Brüderchen

Ihr Roman erzählt von der Geburt eines behinderten Kindes, das unter einem seltenen genetischen Defekt leidet. Wie ist dieser Roman entstanden? Und warum haben Sie gerade dieses Thema gewählt? 

Lassen Sie mich zunächst ergänzen, dass die Geburt dieses behinderten Kindes aus der Perspektive seiner Geschwister behandelt wird. Die Geschichte hat, ich sage es lieber gleich vorweg, einen autobiografischen Hintergrund: Ich hatte selbst einen kleinen Bruder, der mit einer Behinderung zur Welt kam. Und vielleicht merkt man irgendwann, dass die Freude, diesen Bruder gekannt zu haben, die Trauer angesichts seines Verlusts überstrahlt. In genau diesem Moment wird das Schreiben möglich. Solange es nur die Trauer gibt, lässt sich daraus wenig Literarisches ziehen. Die Geschwister waren mir als Figuren sehr wichtig, und zusammen bilden sie fast so etwas wie einen Protagonisten, der sonst in Romanen selten entwickelt wird. Es gibt viel Literatur über die Figur der Mutter, des Vaters, eines Kindes, doch Geschwister als Verbund werden nicht so oft behandelt. 

Lassen Sie uns von diesen Geschwistern sprechen. Da ist zunächst der große Bruder, dann die große Schwester, das Kind natürlich und später noch der Kleinste, der Letzte. Könnten Sie uns diese Geschwister und ihre Reaktionen auf die Geburt des Kindes kurz vorstellen? 

Jede dieser Figuren verkörpert ein Gefühl, das man in einem solchen Fall empfinden kann – ich habe das ganz bewusst aufgeteilt. Der Älteste baut sofort eine Bindung zu dem kleinen Bruder auf, er kümmert sich sehr viel um ihn und steht so für die Amour fou, das Verschmelzen mit dem Kind. Die mittlere Schwester hat etwas Dunkleres, Widerständigeres, ich mag sie wirklich gern. Sie wird von ihrer Wut bestimmt, ist sehr zornig, und das hat es mir ermöglicht, einige Aspekte anzusprechen, die sonst eher tabu sind: den Ekel etwa, den man gegenüber einem behinderten Körper empfinden kann. Die Verletzlichkeit des kleinen Bruders macht ihr Angst. Hinter ihrer Wut steckt der Vorwurf, dass er die Familie aus den Angeln gehoben, das Gleichgewicht zwischen ihnen so grundlegend verändert hat. Durch den Jüngsten wollte ich beleuchten, inwiefern ein Kind Trost und Heilung bringen kann. Zugleich ist er immer wieder mit der schwindelerregenden Frage konfrontiert, ob er überhaupt auf der Welt wäre, wenn die Geschichte seines behinderten Bruders anders verlaufen wäre. 

Diese drei Geschwister um das Kind im Zentrum herum anzuordnen – ich dachte da an den Nachthimmel, an eine Galaxie und wie die Planeten um eine Sonne kreisen, die das behinderte Kind ist. Jede Figur muss lernen, mit ihrer Kraft und ihrer Anpassungsfähigkeit auszukommen angesichts dieser Situation, mit der man leben muss, anstatt gegen sie anzukämpfen. Eine große, schwere Aufgabe. 

Sie haben sich dazu entschieden, Ihren Figuren keine Namen zu geben. 

Das liegt daran, dass ich Märchen liebe. Außerdem wird die Geschichte von den Steinen erzählt: Ich habe die Handlung in den Cevennen im Süden Frankreichs verortet, einer Gegend, der ich tief verbunden bin und die sehr karg, sehr schroff ist. Dort wird die Geschichte von den Steinen im Innenhof des Hauses erzählt, die das Leben der Familie Tag für Tag bezeugen. Sie sind ja schon seit Jahrtausenden da und haben so eine Prüfung, wie sie das behinderte Kind darstellt, unzählige Male miterlebt. Mir gefiel die Idee eines Märchens, in dem das Unbelebte lebendig wird – auch weil eine Mauer ein Symbol für den Verbund der Geschwister sein kann. In den Cevennen errichtet man Mauern oft ohne Mörtel, sodass es ganz auf die Form der Steine, auf ihr Gewicht und ihr Gleichgewicht untereinander ankommt. Da wacht jedes Geschwisterkind über das andere, unterstützt und trägt das andere.  

Bei diesem Thema stellt man sich leicht eine ernste, etwas drückende Atmosphäre vor, ein Buch, das vor allem von Problemen handelt. In Wahrheit aber ist Ihr Roman unheimlich zart, berührend, er strahlt förmlich – Sie sprachen ja gerade von der Sonne. Hat sich das im Laufe des Schreibens so entwickelt? 

Es freut mich, dass Sie das sagen. Ich neige überhaupt nicht dazu, mich mit tragischen Ereignissen zu beschäftigen, die mein Leben in Scherben gelegt haben könnten. Ich schätze, diese Erfahrung hat mich geprägt, so wie alle Prüfungen, die man im Laufe eines Lebens bestehen muss. Ich empfinde eine Art Dankbarkeit. So ist das Leben nun einmal. Eine Prüfung ist keine Krankheit, für die man sich schämen müsste, und alle, die etwas Ähnliches erlebt haben, werden mir da zustimmen. Am Ende sind das die Erfahrungen, die uns zu denen machen, die wir sind. Der Punkt ist doch der: Wenn Sie sich an einen Menschen anpassen müssen, der selbst unangepasst ist – wer ist dann eigentlich der, der weniger gut angepasst ist? Mein Verhältnis zu Normen ist ziemlich offen, und das, was ich in meinem Roman aus tiefster Überzeugung beschreibe, sind die Mühen, die die drei Geschwister auf sich nehmen müssen, um sich an den anzupassen, der immer unangepasst sein wird. Jede Figur wird durch den behinderten Bruder mit ihrer eigenen Ohnmacht konfrontiert, und jede Figur wird diese Ohnmacht überwinden. Oder wie der Kleinste einmal sagt: Ich wäre nie auf die Idee gekommen, die Augen zu schließen, um besser zu sehen. 

Clara Dupont-Monod im Gespräch mit Guillaume Chevalier von der Buchhandlung Mot à Mot in Fontenay-sous-Bois.