Gebrauchsanweisung für das Leben

Vorwort

Oft suche ich mir Themen, die mich überfordern. Von der Stunde null – Tag der Vertragsunterzeichnung – bis zur letzten Zeile am Manuskript begleitet mich das anstrengende Gefühl: Du wirst scheitern! Was mich kaum beunruhigt. Ich habe mich daran gewöhnt, ich mag die Stimme des Teufels in mir. Sie hält mich wach. Sie sorgt dafür, dass ich mich erst ausruhe, wenn ich tot bin.

Gebrauchsanweisung für die Welt, welch unschuldiger Größenwahn mochte mich antreiben. Versteht man unter „ Welt “ nur die Erde : Schon das reicht, um einzuknicken. Unheimliche 4,5 Milliarden Jahre ist sie alt, und unheimlich einsam rast sie mit 107 000 Kilometern pro sechzig Minuten durch das All. Und sieben Milliarden Menschlein rasen mit. Darüber schreiben? Damit fertig werden  Gar wissen, wie man mit all dem umgeht, sie „gebraucht“? Wie aberwitzig. Natürlich bin ich mit meinem Buch gestrauchelt. Winzige 258,4 Gramm wiegt es. Ein Furz gegen die 5,976 Trilliarden Tonnen der Erde. Und ihre Aberbillionen Geschichten.

Jetzt also – Gipfel des Übermuts – eine Gebrauchsanweisung für das Leben. Gleich beim ersten Aussprechen des Titels fing ich zu zittern an, denn life is always bigger than you ! Himmel, wie soll einer mit dem schwerwiegendsten, dem geheimnisvollsten, dem unfassbarsten und sensationellsten Wort umgehen, das je in einer Sprache vorkam? Hinter welchen fünf Buchstaben stehen mehr Fragezeichen? Mehr Glück? Mehr Abgründe? Mehr Heldentaten und Niedertracht? Mehr Genialität und Wahnsinn? Was ist teurer für den einen, und was könnte nicht billiger und wertloser sein für einen anderen? Was behüten Menschen mit mehr Macht, und was vernichten sie mit gleicher Vehemenz? Das LEBEN, klar.

Versprochen, auch dieses Buch wird das Mysterium nicht lösen. Denn ich habe – wie jeder von uns – keine Ahnung, woher unser Leben kommt und wohin es, nachdem es aufhört, verschwindet. Ich bin Darwinist, impertinent von seiner Idee der Evolution überzeugt. Dass der liebe Gott dahintersteckt, halte ich für eine Zumutung. Sie wurde von jenen erfunden, die von einem freien, selbstbestimmten Menschen – sprich selbstbestimmten Leben – nichts wissen wollen. Ihr Mensch soll Sünder sein, soll sich ducken und buckeln. Und den „Schöpfer“ vergötzen. In alle Unendlichkeit.

Dass wir hinterher in die Hölle oder ins Himmelreich müssen, klingt noch infantiler. Wer sich ein bisschen auf der Welt umgesehen hat, wird feststellen, dass wir Himmel und Hölle schon haben. Mitten unter uns.

Ich will nicht ewig sein, will nur ein Leben, ein ganzes, vor meinem Tod. Will lieben und geliebt werden, will sein. Aber heftig, aber innig, aber sinnlich. Und am Tag nach meinem Tod will ich lichterloh brennen und ein letztes Mal Wärme abgeben. Und ein paar Momente als Asche über dem Indischen Ozean wehen. Und damit hat es sich.

Jetzt kommt die erste Enttäuschung: Der Autor verteilt keine Ratschläge, denn er weiß keine. Er weiß jedoch ein paar Geschichten, und die erzählt er. Da überzeugt, dass sie weiser sind und tiefer in Herz und Hirn fahren als Litaneien.

Nun, warum dieses Buch? Bevor ich darauf eingehe, hier ein Zitat von Haruki Murakami: „Mein Job als Schriftsteller ist es, die Menschen ihr elendes Leben vergessen zu machen.“

Schön befremdlich der Satz. Hundertmal nein! Ein Schreiber soll nicht einlullen, niemanden in Traumwelten jagen. Er soll das Gegenteil unternehmen: Die Leser in die andere Richtung treiben, zurück ins Leben, er soll ihnen den Rückweg ins Träumen versperren, soll sie beuteln und rütteln, sie verstören, sie lauthals daran erinnern, dass sie nur dieses eine verdammte Mal – die paar Jahrzehnte lang – lebendig sind, ja, dass ihr Leben das Unglaublichste ist, was ihnen je begegnen wird. Ach, dass jeder Tag um Mitternacht entschwindet. Unschätzbar, unwiederholbar, unwiederfindbar.

„Ich wundere mich“, schrieb Charles Bukowski, „wie mühelos vielen ihr Leben misslingt.“ Der Alte war unerbittlich: mit welcher Leichtigkeit wir es hergeben, mit welcher Nonchalance wir ihm – unserem Leben – ausweichen und jeder Sirene hinterherlaufen, die zum Zeittotschlagen einlädt.

Ich mag solche Sätze, die wie Flammenwerfer daherkommen. Ich kopiere sie in mein Tagebuch. Damit sie dort weiterbrennen. Damit sie in mir lodern, damit ich nicht vergesse, dass ich genauso unter die Räder der Verblödung geraten kann. Dass auch ich mich eines Tages kommandieren lasse von den zwielichtigen Verführern, die mir meinen Verstand rauben wollen, meinen Willen, mein ganzes Leben. Ja, dass ich – das wäre ihr ultimatives Ziel – zum Schaf mutiere, das freudig blökt, wenn sie das Gatter aufhalten. Und ich hineintrotte und im großen Haufen, schon lange blökend, verschwinde.

Die Sehnsucht nach geistiger Enthaltsamkeit ist immens, nach Einschläfern der Vernunft, nach Einfrieren des Gehirns. Der Pfaffe hilft dabei, der Politiker, der Wachstumstrottel, ein Teil der Medien. Sie alle fordern unsere Besinnungslosigkeit. Wir sollen uns nicht besinnen, nein, wir sollen nachleiern und Ja sagen und shoppen und abends – hingerichtet von tausend Batzen Scheiße, mit denen sie tagsüber nach uns ausholten – vor der Glotze sitzen. Und glotzen.

Sind wir dafür auf die Welt gekommen? Ist das ein Menschenleben? Wie sagte es Herr Kant alias Immanuel, der Größte? „Aufklärung ist der Ausgang des Menschen aus seiner selbst verschuldeten Unmündigkeit. Unmündigkeit ist das Unvermögen, sich seines Verstandes ohne Leitung eines anderen zu bedienen.“ Das war vor 233 Jahren, und wir wollen nicht hinhören. Wir wollen dösen.

Ich habe lange über die Frage nachgedacht, was denn der Sinn des Lebens ist. „Gottgefällig zu sein“, wie es mir in der Kindheit eingebimst worden war, kam nicht infrage. Gott gab’ s nicht. Nicht für mich. Zumindest nicht den einen, von dem ich im Religionsunterricht gehört hatte: der mich jahrtausendelang mit Feuer und Schwefel foltern würde. Mich, für mein kleines Leben mit meinen kleinen Sünden.

Wir kommen, wir treten ab. Gut, die Zeit dazwischen kann lustig sein, bunt, aufregend. Oder ganz anders, eben leidvoll, armselig, todfad. Der eine hat Glück, der andere geht durch ein Tal der Tränen. Ich schaue hin, und kein Sinn leuchtet mir ein. Nicht bei den einen, nicht bei den anderen.

Auch die Idee der Wiedergeburt klingt urkomisch: Der Glückliche war früher ein Held, ein Menschenretter, und deshalb führt er nun ein imposantes Leben. Und die 300 000 vergasten jüdischen Kinder waren in ihren Vorleben Raubritter und Schlächter. Und mussten deswegen in den Ofen.

Uff, die einen erfinden sich ein „Jüngstes Gericht“, an dem alle aus ihren Gräbern kriechen und vom Weltenschöpfer in Himmelsfahrer oder Höllenbesucher eingeteilt werden, und die anderen wissen von einem „Karma“, das als gnadenlos „gerechte“ Instanz durch den Kosmos geistert. Unheimlich, was uns an Absurditäten bereits zugemutet wurde. Und unheimlich die Zahl der „Gläubigen“, die diesen Hokuspokus – souverän am Hirn vorbei – als „ewige Wahrheiten“ schlucken.

Also, wo ist der Sinn? Ich habe, endlich, beim Schweizer Psychiater C. G. Jung eine Antwort gefunden, die wunderbar irdisch und intelligent anmutet: „Das einzig sinnvolle Leben ist ein Leben, welches nach der – absoluten und unabdingbaren – individuellen Verwirklichung seines ihm eigentümlichen Gesetzes strebt.“ Das liest sich altmodisch (der Satz ist über hundert Jahre alt), ist aber hochmodern: Sinn macht, wenn ein Mensch das wird, was in ihm angelegt ist. Wenn er sich nicht verbiegen, nicht verleugnen, nicht verstümmeln muss. Wenn seine Talente in die Richtung gehen, die in ihm vorgesehen ist. Wenn er wird, was er sein will. Nein: sein soll.

Klingt das egoistisch? Wie das? Im Gegenteil: Leute, die ein erfülltes Dasein führen, sind glücksfähiger, sprich, friedfertiger als jene, die täglich zu einem Leben antreten müssen, das nur Wut und Überdruss in ihnen auslöst.

Ich weiß, dass einer zum Sich-Finden Glück braucht und die passenden Zufälle. Und die hilfreichen Frauen und Männer. Und Willenskraft und intuitive Intelligenz. Und – wie seltsam – eine Art „Schuldgefühl“.

Ich denke, dass das Leben ein Geschenk ist. Auf der Welt sein zu dürfen gilt als Privileg. Die meisten nehmen es so wahr. Wäre es anders, würden sie leichtfertiger sterben. Und stets bilde ich mir ein, dass mein Leben mir zusieht. Das ist ein schräger Satz, doch so empfinde ich es: Mein Leben beobachtet mich und fragt, jeden Tag, ob ich mich seines Geschenks würdig erweise. Oder ob ich wieder einmal faul bin, unbedacht und gleichgültig. Ja, ob ich vergessen habe, dass ich vergehe. Ich hasse diesen Blick. Und ich will ihn nicht missen. Solange er mich belauert, bin ich gewappnet.

Ja, das Leben will belohnt werden, hat es doch gerade mich ausgesucht.

Es gibt noch andere Blicke auf mich. Von Leuten, die noch nie etwas von mir gehört haben. Es sind die Schriftsteller, die ich las. Und lese. Und von denen ich mir wünsche, dass sie mich nicht aus den Augen lassen. Frauen und Männer, die vom Jenseits nichts wissen wollen und nur vom Leben hier auf Erden berichten. Die nie Trost suchen im Außerirdischen und die mir, ihrem Leser, jeden Fluchtweg ins Gatter abschneiden. Zerren die einen Richtung Bewusstseinstrübung, so ziehen sie, „meine“ Autoren, mich mitten hinein in die Wirklichkeit. Sie sind meine Seelenwächter. Vor ihnen bekomme ich ein schlechtes Gewissen, wann immer ich mich dabei ertappe, ihren Ansprüchen nicht zu genügen. Wut steigt hoch. Über mich. Und ich verspreche, nein, ich schwöre – auch mir –, ab sofort mein Kostbarstes nicht mehr zu verraten.

Bis wieder Tage passieren, die k.o. machen oder die ich nur hassen will, weil kein Glanz sich ausbreitet und der niederträchtige Alltag daherkommt: so beladen von Banalität, so umzingelt von müden, unfrohen Visagen. Oder ich – noch deprimierender – nur glänzenden Gesichtern begegne. Die mich ungerührt daran erinnern, dass nichts an mir funkelt.

Manchmal muss ein Drama her. Damit wir uns bewusst werden, dass wir nichts Schöneres haben als unser Leben: Nachdem am 26. Dezember 2004 der Tsunami über Thailand gedonnert war, fuhr ich (unverwüstet) am nächsten Tag nach Phuket. Auf der Suche nach einem vermissten Freund, der sich dort aufhielt. Die Ostküste der Ferieninsel hätte als Kulisse getaugt für einen Film über den Untergang der Welt. An manchen Stränden lagen noch die von der Hitze aufgedunsenen Leichen.

Ich besuchte die Schwerverletzten im Krankenhaus, Kinder, Eltern, Greise. Ich fand eine Deutsche, die eine Stunde zuvor den Operationssaal verlassen hatte. Marion war zusammen mit ihrer Lebensgefährtin von der Flut überrascht worden. Bevor die Killerwelle den gemieteten Bungalow niederwalzte, hechteten die beiden hinters Bett und klammerten sich aneinander. Vergeblich, die Wucht riss sie entzwei, die Freundin verschwand im Strudel, und Marion trieb mit hoher Geschwindigkeit durchs Wasser. Bis irgendwo ein Baum herausragte und die Äste sie auffingen.

Einen halben Tag lang durfte sie nicht loslassen, dann wurde sie evakuiert. Sie wusste inzwischen, dass sie „alles verloren“ hatte. Sie dachte an die Vertraute, nicht an den mitgebrachten Besitz. Weitere operative Eingriffe würden folgen, denn an verschiedenen Körperstellen fehlten ihr Fleischfetzen, weggerissen von Gegenständen, die ihr entgegengeschossen waren. Der Schock hatte sie zuerst wenig spüren lassen, jetzt spürte sie den ganzen, den überall verwundeten Leib. Aber die physische Drangsal, flüsterte Marion, sei nichts im Vergleich zu den Bildern in ihrem Kopf: voller Toter, links und rechts an ihr vorbeidriftend. Als ihr Leben an einem Ast hing. „Mein Gott“, meinte sie beim Abschied, „was habe ich in meinem Leben getrödelt. Das muss aufhören.“

Das war ein bravouröser Vorsatz: Nicht trödeln im Leben! Manche, könnte man behaupten, brauchen ein Desaster. Um aufzuwachen. Andere jedoch haben gar kein Glück, denn nie kommt ein Unglück nahe genug. Eins, das wie ein Orkan über sie hereinbricht. Auf dass sie lernen, das Wichtige vom Idiotischen zu trennen.

Wochenlang standen in der Bangkok Post Zeugenaussagen von Überlebenden, und die meisten redeten davon, dass sie erst nach der Begegnung mit dem Tod erkannt hätten, wie einmalig das Leben sei und wie verschwenderisch nachlässig sie bislang damit umgegangen seien.

Leben soll wie eine Droge sein. Doch bei vielen hört sie irgendwann auf zu wirken. Statt high zu bleiben, werden sie ranzig. Oder nisten sich, so nennen die Engländer das, in ihrer quiet desperation ein, verstummen, fressen sich voll, saufen sich voll, erdrosseln eine Sehnsucht nach der anderen.

Jeder hat seine eigene Methode, um sein Leben abzuschaffen. Wer kennt sie nicht, die ZeitgenossInnen, die zu ambulanten Tränensäcken mutierten? Die keine Gelegenheit versäumen, uns ihren Erdenjammer vorzugreinen. Und dabei gleichzeitig Ausschau halten nach Schuldigen.

Was das Leben nie kümmert. Es ist taub für Elendsjeremiaden. Sie verpuffen. Das Leben will geliebt werden. Sonst lahmt es. Wer es nicht bewundert, wer nicht in höchsten Tönen von ihm erzählt, der bekommt ein Scheißleben. Es funktioniert ein bisschen wie zwischen den Menschlein: Wer liebt, wird Liebe finden. Und wer hasst, der verkümmert.

Jeder weiß es: Die Lebensspanne ist ein Witz im Vergleich zu den Myriaden Jahren, die die Welt bereits auf Reisen ist. Ein Nullkommanichts. Und doch: Es kann sich ewig hinziehen. Wenn der Treibstoff fehlt, das Kerosin Freude, die Überraschungen, der Eros, das Verlangen, die Lust auf Wissen, die Neugier auf andere. Ein Leben als Leiche dauert viel länger als das Leben von einem, der ins Leben verliebt ist.

Während einer Reise durch die USA kam ich nach Cape Canaveral, dem Ort in Florida, in dessen Nähe die NASA auf dem Kennedy Space Center Raumfähren in den Weltraum jagt. Für diesen Tag war ein Start geplant. Ich kam mit Frank ins Gespräch, einem freundlichen Touristen aus Iowa, Biologielehrer und ein – wie sich herausstellen sollte – kluger Kopf.

Um genau vierzehn Uhr ging es los. Ein Höllenfeuer stob aus dem gigantischen Auspuff, riesige Wasserdampfwolken waberten über den Boden, die Arbeitsbühne brach nach allen Seiten weg, und mit ungeheurer Power hob der Shuttle ab.

„Schau“, sagte Frank, nachdem das Getüm am Himmel verschwunden war, „was jetzt gerade passierte, ist eine Metapher im Zeitraffer für das Leben. Hast du das gesehen? Die Urkraft, mit der die Fähre sich losriss? Das ist ein Bild für die Jugend. Sie will davon, sie will ein eigenes Leben. Doch bald, noch vor der Überwindung der Erdanziehung, tritt das Haupttriebwerk in Kraft. Das ist die Zeit, in der ein Mensch seinen Beruf findet, sich ausbildet, studiert, heiratet, eine Existenz gründet. Zuletzt wird der Tank abgeworfen, und das Raumschiff befindet sich in seiner Umlaufbahn. Und da bleibt es und dreht sich im Kreis. Bis es verglüht.“

Ich hatte keine Ahnung, ob die drei Stufen technisch so abliefen. Trotzdem, Franks Idee klang einleuchtend : wie wir als Jugendliche träumen, wie wir erobern wollen, ja, bersten vor Drang. Dann – zweite Phase – erwachsen werden, lernen, Arbeit finden, doch gleichzeitig unser Leben verbarrikadieren mit Verpflichtungen, mit Hypotheken, mit Entscheidungen, die lebenslängliche Pflichten, schlimmer, Zwänge, nach sich ziehen. Und wir viel zu früh – dritte und letzte Runde – im Kreisverkehr der Routine landen. „And we fade away“, sang Neil Young.

Das Rauschmittel Leben muss man sich gut einteilen. Es soll für achtzig Jahre reichen. Denn eine gräulichere Aussicht gibt es nicht: als sterben zu müssen mit einem längst erkalteten Herzen.

Was einem Menschen überaus zuträglich wäre, um eher launig durchs Leben zu kommen? So einfach: some craziness. Wer mit einer Brise Verrücktheit unterwegs ist, einer lustigen, leichtsinnigen, der wird die Tage verspielter hinter sich bringen. Weil er immer lebt und nie tot ist. Einer, der um die Abgründe weiß, aber sich nicht hineinziehen lässt, dem gehört etwas, das haltlose Bewunderung fordert: Heiterkeit und Tiefe*.

* Ein schneller Hinweis. Der Gender-Wahn geht um. Da ich schon vor Jahren beschlossen habe, nicht jeder Hysterie hinterherzulaufen, soll hier eine kurze Anmerkung stehen: Wenn ich „Leser“ schreibe, meine ich – wie denn nicht? – auch die Leserin. Umso mehr, weil sie, die Leserinnen, uns Schreiber retten, sie die Mehrheit der Bücherliebhaber bilden. Ich werde aber jetzt nicht die gängigen Hieroglyphen anwenden, um allen Schranzen der politischen Korrektheit Genüge zu tun. Ich teile meine Leser nicht nach ihren Geschlechtsteilen ein, auch nicht nach ihrer sexuellen Orientierung, mir ist jede/r recht, auch die Asexuellen, die Schwulen, die Lesben, die Pansexuel-len, ja, die Eunuchen, die Transgender, die Rundumoperierten. Ich fordere einzig, dass der Mensch – die Menschin ! – sein Hirn mitbringt, wenn er ein Buch von mir aufschlägt.