Unterwegs auf dem Jakobsweg

Inhaltsverzeichnis
Vorwort von Donald Miller
Prolog

TEIL I
WIE ALLES ANFING
1. Die Diagnose
2. Telefongespräche
3. Der Beschluss

TEIL II
VORBEREITUNGEN
4. Unter einer Bedingung
5. Bereit wie nie
6. Aufbruch

TEIL III
AUF DEM JAKOBSWEG
7. Das Unmögliche ist möglich
8. Radprobleme
9. Schluss mit den Abkürzungen!
10. Paddy und Skeez
11. Den Stier bei den Hörnern packen
12. Leben mit dem Unerwarteten
13. Wie wir uns selbst betrügen
14. Warum Umbros und Boxershorts keine gute Kombination sind
15. Sabbat – Zeit zum Ausruhen
16. Durch die Meseta
17. Countdown
18. Was sind wir doch für Glückspilze!
19. Achtung: Fledermaus!
20. Was Vatersein ausmacht
21. Die Dunkelheit hinter sich lassen
22. Mit vereinten Kräften
23. Das Unmögliche ist möglich geworden
24. Ende und Neubeginn
Dank
Denkanstöße


VORWORT
– Von Donald Miller –

Als Autor habe ich mich fast mein ganzes Erwachsenenleben hindurch mit Geschichten befasst – wie sie entstehen, wie sie aufgebaut sind und wie man sie am besten erzählt. In all den vielen Jahren, in denen ich Geschichten auf den Grund ging, sie schrieb und erzählte, verliebte ich mich in viele von ihnen. Einige meiner Lieblingsgeschichten handeln von Opfern, die aus ihrer Opferrolle heraustreten und zu Helden werden, von Menschen, die Kraft aus ihrem Leiden schöpfen, und von unglaublichen Wegen, die Menschen gemeinsam gehen. Viele dieser Geschichten zwingen mich zu einem neuen Blick auf mich und die Welt, die mich umgibt. Doch allzu oft entspringen diese Geschichten der Vorstellungskraft, der Sehnsucht des Herzens und dem Verlangen der Seele. Nur selten bin ich auf eine Geschichte gestoßen, die im Alltag gelebt wurde, eine Geschichte, deren Held – oder in diesem Fall deren Helden – auch Sie oder ich sein könnten, einfache Menschen, die ein außergewöhnliches Leben wagen.
Als ich Justin Skeesuck und Patrick Gray kennen lernte, wusste ich sofort, dass sie anders waren. Diese beiden Männer waren erfüllt von einer Leidenschaft für das Leben und dem Wunsch, eine wunderbare Hoffnung mit allen Menschen auf ihrem Weg zu teilen. Doch erst als ich ihre Geschichte gehört hatte, konnte ich die Bedeutung ihrer Freundschaft ermessen und verstehen, wie viel Hoffnung und Kraft wir alle aus Beziehungen schöpfen können.
Auf die Geschichte, die in I’ll Push You erzählt wird, stieß ich im Oktober 2015, etwa ein Jahr nachdem diese beiden Männer etwas bewerkstelligt hatten, das vielen unmöglich erschienen war. So unglaublich ihr 800 Kilometer langer Weg durch Spanien mit dem Rollstuhl ist, am meisten beeindruckt an ihrem Abenteuer die immerwährende, unablässige Liebe, die sie füreinander empfinden.
Männer schrecken vor Intimität allzu oft zurück und laufen davon, wenn andere sich verwundbar zeigen. Doch die beiden Protagonisten dieses Buches geben dem Begriff Freundschaft eine neue Bedeutung. Sie stellen herkömmliche Sichtweisen dessen, was eine Beziehung sein kann, und damit viele traditionelle Vorstellungen infrage. Ihre tiefe Freundschaft lässt sie nie in eine Opferrolle abgleiten, sondern sie aus ihrem Leiden Kraft schöpfen. So können sie zulassen, dass sich ein wunderbares Abenteuer des Lebens entfaltet.
Die Geschichte auf diesen Seiten erinnert uns an das Wort Gottes: „Es ist nicht gut, dass der Mensch allein sei.“ Er wollte uns nie einsam sehen. I’ll Push You zeigt, was es bedeutet, Gemeinschaft zu leben, und welche Türen sich öffnen können, wenn wir die Bürde des anderen schultern. Justin und Patrick führen uns die Schönheit unserer Bestimmung vor Augen, die Hände und Füße unseres Nächsten zu sein. An ihrem Beispiel sehen wir, welche Kraft wir daraus schöpfen, wenn wir es anderen erlauben, uns zu lieben wie wir sind, mit all unseren Fehlern und Unvollkommenheiten.
Aber Vorsicht! Wenn Sie sich entscheiden, dieses unglaubliche Zeugnis des Lebens, der Freundschaft und des Glaubens zu lesen, könnte es sein, dass Sie Ihr bisheriges Leben infrage stellen und beginnen, nach jenen Abenteuern Ausschau zu halten, die nur auf Sie warten, denen Sie sich aber nie gestellt haben. Keine Reise von 800 Kilometern durch fremde Länder, sondern einfach das unbändige Leben, das wir alle spüren können, wenn wir unsere Beziehungen so sein lassen, wie sie sein sollten.
Willkommen bei I’ll Push You.

PROLOG

Endloser blauer Himmel, soweit mein Auge reicht. In der Ferne am Horizont in vielfältige Grün- und Goldtöne getauchte Hügel. Ein paar Bäume, die lange Schatten auf den Boden und die herumliegenden Steine werfen, und die schrillen Töne von Singvögeln auf den Ästen, die das Schweigen mit ihrem Zwitschern durchbrechen. Ihr Gesang führt mich zurück zu der Stimme in meinem Kopf.
So viel Schönheit, und doch so viel Schmerz.
Mein Körper ist schweißgebadet, und obwohl sich meine Hände schwach anfühlen, ist das meine geringste Sorge. Was kann mein Körper noch aushalten? … War es das? …
Bin ich an die Grenzen meiner Möglichkeiten gestoßen?
Mit jedem Schritt werden meine Beine schwerer. Der Schmerz in meinen Waden pocht. Ich möchte nur, dass er aufhört … Bitte, er soll aufhören.
Mehr Zeit. Ich dachte, mir bliebe noch mehr Zeit.
Ich habe gefürchtet, dass so etwas passieren könnte, aber doch erst ganz zum Schluss. Jetzt schaffe ich höchstens noch zehn Schritte, bevor ich gezwungen bin, mich auszuruhen.
Versuche einfach das Gleichgewicht zu halten und ignoriere den Schmerz.
Die Qual breitet sich in meine Oberschenkel aus, und meine Waden beginnen zu zittern. Acht Schritte schaffe ich noch.
Ausruhen … nur ein paar Minuten ausruhen.
Ich entschließe mich weiterzugehen, doch nach fünf weiteren Schritten wird der Schmerz fast unerträglich, und die Schwäche ergreift von meinem Körper Besitz. Ich strecke mein rechtes Bein nach hinten durch, um meine Wadenmuskeln zu dehnen. Das verschafft mir einen Augenblick Erleichterung. Die kurze Linderung beim Strecken des linken Beins lässt mich glauben, ich könne noch weitergehen. Doch schon nach drei Schritten merke ich, wie falsch ich liege. Das war es also – meine Beine tragen mich nicht mehr.
Warum ausgerechnet jetzt?
Ich suche mir einen Platz, um mich zu setzen, doch der Schmerz hält an. Ich presse die Kiefer zusammen, um meine Verzweiflung nicht laut hinauszuschreien. Ich balle die Hände zu Fäusten, während Wut in mir aufsteigt. Vollkommen erledigt, verspüre ich nur den Wunsch, die Erschöpfung, Frustration und den Schmerz loszulassen.
Mein Körper versagt mir den Dienst. Noch schlimmer ist, dass ich meine Frau, meine Kinder und meine Freunde im Stich lasse. Immer hatte ich alles fest im Griff. Jetzt … entgleitet mir die Kontrolle.


– TEIL 1 –
WIE ALLES ANFING

1 DIE DIAGNOSE
– JUSTIN –

Wie viele Stunden habe ich in den letzten dreizehn Jahren im Wartezimmer von Ärzten zugebracht? Ich zähle sie gar nicht mehr. In dieser Zeit habe ich eine endlose Reihe von Muskelbiopsien, Magnetresonanztomografien, Blutabnahmen und jede Menge andere Stiche, Probenentnahmen und Eingriffe über mich ergehen lassen. Und immer noch habe ich keine sichere Diagnose.
In meiner Highschoolzeit begleitete mich mein bester Freund, Patrick Gray, zu vielen meiner Termine, doch die Entfernung zwischen seinem Haus in Idaho und meinem in Südkalifornien macht das jetzt eher schwierig. Seit meinem Umzug nach San Diego sitze ich hier oft allein und warte auf Antworten. Gerade heute bin ich dankbar, dass meine Frau Kirstin bei mir sein kann.
Die Tür, die zu den Untersuchungszimmern führt, öffnet sich, und Jennifer, die Arzthelferin, lässt ihren Blick über den vollbesetzten Warteraum schweifen. Unsere Blicke treffen sich, obwohl sie Kirsten und mich gut kennt, ruft sie mich formell mit meinem Namen auf.
„Justin Skeesuck, bitte zurück ins Sprechzimmer.“
Als ich mich mit meinen Beinschienen und meinem Stock endlich aufgerichtet habe, ist Kirstin bereits an der Tür. Sie weiß, dass ich allein gehen will, auch wenn ich länger brauche. Auf dem Weg durch den Flur verlangsamen Kirstin und Jennifer ihren Gang, damit ich Schritt halten kann. „Du hast einen schönen Stock, Justin“, sagt Jennifer, als wir uns dem Untersuchungszimmer nähern. „Ist der neu?“
Mein Blick wandert hinunter zu dem dunkelvioletten Holz. „Ja, mein bester Freund hat ihn für mich gemacht.“
„Er ist wirklich schön.“
Als sich die Schwäche von meinem linken auf mein rechtes Bein ausbreitete, kaufte Patrick einen 1,20 Meter langen Block aus Amaranthholz und fabrizierte daraus in seiner Garage in stundenlanger Arbeit mit Säge und Schleifwerkzeugen einen wunderschönen Gehstock. Er ist für mich ein lieb gewonnenes Symbol unserer lebenslangen Freundschaft.
„Der Arzt wird in ein paar Minuten da sein“, sagt Jennifer, als meine Frau und ich uns setzen. Lächelnd schließt sie leise die Tür. Kirstin ist auf die Wartezeit vorbereitet. Sie zieht eine Zeitschrift aus ihrer Handtasche und beginnt sie zum Zeitvertreib durchzublättern. Ich lasse mich in meinen Stuhl sinken, lehne mich mit dem Kopf gegen die Wand und schließe die Augen. Die Zeit scheint stillzustehen.
„Es dauert heute länger als sonst“, sagt Kirstin nach einer Zeit und steckt ihre Zeitschrift wieder in die Tasche.
„Es waren viele Leute im Wartezimmer“, sage ich. „Ich hoffe nur, dass er dieses Mal Antworten hat, wenn wir an der Reihe sind.“
Seit Jahren bemüht sich mein Team von Neurologen herauszufinden, was genau in meinen Körper vor sich geht. Obwohl meine Symptome jenen so bekannter Krankheiten wie amyotrophischer Lateralsklerose ähneln, stimmen sie doch nicht vollständig mit ihnen überein. Wir hoffen, dass diese letzte Runde von Untersuchungen, Bluttests und Muskelbiopsienden Durchbruch bringen wird – einfach einige Hinweise darauf, was die Zukunft für mich bereithalten könnte.
Ich wäre ja schon zufrieden, wenn ich endlich einen Namen für meine Krankheit hätte. Mein Ärzteteam stellte bis jetzt vier Diagnosen, und jede einzelne erwies sich als falsch. Was immer ich habe, es ist offenbar so selten, dass es nicht einmal sicher ist, ob es überhaupt eine Bezeichnung dafür gibt.
Schließlich betritt der Arzt den Raum und nimmt auf seinem Stuhl mit den Rollen Platz. Sein weißer Ärztekittel hängt lose über einem Sportshirt aus Tweed, und sein grau meliertes Haar ist ordentlich gekämmt. Er wirft einen Blick auf meine Krankenakte in seinen Händen und blickt Kirstin und mich durch seine großen Brillengläser mit Metallrahmen an.
„Hallo, ihr beiden, wie geht es euch heute?“ fragt er mit der leisen Andeutung eines Lächelns.
„Wir hoffen auf Antworten“, erwidere ich und lache
kurz auf, „aber ich nehme an, dass sich wohl weitere Fragen auftun werden.“
„Verstehe. Hmm, ich glaube, heute ist von beidem etwas dabei.“
Er war noch nie einer, der große Worte macht, und so beginnt er schnell mit der Untersuchung. Er arbeitet sich durch, von Kopf bis Fuß, sieht sich meine Augen an, hört mein Herz und meine Lungen ab, kontrolliert meinen Blutdruck, prüft meine Reflexe und fragt nach Schmerzen in den Gelenken. Zum Abschluss prüft er die Kraft in meiner Hand, um sicherzugehen, dass sich die Krankheit nicht ausgebreitet hat.
Er scheint sich bestätigt zu fühlen und sagt: „Gehen wir mal rüber.“
Wir folgen ihm, wie wir es Dutzende Male davor getan haben, um die Untersuchung in der Abgeschiedenheit seines Sprechzimmers abzuschließen. Es ist ein überraschend kleiner Raum mit einem großen Schreibtisch in der Mitte, umgeben von Wänden mit Bücherregalen voller medizinischer Journale und Büchern mit Namen, die ich nicht aussprechen kann. Sein Harvard-Diplom und mehrere gerahmte Auszeichnungen zieren gut sichtbar die Wand.
„Wir waren uns, was die Diagnose betrifft, noch nie so
sicher“, sagt er, als er sich uns gegenüber setzt.
„Aha“, sage ich. „Hat das Kind jetzt einen Namen?“ Das Gesicht des Arztes spannt sich fast unmerklich an.
„Wir glauben mit einiger Sicherheit, dass das, was Sie haben, multifokale erworbene motorische Axonopathie genannt wird, kurz MAMA.“
„Und was genau ist das?“, fragt Kirstin.
„Es ähnelt in vielerlei Hinsicht ALS. Deshalb hat Justin beim ersten Mal eine falsche Diagnose erhalten.“
Dann dreht er sich zu mir um und fährt fort: „Ihr Immunsystem greift Ihr Nervensystem an, und deshalb fallen Ihre motorischen Nerven aus. Diese Krankheit hat keinen Einfluss auf Ihre sensorischen Nerven, sondern nur auf Ihre Bewegungsfähigkeit. Normalerweise behindert sie nur begrenzte Areale im Körper, aber in Ihrem Fall betrifft sie alle Körperbereiche unterhalb der Körpermitte. Das ist einer der Gründe, warum die Diagnose so schwierig war. MAMA beginnt normalerweise in den Händen. Einen so großen Teil des Körpers betrifft die Krankheit relativ selten.“
Meine Frau beugt sich vor und ergreift meine Hand.
„Wird es schlimmer werden? Wissen wir, wie lange wir noch haben?“
„Ich habe Ihnen gesagt, dass wir heute Antworten und Fragen bekommen …“ Er hält einen Moment inne, bevor er fortfährt. „Ihr Zustand wird sich im Laufe der Zeit verschlechtern. Wie sehr, wissen wir noch nicht.“
„Was habe ich also zu erwarten?“, frage ich.
„Aller Voraussicht nach bringt diese Krankheit Komplikationen mit sich, die zum Tod führen.“
Kirstin nimmt einen langsamen, tiefen Atemzug, und Tränen steigen ihr in die Augen.
Dass ich sterben werde, höre ich nicht zum ersten Mal. Als bei mir ursprünglich ALS diagnostiziert wurde, sagte mir der Arzt, dass ich noch vier Jahre zu leben hätte. Das war vor fast neun Jahren. Dieses Mal nennt er mir keine bestimmte Lebenserwartung, doch die Prognose fühlt sich anders an. Realer.
„Weiß man, wodurch die Krankheit verursacht wird?“, frage ich.
„Nun, genau kennen wir Ursache und Wirkung nicht, aber manchmal können traumatische Ereignisse bestimmte Krankheiten auslösen.“
Er legt eine neuerliche Pause ein, um seine Gedanken zu ordnen, und fährt dann fort. „Wir gehen davon aus, dass die Krankheit bereits in Ihrer Kindheit latent da war und dass sie durch Ihren Autounfall ausgelöst wurde.“
„Wie bitte?“
Dieser Unfall liegt 13 Jahre zurück.

Es war ein kühler, klarer Morgen im April 1991, aber ich erinnere mich daran, als ob es gestern gewesen wäre. Der leuchtend blaue Himmel über meiner Heimatstadt Ontario, Oregon, war wolkenlos. Die Sonne war gerade über dem Horizont im Osten aufgegangen und ließ die BergeSchatten werfen, als ich aus der Tür meines Hauses trat. Ich wollte auf meinen Freund Jason warten, um mit ihm zu einem Basketballmatch zu fahren, das in weniger als einer Stunde beginnen sollte.
„Wo steckt er denn nur?“, fragte ich mich laut. „Wir werden zu spät kommen.“ Als ob er es gehört hätte, bog Jason in seinem kleinen, dunkelroten Toyota Pick-up, Baujahr 1987, um die Ecke. Ich steckte meinen Kopf noch einmal durch die Tür, um meinen Eltern Auf Wiedersehen zu sagen, bevor ich zur Einfahrt ging, wo Jason jetzt wartete.
Da mein sechzehnter Geburtstag noch einige Monate vor mir lag, war ich zu jung zum Fahren, aber Jason hatte vor Kurzem den Führerschein gemacht. Jetzt freute er sich darauf, seinen betagten Pick-up auf der Autobahn zu erproben. Während ich mich anschnallte, warf ich einen Blick hinüber zu Jason. Sein Beckengurt saß fest, aber sein Schultergurt hing durch.
„Du solltest das lieber reparieren lassen“, sagte ich mit hochgezogenen Augenbrauen. Jason lachte nur und legte den ersten Gang ein.
Nach wenigen Minuten waren wir unterwegs auf der I-84 Richtung Osten zum Northwest Nazarene College im nahegelegenen Nampa, Idaho. Obwohl wir Sonnenbrillen trugen, blinzelten wir in der gleißenden Sonne, die zwischen der Sonnenblende des Pick-ups und den entfernten Bergen ins Auto drang. Da wir spät dran waren, drückte Jason aufs Gas.
Die Sonne stieg höher, und das gleißende Licht aus dem Osten wurde stärker. Mit fast 130 Sachen tat Jason sein Bestes, um es rechtzeitig zum Spiel zu schaffen. Aber je schneller erfuhr, desto weniger ließ sich der Pick-up beherrschen.
Als ich mich nach vorn beugte, um gute Musik im Radio zu finden, wurde das Knacken des Sendersuchknopfes plötzlich durch ein lautes Klopfgeräusch unterbrochen, das vom Unterboden herkam.
Als ich aufsah, bemerkte ich, dass wir stark nach rechts drifteten und dass beide Räder auf der Passagierseite vom Asphalt abgerutscht waren. Der Wagen holperte rasend schnell auf dem kaum befestigten Bankett über Erde, Kies und Grasbüschel. Jason versuchte verzweifelt, das Auto in den Griff zu bekommen, und ich sah, dass wir uns mit großer Geschwindigkeit dem Betonpfosten einer Überführung näherten.
„Jason, pass auf!“
Er verriss das Lenkrad stark nach rechts, um das Auto zurück auf den Fahrstreifen zu zwingen. Dabei übersteuerte er aber, und der Pick-up drehte sich um 180 Grad. Plötzlich standen wir für den Bruchteil einer Sekunde in Richtung Westen, und der Verkehr raste auf uns zu. Dann schlitterten wir auf den Mittelstreifen und begannen zu rollen. Das explosive Geräusch von Metall auf Kies dröhnte mir in den Ohren, während der Pick-up auf dem Boden aufprallte. Alles ging so schnell, dass ich, als wir über den Mittelstreifen rollten und durch die Luft geschleudert wurden, die Orientierung verlor.
Ein kurzer Augenblick, doch die Zeit stand still.
Die Gedanken rasten durch meinen Kopf, während mir der Boden vor meinem Fenster in Zeitlupe entgegenkam. Beim letzten Aufschlagen der Passagierseite des Pick-ups auf dem Boden war das Geräusch ohrenbetäubend, und der Aufprall hallte in meinem gesamten Körper wider.
Endet so mein Leben?
Wie werden es die Sanitäter meiner Familie beibringen?
Was werden meine Eltern zu Patrick sagen?
Als der Pick-up schließlich zum Stillstand kam, hing ich in meinem Sitzgurt. Jason lag unter mir. Sein Oberkörper unter dem Türrahmen ragte teilweise aus dem Fenster der Fahrertür. Eine kleine Kuhle im Boden war das Einzige, was den Pick-up davon abgehalten hatte, ihn zu zermalmen.
Durch die zerbrochene Windschutzscheibe konnte ich in der Ferne sehen, wie viele Fahrzeuge anhielten und hilfsbereite Menschen auf uns zu liefen.
„Jason, bist du am Leben?“
„Ja“, gab er mühsam zurück, denn sein Oberkörper war zwischen Pick-up und Boden eingeklemmt.
„Ich muss hier raus!“, schrie ich und trat gegen die Windschutzscheibe, aber nichts rührte sich.
Verzweifelt bemüht, meinem Freund zu helfen, löste ich meinen Sitzgurt und purzelte auf ihn hinunter. Ich hörte, wie er vor Schmerzen aufstöhnte.
„Runter von mir!“, stieß er zwischen zusammengebissenen Zähnen hervor.
Ich verlagerte meine Füße und kam rittlings auf seinem Körper zu sitzen, während ich gegen die Beifahrertür über mir drückte. Sie bewegte sich nicht. Doch irgendwie gelang es mir, mich durch das rückwärtige Schiebefenster aus dem Fahrzeug zu winden.
Als meine Füße den Boden berührten, kamen auch schon die ersten Leute. Ich schrie: „Mein Freund ist da drinnen eingeklemmt! Er braucht Hilfe!“
Jemand brüllte: „Versuchen wir den Pick-up umzudrehen!“
Gemeinsam gelang es der versammelten Menge, den Wagen so weit hochzuhieven, dass Jason sich in die Fahrerkabine zurückmanövrieren und seinen Sitzgurt lösen konnte. Die Helfer hielten den Pick-up weiter in der Luft, und so konnte Jason durch das Fenster auf der Beifahrerseite ins Freie kriechen.
Ich weiß nicht, wie es zuging, aber ich trug von diesem Unfall nur ein paar Kratzer und Schürfwunden davon.
Jason hatte hatte weniger Glück. Er verletzte sich mehrere Bandscheiben. Doch angesichts der Schwere des Unfalls hätten seine Verletzungen weit schlimmer ausfallen können. Monate später, zu Beginn meines Junior-Jahres, lief ich während eines Fußballspiels über den Platz. Da bemerkte ich, dass mein linker Fuß sich nicht normal bewegte. Ich konnte ihn zwar aufsetzen und auch wieder vom Boden wegfedern, aber ein neuerliches Anheben schien unmöglich. Wie sehr ich mich auch bemühte, meinen Fuß zu kontrollieren, er wollte mir nicht gehorchen. Mehrmals verfing sich der Zehenteil meiner Fußballschuhe während des Laufens im Boden, und ich stolperte.
Als ich meinen Eltern davon erzählte, begannen wir erstmals nach den Ursachen zu forschen. Da sich das Problem auf meinen Fuß zu beschränken schien, wendeten wir uns an einen Podologen. Er konnte sich die Sache nicht erklären und verwies uns an einen Neurologen. Auch der war ratlos, aber er machte einen Abdruck von meinem linken Fuß, nach dem er eine spezielle Orthese aus leichtem Kunststoff für mich anfertigte. Diese neue Stütze war eine leichte Einlage für meine Schuhe und legte sich um meine Ferse und meine Wade. Sie bot mir genügend Halt, sodass ich in meinen körperlichen Aktivitäten kaum eingeschränkt war.
Zu einem der Anpassungstermine begleitete mich Patrick. Als ich aufstand und ein paar Schritte mit der Stütze, die mit einem Klettband sicher über dem Vorfuß meines linken Beines befestigt war, einige Schritte machte, quietschten die Aluminiumscharniere an beiden Seiten meines Knöchels.
„Mann! Mit dem Ding kannst du bei den Weibern voll die Mitleidstour fahren!“, sagte Patrick lachend.
Die Augenbrauen hochziehend, antwortete ich: „Keine schlechte Idee!“
„Wie fühlt es sich an?“, fragte er, als wir um die Arztpraxis herumgingen.
„Besser als den Fuß nachzuziehen.“
„Irgendwie gefällt es mir, wie du deinen Fuß nachziehst“, sagte er, in sich hineinkichernd. „Lässt mich besser aussehen!“
„Du bist ein Vollidiot“, platzte ich lachend heraus.
„Nein, im Ernst. Du bewegst dich ziemlich gut. Man erkennt kaum, dass du hinkst.“
Nachdem ich ein paar Schritte gelaufen war, spürte ich mein Selbstbewusstsein steigen. „Yeah! Fühlt sich großartig an. Ich glaube, ich kann damit problemlos Tennis spielen.“
Mit dem neuen Stützsystem begann ich tatsächlich wieder Tennis zu spielen und blieb während meiner gesamten Junior- und Senior-Jahre bei diesem Sport. Ich achtete genau auf die Schwäche in meinem Fuß, hatte aber das Gefühl, das Schlimmste sei nun vorbei. Dann, nicht lange nach meinem Abschluss, spürte ich, wie die Kraftlosigkeit auf weitere Muskeln in meiner Wade übergriff.

Ich hatte noch nie einen Zusammenhang zwischen der Schwäche in meinen Beinen und dem Unfall hergestellt – bis zu diesem Augenblick. Kirstin sitzt immer noch still neben mir und hält fest meine Hand. Ich drücke die ihre so stark, dass ich ihren Puls in meiner Handfläche spüre. So viele Gedanken rasen mir durch den Kopf.
Meine Frau sieht mich an und sagt: »Du musst Patrick anrufen

Vorwort

Im Jahr 2001, als ich mich erschöpft fühlte und eine Ruhepause brauchte, spendierte ich mir eine Auszeit und machte mich auf den Jakobsweg von Saint-Jean-Pied-de-Port bis Santiago de Compostela. Ich hatte keinerlei Vorstellung, welche Strapazen mich erwarteten, und wusste auch nicht, wie viele Pilger vor dem Ziel aufgeben. Zwar war ich guter Dinge, es zu schaffen, doch viel mehr als eine kleine Atempause in meinem hektischen Leben erwartete ich mir nicht. Aus dieser Pilgerwanderung entstand mein Buch „Ich bin dann mal weg“, das 2006 erschien.
Dass ich schließlich tatsächlich in Santiago ankam, verdanke ich dem Gemeinschaftsgefühl, das auf dem Camino herrscht, aber vor allem Anne Butterfield, deren liebenswertes Buch nun seinen Platz neben meinem einnehmen wird – in gewisser Weise als literarische Nachzeichnung unseres gemeinsamen Camino. Annes Gesellschaft war das Gegengift, das mich aus meiner gelegentlich etwas trübseligen Innenschau riss. Ihre ansteckende Begeisterung half mir über so manche schwierige Etappe hinweg.
Umso mehr erfüllt es mich mit Stolz, dass ich zur Entstehung von „Ich bin da noch mal hin“ beitragen konnte: „Anne, du solltest schreiben!“, riet ich ihr im Jahr 2001, als sie mir die ein oder andere lange Wanderstunde mit ihren fesselnden Erzählungen verkürzte. Und ich freue mich sehr, dass die Leser meines Buches nun das Vergnügen haben werden, Annes Sichtweise kennenzulernen. Sie empfand den Camino im Jahr 2010, als sie sich ein zweites Mal auf den Weg nach Santiago de Compostela machte, belebter und schreibt das verstärkte Wanderaufkommen zum großen Teil der Veröffentlichung von „Ich bin dann mal weg“ zu – sollte das wirklich der Fall sein, so wird ihr faszinierendes Buch sicherlich für ein weiteres Ansteigen der Pilgerzahl sorgen. 2010 war außerdem ein Fußball-WM-Jahr, und so wurde ihre Pilgerwanderung eine Mischung aus Tragödie, Komödie, Sinnsuche und irdischem Vergnügen in Gestalt von Fußball, guten Gesprächen und Wein.
Die Lektüre von „Ich bin da noch mal hin“ hat mir unsere gemeinsame Wanderung und die vielen Freuden, die der Camino dem müden Wanderer zu bieten hat, in Erinnerung gerufen. Ich musste immer wieder laut auflachen, so wie Anne und ich 2001 oft über die Torheiten des Lebens gelacht haben, die einem auf dem schmalen Pfad des Camino in konzentrierterer Form begegnen als auf der breiten Straße des normalen Lebens. Dieses Erlebnis hat uns beide spirituell bereichert, wobei wir unsere philosophischen Diskussionen ebenso gern bei einer Tasse Kaffee wie auf dem Wanderweg führten. Es beruhigt mich, dass Cafés und Bars für Anne auf ihrem Camino 2010 noch genauso wichtig waren wie 2001. Ich habe auch Shelagh nicht vergessen, eine andere treue Gefährtin, die uns immerzu antrieb, als wären wir zwei verwöhnte Kinder. Bei Annes Rückblicken auf diese Begebenheiten muss auch ich lächeln.
Im Jahr 2001 wurde Annes Bereitschaft, jederzeit über einem Kaffee herumzutrödeln, nur noch von ihrer Entschlossenheit übertroffen, sich keine Sehenswürdigkeit des Camino entgehen zu lassen. Annes profunde Kenntnisse der Geschichte und Architektur des Camino haben mich damals beeindruckt – diese Kenntnisse und ihre anschaulichen Beschreibungen der Landschaft sowie ihrer Begegnungen mit den verschiedensten Pilgern verschmelzen in ihrem Buch zu einer lebendigen Schilderung dessen, was wir beide „einen langen Spaziergang mit viel Rotwein“ nannten.
Mit Anne auf ihrer zweiten Reise nach Santiago (die sie zunächst mit dem Fahrrad begann – wozu ich ihr sicher nicht geraten hätte!) in Kontakt zu bleiben, war für mich eine Art Ersatz dafür, diesmal nicht an ihrer Seite sein zu können. Es berührt mich sehr, wie ihre Wanderung im Jahr 2010 von den freundlichen Schatten unserer damaligen Erlebnisse erfüllt wurde. Manchmal rätsele ich noch immer, wie es gelingen konnte, dass ich, eine bekennende Couch-Potato von 1 Meter 88, und Anne, eine erfahrene Wandererin von kaum 1 Meter 50, so ohne Weiteres auf dem Camino zusammen Seite and Seite marschiert sind und eine Freundschaft schlossen, die bis zum heutigen Tag Bestand hat.
Ich muss natürlich darauf hinweisen, dass Anne, wie alle geborenen Geschichtenerzähler, von Zeit zu Zeit etwas übertreibt. So habe ich beispielsweise diesen Hund nicht etwa gestohlen, sondern ihn gerettet. Doch meistens zeigt ihre Version dieser nun schon länger zurückliegenden Begebenheiten, die sie mit ihrem herzerfrischenden Humor schildert, unsere sehr ähnliche Sichtweise auf das Leben.

Meine Pilgerreise des Jahres 2001 zählt für mich zu den großen Leistungen meines Lebens, und die „lustige kleine Pilgerin mit dem Barcelona-T-Shirt“, die mir dort über den Weg lief, hat daran einen großen Anteil. Doch die Wanderung des Jahres 2010 gehört Anne, und ihr allein. Das Buch, das daraus entstanden ist, lege ich allen Lesern und Leserinnen ans Herz. Ich bin sicher, Annes Witz und ihre tiefen Einsichten werden alle Leser, die sich ihr auf diesem Weg anschließen, bezaubern und bestens unterhalten.

Ultreya, Pilger! Hape Kerkeling
Dezember 2011

Einleitung

Am 9. Juni 2001 kam in der kleinen Stadt Saint-Jean-Pied-de-Port in den französischen Pyrenäen ein sechsunddreißigjähriger Mann an, der sich freimütig dazu bekannte, eine Couch- Potato zu sein. Er mietete sich im Hôtel les Pyrénées ein und ging ungewöhnlich früh zu Bett, um für die vor ihm liegenden Aufgaben gerüstet zu sein. Dieser bescheidene, aber sehr bekannte Deutsche plante, am folgenden Tag die Pyrenäen zu überschreiten und anschließend von Roncesvalles aus fast achthundert Kilometer bis nach Santiago de Compostela in der nordwestlichen Ecke Spaniens zu gehen. Für Freunde, die ihn als einen Menschen kannten, der am liebsten auf dem Sofa hockte, war das überraschendste Merkmal dieser Reise, dass er zu Fuß nach Santiago gehen wollte. Was hatte diesen Mann, der das Wandern hasste, bewogen, einen solchen Kraftakt zu wagen? Er war erschöpft und brauchte körperlich wie seelisch Erholung. Und er war neugierig. Zwar ist jeder Fernwanderweg eine ganz eigene Sache, doch dieser spezielle Pfad stand in einem außergewöhnlichen Ruf, und er wollte die ihm zugeschriebenen einzigartigen Vorzüge selbst erleben.
Es handelte sich um keinen Geringeren als Hans-Peter (Hape) Kerkeling, den schon damals in Deutschland sehr bekannten Fernsehkomiker.
Ohne dass der Deutsche es wusste, war bereits vier Tage zuvor, am 5. Juni, eine dreiundvierzigjährige Engländerin aus Liverpool in Saint-Jean-Pied-de-Port eingetroffen, um den gleichen Weg anzutreten. Sie verbrachte eine unruhige Nacht in ihrem Zelt oberhalb der Stadt, und am 6. Juni kraxelte sie über die Pyrenäen nach Roncesvalles. Auch sie war von ihrer anstrengenden Arbeit erschöpft und hoffte, auf dem Weg nach Santiago de Compostela zu ihrer vollen Kraft zurückzufinden. Im Gegensatz zu Hans-Peter wanderte sie sehr gern und hatte steile Bergpfade stets einem Strandurlaub vorgezogen. Gemeinsam hatte sie mit ihm, dass auch ihre Neugier auf die kulturellen und spirituellen Dimensionen des legendären Weges durch Nordspanien erwacht war. So wurde sie wie Hans-Peter und Tausende anderer Menschen Pilgerin auf dem Camino nach Santiago de Compostela.
Es handelte sich um Anne Butterfield, eine einigermaßen unbekannte Biologielehrerin aus England.
Obwohl Anne ein paar Tage vor Hans-Peter aufgebrochen war, hätte er weit vor ihr sein müssen, da er zunächst häufig öffentliche Verkehrsmittel benutzte. Erstaunlicherweise kreuzten sich dennoch am 14. Juni in Logroño, am 17. Juni in Santo Domingo und am 1. Juli in León ihre Pfade. Später konnte keiner von beiden erklären, warum sie erst in Astorga am 4. Juli wirklich in Kontakt kamen. Von diesem Tag an bildeten sie zusammen mit einer anderen neuen Freundin, Shelagh (oder Sheelagh, wie Hans-Peter den Namen später schreibt) aus Neuseeland, ein unzertrennliches Trio. Da die beiden Frauen zunächst nichts von Hans-Peters Berühmtheit wussten – beide nannten ihn seit dem Tag ihrer ersten Begegnung einfach nur Hans –, konnte er sich in ihrer rechtschaffen unbeeindruckten Gesellschaft entspannen. Am 20. Juli 2001 erreichten sie das Grab des heiligen Jakob in Santiago de Compostela, nahmen voneinander Abschied und kehrten in ihr normales, so unterschiedliches Leben zurück.
Ihre Freundschaft hatte Bestand, doch ihre Abenteuer erlitten das gleiche Schicksal wie die der meisten Pilger im Laufe der Jahrhunderte – sie verblassten zu Erinnerungen einer segensreichen Auszeit vom richtigen Leben. Doch vier Jahre nach ihrer Ankunft in Santiago geschah etwas, das alles verändern sollte.
2005 war Hans-Peter im deutschen Fernsehen in der Talkshow von Sandra Maischberger zu Gast. Vor der Sendung hörte Frau Maischberger im Flur ein Gespräch zwischen ihm und ihrem anderen Gast, dem Südtiroler Bergsteiger und Autor Reinhold Messner mit. Sie überredete Hans-Peter, die gleiche Geschichte auch den Zuschauern zu erzählen – die Geschichte seiner Pilgerreise nach Santiago de Compostela. Mitarbeiter des Münchner Piper Verlags, der auch Messners Bücher herausbringt, sahen die Sendung ebenfalls. Sie kontaktierten den Fernsehkomiker und regten eine Veröffentlichung seiner Aufzeichnungen an, die er während seiner Pilgerreise gemacht hatte.
„Ich bin dann mal weg“ erreichte bereits in den ersten Wochen rekordverdächtige Verkaufszahlen. Das Buch blieb zwei Jahre lang die Nummer eins in der Sachbuch-Bestsellerliste, nur zwei Wochen durch Papst Benedikts Jesus-Biografie von diesem Spitzenplatz verdrängt. Inzwischen hat sich „Ich bin dann mal weg“ allein auf Deutsch vier Millionen Mal verkauft.
Shelagh und Anne wurden in Deutschland berühmt und Hans- Peter international gefeiert. Ein anonymer Pilger aus Liverpool veröffentlichte 2008 auf der Website der New York Times einen Kommentar zum Phänomen „Ich bin dann mal weg“:
„Hape Kerkeling freundet sich mit einer Frau namens Anne aus Liverpool an, die Biologin ist und eine Brille trägt wie Harry Potter. Ich bin vor Kurzem den Camino gegangen und wurde häufig gefragt, ob ich Anne kenne. Seltsam, dass eine Frau aus Liverpool in Deutschland berühmter sein soll als Kevin Keegan, Kenny Dalglish und Ken Dodd. Sehr wahrscheinlich ist sie sogar berühmter als John, Paul, George und Ringo. Und vermutlich weiß sie es noch nicht einmal.“

Inzwischen weiß sie es. Ich kann es Ihnen mit Gewissheit sagen, denn ich bin Anne.
Doch warum traf Hans’ Bericht unserer Pilgerreise nach Santiago de Compostela in Deutschland einen Nerv und bewog so viele seiner Landsleute, es uns nachzutun? Meine Erinnerung an eine lange Wanderung durch ein heißes, brettebenes Weizenfeld kann diese Frage nicht beantworten. Um den Reiz des Camino zu begreifen, würde ich ihn noch einmal gehen müssen. Ich würde in meine eigenen Fußstapfen treten und dieses Mal dem kulturellen, spirituellen und legendären Zauber des Camino mehr Aufmerksamkeit widmen. Ich würde selbst Tagebuch führen und, sofern die Fußballweltmeisterschaft 2010 es erlaubte, meine Abenteuer ganz bewusst wahrnehmen, um meine Frage beantworten zu können.

Dieses Buch ist die Geschichte meiner Rückkehr auf den Camino und meiner Suche nach seinem Sinn. Ich werde Ihnen verraten, was er für mich war und ist, mit und ohne meinen guten Freund Hans-Peter Kerkeling.
Anne Butterfield
Liverpool, Dezember 2011

Besonderer Dank an meine Reiseführer

Den Weg nach Santiago finden die Pilger ganz einfach: Sie brauchen nur den gelben Pfeilen zu folgen. Aber sie müssen natürlich etwas mehr wissen als bloß, in welche Richtung es geht. Daher möchte ich auch den beiden Pilgerführern danken, die ich 2001 und 2010 benutzt habe und die mir unterwegs hervorragende Dienste leisteten.
„Praktischer Pilgerführer: Der Jakobsweg“ von Millán Bravo Lozano ist mir ein unentbehrlicher Weggefährte gewesen. Professor Millán Bravo hat Wegbeschreibungen, Fotos und Hintergrundinformationen gekonnt zu einem herausragenden Buch zusammengestellt. Einen besonderen Reiz des Werkes stellen die spannenden Auszüge aus den Tagebüchern von vier historischen gläubigen Pilgern dar: Aymeric Picaud, Hermann Künig von Vach, Arnold von Harff und Domenico Laffi gingen zwischen 1130 und 1673 auf Pilgerreise, aber ihre höchst amüsanten und anschaulichen Berichte spiegeln Erfahrungen, die auch die Pilger von heute noch machen.
Ich möchte Editorial Everest, Professor Millán Bravos Verlagshaus in León, Spanien, dafür danken, dass ich die Worte dieser historischen Pilger und auch Millán Bravos eigene Beschreibungen zitieren durfte. Immer, wenn ich aus dem gelehrten Text des Professors geschöpft habe, um meine eigenen Schilderungen zu ergänzen, habe ich den „Lozano“ eigens erwähnt.
„Pilgrim Guides to Spain, 1: The Camino Francés“ ist eine ganz andere Art von Buch, aber ebenso nützlich. In dem zierlichen, gelben Band sind alle kleinen und großen Dörfer und Städte zwischen Saint-Jean-Pied-de-Port und Santiago de Compostela aufgelistet. Es finden sich darin sowohl die Entfernungen zwischen den einzelnen Orten als auch Informationen über Nachtquartiere, diverse öffentliche Einrichtungen und Sehenswürdigkeiten. Veröffentlicht und regelmäßig aktualisiert wird dieser Führer von der Confraternity of Saint James (Jakobus-Gesellschaft) in London, einer Gesellschaft begeisterter Camino-Anhänger. Auf meiner ersten Pilgerreise hatte ich die Ausgabe aus dem Jahr 2001 dabei, beim zweiten Mal erwarb ich die Ausgabe zum heiligen Jahr 2010.
In meinem Buch bezeichne ich den Führer der Confraternity immer als mein „Gelbes Buch“. Ganz herzlich danke ich der Confraternity of Saint James und den Herausgebern der beiden Büchlein für die Erlaubnis, wichtige Hinweise, denen ich 2001 wie 2010 treu gefolgt bin, zu zitieren. Alle diesen Büchern entnommenen Zeilen und Passagen sind entsprechend gekennzeichnet.
Detaillierte Angaben zu diesen Reiseführern finden sich in den Quellenangaben.

Abreise und Ankunft

Yorkshire in England –
Saint-Jean-Pied-de-Port in Frankreich

Dienstag, 8. Juni 2010
Abreise: Yorkshire in England per Bus –
Bayonne in Frankreich

Mittwoch, 9. Juni 2010
Ankunft: Bayonne – Saint-Jean-Pied-de-Port

Dienstag, 8. Juni 2010 – Abreise

Ich reise von Yorkshire in England per Bus nach Bayonne in Frankreich

Es ist vier Uhr morgens und noch dunkel, als ich das Fahrrad aus seinem Übernachtungsquartier in der Küche meiner Eltern hole und in meinen Fiat Punto verfrachte. Dann hole ich die drei Taschen, die von Saint-Jean-Pied-de-Port bis Santiago de Compostela am Fahrrad befestigt sein werden. Ich mache mich wieder auf den Camino, diesmal nicht zu Fuß, sondern mit dem Fahrrad. Die ganze Strecke, hin und zurück. Wenn ich radle, so meine Logik, bleibt mir mehr Zeit für die Städte am Weg. Ich werde mehr Kirchen und Sehenswürdigkeiten besichtigen können und abends früh genug in den Herbergen eintreffen, um mit anderen Pilgern in Kontakt zu kommen. Da ich den Weg in beiden Richtungen zurücklege, werde ich doppelt so viele Leute kennenlernen und doppelt so viele Informationen aufnehmen können. Und dadurch wird sich mir, so meine Hoffnung, die Bedeutung des Camino ein für alle Mal erschließen.

Rückblickend ist es erstaunlich, dass jemand, der den Camino schon einmal – wenn auch vor neun Jahren – komplett durchwandert hat, ein fundamentales Prinzip seiner Philosophie derart aus den Augen verlieren konnte: Der Weg ist wichtiger als das Ziel. Es ist eine Pilgerreise, also eine längere körperliche Anstrengung, die zur spirituellen Läuterung des Pilgers beitragen soll. Doch in meiner Hast, aus England wegzukommen, war mir dieser grobe Denkfehler gar nicht aufgefallen. Ich war im Vorfeld so sehr mit dem Zusammentragen der Fahrradausrüstung beschäftigt gewesen, dass klare Gedanken über den Zweck des Camino gar keinen Platz mehr fanden.
Auf der Fahrt von Birstall, wo ich meine Kindheit verbracht habe und meine Eltern heute noch leben, zur Bushaltestelle nahe der Autobahn kann ich nur an das Zeug in meinen Gepäcktaschen denken. Was ist da bloß alles drin? Warum brauche ich das? Zu Hause in Liverpool habe ich eine Serie von Postkarten, auf denen Familien aus verschiedenen Kulturen vor ihren ärmlichen Behausungen stehen und stolz ihre gesamte weltliche Habe präsentieren. Väter und Mütter lächeln neben ihrem Schrank und dem Wollteppich, die sie für das Foto auf den Hof geschleppt haben. Kinder halten freudestrahlend ihr geliebtes Haustier oder Musikinstrument im Arm. Mir ist bewusst, dass ich den Camino mit einer Last von mehr weltlichen Besitztümern antrete, als einige der Familien auf den Postkarten je besessen haben.
Wie soll ich es bloß den Col de Lepoeder – mit 1410 Metern Höhe höchster Punkt auf der Strecke von Saint-Jean-Pied-de-Port nach Roncesvalles auf der traditionsgemäß ersten Etappe des Camino Francés – bewältigen? In Liverpool radle ich maximal die knapp drei Kilometer zum Kino an der Wood Street. Die längste Strecke, die ich jemals an einem Tag geradelt bin, waren knapp neunzig Kilometer von Amsterdam nach Rotterdam. Reicht es zur Vorbereitung auf mein Vorhaben, den Hügel an der Liverpool Cathedral hinaufzufahren oder einmal im flachsten Land der Welt unterwegs gewesen zu sein? Nein, tut es nicht. Aber das ist mir jetzt noch nicht klar.
Um in Spanien beim Packen den Überblick nicht zu verlieren, habe ich in meinem Notizbuch eine Liste des Inhalts von den beiden bauchigen Fahrradtaschen erstellt. Außerdem habe ich noch eine dritte, kleinere Tasche, die hinter dem Sattel befestigt ist. Was ich da reingepackt habe, steht auf keiner Liste, also werde ich jeden Morgen Gefahr laufen, ihn in der Herberge zu vergessen, da mein Gehirn „keine Liste“ mit „kein Inhalt“ gleichsetzt. Die Tatsache, dass die leere Satteltasche mehr wiegt als ihr Inhalt, ärgert mich maßlos. Ob ich es wohl am Donnerstag überhaupt auf den Col de Lepoeder schaffe? Irgendetwas stimmt nicht mit dem Fahrrad, denke ich, als ich durch das Tor der Broadcut Farm fahre, wo mein Auto die sieben Wochen meiner Pilgerfahrt verbringen wird.
Als ich im Hof der Farm das Fahrrad aus dem Auto zerre, kommt durch den Schlamm eine richtige Radfahrerin herangestapft und hilft mir.
„Aha, ich sehe, Sie setzen auf Tempo“, meint sie, ganz Expertin.
Wie bitte? Was meint sie bloß? Mich oder das Fahrrad? Jedenfalls bestimmt nicht die fünfzehn Kilo Gepäck, die noch im Auto versteckt sind. Ich folge ihrem Blick und sehe, dass sie die Reifen bewundert, die schmaler sind als bei ihrem Mountainbike.
Ich unterdrücke einen weiteren Anflug von Selbstzweifel, befestige die Taschen am Fahrrad und schiebe das Monstrum über die Straße, um auf den Bus nach Bayonne warten.
Mit mir stehen neun weitere Menschen im Nieselregen unter den Bäumen. Die Fahrräder liegen im nassen Gras – eine letzte Verschnaufpause vor der großen Bewährungsprobe. Meine Doc Martens leiten die Feuchtigkeit bereits durch meine Aldi-Fahrradsocken. All meine Radfahrerkollegen, sämtlich mit anständigen Fahrradschuhen ausgestattet, werden morgen irgendwo in Frankreich aussteigen, um auf Landstraßen oder an Kanälen entlang in ihr Ferienabenteuer zu starten. Ich bin die Einzige im Bus, die vorhat, nach Santiago zu radeln. Angesichts der zahlreichen widrigen Faktoren – das viele Gepäck, die mangelnde Gesellschaft, meine Unerfahrenheit als Radfahrerin – nehme ich etwas besorgt und nervös in dem Doppeldeckerbus Platz. Ich komme mir wie eine Außenseiterin vor und blinzle angestrengt in den Regen hinaus, als wir über die M 1 Richtung Dover zur Fähre nach Frankreich losfahren.
Nach ganzen zehn Minuten Fahrt durch das miese Wetter halten wir an der Raststätte Woolley Edge zum Frühstücken an. In meiner gelben, wasserdichten Fahrradjacke versuche ich, zünftig auszusehen, und blättere ganz lässig im Sportteil des Guardian, als die Radlerin aus dem Bauernhof mich fragt, wohin meine Reise geht.
„Ich fahre den Camino nach Santiago de Compostela“, antworte ich.
Auf ihren verständnislosen Blick hin beschreibe ich ihr die Route, doch auch das hilft nichts. Sie hat noch nie vom Camino gehört. Typisch. Seitdem ich den Weg vor neun Jahren zum ersten Mal zurückgelegt habe, machte die bloße Erwähnung immer wieder langatmige geografische Beschreibungen und einen Abriss der Biografie des heiligen Jakob notwendig. Am Ende war ich jedes Mal total erledigt, darum spreche ich nur darüber, wenn es sich nicht vermeiden lässt.
Von ein paar aficionados einmal abgesehen kennt kaum jemand in England den Camino. Spanien verbinden Engländer vor allem mit zwei Dingen: mit Benidorm und den Balearen, wo wir uns gegen die Deutschen im Handtuchkrieg behaupten müssen, also jeden Morgen in aller Herrgottsfrühe Liegestühle am Pool besetzen, um unser Revier abzustecken. Als Teenager mussten meine Schwester Jane und ich das jeden Sommer während der Familienferien in Ca’n Picafort oder Cala Millor übernehmen. Meine Eltern wollten sich nicht selbst dazu herablassen, legten aber trotzdem größten Wert darauf, den Deutschen bei den besten Liegestühlen am Pool zuvorzukommen. In ihrer von englischen Boulevardzeitungen geprägten Sicht der Welt waren die Deutschen eine aggressive Meute ungehobelter Rüpel, denen Widerstand zu leisten unsere patriotische Pflicht war. Als ich sechzehn und Jane fünfzehn wurde, war uns dieses primitive Manöver so peinlich geworden, dass wir die Aufgabe unseren kleineren Geschwistern Elizabeth und Robert übertrugen und so morgens länger liegen bleiben konnten. Wir hatten unsere Pflicht fürs englische Mutterland getan.
Von der Liege aus, die ich morgens „erobert“ hatte, verfolgte ich den Kampf der Kulturen. Zwischen halb geschlossenen Lidern hindurch beobachtete ich die Deutschen und kam zu dem Schluss, dass sie, nun ja, genau so waren wie wir. Genau so. Sie tranken jede Menge Bier und lachten permanent sehr laut. Leider hatte ich in der Schule Latein gewählt und nicht Deutsch. Warum? Hatte ich geglaubt, es sei wahrscheinlicher, in den Ferien einen römischen Zenturio kennenzulernen als einen deutschen Jugendlichen? Erst 2001 konnte ich dieses Versäumnis beheben, indem ich mich, auf dem Camino unterwegs in Richtung Santo Domingo de la Calzada, mit einem dieser inzwischen schon deutlich reifer gewordenen deutschen Jugendlichen in Gestalt von Hans-Peter Kerkeling anfreundete.

Unser nächster Halt ist Sheffield, wo ein verkrampfter Radfahrer in der allgegenwärtigen gelben Jacke sich im Buswartehäuschen vor dem Regen versteckt hat. Er wirkt verschreckt, als er mit seinen sechs Taschen in den Bus steigt – mehr Zeug, als eine typische Familie in Bhutan überhaupt besitzt. Nachdem er neben mir Platz genommen hat, gesteht er, dass er sein kanadisches Fahrrad eben erst im Internet erstanden hat und er sich kaum vorstellen kann, was ihm bevorsteht. Sein Entschluss, sich künftig mit Radfahren fit zu halten, sei noch sehr frisch. Wir erkennen einander als Nicht-Radfahrer, entspannen uns und gestehen uns gegenseitig unser Entsetzen darüber, wie viel Organisation und Ausrüstung für so eine Fahrradreise vonnöten ist. Ich ziehe meine Satteltasche vom Boden hoch, wobei ich mir fast einen Bizepsriss hole, und fördere das Multi-Tool zutage.
„Weißt du, was das ist?“, frage ich Steve.
„Äh, vielleicht zum Reparieren eines kaputten Kettenglieds?“, schlägt er vorsichtig vor.
„Ja. Das hat man mir im Laden gesagt. Aber wie es funktioniert, weiß ich nicht, du vielleicht?“
„Ungefähr. Nicht so richtig.“
Wir sehen einander ins Gesicht und brechen in schallendes Gelächter aus.
„Ach, Steve, was soll bloß aus uns werden?“, stöhne ich.
„Weiß Gott, das müssen wir einfach unterwegs herausfinden“, gibt er zurück.
Nachdem wir uns auf diese Weise Mut gemacht haben, fühlen wir uns besser und plaudern noch lange, bis wir um Mitternacht irgendwo in der Nähe von Paris in den Schlaf sinken.
Aber vorher, in Leicester, liest der Doppeldeckerbus noch weitere Fahrradfreaks auf. Darunter auch eine Frau, die beim Einsteigen schreit: „Bloß nichts auf meine Hose, das ist meine einzige!“
Blut rinnt hinter ihrem rechten Ohr herunter, läuft ihr den Nacken entlang und landet auf dem Boden. Als sie einsteigen wollte, war vom Anhänger eine Leiter gefallen und hatte sie am Hinterkopf getroffen. Mike, der eine Reihe vor mir sitzt, ist Arzt. Er springt auf, wischt das Blut mit einem Taschentuch ab und versichert ihr, die Wunde sei nicht so dramatisch, wie sie aussieht. Steves Kopf hat sich zu meiner Seite geneigt und sein Gesicht eine graugrüne Farbe angenommen. Mit glasigem Blick gleitet er von seinem Sitz.
„Mike, Mike!“, rufe ich den Arzt, der gerade die blutende Frau in die obere Etage des Busses begleitet. „Steve wird ohnmächtig!“ Mike springt die Treppe wieder herunter und zieht Steve vorsichtig in den Gang. Dort soll Steve, so ordnet er an, liegen bleiben, bis er sich ein wenig erholt hat, und Gary, der für die heruntergefallene Leiter verantwortlich ist, muss über ihn hinwegsteigen, um für die Verletzte, Steve und den Arzt Tee zu machen. Gary stolpert nicht, also nimmt das kleine Drama nun wohl eine glücklichere Wendung. Wir sind doch erst in Leicester! Das wird bestimmt ein ereignisreicher Camino, schließe ich daraus.

Die weitere Reise verläuft ohne Zwischenfälle. Die weißen Klippen von Dover stürzen nicht ins Meer, unsere Fähre sinkt nicht auf dem Weg über den Ärmelkanal, und in Frankreich gibt es zumindest heute keinen Streik gegen die Sparmaßnahmen, mit denen Europa überzogen wird. Allerdings schürt Steve meine Ausrüstungsängste, als wir nebeneinander auf dem sonnenbeschienenen Deck sitzen und er meine Schuhe entdeckt.
„Was sind denn das für Latschen?“, erkundigt er sich und blickt dabei auf meine Füße. Ich wünschte, er würde unserer berühmten Küste mit den Kalkfelsen mehr Aufmerksamkeit widmen.
„Was soll das heißen, ›Latschen‹? Schuhe eben.“
„Aber was für welche?“, beharrt er.
„Doc Martens.“
„In denen willst du ja wohl nicht Rad fahren, oder?“
„Wieso nicht? Es sind meine bequemsten Schuhe. Sie haben sich schon in Holland beim Radeln bewährt.“
„Wie sollen deine Füße da drin atmen? Da kriegst du ja die Fußfäule“, behauptet er hartnäckig.
Inzwischen geht Steve mir auf die Nerven. Ich atme ja schließlich mit meinen Lungen und nicht mit den Füßen.
Mit einem missbilligenden Blick verschwindet Steve ins Restaurant und lässt mich in einem Zustand der Ausrüstungsneurose vor mich hin brüten. Ich gehe in Gedanken neun Jahre zurück und versuche das Bild eines Fahrradladens in Saint-Jean-Pied-de-Port heraufzubeschwören, wo ich ein Paar wasserdichte, atmungsaktive Fahrradschuhe in Blau und Gold (den Farben meiner bevorzugten Fußballmannschaft Leeds United) erstehen kann. Fast sehe ich sie schon an meinen glücklichen, atmenden Füßen, aber an Saint-Jean-Pied-de-Port habe ich keinerlei Erinnerung. Wie sieht es bloß dort aus? Ich entsinne mich nur eines Mannes, der mir mein credencial (den Pilgerausweis) über einen kleinen Tisch reicht, bevor ich aus einer Schachtel meine Muschel aussuche.
Die Nacht senkt sich über den European Bike Express, der durch Frankreich auf Bayonne zusteuert. Die Passagiere bestellen Lasagne aus der Mikrowelle und Rotwein, Gary bringt uns alles an den Platz. Wir lesen unsere Sportteile, Fahrradzeitschriften und Romane, bis wir einer nach dem anderen in den Schlaf gleiten. Ich frage mich, wo ich wohl sein werde, wenn am kommenden Samstag Englands erstes Weltmeisterschaftsspiel gegen die USA stattfindet? Mein Reiseplan sieht lediglich vor, dass ich bis Santiago kommen und am 25. Juli wieder in Bayonne sein möchte, um dort den Bus zurück nach Yorkshire zu nehmen. Sechs Wochen und fünf Tage, um den Camino hin und zurück mit dem Fahrrad zu bewältigen. Also mehr Zeit als genug …