Die Zeitungsfrau (Proteo Laurenti 9)

Gute Reise

Mild spiegelte sich die Beleuchtung der Uferstraße auf dem glatten Meer. An den Anlegern in der Sacchetta warteten Hunderte Segeljachten und Motorboote darauf, mit dem Frühjahr aus der Winterruhe geführt zu werden. Nur vereinzelt vernahm der Maresciallo mit der Uniform der Guardia di Finanza, der sich auf dem Molo Fratelli Bandiera hinter einem Müllcontainer verbarg, das melodische Klingeln und Klappern der Wanten und Stege, wenn eine Brise übers Wasser hauchte. Mit weit geöffneten Augen folgte er in der Dunkelheit des neuen Monds und der matten Kaibeleuchtung den flinken Bewegungen eines schlanken Mannes, der keine hundert Meter weiter aus einem BMW Touring gestiegen war, dessen Tür er leise ins Schloss drückte, und dann die Absperrung eines Stegs überwand.

Mit einem katzenhaften Sprung landete der akrobatische Kerl an Bord einer enormen Motorjacht, wo er sich sogleich an der Tür zur Kabine zu schaffen machte. Metallisches Kratzen drang herüber. Der Klang eines schweren Vorhängeschlosses, das auf das Deck aus Edelholz fiel, zerriss wie ein Hammerschlag die Stille der Nacht, dem das Geräusch einer Schiebetür folgte, die bis zum Anschlag geöffnet wurde.

Ein greller Blitz zerriss die Dunkelheit, meterhohe Stichflammen jagten zeitgleich mit der Druckwelle der Explosion empor und setzten auch die beiden Segelboote neben der Jacht in Brand. Trümmer fielen in weitem Umkreis herab. Der Maresciallo taumelte ein paar Schritte zurück und fand an einer grauen Hauswand Halt, deren von salzigen Meerwinden mitgenommener Putz unter seinen Händen abbröckelte. Er klopfte sich eilig den Staub von der Uniformjacke, stieg in seinen ginstergelben Lancia Delta in Rallyeausstattung und hielt neben dem Fahrzeug des Einbrechers, aus dessen Kofferraum er drei flache Kartons zog, die er gerade noch mit seinen gespreizten Armen zu umfassen vermochte. Er überprüfte die Aufschriften und hievte sie eilig auf den Rücksitz seines Wagens, den er sogleich wendete und wieder die Mole entlangfuhr, um wenige Meter weiter in den Hof der Guardia di Finanza einzubiegen, aus der bereits die Kollegen der Nachtschicht gelaufen kamen und zum Ort der Explosion hinüberschauten.

„Haben Sie das gesehen, Maresciallo?“, rief ein aufgeregter junger Brigadiere und fuchtelte mit dem ausgestreckten Arm, als hätte er sich verbrannt.

„Alles habe ich gesehen, von Anfang an. Es war Diego Colombo. Er ist in die Jacht eingebrochen. Ich wollte euch gerade rufen, um ihn endlich einzulochen, als die Bombe hochging. Diesmal hat er ganz offensichtlich einen Fehler gemacht. Seinen letzten. Früher oder später passiert das jedem. Es war auf die Sekunde 4 Uhr 44. Montag der 14. April 1991, um 4 Uhr 44.“

Er wiederholte noch einmal Datum und Uhrzeit, als wollte er sie dem jungen Beamten einbläuen, doch das Sirenengeheul der herbeirasenden Feuerwehrautos und Streifenwagen der Polizia di Stato und der Guardia Costiera überlagerte seine Stimme.

„Nach dem Schreck brauche ich eine Zigarette. Hast du eine, Brigadiere?“

„Aber dann ist das unser Fall, Maresciallo.“ Der Kollege reichte ihm aufgeregt die Packung und das Feuerzeug. „Worauf warten Sie?“

„Lass das die anderen erledigen. Schau, wie eilig sie es haben. Die Ersten von ihnen laufen schon hinüber. Ich war doch erst auf dem Weg zum Dienst. Ich sage als Zeuge aus. Falscher Ehrgeiz lenkt nur von der eigenen Arbeit ab. Merk dir das. Wir haben schon genug zu tun mit Steuersündern, illegaler Devisenausfuhr und Geldwäsche.“ Er tat ein paar tiefe Züge, dann stampfte er mit dem Stiefel auf den Asphalt. „Mit Colombos Tod ist wenigstens Schluss mit den Raubzügen und seinen Bombenanschlägen in der Stadt. Eine wahre Befreiung.“

„Sind Sie sicher, dass er tot ist, Maresciallo?“

„Er hat ein großes Paket hineingeschleppt.“ Er spreizte beide Arme. „Wenn du die Detonation so wie ich gesehen hättest, würdest du nicht so dämlich fragen. Von dem blieb höchstens Frikassee übrig, und das werden die Fische fressen, noch bevor die Kriminaltechniker etwas aus dem Wasser ziehen können.“

„War er denn drinnen?“

„Ja. Da ist er nicht mehr rausgekommen.“

Das Heck der Jacht versank immer tiefer, während sein Bug mit der Vertäuung bedrohlich am Steg zerrte. Vom Kabinenaufbau war lediglich ein metallener Stumpf übrig geblieben. Dampfwolken stiegen auf. Oder war es der Rauch von einem Feuer unter Deck? Die Polizisten auf dem Steg wichen zurück, um den Feuerwehrleuten Platz zu machen, die ihre Wasserkanonen auf die in Flammen stehenden Schiffe neben dem Wrack richteten. Trotz der frühen Stunde standen bereits Schaulustige an der Uferstraße.

„Brigadiere, ich hoffe nur, dass mein Wagen nichts abbekommen hat.“

„Solch einen würde ich auch gerne fahren, Maresciallo.“

„Dann musst du sparen. Du bist grad halb so alt wie ich.“ Der Rallye-Lancia kostete mehr als drei seiner Jahresgehälter, doch niemand fragte danach, wie er ihn bezahlt hatte.

„Wie viele Exemplare wurden davon gebaut?“

„In Ginstergelb nur 220.“ Der Marescallio trat die Kippe aus. „Den Staub allein kann man abwaschen. Kümmere dich darum, aber mach keine Kratzer in den Lack. Ich will, dass er wie immer glänzt, sobald es hell wird. Und sag mir dann Bescheid, ob der Wagen mehr abbekommen hat. Ich spendier dir später einen Kaffee.“

Der junge Beamte salutierte beflissen und machte sich an die Arbeit, während Maresciallo La Rosa sich am Empfang der Dienststelle in die Anwesenheitsliste eintrug.

Die Nachricht von der Explosion im Sporthafen verbreitete sich wie ein Lauffeuer und erreichte Teresa Fonda, kurz nachdem sie ihren kleinen Zeitungsladen an der Piazza San Giovanni geöffnet hatte und die ersten Kunden bediente. Vor wenigen Monaten hatte sie das neun Quadratmeter große Geschäft gegen eine erhebliche Abstandszahlung übernommen, für die Diego Colombo aufgekommen war. Sie waren ein Paar seit Teresas achtzehntem Geburtstag, und sie kannte den acht Jahre älteren, in Argentinien aufgewachsenen Cousin zweiten Grades, seit sie vierzehn war und er in Triest Unterschlupf bei den Verwandten gesucht hatte. In den Falklandkrieg hätte er damals ziehen sollen, stattdessen war er mit einer gestohlenen Jacht aus dem Hafen von Mar del Plata geflohen und hatte es über Brasilien mit dem Boot bis nach Europa geschafft. Rasch fasste er Fuß in der fremden Stadt und hatte sich als Skipper auf den Segeljachten reicher Leute verdingt oder für einen Finanzpolizisten Jobs erledigt, über die er selbst auf die Fragen Teresas schwieg. Erst kurz vor ihrer Hochzeit letztes Jahr hatte Diego sie eingeweiht.

Dank der stets guten Laune der 1,85 Meter großen jungen Frau mit dem schulterlangen dunklen Haar und den üppigen Formen, die sie nicht versteckte, schnellte der Umsatz der Bude an der belebten Piazza rasch empor. In vier Monaten erwartete sie ihr erstes Kind, was ihr noch mehr Energie zu verschaffen schien. Aber als sie das Gesicht des Inspektors sah, der mit einem Kollegen darauf wartete, dass sie alleine im Laden war, verflog ihr strahlendes Lächeln.

„Teresa Fonda?“, fragte der Polizist, der Jeans, T-Shirt und eine Lederjacke trug und seine Dienstmarke zückte.

Teresa schätzte ihn auf Mitte dreißig. Trotz seines Ernstes prägte ihn ein sympathischer Gesichtsausdruck. Blaue Augen, südlicher Teint, leicht welliges, schwarzes Haar. Sie nickte.

„Und wer sind Sie?“

„Ispettore Laurenti, Questura di Trieste. Wo ist Diego Colombo?“

Sein noch jüngerer, blässlicher und schlecht rasierter Kollege starrte wie gebannt auf das tiefe Dekolleté der Ladenbesitzerin.

„Im Urlaub, weshalb?“

Sie zupfte an ihrem leichten zitronengelben Pullover. Der jüngere Polizist errötete.

„Wann kommt er zurück?“

„Weshalb wollen Sie das wissen?“

Der Inspektor hob eine versiegelte Plastikhülle mit einem durchnässten Dokument empor. „Sein Personalausweis schwamm im Sporthafen in der Sacchetta zwischen den Trümmern einer Motorjacht, die mit Sprengstoff in die Luft gejagt wurde.“

Teresas Blick verfinsterte sich, als sie das Passbild erblickte. Rasch sperrte sie vor dem nächsten Kunden die Ladentür ab. „Diego kommt heute aus den Bergen zurück. Er war ein paar Tage im Urlaub.“

„Kann man ihn dort telefonisch erreichen?“

Laurentis Blick war streng. Teresa Fonda biss sich auf die Lippen und schüttelte stumm den Kopf.

„Wohin ist er gefahren? Wir werden die Kollegen bitten, ihn ausfindig zu machen.“

„In die Berge, hat er gesagt. Er nannte keine Adresse. Diego ist schon seit Jahren sauber, Ispettore, dass er ein halbes Jahr im Knast saß, war eine Intrige von diesem Maresciallo von der Guardia di Finanza. Eine üble Falle, doch das Wort eines Uniformierten zählte wie üblich mehr als das eines normalen Bürgers. Weshalb suchen Sie ihn?“

Der Jungspund an der Seite des Inspektors plusterte sich plötzlich auf, als wollte er sich für den süßen Traum rächen, den Teresas Dekolleté bei ihm ausgelöst hatte. Seine Stimme klang rechthaberisch wie das Bellen eines Zwerghundes.

„Ich hoffe, er hat eine gute Reise. Hätte das Dokument länger im Wasser gelegen, wäre es auf den Grund gesunken. Gehen Sie vom Schlimmsten aus, Signorina.“

„Signora, bitte.“ Sie schenkte dem Kläffer keinen Blick und wandte sich nur an den Inspektor. „Wie kann ich Sie erreichen?“

Laurenti zog eine Visitenkarte aus dem Portemonnaie und schrieb die Nummer seines ersten Mobiltelefons auf die Rückseite, das er seit einer Woche besaß. Ein klotziges Gerät mit einer langen Antenne. „Rufen Sie mich bitte an, sobald er sich meldet.“

Sie schenkte ihm ein flüchtiges Lächeln und starrte noch immer auf den Schriftzug, als die beiden Polizisten schon auf der Straße waren. Teresa Fonda sah, wie sie die Piazza San Giovanni überquerten und an der Gran Malabar haltmachten, um einen Kaffee zu trinken. Kaum hatte sie den Kunden, die vor ihrem Laden warteten, fast wortlos Zeitungen, Zigaretten und das Wechselgeld ausgehändigt, drehte sie das Schild mit den Öffnungszeiten um, auf dessen Rückseite „Torno subito“ zu lesen stand. Zweimal drehte sie den Schlüssel um und eilte zum Taxistand, wo sie den Fahrer anwies, sie zur Sacchetta zu chauffieren.

Diego Colombo, der zukünftige Vater ihres ersten Kindes, war bereits gestern von einer Reise in die Schweiz mit seinem Wagen zurückgekommen und hatte gesagt, er müsse noch einen letzten Auftrag für Maresciallo La Rosa von der Guardia di Finanza erledigen. Danach sei er ihn endgültig los.

Von Weitem schon sah Teresa die Fahrzeuge von Polizei und Feuerwehr, ein riesiger Kranwagen fuhr soeben die hydraulischen Stützen aus, die Köpfe von Tauchern ragten aus dem Wasser, die sich mit Handzeichen verständigten. Der Verkehr der morgendlichen Rushhour musste sich auf einer Fahrspur vorbeiquetschen, das Taxi kam nur schrittweise voran. Der Fahrer schimpfte, als sie ihm den Betrag in die Hand drückte, den der Taxameter gerade anzeigte, und lange vor dem Ziel ausstieg. Zu Fuß war sie deutlich schneller. Sie ließ das Hafenbecken keine Sekunde aus den Augen, erst als sie auf der gegenüberliegenden Landzunge am Molo Fratelli Bandiera vor dem Gebäude der Sektion der Finanzpolizei stand, wendete sie sich um und fragte am Empfang nach Maresciallo Lino La Rosa.

„Du hast ihn umgebracht, du Schwein“, brüllte sie schrill, kaum dass der Uniformierte nach einer langen Viertelstunde endlich auf sie zukam. Er hatte Teresa Fonda am Empfang schmoren lassen, wo sie nervös auf und ab gegangen war. Ein falsches Lächeln zeichnete seine Züge, die Hände steckten in den Hosentaschen.

„Das war kein Unfall, Lino. Das war Mord. Du hast das eingefädelt, weil du wusstest, dass du nichts mehr gegen Diego in der Hand hattest, und Angst bekamst, dass er dich hochgehen lässt. Du hast uns lange genug ausgepresst, dein Spiel ist aus.“

Teresas zeternde Stimme hallte durch den ganzen Flur, die Kollegen des Maresciallos schauten neugierig aus ihren Büros.

„Ah, hat man ihn also gefunden? Das ging ja schnell. Reg dich ab, ich habe nur die Explosion des Schiffes gesehen, als ich zum Dienst fuhr. Es war noch dunkel, aber die Gestalt, die sich dort zu schaffen machte, war eindeutig Diego. Um 4 Uhr 44 genau, heute am 14. April 1991. Das habe ich als Zeuge zu Protokoll gegeben. Dass sein Ausweis aufgetaucht ist, hörte ich auch erst vor Kurzem.“

„Du warst gestern mit ihm verabredet, du Dreckschwein.“

„Du hast eine blühende Fantasie, Mädchen. Liegt wohl an der Schwangerschaft.“

„Wo sind die Bilder? Ein Mantegna, eines von Daniele Crespi und La Maddalena von Tintoretto, die er aus der Schweiz holte. Sie gehören ihm.“

„Kunst interessiert mich einen feuchten Dreck, mir gefällt das richtige Leben. Du spinnst, Mädchen. Ich habe den Verbrecher seit Monaten nicht gesehen. Gott sei Dank. Such dir bessere Gesellschaft. Und verschwinde von hier, bevor ich dich wegen Beleidigung einer Amtsperson und Rufschädigung anzeige und verhaften lasse. Dann kommt die Brut dieses Teufels im Gefängnis zur Welt. Raus hier, und zwar sofort.“

Zwei weitere Uniformierte bauten sich hinter ihm auf. Teresa wich keinen Millimeter vom Fleck und fixierte ihn mit loderndem Blick, der andere in Angst und Schrecken versetzt hätte.

„Du wirst dich noch wundern“, zischte die aufgebrachte junge Frau.

La Rosa drehte sich wortlos ab und entfernte sich im langen Flur. Als er die Tür seines Büros öffnete, wagte er einen Blick zurück. Teresa Fonda war verschwunden. Er ging sofort zum Fenster und versuchte sie vergebens unter den Schaulustigen am Ufer auszumachen. An seinem Schreibtisch hielt er den Vorfall mit Datum und Uhrzeit und Teresas Wortlaut fest, brachte das Blatt dann dem Beamten am Empfang, der es als Zeuge unterschrieb. Man wusste nie.

Wütend und voller verzweifelter Sorge ging Teresa Fonda die Mole entlang und blickte immer wieder zum Anleger hinüber, an der die Taucher die Taue festgemacht hatten, mit denen ein riesiger Kran der Feuerwehr das Wrack bergen sollte. Am gegenüberliegenden Ufer standen noch mehr Gaffer, ein Pressefotograf hatte sich vorgedrängt, und der Kameramann des Regionalfernsehens hatte sein Stativ aufgebaut. Die Sportskanonen der anliegenden Ruderklubs mussten auf ihr heutiges Training verzichten, ein Schiff der Küstenwache blockierte die Hafeneinfahrt, solange die Untersuchungen und die Bergung andauerten.

Erst als Teresa die Bucht zur Hälfte umgangen hatte, schrak sie auf. Der Liegeplatz der Esperanza war leer. Wo zum Teufel war das alte, zwölf Meter lange Segelboot geblieben, mit dem Diego Colombo einst aus Argentinien geflohen war? Er hatte es wie seinen Augapfel gehütet. Teresa biss sich auf die Unterlippe – hatte Maresciallo La Rosa sich vielleicht getäuscht?

Geschäfte bis zum Ende

„Du schuldest mir 36 000 Euro Provision! Ich habe dir im letzten Monat sieben Leichen geschickt und in dem zuvor fünf. Ich kenne die Kalkulation. Du verdienst gut genug, und du kennst die Konsequenzen. Das Spiel ist aus.“

Die fahrige, gedrungene Handschrift Darias war unverkennbar. Früher hatte Corrado Giuliani unzählige Liebesbekundungen aus ihrer Hand erhalten, doch seit sich das Blatt gewendet hatte, ließ sie ihn nicht mehr aus dem eisernen Griff entkommen und presste ihn aus. Der 45-jährige Bestattungsunternehmer atmete tief durch, faltete ungeschickt das Papier zusammen und wischte sich den Schweiß von der Stirn, gegen den die Klimaanlage machtlos war, es lag nicht an der ungewöhnlichen Wärme des Septembertags. Corrado Giuliani bebte vor Angst, und seine ohnehin helle Haut war jetzt fast so weiß wie Wandfarbe, als er zu den beiden Typen aufsah, die sich vor ihm aufgebaut hatten.

Seit einer Stunde parkte der klapprige und zerbeulte Lieferwagen vor dem Bestattungsinstitut Pace Eterna am Campo San Giacomo. Die beiden Kerle im Führerhaus hatten unablässig durchs Fenster zu ihm ins Büro im Erdgeschoss des schmucklosen Gebäudes hereingeschaut, wenn sie nicht gerade mit ihren Smartphones spielten. Giuliani war es schwergefallen, sich so lange auf das bedrückte Ehepaar zu konzentrieren, das vor ihm saß und die Beerdigung ihres soeben verblichenen Anverwandten zu regeln hoffte. Unkonzentriert musste er immer wieder nach den Wünschen fragen, die sie bereits genannt hatten, und dann verrechnete er sich auch noch beim Preis und musste die Liste noch einmal kontrollieren. Und als es um die Bezahlung ging, verhaspelte er sich gleich wieder, weshalb die beiden einen langen stummen Blick austauschten, den Vertrag aber dann doch unterzeichneten.

Nur einmal waren die zwei Männer eine Viertelstunde lang in der Spielautomatenbar schräg gegenüber verschwunden. Dann standen sie plötzlich vor ihm, mussten eingetreten sein, als seine letzten Kunden an diesem Tag das Institut verließen. Beide in schmutzigen Bluejeans und T-Shirts, die über ihren tätowierten Oberarmen spannten.

Der eine hielt ihm grob den Zettel vor die Nase, während der Dünnere und Nervösere der beiden sich sogleich an den Schränken und Vitrinen mit den Mustern zu schaffen machte, Stoffe herausnahm, Kruzifixe und Trauerkarten zu Boden fallen ließ, Holzstücke in den Farben der bestellbaren Särge ins Licht hielt, schließlich die Urnen in jeder Form, Material und Größe begutachtete. Nachdem er erst lange mit dem Schlüsselbund auf diesen herumgeklimpert hatte, knallte er demonstrativ eine auf den Schreibtisch.

„Du kannst uns deine Wünsche gleich mitteilen, wenn du nicht bezahlst.“ Seine sizilianische Herkunft war nicht zu überhören. „Wir werden sie berücksichtigen, soweit uns dies möglich ist, wenn wir dich in einem Wald verscharren. Du hast die Wahl zwischen den Wurzeln von Eichen, Kastanien oder Pinien.“

„Oder ziehst du einen Stein an den Beinen vor, mit dem wir dich ins Meer werfen? Seebestattungen sind schwer in Mode gekommen.“ Der Akzent klang nach Balkan, der Mann setzte sich vor Giuliani auf den Schreibtisch und scherte sich nicht darum, dass er den soeben abgeschlossenen Bestattungsvertrag zerknitterte. „Für eine Einäscherung garantieren wir dir einen Sonderplatz in der städtischen Müllverbrennung.“

„Du weißt, dass die Chefin zornig ist, weil du ihr ihren Anteil an deinem jämmerlichen Geschäft schuldest“, übernahm der Dünne nahtlos das Wort. „Wir beide aber sind stinkwütend auf dich. Auch wir bekommen unsere Kohle erst, wenn du ihren Anteil zahlst. Und wir warten nun schon zwei Monate.“

Der Sizilianer öffnete eine weitere Schranktür und warf den erstbesten Stapel Unterlagen zu Boden.

„Sie bekommt das Geld schon.“ Giulianis blaues Hemd zeigte dunkle Schweißflecken. Seine Stimme war gepresst, der Blick starr. „Ich habe Daria erklärt, dass ich einige Investitionen tätigen musste, damit die Geschäfte weiterlaufen. Fragt sie gefälligst, bevor ihr hier noch weiteren Schaden anrichtet.“

„Vergiss es, Aasgeier. Die Chefin sagt, was Sache ist. Und auch du tust besser, was sie will, weil wir uns sonst selbst bedienen. Wo ist der Tresor?“ Der Akzent aus dem Osten war so hart wie der Blick des Mannes.

„Habe ich nicht, schaut euch um. Die Leute bezahlen per Überweisung.“

„Nur den kleinen Teil, die Fünfzehnhundert, die sie von der Steuer absetzen können. Den Rest kassierst du schwarz.“ Toni ließ ein Messer aufspringen und putzte sich mit der blitzenden Klinge demonstrativ die Nägel. „Rück die Kohle raus.“

„Ich habe kein Geld hier. Kommt morgen wieder. Zur gleichen Zeit.“

„Du hast gar nichts zu befehlen, du sollst blechen. Jetzt.“

Corrado Giuliani zuckte vor Schreck zusammen, als das Stilett schlagartig vor ihm auf der Tischplatte einschlug und ausfederte. Doch bevor er danach greifen konnte, hielt es bereits der Mann vom Balkan in der Hand und setzte ihm die Klinge an die Kehle. Im selben Moment zog er die Brieftasche des Bestatters aus dessen Jackett und entnahm das Bargeld.

„Was? Nur dreihundert Euro trägst du mit dir? Und wie bezahlst du deine Lieferanten? Ihr arbeitet doch alle schwarz. Und niemand kontrolliert euch.“

„Führ dich nicht auf wie ein Heiliger“, trotzte Giuliani. „Du hast mit Sicherheit noch nie eine Steuererklärung abgegeben. Kommt morgen wieder, habe ich gesagt.“

Sein Blick folgte sogleich dem Klirren einiger Urnen, die Toni am Boden zerschmetterte. Eine aus Gusseisen kullerte übers Parkett, dann fiel ihr Deckel ab und gab ein Bündel zusammengerollter Scheine frei. Der Sizilianer grinste breit, hob es auf und zählte durch.

„Wenigstens eine Anzahlung. Das sind 10 000.“

„Es sind 15 000. Spinnst du?“, krächzte Giuliani aufgebracht.

„Verzugszinsen und Fahrtkosten, Aasgeier. Mal sehen, was sich in den anderen befindet.“

„Sie sind alle leer“, rief Giuliani panisch und konnte dennoch nicht verhindern, dass die ganze Kollektion auf dem Boden landete.

Alabaster, Terrakotta, Kristallglas splitterten in feinste Scherben, nur die Urnen aus Gusseisen und Marmor hielten stand. Geld fand sich keines mehr.

„Du hast Zeit bis morgen Vormittag um neun, Aasgeier.“

Dardan klappte das Messer zu und warf es in Tonis Richtung, der es mit der linken Hand auffing und es gelassen mit den Banknoten einsteckte.

„Eine Quittung können wir dir leider keine ausstellen“, feixte der Sizilianer.

Corrado Giuliani saß zusammengesunken in seinem Bürostuhl und starrte ihnen stumm nach. Als er kurz darauf aus dem Fenster schaute, sah er, wie Toni ihm aus dem Führerhaus des Lieferwagens fröhlich zuwinkte.

Er griff zum Telefon und wählte die Nummer des Altenheimes Golden Age Residenz. Er wusste, dass dies die einzige Möglichkeit war, Daria zu erreichen, denn wenn sie seine Nummer auf dem Mobiltelefon erkannte, würde sie gewiss nicht antworten. Eine der Altenpflegerinnen nahm nach langem Klingeln ab und stellte ihn ins Büro durch, nachdem er sich unter falschem Namen nach einem Pflegeplatz für seine Mutter erkundigt hatte, die in Wirklichkeit schon vor zwei Jahren verblichen war. Noch immer erschauderte er, als er den gutturalen Klang von Daria Bonos Stimme vernahm, die sich in geschäftsmäßiger Freundlichkeit meldete.

„Ich habe ihnen 15 000 gegeben, Daria“, platzte der Bestatter sofort los. „Sie werden behaupten, dass es nur zehntausend Euro gewesen wären, und den Rest selbst einstreichen.“

„Das ist nicht mein Problem. Du bist ein elender Betrüger, Corrado. Du warst es, als du mich gevögelt und mir eine rosige Zukunft ausgemalt hast, bis ich nach Jahren entdecken musste, dass du verheiratet bist und zwei Kinder hast. Und jetzt traust du dich tatsächlich, mich noch einmal hinzuhalten. Vergiss es.“

„Du hast dich dabei nicht gerade zurückgehalten, du konntest ja nicht genug kriegen von mir und meinem Schwanz.“

Sein Blick fiel auf eine goldglänzende Ikone; die Grababnahme Christi war der einzige Wandschmuck in seinem Büro. Ein Geschenk von Daria, als sie noch über beide Ohren in ihn verliebt war und sie große Pläne schmiedete. Sie stammte aus dem Nachlass eines verstorbenen Bewohners der Golden Age Residenz.

„Du bist ein Schwein, wie alle Männer. Das vergesse ich nicht. Wir haben längst eine geschäftliche Übereinkunft, und wenn du deinen Teil nicht erfüllst oder zu dumm bist, deine Schulden richtig zu begleichen, dann ist das dein Problem. Außerdem bist du mit deutlich mehr im Rückstand. Keiner hat mich je so lange hingehalten.“

„Aber, Daria, ich habe dir doch gesagt, dass ich investieren musste …“

„Deine Probleme interessieren mich nicht. Wann bezahlst du den Rest?“

„Sobald ich kann, Daria. Hab ein bisschen Geduld.“

„Geduld hatte ich mehr als genug mit dir. Du bist seit Juli im Rückstand, der September kommt noch dazu. Ich will das Geld jetzt. Wenn du nicht bezahlst, kommen die beiden wieder und schneiden es dir aus den Rippen. Hast du das verstanden?“

„Aber, Daria, es ist nicht so einfach, wie du …“

„Wenn du willst, dann treffe ich mich gerne auch mit deiner Frau, Corrado. Sie wird dich auf die Straße setzen, das garantiere ich, wenn sie von deinen Schweinereien erfährt. Nicht nur mich hast du über Jahre betrogen, vergiss das nicht. Du hast das Bestattungsinstitut von ihrem Vater übernommen. Es gehört noch immer ihr, auch wenn du jeden Monat eine Menge Geld an ihr vorbeischleust.“

„Vergiss nicht, dass ich ein paar Dinge weiß, über die sich die Polizei freuen würde. Deine Ikone an meiner Wand, die du mir so hingebungsvoll vermacht hast, hat dich keinen Cent gekostet, weil deine Handlanger sie gestohlen haben.“

„Beweise es, du Idiot. Du kannst es von mir aus drauf ankommen lassen.“ Daria war nicht einzuschüchtern. „Heute ist der 22. September 2015. Morgen will ich das Geld, sonst …“

„Beruhige dich, das habe ich doch schon deinen beiden Eintreibern versprochen. Sorg dafür, dass sie nichts unterschlagen. Du kannst mich nicht ewig ausquetschen.“

Giuliani vernahm nur noch das Tuten in der Leitung. Er wählte sogleich die Nummer der Wohnung im letzten Stock des Gebäudes und behauptete mit falscher Fröhlichkeit, dass er an diesem Tag erst später nach Hause komme. Er habe die Chance, gemeinsam mit Kollegen eine neue Kollektion preisgünstiger Urnen zu erstehen.

Der Bestatter schloss sein Institut an diesem Tag bereits am Nachmittag, rangierte den silbergrauen Mercedes-Leichenwagen aus dem Innenhof und wählte den schnellsten Weg aus der Stadt hinaus, um zwanzig Minuten später am italienisch-slowenischen Grenzübergang Fernetti Ausblick nach Patrouillen zu halten, die den Verkehr von und nach Osteuropa kontrollierten. Täglich kam es hier zu Festnahmen von Gesuchten, die Italien nach verübter Tat verlassen wollten, und zur Beschlagnahme von Diebesgut, das so rasch wie möglich auf den Balkan gebracht werden sollte. In der Gegenrichtung ging es um Flüchtlinge aus dem Nahen Osten oder Afghanistan, Drogen und Waffen.

Corrado Giuliani stellte beruhigt fest, dass im Moment kein besonderes Aufkommen an Polizeibeamten oder Zöllnern den Verkehr unter die Lupe nahm, und fuhr direkt ins nächstgelegene Einkaufszentrum der benachbarten Kleinstadt Sežana. Im Seitengebäude eines Supermarkts befand sich die slowenische Bankfiliale, bei der er noch immer seine unversteuerten Bareinnahmen deponierte, obgleich er diese wegen des kommenden internationalen automatischen Datenaustauschs längst aufgelöst haben müsste. Nicht einmal mehr in einer Urne ließen sie sich verstecken, wie er am Nachmittag lernen musste. Abertausende Bewohner von Grenzstädten in Europa traf das gleiche Problem. Sie waren sich so wenig wie er darüber im Klaren, dass Bares wieder nur unter dem Kopfkissen vor dem Fiskus sicher war.

Giuliani hob 50 000 Euro ab, die er in zwei Briefumschlägen in die Innentaschen seines Jacketts steckte, bevor er die Bank verließ. Er durchquerte den angrenzenden Supermarkt, ohne Einkäufe zu tätigen. Als er sicher war, dass ihm niemand folgte, setzte er sich in seinen Wagen, steckte fünfhundert Euro in seine Brieftasche und versteckte die beiden Umschläge daraufhin unter dem Fahrersitz. Einen Leichenwagen würden auch nervenstarke Diebe kaum anrühren, solange der Parkplatz mit genügend anderen Fahrzeugen voll stand.

Nachdem er sich vergewissert hatte, dass der Mercedes verschlossen war, ging er zu dem Gebäude zurück und wählte den Eingang zu einem Etablissement namens Paradiso, das er stets in jeglichen Belangen der Körperpflege und Entspannung aufsuchte: vom Haarschnitt bis zum Beischlaf mit einer kaum seiner Sprache kundigen, blutjungen Osteuropäerin aus der Gruppe der Mädchen im Foyer.

Bei Eintritt der Dunkelheit fuhr er zurück nach Triest und genehmigte sich noch einen Aperitif in einer Bar im Zentrum, bevor er den Rest des Abends als biederer Familienvater mit seiner Frau vor dem Fernseher verbrachte. Die Kinder tobten noch mit ihren Freunden auf dem Campo San Giacomo, dem großen Vorplatz der Kirche.