Leseprobe aus Romeo oder Julia:

*

Am 16. September 2005 ereignete sich in einem Hotel in Tirol nahe Innsbruck ein ungewöhnlich seltsamer Vorfall. Die Umstände seines Zustandekommens wie auch die Prozeduren seines Fortgangs schienen so an den Haaren herbeigezogen, dass die beiden Polizisten, die schließlich gerufen wurden, um einem möglichen Versicherungsfall vorzuarbeiten, aus ihrem Misstrauen hinsichtlich meiner Aussagen kein Hehl machten.

Einer der beiden, der auf der Couch in meinem Hotelzimmer Platz genommen hatte, legte während meiner Schilderung des Vorfalls die Beine auf den Tisch und lehnte sich, die Hände hinter dem Kopf verschränkt, so weit zurück, dass es den Anschein hatte, er würde sich mit dem ganzen Körper meiner Aussage entgegenstemmen. Der Hoteldirektor, ein sich sehr habsburgisch gebender Mensch, beinah wie ein Schwarzenberg, nur ohne den dazugehörigen Krieg, insistierte auf seiner Auffassung, dass derlei Dinge in seinem Hotel nicht vorkommen würden. Als ich ihm entgegenhielt, dass bestimmte Dinge trotz ihrer Unwahrscheinlichkeit sich ständig und oft sogar im allergrößten Maßstab ereigneten, schließlich wäre ja jede Katastrophe genau das, was ein Hoteldirektor in seinem Hotel nie erwarten würde, und gerade die wären auf der ganzen Welt an der Tagesordnung, sagte er: „Jetzt reden Sie sogar schon von einer Katastrophe!“

„Nein“, sagte ich, „es ist natürlich eher eine Bagatelle. Schließlich ist ja nichts weggekommen. Jedenfalls nichts von Wert. Meine alte Nikon F2 steht immer noch auf dem Fensterbrett, mein gerade erst angeschafftes iBook wurde überhaupt nicht angerührt. Sogar meine Brieftasche mit allen Karten und Papieren liegt noch ganz oben im offenen Koffer. Weg sind eben nur alle meine Schlüssel.“

„Haben Sie denn so viele?“, fragte der ausgestreckte Polizist.

„Es war ein Schlüsselbund mit knapp dreißig Schlüsseln“, erwiderte ich.

„Sie sind wohl ein Schlossbesitzer?“

„Ich besitze zahlreiche Schlösser“, sagte ich und beendete mit meiner Antwort seine sarkastische Absicht wie per Knopfdruck. „Außerdem habe ich keine langen schwarzen Haare!“

Der Polizist und der Hoteldirektor starrten mich an.

*

Obwohl ich Kurt heiße, bin ich Schriftsteller. Allerdings bin ich weit davon entfernt, mir auf diese Tatsache etwas einzubilden. Der Rausch, sich nach jahrelangen Tagen und Nächten endlich einem Text gegenüber zu sehen, den es vor dem Zurückstellen erquicklicherer und einträglicherer Beschäftigungen nicht gegeben hatte, dauerte bei mir nur kurz. Ein paar selig vernebelte Jahre um die Zwanzig. Dann war er ausgestanden. Danach ernüchterte sich das Schreiben zu einer Art von gehobenem Selbstmord. In der Literatur, was nicht in jedem Falle mit dem Schreiben von Büchern zu verwechseln ist, hat man lediglich die Gewissheit, so lange am Leben zu sein, wie man es bis zum Ende des angefangenen Satzes schafft. Bereits der folgende kann, falls er abbricht, das Ende dieser Gewissheit bedeutet haben. Also den Tod. Steht das Ende des allerletzten Satzes aber noch aus, so zieht das echte Leben ungerührt und fern der eigenen Teilnahme seine Bahnen. Ein Frühling nach dem anderen durchrauscht die Welt mit seinen Parfums und seinen Narkosemitteln, der Flieder und die Aprikosen kommen und gehen, nur man selbst wird von den ewig sich selbst weitererzählenden Worten aufs Papier oder auf den Bildschirm geleimt und befreit sich aus dieser Sprachgefangenschaft nur durch die kurzen Ablenkungen von Schlaf oder Notdurft.

Dass ich Schriftsteller bin, erwähne ich eigentlich nur, damit man diese Geschichte versteht, die in Innsbruck ihren seltsamen Anfang nahm, denn ich hätte sonst keinen Grund gehabt, in diesem Hotel abzusteigen, und auch schlecht einen erfinden können, der so plausibel zu allen noch folgenden Umständen, Verwicklungen und Tragödien gepasst hätte. Ich war eingeladen auf einen Kongress, zu dem eine ganze Reihe literarischer Berühmtheiten erwartet wurden. Innsbruck war, wie sich zeigen sollte, der erste Akt.

*

„Sie sagen also, die Haare wären nicht da gewesen, als Sie ankamen. Sie sagen weiterhin, Sie könnten nicht sicher angeben, ab wann sie da gewesen seien. Die Haare. Nach Ihrer Aussage haben Sie das Bad in der Nacht nach Ihrer Ankunft, außer einmal zum Wasserlassen, nicht betreten. Bei diesem einen Mal hätten Sie, wie Sie sagten, kein Licht angeschaltet, weil das Zimmer angeblich genug Helligkeit vom Hof bekam.“

„Wieso angeblich?“, sagte ich, „es lässt sich doch leicht überprüfen, wie hell es in diesem Zimmer nachts aufgrund der beleuchteten Auffahrt da unten ist.“

„Sie sagen“, fuhr der Polizist unbeirrt fort, „Sie wären erst nach dem Frühstück, so gegen 10.30 Uhr ins Bad gegangen. Da haben Sie dann wohl Licht gemacht?“

„Das habe ich.“

„Bei Tag schalten´s das Licht ein und bei Nacht lassen sie‘s aus.“

„Ich brauche eben zum Pinkeln nicht so viel Licht wie zum Rasieren. Ist das bei Ihnen anders?“

Die Kiefermuskulatur des Hoteldirektors straffte sich wie bei Heiner Geißler im Falle einer jesuitisch verzwickten, politischen Gegenfrage.

„Und das Fenster haben Sie die ganze Nacht offen stehen lassen, damit der Qualm abzieht.“

„Ich habe, wie bereits erwähnt, an dem Abend ziemlich viel geraucht.“

„Dann sind Sie also hier im Halbdunkel die ganze Zeit am Tisch gesessen und haben geraucht und eine Flasche Wein getrunken?“

„Richtig.“

„Was haben´s denn da so gemacht?“

„Ich bin mir nicht sicher, ob Sie sich unter dem, was ich gemacht habe, etwas vorstellen können“, sagte ich, „aber es war so etwas Ähnliches wie Papierschiffchen falten, nur sozusagen auf einer anderen Ebene.“

„Nein, das kann ich nicht“, sagte der Polizist, „Gott sei Dank. Sie haben“, fuhr er fort, „wie Sie sagen, keine Ahnung, von wem diese Haare sein könnten, und es sei mit Ihrem Wissen oder in Ihrem Beisein auch niemand in diesem Zimmer gewesen.“

„Stimmt.“

„Sie haben auch weder einen Verdacht, noch irgendwelche anderen Anhaltspunkte, wer für so einen absurden Einbruch in Frage kommen könnte.“

„Ich hätte brennend gerne einen Verdacht.“

„Am Vormittag nach Ihrer Entdeckung haben Sie verschiedenen Personen, die Sie zu Zeugen dieser mit langen schwarzen Haaren verklebten Badewanne gemacht haben, mitgeteilt, es wäre überhaupt nichts weggekommen, ohne Ihr Wissen müsse aber jemand im Zimmer gewesen sein, denn sonst könnten ja, wie Sie immer wieder wiederholt haben, die Haare nicht dort sein.“

„Das leuchtet Ihnen, nachdem Sie diesen Umstand nun schon so oft, mit Hinweis auf meine Aussage, ebenfalls wiederholt haben, doch bestimmt ein.“

„Sie seien auch sicher, wie Sie ausgesagt haben, die Haare seien nicht da gewesen, als Sie ankamen.“

„Allerdings.“

„Und am nächsten Tag, nachdem Sie das ganze Hotel mit der Geschichte rebellisch gemacht hatten, dass absurderweise, wie Sie sich ausdrückten, überhaupt nichts weggekommen sei, fehlten dann plötzlich Ihre Schlüssel.“

„Die Schlüssel“, sagte ich, „fehlten sicher nicht plötzlich, aber sie standen sozusagen nicht auf meiner Checkliste.“

„Wie meinen Sie das?“, fragte der Polizist.

„Wenn jemand versucht, Ihnen eins über den Schädel geben, schauen Sie doch auch nicht als erstes nach, ob Sie ihre Schnürsenkel zugebunden haben.“

„Sie holen aber immer ziemlich weit aus mit Ihren Vergleichen.“

„Na, hier sind ja auch ziemliche Distanzen zu überbrücken.“

„Und wer sollte bitte Interesse an Ihren Schnürsenkeln, pardon, ihrem Schlüsselbund haben?“

„Das eben genau ist es, was wir alle nicht wissen.“

„Na gut.“ Er machte das Gesicht eines Innsbrucker Kriminalbeamten. „Und heute soll dann diese ominöse Person ein zweites Mal in Ihr Zimmer eingedrungen sein und Ihre Tasche entwendet haben, in der wiederum keinerlei Dinge von Wert waren, außer ein paar Büchern, und zwei, wie Sie sagen, Notizbüchern.“

„Genau. Zwei, wie ich sage, Notizbücher. Die allerdings von erheblichem Wert für mich sind. Bedeutet Ihnen eigentlich ihre Frau irgendetwas?“, fragte ich den Polizisten.

Als katholischen Österreicher empörte ihn meine Frage.

„Sehen sie“, sagte ich, „wenn Ihre Frau plötzlich wegkommt, können Sie bei der Polizei oder der Versicherung auch keine verbindlichen Angaben machen, wie viel sie wert ist. So ist das in bestimmten Fällen auch mit Notizbüchern. Sie können, theoretisch, ihr ein und alles sein.“

[...]