Richard Flanagan im Interview

Richard Flanagans mit dem Booker Prize gekrönter Roman erzählt von der Liebe eines Mannes in Zeiten des Krieges, von seiner Suche nach der Wahrheit und der Erkenntnis all dessen, was er verloren hat - „zweifellos das beste Buch des Jahres, und es bezeugt eindrucksvoll, dass Flanagan einer unserer größten Schriftsteller ist.“ John Burnside

Ramona Koval: Richard Flanagan, in Ihrem Buch geht es um eine Reihe von Themen wie etwa Krieg, Opfer oder Mut, doch es beginnt mit einer Liebesgeschichte.

Richard Flanagan: Meine Eltern haben immer die Geschichte eines lettischen Mannes erzählt, der in meiner Geburtsstadt Longford in Tasmanien gelebt hat. Er war während des Krieges nach Australien imigriert. Als der Krieg jedoch zu Ende war, ist er in sein Dorf in Lettland zurückgekehrt, das vollkommen zerstört war. Auch seine Frau, so hat man ihm erzählt, war nicht mehr am Leben. Alle sagten, sie sei tot, er suchte dennoch nach ihr. Er durchkämmte zwei Jahre lang diese apokalyptische Schreckenslandschaft, die Europa damals nach dem Krieg war. Schließlich musste er akzeptieren, dass sie nicht mehr lebte. Er kam zurück nach Australien. Einige Jahre später heiratete er hier und bekam mit seiner Frau Kinder. 1957 fuhr er nach Sydney. Dort sah er plötzlich auf der Straße seine lettische Frau, die mit zwei Kindern an der Hand auf ihn zukam. Er hatte nur wenige Augenblicke Zeit, um eine der wegweisendsten Entscheidungen in seinem Leben zu treffen: Sollte er sich zu erkennen geben, stehen bleiben und sie ansprechen und damit ihrer beider Leben eine unwiderruflich neue Wendung geben, oder sollte er einfach an ihr vorübergehen und sie ignorieren? Er musste seine frühere und seine gegenwärtige Liebe zu ihr abwägen, sich gleichzeitig über die Bedeutung der Situation klar werden. Ich fand diese Geschichte sehr ergreifend, weil sie aus so unterschiedlichen Blickwinkeln von der Liebe erzählt. Um dieses Bild, um diese Geschichte herum habe ich mein ganzes Buch aufgebaut. Ein Mann sieht eine Frau, die er tot gewähnt hatte, auf sich zukommen, an jeder Hand ein Kind. Und er merkt plötzlich, dass sein ganzes Leben genau auf diesen Moment zugesteuert ist.

RK: Diese Szene hätte sich mit ihren Schlüsselmotiven auch in vielen anderen Ihrer Bücher zutragen können – der Mann, der Schurke, Vergangenheit, Gegenwart und Zukunft. Warum gerade in diesem Roman?

RF: Ich wusste schon vor zwölf Jahren, dass ich eine Liebesgeschichte aus genau diesen Zutaten schreiben wollte. Ich wusste, es würde um Kriegsgefangene gehen, oder Kriegsgefangenschaft als zentrales Thema behandeln, also reiste ich nach Sydney und verbrachte ein paar Tage mit Tom Uren, der im selben Lager untergebracht gewesen war wie mein Vater. Ich hatte zu diesem Zeitpunkt die Grundstimmung des Romans bereits im Kopf. Was mir jedoch fehlte, waren die Einzelheiten, die ich über ein Jahrzehnt lang versucht habe, stimmig zu kombinieren. Dabei sind nicht nur Entwürfe entstanden, sondern fünf unterschiedliche Romane. Ich habe jeden einzelnen dieser Romane fertiggestellt und dann verworfen, weil ich merkte, dass sie nicht funktionierten, doch ich musste sie alle schreiben, um letztendlich dieses Buch zu schreiben, das viele Elemente seiner Vorgänger in sich vereint – einschließlich eines Haiku-Romans.

RK: Sie sind aufgewachsen mit Geschichten Ihres Vaters, der für die Thailand-Burma-
Eisenbahn, die „Todeseisenbahn“, arbeiten musste. Was für Geschichten hat er erzählt? Ihr Buch ist dem Gefangenen mit der Gefangenennummer 335 gewidmet?

RF: Gefangener san byaku san ju go, das war Nummer 335, die Gefangenennummer meines Vaters in den Gefangenenlagern, wie er uns als Kindern schon erzählt hat. Wir sind mit dem Bewusstsein aufgewachsen, dass er Kriegsgefangener gewesen ist, aber er hat uns seine Vergangenheit nicht aufgedrängt; wir haben sie sozusagen mit der Muttermilch aufgesogen. Er hat diese Geschichten mit einer Art Erstaunen erzählt. Es handelte sich um freundliche, manchmal auch lustige Geschichten, die alle etwas zutiefst Humanes hatten und voller Pathos und Liebe waren. Einmal sagte er, daran erinnere ich mich, dass er großes Glück gehabt hatte, im Arbeitslager gelandet zu sein, denn dort mussten sie zwar selbst Leid erleben, jedoch nicht – wie viele andere, die in den Krieg ziehen – Leid über andere bringen. Er war der Ansicht, dass die Gefangenschaft es ihnen ermöglichte, das Beste, nicht das Schlechteste, in sich zu entdecken. Walt Whitman sagt: I contain multitudes. Ich glaube, so ging es meinem Vater, er bemerkte, dass es mehr als nur ein Ich gibt, dass er über ungeahnte Reserven verfügte, und das war eine unglaubliche Erfahrung.

RK: Sie haben im Rahmen Ihrer Recherche einige Menschen besucht, die in dem Lager für die Japaner als Aufseher arbeiten mussten.

RF: Ich empfinde eine große Wertschätzung für die japanische Literatur, und ich wollte die Situation aus der japanischen Perspektive sehen, herausfinden, warum sie handelten, wie sie handelten. Als ich fast mit dem Buch fertig war, reiste ich nach Japan und traf dort einige Männer, die als Lageraufseher die Gefangenen beim Bau der Todeseisenbahn überwacht hatten. Einer von ihnen war im Lager meines Vaters eine Art Iwan der Schreckliche gewesen, die Australier nannten ihn „die Eidechse“. Doch erst wenige Minuten, bevor ich diesen Mann irgendwo am Stadtrand von Tokio bei einem Taxiunternehmen treffen sollte, wurde mir klar, dass es sich bei ihm um die Eidechse handelte. Nach dem Krieg war er für seine Kriegsverbrechen zum Tode verurteilt worden, die Strafe wurde jedoch in lebenslange Haft umgewandelt, und 1956 ließ man ihn im Rahmen einer Amnestie frei. Der Mensch, den ich traf, war ein höflicher, gutmütiger und großzügiger alter Mann. Ich erkannte, dass sich das Böse, wie auch immer es aussehen mag, nicht mit uns im selben Raum befand. Ich sprach mit ihm über seine Kindheit, darüber, wie er mit fünfzehn Jahren dazu gezwungen wurde, als Aufseher im Lager zu arbeiten, wie er die Ausbildung hasste, die unglaublich gewaltsam war. Er erzählte mir, dass es ihn anwiderte, wie die Australier pfiffen, sangen und glücklich schienen.

RK: Weil er unglücklich war?

RF: Das hat er so nicht gesagt. Er hatte das Gefühl, dass sein Schicksal ihm keinen Ausweg bot und dass er niemals Vergebung finden würde. Diese Menschen werden von den Koreanern verachtet, die sie als Verräter ansehen, und von den Japanern ebenso, für die sie als Koreaner gelten. Diese Menschen waren tagtäglich von extremer Gewalt umgeben, und sie gaben diese Gewalt an die Gefangenen weiter.

RK: Doch die Eidechse war für Ihren Vater und seine Freunde schlimmer als alle anderen.

RF: Er war ein Monster. Aber ich war nicht da, um ihn anzuklagen oder zu richten. Ich war da, um seine Geschichte zu hören, um zu hören. In Japan entstand zwischen dem Beginn des zwanzigsten Jahrhunderts bis hin zum Zweiten Weltkrieg eine Art perverser Todeskult, der die gesamte Gesellschaft umfasste. Dieser Todeskult bedeutete zum Beispiel, dass ein japanischer Kommandant sich gezwungen fühlte sich umzubringen, wenn er es nicht schaffte, einen bestimmten Streckenabschnitt unter seiner Verantwortung fristgerecht fertigzustellen. Die Leben der Australier waren wertlos, doch ebenso die der Koreaner und die der Kommandanten. Ich finde es nach wie vor schwer vorstellbar, dass beim Bau dieser Strecke mehr Menschen starben, als der Roman Wörter enthält.

RK: Sie haben den Ort besucht, wo die Thailand-Burma-Eisenbahn gebaut wurde. Ist außer Dschungel noch etwas anderes zu sehen?

RF: Wir konnten das Lager meines Vaters ausfindig machen und fanden von dort aus den Weg zur Bahnstrecke. Wir haben herausgefunden, wo die Cholerastation war und welcher Flusslauf die Cholera ins Lager brachte. Ich wollte dort nicht aus Sensationshunger hin oder weil ich eine katharsische Erfahrung erwartete, sondern weil ich selbst spüren wollte, wie es sich anfühlt, sich bei dieser Luftfeuchtigkeit vorwärtszubewegen, die Hand um dornigen Bambus zu schließen, die Kalksteinklippen und den allgegenwärtigen Schlamm zu sehen, und weil ich mir vorstellen wollte, wie es wäre, barfuß hier entlangzustapfen. Ich schleppte Steine, nur um zu spüren, wie sich das in der Hitze anfühlt.

RK: Mir ist aufgefallen, dass sich manche Begriffe oft wiederholen, wie etwa das Wort Tod. Es zieht sich wie ein Rhythmus, fast wie ein Gedicht durch das ganze Buch.
RF: Ja, es gibt da diese eine Stelle, an der der Text mit den Wörtern tot und Tod wie durch dumpfe Trommelschläge vorangetrieben wird. Ein bisschen wie der Monolog der Molly Bloom rückwärts ... doch auch die kraftvolle Lyrik Paul Celans hat mich sehr beeindruckt, wie er es schafft, in einem grauenerweckenden Gedicht über seine Erfahrung des Holocaust sprachliche Rhythmen zu erzeugen.

RK: Die Wiederholung von „dein goldenes Haar, Margarete, dein aschenes Haar, Sulamith“ in der „Todesfuge“.

RF: Diese Zeilen werden immer wieder wiederholt, mit nur leichten Variationen, und langsam öffnet sich dieses Universum des Grauens vor dem Leser, der mit Hilfe dieses rhythmischen Trommelschlags des Schreckens in das Gedicht hineingezogen wird. Dort erwartet ihn der eigene Untergang und die Vernichtung von allem, was er liebt.

RK: Sie stellen Ihrem Roman auch eine Passage aus einem Gedicht von Paul Celan an seine Mutter voran.

RF: Celan hat einige der großartigsten Gedichte in deutscher Sprache verfasst, über die schrecklichsten Gräueltaten, die Deutsche je verübt haben. Ich wollte über das schreckliche Grauen schreiben, das von Japan ausging, doch dabei alles würdigen, was an ihrer Kultur großartig und erhaben ist, und dies gilt insbesondere für die
japanische Literatur. Deshalb nannte ich das Buch „Auf schmalen Pfaden durchs Hinterland“ – diesen Titel trägt eines der berühmtesten Bücher in der japanischen Literatur, ein Haibun des großen Haiku-Dichters Matsuo Bashõ.

RK: Und auch die Eisenbahnstrecke ist natürlich ein schmaler Pfad.

RF: Und viele bekannte Haikus haben in abgeänderter Form Einzug in den Roman gehalten. Leser, die in der japanischen Literatur zu Hause sind, werden genau sehen, was da passiert ist.

RK: Ihr Vater ist im Jahr der Fertigstellung Ihres Romans gestorben. Wie stand er zu diesem Buch? Es heißt, er hat sich Sorgen gemacht, als Sie nach Japan gefahren sind?

RF: Bei meiner Rückkehr konnte ich ihm sagen, dass ich einige der Aufseher getroffen hatte, dass ich die Todeseisenbahn gesehen hatte und das Sklavenlager im Süden von Hiroshima, in dem er gefangen gehalten wurde, dass ich die Eidechse gesprochen hatte. Dass all diese Menschen Bedauern und Scham fühlten. Dass ich eine Ehrlichkeit in ihren Bekenntnissen spürte, obwohl sie nicht alle die volle Wahrheit sagten und es sicherlich nicht möglich ist, als Täter mit sich selbst ins Reine über das Geschehene zu kommen. Mein Vater sagte plötzlich, er müsse jetzt gehen. Das war sehr untypisch für ihn. Und später, noch am selben Tag, hatte er jede Erinnerung an die Kriegsgefangenschaft verloren. Sonst war alles unverändert, sein Verstand war in jeder anderen Beziehung unverändert scharf. Er wusste, dass es diese Erfahrung gab, doch er konnte sich nicht mehr erinnern. Es wirkte auf mich wie eine Befreiung.

RK: Was ist das für Sie für ein Gefühl, als Sohn und Schriftsteller?

RF: Es ist schwer, darüber zu sprechen. Im Grunde ist das ein Buch über die Liebe, geschrieben im Schatten des Sterbens meines Vaters. Den letzten Entwurf stellte ich am Tag seines Todes fertig. In unserem letzten Gespräch fragte er mich, wie es dem Buch geht, und ich sagte, es ist fertig. Natürlich gibt es keinen Zusammenhang zwischen diesen zwei Ereignissen, und doch ist es eine sehr merkwürdige Erfahrung.

RK: Wie kamen Sie emotional damit zurecht, dieses Buch über Ihren Vater zu schreiben und als Richard Flanagan zu leben?

RF: Ich möchte betonen, dass dieses Buch eine Bestätigung der Schönheit des Lebens ist. Und auch wenn es sich mit schrecklichen Dingen beschäftigt, hoffe ich, dass seine Grundstimmung eine positive ist. Das zentrale Thema ist, dass der Mensch selbst unter den widrigsten Umständen fähig ist, sich seine Menschlichkeit zu bewahren. Ich habe eine Hütte auf einer kleinen Insel namens Bruny Island. Gute fünf Monate war ich allein dort, mitten in der Wildnis an der Küste, selten kam Besuch, im Grunde war ich immer allein. Ich habe das Buch von vorne bis hinten noch mal neu geschrieben. Ich stand um fünf auf, habe um sechs angefangen zu arbeiten und habe geschrieben, bis ich um neun oder zehn ins Bett gegangen bin. Alle meine Energien mussten in dieses Buch fließen. Balzac sagte einmal, er habe nur eine Stunde am Tag übrig für das Leben, der Rest der Zeit war für seine Bücher reserviert, und ich hatte nicht einmal diese eine Stunde übrig, das Buch hat alles beansprucht.

RK: Die Hauptfigur ähnelt Weary Dunlop oder ist zumindest jemand, der denselben Beruf hat wie Weary Dunlop, oder?

RF: Weary Dunlop war einer von vielen Ärzten dort. Seltsamerweise waren die Ärzte die Anführer in den Lagern, und die Männer verehrten sie. Weary Dunlop ist nur der bekannteste von ihnen, doch es gab einige und alle haben Ähnliches vollbracht wie Weary Dunlop. Die Figur, nach der ich gesucht habe, war jemand, der sich selbst nie als Anführer gesehen hat, sich jedoch plötzlich in einer solchen Rolle wiederfindet. Und obwohl er sich manche dieser außergewöhnlichen Taten gar nicht zutraut, obwohl er sich manchmal vorkommt wie ein Scharlatan, vollbringt er diese Taten letztendlich doch, weil die Männer es von ihm erwarten. In der australischen Kultur gibt es das Konzept der Mateship, das ist eine sehr komplexe Form der Freundschaft und Loyalität. Ich denke, es handelt sich dabei um eine sehr komplexe Form des menschlichen Überlebens, und das gilt ganz besonders für die extrem starken Abhängigkeits- und Loyalitätsbeziehungen innerhalb der einzelnen Gruppen von Kriegsgefangenen.

RK: Sie haben vorhin den Begriff des Bösen verwendet, als wir über das Gespräch mit dem Lageraufseher redeten: Ich erkannte, dass sich das Böse, wie auch immer es aussehen mag, nicht mit uns im selben Raum befand. Gibt es das Böse per se, oder handeln Menschen aufgrund von Umständen böse, weil die Kultur des Kolonialismus darauf basiert?

RF: Ja, ich glaube an die Existenz des Bösen. Ich glaube an Gut und Böse, und ich glaube, dass der Mensch und die Geschichte des Menschen sich infolge dieser widersinnigen, irrationalen Kräfte weiterentwickeln. Wir versuchen, diese Kräfte zu leugnen und im Zaum zu halten, doch sie liegen jeder Veränderung zugrunde, und jeder Einzelne von uns trägt beides, das Gute und das Böse, in sich. Es ist immer falsch, sich auf den Moment der Gewalt zu konzentrieren und zu glauben, dass darin die ganze Wahrheit steckt. Es ist wichtig zu verstehen, was ihm zugrunde liegt, und was im Falle Japans zugrunde liegt, ist, soweit ich das mit meinem sehr beschränkten Wissen um japanische Geschichte beurteilen kann, ein halbes Jahrhundert, in dem eine Kultur langsam vergiftet wurde – von Militarismus, Nationalismus, Rassenwahn und einem gefährlichen religiösen Aspekt, der über den Zen-Buddhismus Eingang in die Psyche der Menschen hielt. Wir kennen das ganz ähnlich vom Christentum im Europa des 20. Jahrhunderts. Die ganze Bösartigkeit, die ganze Schlechtigkeit lässt sich auf den Einfluss der Menschen zurückführen, die diese Ideen in die Gesellschaft trugen und so eine ehrwürdige Kultur langsam, aber sicher durch eine Mischung aus Verführung, Machtgehabe und Zwang so weit brachten, diese menschenverachtenden Ideale zu übernehmen. Keine Kultur ist vor dieser Entwicklung gefeit, und wenn es so kommt, werden wir alle zu Handlangern des Bösen. Wenn es so weit gekommen ist, dass eine Viertelmillion Sklavenarbeiter gezwungen wird, eine Eisenbahn durch die Wildnis zu schlagen, ist es zu spät für den Humanitätsgedanken. Die Aufseher sind über diesen Punkt längst hinaus. Dennoch müssen wir versuchen zu verstehen, was die Ursachen sind. Ich bin kein Historiker, und mein Roman ist keine geschichtswissenschaftliche Untersuchung, aber, so hoffe ich zumindest, ein Buch, das sich mit dem Wesen des Menschen beschäftigt.

Das Gespräch ist in voller Länge auf der Website des australischen Magazins The Monthly zu sehen. (http://www.themonthly.com.au)
Übersetzt von Hanna Klimesch