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1. KapIteL

Die Kinder spielten, als Holston in den Tod hinaufstieg. Er 
hörte sie kreischen, wie nur glückliche Kinder es tun. Wild tob-
ten sie dort oben umher, während er ganz langsam die Wen-
deltreppe hinaufging, jeder Schritt bedacht und schwer, seine 
alten Stiefel dröhnten auf den Stahlstufen.

Die Stufen zeigten, wie auch die Stiefel seines Vaters, deut-
liche Spuren der Abnutzung. Es klebten Farbbläschen daran, 
vor allem in den Ecken und an der Unterseite, wo die Stufen 
vor den Tritten geschützt waren. Der Verkehr weiter unten auf 
der Treppe wirbelte kleine Staubwölkchen auf. Holston spürte 
die Vibrationen am Geländer, das bis auf das glänzende Metall 
abgewetzt war. Das hatte ihn immer fasziniert – dass nackte 
Handflächen und schlurfende Füße massiven Stahl im Laufe 
der Jahrhunderte tatsächlich abschleifen konnten. Molekül 
für Molekül, dachte er. Jedes Leben schliff eine Schicht ab, 
während der Silo ebendieses Leben schleifte.

Die Stufen waren von generationenlangem Verkehr durch-
getreten, die Kante hing herab wie eine schmollende Unter-
lippe. In der Mitte waren fast keine Spuren der kleinen Nop-
pen geblieben, die den Stufen einmal Trittsicherheit verliehen 
hatten. Man konnte sie nur noch an den Seiten erahnen, wo 
kleine konische Erhebungen mit gezackten Kanten und Farb-
spritzern aus dem flachen Stahl ragten.

Holston setzte einen Stiefel auf eine alte Stufe, er trat auf 
und wiederholte die Bewegung dann mit dem anderen Bein. 
In Gedanken war er weiter bei diesen unzähligen Jahren: Mo-
leküle und Leben waren Schicht um Schicht zu feinem Staub 
zermahlen worden. Und er dachte nicht zum ersten Mal, dass 
weder das Leben noch die Treppe für diese Art von Existenz 
bestimmt waren. Die enge und lange Spirale, die sich durch 
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den unterirdischen Silo wand wie ein Strohhalm in  einem 
Glas, war nicht für eine derart massenhafte Benutzung ge-
baut worden. Wie der Großteil ihres zylindrischen Heims 
schien die Treppe für andere Aufgaben gedacht, für Zwecke, 
die lange vergessen waren. Was nun als Verkehrsachse für 
Tausende Leute diente, die sich in täglichen, sich wiederho-
lenden Spiralen hinauf- und hinunterbewegten, schien in Hol-
stons Augen eher für Notfälle und für lediglich ein paar Dut-
zend Menschen geeignet zu sein.

Holston ließ ein weiteres Stockwerk hinter sich, in das man 
kuchenstückförmige Schlafsäle eingeteilt hatte. Während er 
auf seinem allerletzten Gang die letzten Ebenen hinaufstieg, 
drang der Klang kindlicher Ausgelassenheit immer lauter zu 
ihm herab. Das Gelächter der jungen Seelen, die noch kein Be-
wusstsein für ihren Lebensraum entwickelt hatten, die noch 
nicht den Druck der Erde von allen Seiten spürten und in ihrer 
Vorstellung nicht begraben, sondern einfach nur lebendig wa-
ren – ein unbeschwertes Geträller, das so gar nicht zu Holstons 
Vorhaben passte, zu seiner Entscheidung, nach draußen zu 
gehen.

Eine einzelne junge Stimme übertönte die anderen, als er 
sich der obersten Ebene näherte. Holston erinnerte sich an 
seine Kindheit im Silo, an seine Schulzeit, die Spiele. Damals 
war der stickige Betonsilo mit seinen vielen Stockwerken, 
mit den Werkstätten, Hydrokulturgärten und dem Gewirr der 
Lüftungsrohre ein unermessliches Universum gewesen, eine 
weite Welt, die man nie zur Gänze erkunden konnte, ein Laby-
rinth, in dem er und seine Freunde sich für immer ver irren 
konnten.

Doch diese Zeiten waren seit mehr als dreißig Jahren vorbei. 
Holston hatte das Gefühl, seine Kindheit läge zwei, drei Leben 
zurück und gehöre zu jemand anderem. Nicht zu ihm. Er war 
sein Leben lang Polizist gewesen, das wog schwer und blendete 
die Vergangenheit aus. Außerdem hatte kürzlich ein dritter Le-
bensabschnitt begonnen – ein geheimes Leben nach seiner 
Kindheit und nach seiner Zeit als Polizist. Es war die letzte 
Schicht seiner selbst, die zu Staub zerfallen war. Drei Jahre lang 
hatte er still auf etwas gewartet, das niemals eintreten würde.
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Ganz oben glitt Holstons Hand am Geländer ins Leere. Die 
geschwungene Stange aus abgewetztem Stahl endete mit der 
Wendeltreppe, die sich in den größten Raum des ganzen Silos 
öffnete – die Kantine und den angrenzenden Aufenthalts-
raum. Holston war nun auf einer Ebene mit den spielenden 
Kindern. Helle Gestalten flitzten kreuz und quer zwischen den 
herumstehenden Stühlen umher und spielten Fangen. Ein 
paar wenige Erwachsene versuchten, dem Chaos Herr zu 
werden. Holston sah, wie Donna Kreide und Stifte von den fle-
ckigen Bodenfliesen aufhob. Clarke, ihr Mann, saß an einem 
Tisch, der mit Saftbechern und Schalen voller Maismehlkekse 
gedeckt war. 

Holston blickte auf die Wand der Kantine und die ver-
schwommene Panoramaprojektion – dem umfassendsten zu-
sammenhängenden Blick auf die unwirtliche Welt dort drau-
ßen. Es war Morgen, trübes Dämmerlicht überzog die leblosen 
Hügel, die sich seit Holstons Kindheit kaum verändert hatten. 
Da waren sie, so wie sie immer da gewesen waren, während er 
sich von einem unbeschwert in der Kantine spielenden Jungen 
zu der ausgebrannten Hülle entwickelt hatte, die heute noch 
von ihm übrig war. Hinter den sich erhaben wellenden Hügel-
kämmen wurden die schwachen Strahlen der Mor gen sonne 
von der Spitze der vor sich hin rottenden Skyline re flektiert. 
Altes Glas und Stahl standen dort in der Ferne, wo vermutlich 
einmal Menschen auf der Erdoberfläche gelebt hatten.

Ein Kind löste sich wie ein Komet aus der Gruppe und stieß 
gegen Holstons Knie. Unvermittelt dachte er an die Lotterie, 
die sie in Allisons Todesjahr gewonnen hatten. Er hatte noch 
immer das Los, nahm es überall mit hin. Eines dieser Kinder 
hätte ihres sein können – ein Mädchen oder ein Junge, es wäre 
nun zwei Jahre alt und würde mit den anderen Kleinen he-
rumtoben. Wie alle Eltern hatten sie von doppeltem Zwillings-
glück geträumt. Sie hatten es versucht, natürlich hatten sie 
das. Nachdem Allisons Hormonimplantat entfernt worden 
war, hatten sie eine wundervolle Nacht nach der anderen ver-
sucht, den Gewinn einzulösen. Einige Eltern hatten ihnen 
Glück  gewünscht, andere hoffnungsfrohe Kandidaten hatten 
still gebetet, dass ihr Jahr erfolglos vorüberginge.
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Allison und er hatten gewusst, dass ihnen nur ein Jahr 
zur Verfügung stand, also hatten sie jedes nur erdenkliche 
Hilfsmittel benutzt und waren am Ende gar dem Aberglau-
ben verfallen. Knoblauch über dem Bett steigerte angeblich 
die Fruchtbarkeit, zwei Münzen unter der Matratze brachten 
Zwillinge, ein rosa Band in Allisons Haar, blaue Farbe auf 
Holstons Augenlidern – alles lächerlich und aussichtslos. 
Einzig, nicht alles zu versuchen, irgendeinen dummen Trick, 
irgendeine Strategie auszulassen wäre noch verrückter ge-
wesen.

Doch es hatte nicht sein sollen. Noch bevor die Jahresfrist 
abgelaufen war, war das Los einem anderen Paar zugefallen. 
Es hatte nicht daran gelegen, dass sie sich keine Mühe gege-
ben hätten, sondern es hatte ihnen die Zeit gefehlt. Genauer 
gesagt: Es fehlte plötzlich die Frau.

Holston wandte sich von den Kinderspielen und dem trü-
ben Ausblick ab und ging zu seinem Büro, das zwischen der 
Kantine und der Luftschleuse des Silos lag. Während er diese 
Strecke zurücklegte, wanderten seine Gedanken zu dem 
Kampf, der dort einmal stattgefunden hatte, einem Kampf der 
Geister, den er in den letzten drei Jahren Tag für Tag erneut 
hatte durchleben müssen. Und er wusste: Würde er sich um-
drehen und dem weiten Ausblick an der Panoramawand fol-
gen, würde er durch die zunehmend trüben und fleckigen 
 Kameralinsen und die Luftverschmutzung hindurchspähen 
und entlang der dunklen Spalte den Hügel hinaufblicken, ent-
lang dieser Falte, die sich über die schlammige Düne zur Stadt 
hinzog, dann würde er ihre reglose Gestalt erblicken können. 
Dort auf dem Hügel würde er seine Frau sehen. Sie lag da wie 
ein schlafender Fels, die Arme unter dem Kopf verschränkt, 
während die vergiftete Luft an ihr zehrte.

Vielleicht.
Es war nicht gut zu sehen, war auch damals nicht eindeutig 

auszumachen gewesen, bevor sich die Linse von Neuem zu 
trüben begann. Außerdem war diesem Blick kaum zu trauen, 
es gab eher guten Grund, ihn anzuzweifeln. Und deshalb sah 
Holston ganz einfach nicht hin. Er durchquerte den Raum, in 
dem der Geist seiner Frau gekämpft hatte und in dem die 
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schlechten Erinnerungen für immer gespeichert waren – das 
Bild ihres plötzlichen Wahnsinns –, und betrat sein Büro.

»Da ist heute aber einer früh dran!«, sagte Deputy Marnes 
lächelnd.

Holstons Stellvertreter schloss gerade eine Schublade des 
metallenen Aktenschrankes, dessen uralte Scharniere leblos 
quietschten. Er nahm einen dampfenden Becher, dann sah er 
Holstons ernste Miene. »Alles in Ordnung, Chef?«

Holston nickte. Er deutete auf das Schlüsselbrett hinter dem 
Schreibtisch. »Zur Arrestzelle«, sagte er.

Das lächelnde Gesicht seines Stellvertreters verzog sich zu 
einem irritierten Stirnrunzeln. Er stellte den Becher ab, drehte 
sich um und nahm den Schlüssel. Während Marnes ihm den 
Rücken zudrehte, rieb Holston ein letztes Mal den scharfkan-
tigen, kalten Stahl in der Hand und legte seinen Stern dann 
flach auf die Schreibtischplatte. Marnes drehte sich wieder 
um und reichte Holston den Schlüssel.

»Soll ich den Wischmopp holen?« Marnes deutete mit dem 
Daumen hinter sich zur Kantine. Sie betraten die Zelle sonst 
nur, um zu putzen, mit der einzigen Ausnahme, dass gerade 
jemand verhaftet worden war.

»Nein.« Holston nickte zur Zelle hinüber und bedeutete sei-
nem Stellvertreter, ihm zu folgen.

Der Schreibtischstuhl knarzte, als Marnes aufstand. Holston 
ging zur Tür, der Schlüssel glitt leicht ins Schloss. Das Innere 
der massiven Tür gab ein tiefes Stöhnen von sich. Die Tür-
angeln knirschten leise, dann ein entschlossener Schritt, ein 
Stoß, und die Tortur hatte ein Ende.

Holston reichte den Schlüssel zwischen den Gitterstäben 
hindurch. Marnes sah ihn unsicher an, aber seine Hand hob 
sich und nahm ihn entgegen.

»Was ist los, Chef?«
»Hol die Bürgermeisterin«, sagte Holston. Er seufzte, ließ 

den schweren Atem aus, den er drei Jahre lang angehalten 
hatte.

»Hol Mayor Jahns. Sag ihr, dass ich rauswill.«
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2. KapIteL

Der Blick aus der Zelle war nicht so verschwommen, wie es 
der Blick aus der Kantine gewesen war. Holston verbrachte 
seinen letzten Tag im Silo damit, sich über dieses Rätsel den 
Kopf zu zerbrechen. Konnte es sein, dass die Kamera auf der 
Zellenseite des Silos dem toxischen Wind weniger ausgesetzt 
war? Gaben sich die zum Tode Verurteilten an dieser speziel-
len Linse vielleicht mehr Mühe mit der Reinigung, weil sie den 
Blick bewahren wollten, den sie am letzten Tag ihres Lebens 
genossen hatten? Oder war die zusätzliche Anstrengung ein 
Gefallen für den Nächsten, der seinen letzten Tag in derselben 
Zelle würde verbringen müssen?

Holston blickte hinaus in die tote Welt, die irgendwann von 
den Menschen einer längst vergessenen Zeit zurückgelassen 
worden war. Der Blick war nicht der beste auf die Landschaft 
um ihren unterirdischen Bunker herum, aber es war auch 
nicht der schlechteste. In der Ferne erhoben sich Hügel in 
einem schönen Braunton – wie Kaffee-Ersatz mit genau dem 
richtigen Schuss Schweinemilch. Der Himmel über den Hü-
geln war vom selben dumpfen Grau wie in seiner Kindheit, 
in der Kindheit seines Vaters und der Kindheit seines Groß-
vaters. Das Einzige, was sich da draußen bewegte, waren die 
Wolken. Dick und dunkel hingen sie über den Hügeln. Sie zo-
gen frei umher wie das Weidevieh in den Bilderbüchern.

Der Blick auf die tote Welt umfasste die ganze Wand sei-
ner Zelle wie auch alle anderen Wände der obersten Ebene 
des Silos – wobei jede einen anderen Ausschnitt des trüben 
und immer trüber werdenden Brachlandes zeigte. Holstons 
Ausschnitt reichte von seiner Koje hinauf zur Decke, hinüber 
an die andere Wand und hinunter zur  Toilette. Trotz der leich-
ten Unschärfe – als hätte jemand Öl auf die Linse geschmiert – 
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wirkte das Bild so, als könnte man hi neinwandern, ein klaf-
fendes, einladendes Loch schräg gegenüber den Gefängnisgit-
tern.

Die Sinnestäuschung überzeugte jedoch nur aus der Ferne. 
Aus der Nähe betrachtet, konnte Holston auf dem riesigen 
Bildschirm ein paar tote Pixel sehen, die sich grellweiß von 
den braunen und grauen Farbnuancen abhoben. Jeder dieser 
Pixel – Allison hatte sie »klebende Pixel« genannt – leuchtete 
extrem hell und war wie ein quadratisches Fenster, das sich 
zu einem strahlenderen Ort hin öffnete, ein Loch von der 
Breite eines menschlichen Haares, das den Betrachter in eine 
bessere Wirklichkeit einzuladen schien. Es gab Dutzende die-
ser klebenden Pixel, wie Holston nun sah. Er fragte sich, ob 
jemand im Silo wusste, wie man sie reparieren konnte oder ob 
es dafür spe zielles Werkzeug gab. Waren sie für immer tot – so 
wie Allison? Würden alle Pixel irgendwann absterben? Hols-
ton stellte sich einen Tag vor, an dem die Hälfte der Bildpunkte 
ganz weiß sein würde, dann, eine Generation später, würden 
nur einige wenige graue und braune Pixel übrig sein, dann nur 
noch ein knappes Dutzend, und die Welt würde in ein neues 
Stadium geraten, die Menschen im Silo würden denken, die 
Außenwelt stehe in Flammen, sie würden die einzigen wah-
ren Pixel für kaputte Pixel halten.

Oder taten Holston und die anderen das jetzt schon?
Hinter ihm räusperte sich jemand. Holston drehte sich um 

und sah Mayor Jahns auf der anderen Seite des Gitters stehen, 
die Hände in den Bauchtaschen ihres Overalls. Die Bürger-
meisterin deutete ernst mit dem Kinn in Richtung der Koje.

»Wenn die Zelle leer ist, nachts, wenn du und Marnes kei-
nen Dienst habt, sitze ich manchmal hier und genieße diesen 
Blick.«

Holston wandte sich wieder der matschigen Landschaft zu. 
Der Anblick war einfach nur deprimierend, verglichen mit den 
Bildern in den Kinderbüchern – den einzigen Büchern, die den 
Aufstand überstanden hatten. Die meisten glaubten nicht an 
die Farben in den Büchern, sowenig wie sie glaubten, dass es 
je lila Elefanten und rosa Vögel gegeben hatte, doch Holston 
fand sie wirklicher als das Bild, das er jetzt vor sich hatte. Wie 
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einige andere empfand auch er etwas Ursprüngliches und 
 Tiefes, wenn er diese zerfledderten Seiten und bunten Bilder 
betrachtete. Und trotzdem wirkte der Blick auf die dreckige 
Außenwelt gegenüber dem erdrückenden Silo wie eine Erlö-
sung, eben wie die frische Luft, die die Menschen zu atmen 
geboren waren.

»Hier wirkt alles immer ein bisschen klarer«, sagte Jahns, 
»also … ich meine … der Blick.«

Holston sagte noch immer nichts. Er sah zu, wie ein kräu-
seliger Wolkenfetzen sich löste und davonzog. Schwarz und 
Grau wirbelten durcheinander.

»Du kannst dir ein Essen wünschen«, sagte Jahns. »Das ist 
Tradition …«

»Du brauchst mir nicht zu erklären, wie das hier abläuft«, 
unterbrach er sie. »Ich habe Allison vor drei Jahren ihre letzte 
Mahlzeit in genau diese Zelle gebracht.« Aus Gewohnheit 
wollte er den Kupferring an seinem Finger drehen, er hatte 
vergessen, dass er ihn vor ein paar Stunden auf seine Kom-
mode gelegt hatte.

»Ich kann gar nicht glauben, dass es schon so lange her ist«, 
sagte Jahns leise zu sich selbst. Holston drehte sich um und 
sah, wie sie mit zusammengekniffenen Augen in die Wolken 
blickte, die an der Wand zu sehen waren.

»Fehlt sie dir?«, fragte er gehässig. »Oder passt es dir nicht, 
dass sich in der langen Zeit wieder so viel Dreck auf den Lin-
sen hat ansammeln können?«

Jahns funkelte ihn kurz an, dann senkte sie den Blick. »Du 
weißt, dass ich das hier nicht will, nicht für die sauberste Linse 
der Welt. Aber Regeln sind nun mal Regeln.«

»Das musst du mir nicht sagen!« Holston versuchte, seine 
Wut im Zaum zu halten. »Ich kenne die Regeln besser als die 
meisten anderen.« Er wollte kurz an sein Abzeichen greifen – 
aber es fehlte, genau wie sein Ring. »Ich habe diese Regeln den 
größten Teil meines Lebens durchgesetzt, selbst nachdem mir 
klar geworden ist, wie unsinnig sie sind!«

Jahns räusperte sich. »Ich werde dich nicht fragen, warum 
du dich entschieden hast zu gehen. Vermutlich, weil du hier 
drinnen noch unglücklicher wärst.«
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Ihre Blicke trafen sich, Holston sah den Schleier auf ihren 
Augen, bevor sie ihn wegblinzeln konnte. Sie sah dünner aus 
als sonst, verloren in ihrem weiten Overall. Die Falten an 
ihrem Hals und um ihre Augen waren tiefer, als er sie in Erin-
nerung hatte. Dunkler. Und er dachte, dass ihre Stimme nicht 
nur vom Alter und vom regelmäßigen Tabakkonsum so brü-
chig war – er hörte aufrichtiges Bedauern darin.

Auf einmal sah Holston sich mit Jahns’ Augen, sah im blas-
sen Schimmer der toten Außenwelt einen gebrochenen Mann 
mit grauer Haut, der auf einer abgewetzten Bank saß, und bei 
diesem Anblick wurde ihm schwindlig. Er versuchte, sich an 
einem vernünftigen Gedanken, an etwas Sinnvollem festzu-
halten. Es war wie ein Albtraum, die Zwangslage, in die sein 
Leben geraten war. Keines der letzten drei Jahre schien tat-
sächlich stattgefunden zu haben.

Er sah wieder auf die Hügel hinaus. Aus dem Augenwinkel 
meinte er ein weiteres Pixel sterben und weiß aufleuchten zu 
sehen. Ein weiteres winziges Fenster hatte sich geöffnet, eine 
weitere optische Täuschung.

Morgen bin ich erlöst, dachte er, selbst wenn ich da draußen 
sterbe.

»Ich bin schon zu lange Mayor«, sagte Jahns.
Holston sah sie an, ihre runzligen Hände umschlossen den 

kalten Stahl der Gitterstäbe.
»Unsere Aufzeichnungen reichen nicht bis zu den Anfängen 

zurück, sondern beginnen erst mit dem Aufstand vor andert-
halb Jahrhunderten. Aber seitdem hat kein Mayor mehr Men-
schen zur Reinigung geschickt als ich.«

»Tut mir leid, wenn ich dir Unannehmlichkeiten mache«, 
sagte Holston.

»Ich will damit nur sagen, dass es mir auch keinen Spaß 
macht. Nicht den geringsten.«

Holston wies mit einer Armbewegung zum Monitor.
»Aber morgen Abend bist du dann trotzdem die Erste, die 

sich den Sonnenuntergang durch die frisch geputzte Linse an-
guckt, oder?« Er hasste den Klang seiner Stimme. Er war nicht 
wütend über seinen bevorstehenden Tod oder über sein ver-
gangenes Leben, aber er spürte noch immer die Verbitterung 
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über Allisons Schicksal. Es war längst vorbei, und trotzdem sah 
er die Ereignisse noch als vermeidbar an. »Euch allen wird der 
Blick morgen gefallen«, sagte er zu sich selbst.

»Das ist nicht fair!«, sagte Jahns. »Gesetz ist Gesetz, und du 
hast es gebrochen. Du hast vorher gewusst, was dich erwar-
tet.«

Holston starrte auf seine Füße. Ein längeres Schweigen brei-
tete sich zwischen ihnen aus. Jahns brach es schließlich: 
»Einige sind nervös, sie meinen, du könntest die Reinigung 
verweigern, eben weil du vorab jetzt nicht damit drohst.«

Holston lachte. »Würde es euch besser gehen, wenn ich sa-
gen würde, ich putze die Linsen nicht?« Er schüttelte den Kopf 
über diese verdrehte Logik.

»Jeder, der hier sitzt, kündigt an, er werde es nicht tun«, 
sagte Jahns, »und dann tut er es doch. Und deshalb erwarten 
wir alle …«

»Allison hat nie behauptet, sie werde sich weigern«, stellte 
Holston richtig, aber er wusste, was Jahns meinte. Er selbst 
war damals sicher gewesen, dass Allison die Linsen nicht 
 reinigen würde. Nun glaubte er zu verstehen, was sie durch-
gemacht hatte, als sie auf dieser Bank saß. Es gab Weitreichen-
deres zu bedenken als die Reinigung. Die meisten Häftlinge, 
die hinausgeschickt wurden, waren bei irgendeinem Verge-
hen ertappt worden, sie konnten es kaum glauben, dass sie 
plötzlich in dieser Zelle saßen und ihr Ende nur noch wenige 
Stunden entfernt war. Sie sannen auf Rache, wenn sie sagten, 
sie würden die Reinigung verweigern, es war eine reflexhafte 
Sturheit. Doch Allison und nun auch Holston hatten andere 
Sorgen. Die Reinigung war vollkommen belanglos. Sie waren 
hier, weil sie es, aus irgendeinem verrückten Grund, so woll-
ten. Sie waren beherrscht von der Neugier auf die Außenwelt 
hinter dem Schleier aus Lügen.

»Also, wirst du die Reinigung nun übernehmen oder nicht?«, 
fragte Jahns ganz direkt.

Holston zuckte mit den Schultern. »Du hast es doch selbst 
gesagt: Niemand weigert sich. Dafür muss es ja wohl einen 
Grund geben.«

Er tat so, als kümmerte es ihn nicht, als interessierte es ihn 
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nicht, warum die Linsen gereinigt wurden – in Wahrheit hatte 
er den Großteil seines Lebens, vor allem die letzten drei Jahre, 
über dieses Warum nachgegrübelt. Die Frage trieb ihn in den 
Wahnsinn. Und es machte ihm nicht das Geringste aus, wenn 
die Ungewissheit über sein morgiges Verhalten nun diejeni-
gen in den Wahnsinn trieb, die seine Frau auf dem Gewissen 
hatten.

Nervös strich Jahns mit den Händen an den Gitterstäben 
auf und ab. »Kann ich ihnen sagen, dass du dich an die Regeln 
hältst?«

»Es ist mir egal. Du kannst ihnen auch sagen, dass ich die 
Reinigung verweigern werde. Meine Antwort wird sowieso 
nichts ändern.«

Jahns sagte nichts. Holston sah sie an, sie nickte.
»Wenn du doch etwas essen willst, sag Deputy Marnes Be-

scheid. Er bleibt die ganze Nacht im Büro. Das ist so Tradi-
tion …«

Tränen stiegen Holston in die Augen, als er sich an die-
sen Teil seiner früheren Dienstpflichten erinnerte. Er hatte am 
Schreibtisch ausgeharrt, als Donna Parks vor zwölf Jahren zur 
Reinigung hinausgeschickt worden war, und ebenso, als vor 
acht Jahren Jack Brents Zeit gekommen war. Und er hatte sich 
an das Gitter geklammert, als vor drei Jahren seine Frau an die 
Reihe kam.

Jahns wandte sich zum Gehen.
»Sheriff«, murmelte Holston, bevor sie außer Hörweite war.
»Wie bitte?« Jahns blieb auf der anderen Seite des Gitters 

stehen, ihre grauen, buschigen Augenbrauen verhängten ihren 
Blick.

»Er ist nun Sheriff Marnes, nicht Deputy.«
Jahns klopfte mit den Fingerknöcheln an eine Stahlstange. 

»Iss was. Und es wird sicher nicht schaden, wenn du ver-
suchst, ein bisschen Schlaf zu bekommen.«
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3. KapIteL

Drei Jahre zuvor

»Das soll wohl ein Scherz sein!«, sagte Allison. »Hör zu, Schatz, 
du wirst es nicht glauben: Hast du gewusst, dass es mehr als 
nur einen Aufstand gegeben hat?«

Holston sah von dem Aktenordner auf seinem Schoß auf. 
Überall um ihn herum lag Papier auf dem Bett, stapel-
weise alte Akten und neue Beschwerden, die er bearbeiten 
musste. Allison saß an ihrem kleinen Schreibtisch am Fuß-
ende des Betts. Die beiden lebten in einer eigenen Wohnung, 
die im Lauf der Jahrzehnte nur zweimal unterteilt worden 
war, weshalb sie luxuriöserweise Platz für einen Schreib-
tisch und ein breites Bett hatten und nicht in Kojen schlafen 
mussten.

»Woher sollte ich das wissen?«, fragte er. Seine Frau drehte 
sich um und steckte sich eine Haarsträhne hinters Ohr. 
 Hol ston deutete mit ausgestrecktem Finger auf eine Datei 
auf  ihrem Computerbildschirm. »Das sind jahrhundertealte 
Geheimnisse, du bist diejenige, die den ganzen Tag darin 
he rumgräbt, und dann soll ich noch vor dir davon gewusst 
 haben?«

»Das war eine rhetorische Frage. Ich wollte dir erzählen, 
was ich gerade herausgefunden habe. Warum macht dich das 
nicht neugierig? Hast du überhaupt gehört, was ich gerade 
gesagt habe?«

Holston zuckte mit den Achseln. »Ich bin nie davon ausge-
gangen, dass dieser eine Aufstand, von dem wir wissen, der 
erste war, er war eben nur der letzte. Wenn ich in meinem Be-
ruf etwas gelernt habe, dann, dass kein Verbrecher und kein 
wild gewordener Mob jemals besonders einfallsreich ist.« Er 
nahm seine Akte am Falz. »Meinst du, das hier ist der erste 
Wasserdiebstahl im Silo? Oder der letzte?«
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Allisons Stuhl quietschte auf den Bodenfliesen, als sie sich 
zu ihm umdrehte. Auf dem Monitor hinter ihr blinkten die 
Bruchstücke und Teile der Daten, die sie aus den alten Ser-
vern des Silos geborgen hatte, Relikte von Informationen, die 
vor langer Zeit gelöscht und unzählige Male überschrieben 
worden waren. Holston hatte noch immer nicht begriffen, wie 
diese Bergungsarbeiten funktionierten oder warum jemand, 
der klug genug war, um sich mit diesen Dingen zu beschäfti-
gen, gleichzeitig so dumm sein konnte, ihn zu lieben. Aber er 
akzeptierte beides als die Wahrheit.

»Ich bastle eine Reihe alter Berichte zusammen«, sagte sie. 
»Und wenn ich die bisherigen Unterlagen richtig verstehe, 
dann ist unser guter alter Aufstand regelmäßig vorgekom-
men. Einmal in jeder Generation oder so.«

»Wir wissen nicht viel von dem, was früher passiert ist«, 
sagte Holston. Er rieb sich die Augen und dachte an all den 
Papierkram, den er noch erledigen musste. »Vielleicht war da-
mals noch nicht geregelt, wie die Linsen gereinigt werden. Ich 
wette, dass der Blick oben immer unschärfer geworden ist und 
die Leute unten verrückt geworden sind. Dann gab es eine Re-
volte oder Ähnliches, und schließlich hat man ein paar Leute 
aus dem Silo verbannt und zur Reinigung geschickt. Oder viel-
leicht ist es eine Form der natürlichen Geburtenkontrolle ge-
wesen – vor der Lotterie.«

Allison schüttelte den Kopf. »Das glaube ich nicht. Ich habe 
langsam das Gefühl …« Sie hielt inne und schielte auf die Pa-
piere, die Holston um sich herum ausgebreitet hatte. Beim An-
blick all dieser protokollierten Gesetzesübertretungen schien 
sie sich genau zu überlegen, was sie sagen wollte. »Ich will 
nicht sagen, dass jemand im Recht oder Unrecht gewesen ist. 
Ich könnte mir nur vorstellen, dass die Rebellen beim Auf-
stand die Server nicht selbst gelöscht haben, jedenfalls nicht 
so umfassend, wie man uns immer erzählt hat.«

Nun hatte sie Holstons Aufmerksamkeit. Das Rätsel der 
leeren Server, die gelöschte Vergangenheit ihrer Vorfahren im 
Silo, ließ niemandem Ruhe. Die Datenlöschung war ganz of-
fensichtlich ein Märchen. Er klappte den Ordner zu, an dem er 
gerade arbeitete, und legte ihn aus der Hand. »Was ist deiner 
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Meinung nach die Ursache für den Verlust der Daten?«, fragte 
er. »Ein Unfall? Feuer? Stromausfall?«

»Nein.« Allison senkte die Stimme. »Ich denke, wir haben 
die Festplatten gelöscht, unsere Vorfahren – nicht die Rebel-
len.« Sie drehte sich wieder zum Bildschirm um, beugte sich 
vor und fuhr mit dem Finger über eine Zahlenreihe, die Hols-
ton vom Bett aus nicht lesen konnte. »Zwanzig Jahre«, sagte 
sie, »achtzehn, vierundzwanzig.« Ihr Finger machte ein Ge-
räusch auf dem Monitor. »Achtundzwanzig. Sechzehn. Fünf-
zehn.«

Holston bahnte sich einen Weg durch die Akten zu sei-
nen Füßen, er stapelte sie aufeinander, während er sich zum 
Schreibtisch vorbewegte. Er setzte sich auf die Bettkante, legte 
seiner Frau die Hand in den Nacken und blickte über ihre 
Schulter auf den Bildschirm.

»Sind das die Daten?«, fragte er.
Sie nickte. »Etwa alle zwanzig Jahre hat es eine große Revolte 

gegeben. In diesem Bericht sind die Jahreszahlen festgehalten. 
Die Datei wurde beim jüngsten Aufstand gelöscht – unserem 
Aufstand.«

Sie sagte »unser Aufstand«, als wären sie beide oder einer 
ihrer Freunde damals schon am Leben gewesen. Aber Holston 
wusste, was sie meinte – sie waren im Schatten dieses Auf-
stands groß geworden, er hatte sie geprägt: der große Konflikt, 
der über ihrer Kindheit, über ihren Eltern und Großeltern ge-
schwebt hatte. Der Aufstand, den man nur flüsternd erwähnte.

»Und wie kommst du darauf, dass wir es waren? Dass die 
Guten die Server gelöscht haben?«

Mit einem grimmigen Lächeln drehte sie halb den Kopf. 
»Wer sagt denn, dass wir die Guten sind?«

Holston nahm seine Hand aus Allisons Nacken. »Fang nicht 
damit an! Sag nichts, was …«

»Ist doch nur Spaß!« Aber damit spaßte man nicht. Es war 
Hochverrat. »Nach meiner Theorie«, sagte sie schnell und be-
tonte das letzte Wort, »gibt es in jeder Generation einen Auf-
stand, ja? Seit über hundert Jahren oder auch länger. Zuverläs-
sig wie ein Uhrwerk.« Sie deutete auf die Daten. »Aber damals, 
beim großen Aufstand – dem einzigen, von dem wir bislang 
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wissen –, hat jemand die Server gelöscht. Und ich kann dir 
versichern, dass man dazu nicht nur ein paar Tasten drücken 
oder ein Feuer legen muss. Die Daten sind vielfach gesichert, 
es gibt Back-up über Back-up. Den gesamten Datenbestand 
könnte man nur in einer breit angelegten Aktion löschen, 
auf keinen Fall versehentlich, nicht einmal durch bloße Sabo-
tage …«

»Damit weißt du aber noch immer nicht, wer die Verantwor-
tung trägt«, merkte Holston an. Was Computer anging, war 
seine Frau ein Genie, aber Detektivarbeit war nicht ihr Ding, 
das war sein Job.

»Was ich aber weiß, ist«, fuhr sie fort, »dass es in jeder Ge-
neration eine Revolte gegeben hat, und die entsprechenden 
Daten  gelöscht worden sind.«

Sie biss sich auf die Lippe.
Holston richtete sich auf.
Er sah sich im Raum um und ließ diese Erkenntnis auf sich 

wirken. Er sah vor seinem geistigen Auge, wie Allison ihm sei-
nen Detektivkoffer aus der Hand riss und damit floh.

»Willst du mir sagen …«, er dachte angestrengt über diesen 
Punkt nach, »willst du mir sagen, dass jemand unsere Ge-
schichte gelöscht hat, damit wir sie nicht wiederholen?«

»Oder Schlimmeres.« Sie nahm seine Hände. Ihr Gesichts-
ausdruck war nun nicht mehr nur ernst, er war hart. »Was ist, 
wenn die Gründe für die Revolten genau hier auf den Festplat-
ten gespeichert waren? Wenn ein Teil unserer Geschichte oder 
Daten von außerhalb oder womöglich das Wissen darüber, 
warum die Menschen vor langer, langer Zeit hierhergezogen 
sind – wenn diese Informationen dazu geführt haben, dass die 
Leute den Verstand verloren, dass sie übergeschnappt sind 
und einfach hier rauswollten?«

Holston schüttelte den Kopf. »Ich will nicht, dass du so et-
was denkst!«, warnte er sie.

»Ich sage damit nicht, dass sie berechtigterweise verrückt 
geworden sind«, sagte sie nun wieder vorsichtiger, »aber aus-
gehend von dem Puzzle, das ich bislang habe zusammenset-
zen können, ist das meine Theorie.«

Holston schenkte dem Bildschirm einen misstrauischen 
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Blick. »Vielleicht solltest du dich nicht mit diesen Dingen be-
fassen. Mir ist sowieso ein Rätsel, wie du an die Daten kom-
men kannst, wenn sie eigentlich gelöscht worden sind, und 
vielleicht solltest du einfach die Finger davon lassen.«

»Schatz, die Informationen sind hier. Wenn nicht ich sie 
 zusammensetze, dann tut es jemand anderes. Man kann den 
Geist nicht in die Flasche zurücksperren.«

»Wie meinst du das?«
»Ich habe eine Abhandlung darüber geschrieben, wie man 

gelöschte und überschriebene Daten wiederherstellen kann. 
Meine Kollegen aus der IT-Abteilung verteilen den Text, um 
Leuten zu helfen, die versehentlich etwas gelöscht haben.«

»Ich finde trotzdem, du solltest damit aufhören«, sagte er. 
»Das alles ist keine gute Idee, ich bezweifle, dass bei deinen 
Nachforschungen etwas Gutes herauskommt …«

»Ist die Wahrheit denn nicht gut? Es ist grundsätzlich gut, 
die Wahrheit zu kennen. Und besser, wir finden sie heraus als 
jemand anderes. Oder?«

Holston betrachtete seine Akten. Vor fünf Jahren war das 
letzte Mal jemand zur Reinigung hinausgeschickt worden. Der 
Blick nach draußen wurde täglich schlechter, und als Sheriff 
spürte er den Druck, jemanden zu finden, der hinausging und 
sich um die Linsen kümmerte. Dieser Druck baute sich stetig 
auf – wie in einem Topf, in dem sich zu viel Dampf sammelte. 
Die Menschen wurden nervös, sobald sie einmal auf die Idee 
gekommen waren, die Zeit sei nun bald wieder gekommen. Es 
war wie eine sich selbst erfüllende Prophezeiung – am Ende 
rissen irgendjemandem die Nerven, jemand holte zum Schlag 
aus oder sagte etwas Falsches, und dann saß er in der Zelle und 
sah seinen letzten verschwommenen Sonnenuntergang. Hol-
ston ging die Akten durch und hoffte, dass er etwas finden 
würde.
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4. KapIteL

Gegenwart

Holston saß auf der einzigen Bank in der Luftschleuse, sein Ge-
hirn war ganz benommen vom Schlafmangel und dem Ge-
danken an das, was vor ihm lag. Nelson, der Leiter des Labors 
für Reinigung, kniete vor ihm und zog ein Bein des weißen 
 Sicherheitsanzugs über Holstons Fuß.

»Wir haben die Versiegelung der Nähte verbessert und eine 
zweite Schutzschicht aufgesprüht«, sagte Nelson, »damit soll-
test du mehr Zeit da draußen haben als jeder andere vor dir.«

Nachdem Holston den düsteren Trost dieser Worte regis-
triert hatte, erinnerte er sich daran, wie er seiner Frau bei der 
Reinigung zugesehen hatte. Das Obergeschoss des Silos mit 
den großen Monitoren, die die Außenwelt zeigten, war wäh-
rend der Reinigung für gewöhnlich leer. Die Leute konnten 
es nicht ertragen, die Hinrichtung mitanzusehen, sie wollten 
später heraufkommen und den schönen Blick genießen, ohne 
daran erinnert zu werden, was dafür getan werden musste. 
Aber Holston war dabei gewesen, es hatte nie der geringste 
Zweifel bestanden, dass er zusehen würde. Durch den Helm 
mit dem silbernen Visier hatte er Allisons Gesicht nicht erken-
nen können, auch ihre dünnen Arme nicht in dem dicken An-
zug, während sie mit den Wolle-Pads schrubbte und schrubbte, 
aber er kannte ihren Gang, ihre Bewegungen. Er hatte zugese-
hen, wie sie ihre Arbeit erledigte, sie hatte sich Zeit genom-
men und die Reinigung mit großer Sorgfalt erledigt. Dann war 
sie zurückgetreten, hatte ein letztes Mal in die Kamera ge-
blickt und ihm zugewinkt, und schließlich hatte sie sich um-
gedreht und war gegangen. Wie andere vor ihr war sie zum 
nächstgelegenen Hügel gelaufen und hatte ihn auf dem be-
schwerlichen Weg zu den verfallenen Gebäude spitzen der 
alten Stadt erklommen, die am Horizont noch sichtbar war. 
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Holston hatte regungslos zugesehen. Auch als Allison am 
Fuß des Hügels gestürzt war, ihren Helm gepackt und sich ge-
krümmt hatte, während die giftige Luft erst die Schichten des 
Schutzsprays, dann den Stoff des Overalls und schließlich 
den Körper seiner Frau weggeätzt hatte, hatte er sich nicht ab-
gewandt.

»Das andere Bein.«
Nelson gab ihm einen Klaps auf den Knöchel. Holston hob 

den Fuß und ließ den Techniker den Rest des Anzugs über 
seine Schienbeine ziehen. Er sah seine eigenen Hände an, die 
schwarze Karbonunterwäsche, die er auf der Haut trug, und 
stellte sich vor, wie sich alles auflösen, ihm vom Leib fallen 
würde wie Fetzen angetrockneten Schmierfetts von einem 
Generatorenrohr, wie sein Blut dabei aus den Poren gedrückt 
und sich in seinem leblosen Overall sammeln würde.

»Wenn du dich an dem Griff festhältst und aufstehst …«
Nelson half ihm bei einem Vorgang, den Holston schon 

zweimal beobachtet hatte. Das erste Mal bei Jack Brent, der bis 
zum Schluss aggressiv und feindselig gewesen war – als She-
riff hatte Holsten neben der Bank Wache stehen müssen. Und 
dann bei seiner Frau. Durch das Bullauge in der Tür der Luft-
schleuse hatte er zugesehen, wie sie sich fertig gemacht hatte. 
Holston wusste also, was er zu tun hatte, trotzdem brauchte er 
Hilfe, er war abwesend, in Gedanken anderswo. Er streckte die 
Hand aus, packte den trapezförmigen Griff, der über ihm hing, 
und zog sich in den Stand. Nelson nestelte den Anzug hoch bis 
zu Holstons Taille, zwei leere Ärmel baumelten an den Seiten 
herab.

»Linke Hand hier rein.«
Holston gehorchte stumpf. Es war unwirklich, nun selbst 

diesen roboterhaften letzten Gang der zum Tode Verurteilten 
anzutreten. Er hatte sich oft gefragt, warum die Kandidaten 
sich gefügt hatten, warum sie einfach  losgegangen waren. So-
gar Jack Brent hatte getan, was man ihm befahl, so unflätig 
und ausfällig er auch geschimpft hatte. Als Holston den Anzug 
endlich am Leib trug, dachte er, dass die Leute vielleicht ein-
fach loszogen, weil sie nicht glauben konnten, was mit ihnen 
geschah. Es war zu surreal, um da gegen aufzubegehren. 
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»Umdrehen.«
Er gehorchte.
Er spürte ein Ziehen im Rücken, dann wurde der Reißver-

schluss hochgezogen. Wieder ein Ziehen. Zwei letztlich nutz-
lose Schichten. Darüber das Knistern der Klettverschlüsse. 
Ein Klaps auf die Schulter, ein Rütteln am Stoff, um zu prüfen, 
ob auch alles fest und sicher verschlossen war. Holston hörte, 
wie der hohle Helm vom Regal gezogen wurde, er bewegte die 
Finger in den dicken Handschuhen, während Nelson das In-
nere des Helms prüfte.

»Lass uns das Ganze noch mal durchgehen.«
»Nicht nötig«, sagte Holston.
Nelson sah zu der Tür, die von der Luftschleuse zurück in 

den Silo führte. Holston musste nicht hinsehen, um zu wis-
sen, dass sie beobachtet wurden. »Hab Nachsicht mit mir«, 
sagte Nelson, »ich muss mich an die Vorschrift halten.«

Holston nickte, aber er wusste, dass es gar keine Vorschrif-
ten gab. Von allen geheimnisvollen Traditionen, die seit Ge-
nerationen im Silo mündlich überliefert wurden, betraf keine 
die kultartige Vorgehensweise der Overalldesigner und Reini-
gungstechniker. Sie konnten ihre Arbeit so verrichten, wie sie 
es für richtig hielten. Die Verbannten mochten die Reinigung 
zwar vornehmen, die Techniker aber machten es erst möglich, 
dass der Blick auf die Welt jenseits der Grenzen des Silos auch 
tatsächlich freigehalten wurde.

Nelson legte den Helm auf die Bank. »Hier sind deine Pads.« 
Er klemmte die Wolle ans Vorderteil des Anzugs.

Geräuschvoll löste Holston einen Knäuel vom Klettver-
schluss. Er inspizierte die Schlaufen und Schlingen des rauen 
Materials und drückte den Knäuel dann wieder zurück.

»Zwei Spritzer Reinigungsmittel aus der Flasche, bevor du 
mit der Wolle reibst. Dann wischst du alles mit diesem Tuch 
trocken, und als Letztes trägst du die Polierpaste auf.« Er tät-
schelte nacheinander die Taschen, obwohl sie eindeutig be-
schriftet, mit einem Farbcode versehen und nummeriert wa-
ren – verkehrt herum, damit Holston die Zahlen von oben le-
sen konnte.

Holston nickte und sah dem Techniker zum ersten Mal in 
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die Augen. Es erstaunte ihn, dass Angst darin zu sehen war. 
Angst hatte er in seinem Beruf im Laufe der Jahre zu erkennen 
gelernt. Fast hätte er Nelson gefragt, was mit ihm los sei, dann 
kam er selbst darauf: Der Mann hatte Angst, dass alle seine 
Anweisungen umsonst sein könnten, dass Holston hinausge-
hen und seine Pflicht nicht tun würde. Das war grundsätzlich 
so im Silo, wenn ein Häftling hinausgeschickt wurde: Die Be-
wohner befürchteten, dass der Verurteilte die Reinigung nicht 
erledigen würde, nicht für diejenigen Menschen, deren Re-
geln ihm zum Verhängnis geworden waren. Oder hatte Nelson 
Sorge, dass die teure, raffinierte Ausrüstung, die er und seine 
Kollegen anhand der technischen Daten hergestellt hatten, die 
aus der Zeit von vor dem Aufstand überliefert worden waren – 
dass dieser Anzug den Silo verließ und sinnlos verrottete?

»Alles okay?«, fragte Nelson. »Ist der Anzug zu eng?«
Holston sah sich in der Luftschleuse um. Mein Leben ist zu 

eng, wollte er sagen. Meine Haut ist zu eng. Die Mauern sind 
zu eng.

Aber er schüttelte nur den Kopf.
»Ich bin bereit«, sagte er leise.
Es war die Wahrheit. Holston war bereit zu gehen.
Und plötzlich erkannte er, wie bereit auch seine Frau gewe-

sen war.
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5. KapIteL

Drei Jahre zuvor

»Ich will raus. Ich will raus! Ichwillraus!«
Holston kam in die Kantine gerannt. Sein Funkgerät knis-

terte noch. Deputy Marnes bellte etwas, das Allison betraf, 
Holston hatte sich nicht einmal die Zeit genommen zu ant-
worten, er war sofort die drei Treppen zum Schauplatz hinauf-
gesprungen.

»Was ist hier los?« Er drängte sich durch die Menschen-
traube an der Tür und sah, wie sich seine Frau auf dem Boden 
wand, festgehalten von Connor und zwei weiteren Kantinen-
mitarbeitern. »Lasst sie los! Beruhige dich, Allison!« Er wollte 
nach ihren Handgelenken fassen, die sich drehten und wan-
den, um dem Griff der verzweifelten Männer zu entkommen. 
»Schatz, was zum Teufel ist denn los?«

»Sie ist zur Luftschleuse gerannt«, sagte Connor, ächzend 
vor Anstrengung. Percy hielt Allisons strampelnde Beine fest, 
Holston hinderte ihn nicht daran. Er sah nun, warum gleich 
drei Männer gebraucht wurden. Er beugte sich ganz nah zu 
Allison vor, damit sie ihn auch sah. 

»Allison, Schatz, du musst dich beruhigen.«
»Ich will raus! Ich will raus!«
Ihre Stimme war nun ruhiger, aber die Worte sprudelten aus 

ihr heraus.
»Sag das nicht!« Holston lief es beim Klang dieses Satzes 

eiskalt über den Rücken. »Sag so etwas nicht, Schatz.«
Doch ein Teil von ihm spürte einen tiefen Stich und begriff, 

was dieser Satz bedeutete. Er wusste, es war zu spät. Die ande-
ren hatten es gehört. Alle hatten es gehört. Seine Frau hatte 
ihr eigenes Todesurteil unterschrieben. Der Raum drehte sich 
um ihn, während er Allison bat, still zu sein. Ihm war, als wäre 
er am Schauplatz eines grauenvollen Unglücks angekommen, 
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etwa bei einem Unfall unten in der Mechanik, und er hätte 
den Menschen, den er liebte, verletzt vorgefunden. Dieser 
Mensch lebte noch und trat um sich, aber Holston sah auf 
einen Blick, dass die Verletzung tödlich war.

Er spürte, wie ihm die Tränen über die Wangen liefen, als er 
Allison das Haar aus dem Gesicht strich. Schließlich kreuzten 
sich ihre Blicke, sie sah ihm aufmerksam in die Augen. Kurz, 
eine Sekunde nur, bevor er sich fragen konnte, ob sie unter 
Drogen gesetzt oder sonst irgendwie missbraucht worden 
war, sah er darin einen Funken gelassener Klarheit, ein Auf-
blitzen ihres Bewusstseins, voll kühler Berechnung. Dann war 
mit einem Blinzeln alles weg, und mit flackerndem Blick bat 
sie wieder darum, dass man sie hinausließ.

»Hebt sie hoch«, sagte Holston. Der Ehemann in ihm konnte 
die Tränen nicht weiter zurückhalten, während er seinem 
pflichtbewussten Selbst gestattete, die Lage als Sheriff nun 
in den Griff zu kriegen. Er konnte nichts anderes tun, als sie 
einzusperren, auch wenn er am liebsten laut gebrüllt hätte. 
»Hier lang«, sagte er zu Connor, der beide Hände unter Alli-
sons zuckende Schultern geschoben hatte. Er nickte zu sei-
nem Büro und der Arrestzelle hinüber. Direkt dahinter am 
Ende des Flurs stach ihm die hellgelb gestrichene große Tür 
der Luftschleuse ins Auge. Streng und bedrohlich, lauernd 
und still.

In der Zelle hatte Allison sich beruhigt. Sie saß auf der Bank, 
als sei sie nur hierhergekommen, um sich auszuruhen und 
den Ausblick zu genießen. Stattdessen war Holston nun ner-
vös und unruhig. Er lief vor dem Gitter auf und ab und stellte 
Fragen, die unbeantwortet blieben, während Deputy Marnes 
und der Mayor die verfahrensrechtlichen Schritte einleiteten. 
Beide behandelten sowohl Holston als auch seine Frau wie 
kranke Patienten. Und obwohl Holston schwindelig war von 
all dem Grauen, das sich in der letzten halben Stunde zugetra-
gen hatte, war er sich in seinem polizeimeisterlichen Hinter-
kopf dunkel des Schreckens und der Gerüchte bewusst, die 
sich nun zitternd durch die Beton- und Stahlbetonwände fort-
pflanzen würden. 

»Sprich mit mir, Allison«, bat er sie wieder und wieder. Er 
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blieb stehen und umklammerte die Gitterstäbe. Sie drehte 
ihm weiter den Rücken zu und blickte auf die Monitorwand, in 
die braunen Hügel, den grauen Himmel, die dunklen Wolken. 
Immer wieder strich sie sich die Haare zurück, ansonsten be-
wegte sie sich nicht und sagte kein Wort. Nur als Holstons 
Schlüssel sich ins Schloss geschoben hatte, kurz nachdem sie 
hineinbugsiert worden und die Tür geschlossen worden war, 
hatte sie ein »nicht« von sich gegeben, und Holston hatte den 
Schlüssel bereitwillig wieder abgezogen.

Während er sie immer wieder anflehte und sie ihn igno-
rierte, wirbelte die Nachricht einer bevorstehenden Reini-
gung durch den Silo. Techniker liefen durch den Korridor, es 
musste Maß für den Anzug genommen werden, der nun 
schnell gefertigt werden sollte. Die Reinigungsutensilien wur-
den in der Luftschleuse bereitgestellt. Irgendwo schepperte 
ein Gaskanister, als die Druckkammern mit Argon gefüllt 
wurden. Der ganze Tumult drang vereinzelt in die Zelle, wo 
Holston dastand und seine Frau anstarrte. Das Geplauder der 
Techniker verstummte, wann immer sie sich an ihm vorbei-
drückten, sie schienen in Holstons Beisein nicht einmal zu 
atmen.

Stunden vergingen, Allison weigerte sich weiterhin zu spre-
chen – ein Verhalten, das weitere Aufregung im Silo verur-
sachte. Den ganzen Tag redete Holston durch das Gitter hin-
durch auf sie ein, sein Kopf brannte vor Verwirrung, Sorge und 
Todesangst. Alles war in einem einzigen Augenblick gesche-
hen – alles, was er kannte, war zerstört. Er versuchte, seine Situ-
ation zu erfassen, während Allison in der Zelle saß und in das 
trostlose Land hinausblickte, sichtlich zufrieden mit ihrer Lage.

Nach Einbruch der Dunkelheit begann sie schließlich zu 
sprechen, als die Techniker in der Luftschleuse fertig waren, 
nachdem die gelbe Tür geschlossen worden war und sich die 
meisten für eine schlaflose Nacht zurückgezogen hatten. 
Auch Deputy Marnes war gegangen, er hatte Holston zweimal 
auf die Schulter geklopft. Gefühlte Ewigkeiten später – Hols-
ton war kurz davor, vor Erschöpfung ohnmächtig zu werden –, 
lange nachdem die schemenhafte Sonne über den Hügeln 
und den Überresten der zerfallenden Stadt untergegangen 
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war, die man von der Kantine und vom Aufenthaltsraum aus 
sehen konnte, flüsterte Allison im Halbdunkel der Arrestzelle:

»Das ist alles nicht real.«
Jedenfalls dachte Holston, dass er das gehört hatte. Er be-

wegte sich.
»Schatz?« Er packte die Gitterstäbe und zog sich auf die 

Knie. 
Sie drehte sich um. Es war, als würde die Sonne ihre Mei-

nung ändern und noch einmal über die Hügel zurückkom-
men. Dass sie ihn ansprach, gab ihm Hoffnung. Es schnürte 
ihm die Kehle zu, es gab ihm Anlass zu denken, alles sei nur 
ein Anfall gewesen, ein Fieber, etwas, wofür der Arzt ein Attest 
ausschreiben und all das entschuldigen könnte, was sie aus-
gesprochen hatte.

»Nichts, was man sieht, ist real«, sagte sie ruhig. 
»Komm her, sprich mit mir.« Holston winkte sie zum Gitter.
Allison schüttelte den Kopf. Sie klopfte auf den Platz neben 

sich auf der dünnen Matratze der Koje.
Holston sah auf die Uhr. Die Besuchszeit war lange vorbei. 

Schon für das, was er nun tun würde, konnte er selbst zur Rei-
nigung verurteilt werden.

Ohne zu zögern, öffnete er die Tür. Ein lautes metallisches 
Schleifen ertönte. 

Holston trat in die Zelle und setzte sich neben seine Frau. Es 
brachte ihn um, sie nicht anfassen, nicht in die Arme schlie-
ßen zu können, sie nicht an einen sicheren Ort bringen zu 
dürfen, zurück in ihr gemeinsames Bett, wo sie so tun könn-
ten, als wäre alles nur ein böser Traum.

Aber er wagte es nicht, sich zu bewegen. Allison flüsterte:
»Es muss nicht unbedingt real sein. Nichts davon. Nichts 

von all dem.« Sie blickte zum Bildschirm. Holston beugte sich 
so nah zu ihr, dass er ihren getrockneten Schweiß riechen 
konnte, die Erschöpfung nach dem Kampf in der Kantine, der 
erst wenige Stunden zurücklag.

»Was ist los, Schatz?«
Sie streckte die Hand aus und rieb über den sich allmählich 

verdunkelnden Monitor, sie spürte die Bildpunkte.
»Es könnte jetzt Morgen sein, wir haben keine Möglichkeit, 
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die Tageszeit mit Sicherheit zu bestimmen. Da draußen könn-
ten Menschen sein.« Sie wandte sich ihm zu. »Wir werden wo-
möglich beobachtet«, sagte sie mit einem bitteren Grinsen.

Holston hielt ihrem Blick stand. Was sie sagte, war verrückt. 
»Wie kommst du auf so einen Gedanken?«, fragte er. Er konnte 
es sich selbstverständlich denken, fragte aber trotzdem: »Hast 
du etwas auf den Festplatten gefunden?« Er hatte gehört, dass 
sie direkt aus ihrem Labor zur Luftschleuse gerannt war und 
währenddessen irre daher geredet hatte. Es musste also etwas 
bei der Arbeit passiert sein. »Was hast du herausgefunden?«

»Es ist mehr gelöscht worden als nur die Daten vom Auf-
stand«, sagte sie leise. »Natürlich. Alles wird gelöscht. Auch 
die aktuellen Dateien.« Sie lachte. Auf einmal wurde ihre 
Stimme laut, ihre Augen blickten scharf. »Ich wette, da waren 
Mails von dir, die ich nie bekommen habe.«

»Schatz!« Holston traute sich, ihre Hände zu nehmen, sie 
zog sie nicht zurück. Er hielt sie fest. »Was hast du gefunden? 
Eine Mail? Von wem?«

Sie schüttelte den Kopf. »Nein. Ich habe das Programm ge-
funden, mit dem sie arbeiten – das Programm, das die Bilder 
auf den Monitoren so real aussehen lässt!« Sie blickte wieder in 
das nachlassende Licht der Dämmerung. »Es ist die IT – die 
Informationstechnik. Die Leute aus der IT wissen Bescheid. Sie 
kennen als Einzige das Geheimnis.« Sie schüttelte den Kopf.

»Welches Geheimnis?« Holston konnte nicht beurteilen, ob 
sie Unsinn redete, oder ob sie tatsächlich etwas von Bedeu-
tung herausgefunden hatte. Er wusste nur, dass sie endlich 
mit ihm sprach.

»Ich komme zu dir zurück, ich schwöre es. Dann wird alles 
anders. Wir durchbrechen den Kreis, du und ich. Ich komme 
zurück, und dann gehen wir zusammen über diesen Hügel.« 
Sie lachte. »Wenn es den überhaupt gibt!«, sagte sie laut. 
»Wenn dieser Hügel dort steht und grün ist, dann werden wir 
ihn hinter uns lassen.«

Sie sah ihn an.
»Es gibt keine Revolte, keine richtige, nur ein Leck, das lang-

sam immer größer wird. Es gibt nur die Leute, die Bescheid 
wissen und hinauswollen.« Sie lächelte. »Und sie bekommen, 
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was sie wollen. Ich weiß, warum die Reinigung von allen er-
ledigt wird, warum sie sagen, sie würden es nicht tun, es 
am Ende aber trotzdem machen. Ich weiß es. Ich weiß es. Sie 
kommen nicht mehr zurück, sie warten und warten, worauf 
auch immer, aber ich werde nicht warten, ich werde gleich zu-
rückkommen. Dieses Mal ist alles anders.«

Holston drückte ihre Hände, Tränen tropften von seinen 
Wangen. »Schatz, warum tust du uns das an? Warum musst 
du gerade jetzt raus?« Er hatte das Gefühl, dass sie sich nun, 
da es dunkel war im Silo und sie ganz allein waren, erklären 
wollte.

»Ich weiß über die Aufstände Bescheid«, sagte sie.
Holston nickte. »Ich weiß, du hast mir gesagt, dass es noch 

andere gegeben hat …«
»Nein.« Allison rückte von ihm ab, aber nur so weit, dass sie 

ihm in die Augen sehen konnte. Ihr Blick war längst nicht 
mehr so wild wie zuvor.

»Ich weiß, warum die Aufstände stattgefunden haben. Ich 
weiß, warum, Holston.«

Allison biss sich auf die Unterlippe. Holston wartete ange-
spannt.

»Ich hatte immer eine Ahnung, hatte den Verdacht, dass es 
da draußen gar nicht so schlimm sein könnte, wie es scheint. Du 
hast das auch gespürt, nicht wahr? Dass wir überall sein könn-
ten, nicht bloß in diesem Silo? Dass wir in einer Lüge leben?«

Holston antwortete nicht. Dieses Thema anzusprechen 
hieß: Reinigung. Er saß erstarrt da und wartete.

»Wahrscheinlich sind es die jungen Leute gewesen«, sagte 
Allison. »Alle zwanzig Jahre oder so. Die nachwachsenden 
 Generationen wollten weitergehen, wollten alles erforschen. 
Hast du nie dieses Bedürfnis gehabt? Vielleicht als du jünger 
warst? Oder vielleicht sind es auch die frisch verheirateten 
Paare gewesen, die es in den Wahnsinn getrieben hat, dass 
man hier keine Kinder haben kann. Vielleicht sind sie deshalb 
bereit gewesen, alles zu riskieren …«

Sie blickte auf einen Punkt in weiter Ferne. Möglicherweise 
dachte sie an das Los, das sie noch immer hätten einlösen 
können, hätte Allison sich nun nicht gegen das Silo entschie-
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den. Sie sah Holston an. Er überlegte, ob er sogar für sein 
Schweigen zur Reinigung verurteilt werden könnte, dafür, dass 
er sie nicht niedergebrüllt hatte, als sie eben diese verbotenen 
Dinge ausgesprochen hatte.

»Es könnten auch die älteren Mitbewohner gewesen sein«, 
sagte sie, »die zu lange eingesperrt gewesen sind und in ihren 
letzten Jahren die Angst verloren haben. Vielleicht wollten sie 
raus und den anderen Platz machen, den wenigen kostba-
ren Enkelkindern. Aber egal, wer es gewesen ist – jede Revolte 
hat aufgrund dieses Misstrauens stattgefunden, dieses Ge-
fühls, dass wir hier am falschen Ort sind.« Sie sah sich in der 
Zelle um.

»Das darfst du nicht sagen«, flüsterte Holston. »Es ist das 
größte Vergehen …«

Allison nickte. »... zu sagen, dass man gehen will. Ja. Das 
größte Vergehen. Verstehst du denn nicht, warum? Warum 
steht es denn unter Strafe? Weil alle Revolten mit diesem 
Wunsch beginnen. Deswegen.«

»Jeder bekommt, was er will«, zitierte Holston den Spruch, der 
ihm von jungen Jahren an eingebläut worden war. Seine Eltern 
hatten ihn – ihr einziges, kostbares Kind – gewarnt: Er dürfe 
nie sagen, er wolle den Silo verlassen. Ja, er dürfe nicht einmal 
daran denken! Man müsse den Gedanken sofort verdrängen, 
er bedeute den sofortigen Tod, und dann wäre es aus und vor-
bei mit ihrem Ein und Alles.

Holston sah wieder seine Frau an. Er begriff ihren Wahn-
sinn, ihre Entscheidung noch immer nicht. Sie hatte also 
Programme gefunden, mit denen man die Welt auf den Bild-
schirmen real aussehen lassen konnte – was hatte das zu be-
deuten? Warum sollte jemand so etwas tun?

»Warum?«, fragte er. »Warum bist du nicht zu mir gekom-
men? Es muss doch einen besseren Weg geben, um herauszu-
finden, was vor sich geht. Wir hätten den Leuten erst einmal 
erzählen können, was du auf diesen Festplatten gefunden …«

»Und dann wären wir die Nächsten gewesen, die einen Auf-
stand angezettelt hätten?« Sie lachte. Noch immer war da ein 
wenig Wahnsinn, vielleicht war es aber auch nur ihre Wut, 
ihre übermäßige Frustration. Vielleicht hatte ein großer Verrat 
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sie so weit getrieben, ein Verrat, der über mehrere Generatio-
nen hinweg arrangiert worden war. »Nein danke!« Ihr Lachen 
verklang. »Ich habe alle Spuren beseitigt. Ich will nicht, dass 
die anderen es herausfinden. Sollen sie doch hier versauern! 
Ich komme nur deinetwegen zurück.«

»Du kannst nicht zurückkommen«, sagte Holston verärgert. 
»Meinst du, die Verbannten sind noch immer da draußen? 
Meinst du, sie haben sich entschieden, nicht zurückzukom-
men, weil sie sich von uns verraten fühlen?«

»Warum erledigen sie wohl die Reinigung?«, fragte Allison. 
»Warum nehmen sie ihre Wolle und machen sich an die Ar-
beit, ohne zu zögern?«

Holston seufzte. Sein Ärger verflog langsam. »Das weiß nie-
mand.«

»Aber was glaubst du?«
»Darüber haben wir schon geredet. Wie oft haben wir das 

diskutiert?« Er war sich sicher, dass alle Paare ihre Theorien zu 
diesem Thema austauschten, wenn sie allein waren. Während 
er an ihre glücklichen Tage dachte, blickte er an Allison vorbei 
an die Wand, er sah den Stand des Mondes und las daran die 
Nachtstunde ab. Ihre Zeit war begrenzt. Morgen wäre seine 
Frau weg. Immer wieder durchzuckte dieser einfache Gedanke 
seinen Kopf wie ein Blitz eine Sturmwolke.

»Jeder hat seine Theorien«, sagte er. »Wir haben unzählige 
Male darüber gesprochen. Lass uns einfach …«

»Aber jetzt weißt du etwas Neues. Wir beide wissen nun 
etwas Neues, es ergibt jetzt alles einen Sinn, die Einzelteile 
passen zusammen. Morgen werde ich die Wahrheit kennen.« 
Lächelnd tätschelte sie Holstons Hand, als wäre er ein Kind. 
»Und eines Tages wirst auch du die Wahrheit kennen, Schatz.«
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6. KapIteL

Gegenwart

Im ersten Jahr hatte Holston auf Allison gewartet, er hatte 
 ihrer Theorie geglaubt und gehofft, dass sie  zurückkäme. An 
ihrem ersten Todestag hatte er die Arrestzelle geputzt, die 
gelbe Tür der Luftschleuse abgewaschen, hatte auf ein Ge-
räusch, auf ein Klopfen gelauscht, auf ein Zeichen, dass der 
Geist seiner Frau zurückgekehrt wäre, um ihn zu  befreien.

Als nichts geschehen war, hatte er angefangen, die Alter-
native zu durchdenken: ihr nach draußen zu folgen. So viele 
Tage, Wochen, Monate hatte er damit zugebracht, ihre Com-
puterdateien durchzusehen, er hatte gelesen, was sie zusam-
mengesetzt hatte, und davon nur die Hälfte begriffen, worüber 
er fast selbst verrückt geworden war. Er war zu der Ansicht 
gekommen, dass seine Welt eine Lüge war, und ohne Allison 
hatte er nichts, wofür es sich zu leben lohnte, selbst wenn die 
Silowirklichkeit real gewesen wäre.

Der zweite Jahrestag ihres Verschwindens fiel in die Zeit 
 seiner großen Feigheit. Er war zur Arbeit gegangen, die ver-
hängnisvollen Worte hatten ihm auf der Zunge gelegen – sein 
Wunsch hinauszugehen –, doch er hatte sie in letzter Sekunde 
wieder hinuntergeschluckt. Er und Marnes waren an diesem 
Tag auf Patrouille gewesen, und das Geheimnis, wie nahe er 
dem Tod gekommen war, brannte noch lange später in ihm. Es 
war ein quälendes Jahr voller Feigheit, er hatte Allison hängen 
lassen. Im ersten Jahr war es ihr Fehler gewesen, im zweiten 
seiner. Aber das war vorbei.

Nun, ein weiteres Jahr später, saß er im Reinigungsoverall 
allein in der Luftschleuse und war zu gleichen Teilen voller 
Zweifel und Überzeugung. Hinter ihm war die dicke gelbe Tür 
zum Silo fest verriegelt worden, und Holston stellte fest, dass 
er sich seinen Tod so nicht vorgestellt hatte. Er hatte gedacht, 
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er würde für immer im Silo bleiben, und seine Nährstoffe wür-
den wie die Nährstoffe seiner Eltern zuvor in den Boden der 
landwirtschaftlichen Anlagen im achten Stockwerk überge-
hen. Es schien ihm inzwischen eine Ewigkeit her zu sein, dass 
er von einer Familie, von einem eigenen Kind geträumt hatte, 
von Zwillingen und einem weiteren Lotteriegewinn, von einer 
Frau, mit der er alt werden würde …

Auf der anderen Seite der gelben Tür ertönte eine Hupe, die 
alle außer ihm vertrieb. Er musste bleiben. Er konnte nicht 
mehr zurück.

Die Argonkammern zischten und pumpten den Raum voll 
mit Schutzgas. Nach einer Minute spürte Holston den Luft-
druck, der seinen Overall knittern ließ und eng an seine Ge-
lenke drückte. Er atmete den Sauerstoff ein, der im Helm zir-
kulierte, und stellte sich vor die andere, die verbotene Tür, vor 
die Tür zu der Außenwelt, die nun auf ihn wartete.

Kolben, die tief in die Wände eingelassen waren, began-
nen zu knirschen. Die Plastikvorhänge im Inneren der Luft-
schleuse wurden von dem immer größeren Druck des Argons 
in Falten gelegt, sie würden geopfert, verbrannt werden, wäh-
rend Holston sich draußen um die Linsen kümmerte, noch vor 
Einbruch der Nacht würde der Tunnel gereinigt und für den 
nächsten Verurteilten vorbereitet werden.

Die massive Stahltür vor ihm bebte, dann öffnete sich ein 
schmaler Spalt zwischen den Türflügeln und wurde immer 
breiter, während die Türen in die Laibung gezogen wurden. 
Ganz öffnen würde man sie nicht, man versuchte das Risiko 
der eintretenden Luft so gering wie möglich zu halten.

Ein Argonwirbel rauschte durch den Spalt, das Geräusch des 
ausströmenden Gases schwächte sich zu einem Dröhnen ab, 
je weiter die Öffnung wurde. Holston drückte sich hinein – er 
konnte einfach nicht widerstehen und war nun von seinem 
eigenen Verhalten genauso entsetzt, wie er es früher von dem 
der anderen gewesen war. Besser, er ging hinaus und sah die 
Welt ein einziges Mal mit eigenen Augen, als dass er hier drin-
nen bei lebendigem Leib zusammen mit den Plastikvorhän-
gen verbrannt wurde. Besser, er überlebte ein paar Augenbli-
cke länger.
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Als der Spalt breit genug war, zwängte Holston sich hin-
durch, sein Anzug rieb und verfing sich an den Türen. Um ihn 
herum bildete sich ein Dunstschleier, da das Argon in der we-
niger komprimierten Luft draußen kondensierte. Blind stol-
perte er vorwärts, er tastete sich durch die weiche Wolke ins 
Freie hinaus.

Die Außentüren knarrten und begannen sich wieder zu 
schließen. Das Geräusch der Hupe wurde von dem lauten 
Quietschen der massiven Stahlkonstruktion verschluckt. Hol-
ston und die giftige Luft waren ausgeschlossen, nun wüteten 
die reinigenden Flammen in der Luftschleuse und neutrali-
sierten jede Kontaminierung, die ins Innere gedrungen war.

Holston stand am Fuß einer Betonrampe – die Rampe führte 
hinauf. Er hatte das Gefühl, im Hinterkopf ein leises Ticken zu 
hören, das ihn daran erinnerte, wie knapp die Zeit bemessen 
war. Schnell, schnell! Seine Lebensuhr lief ab. Er stapfte die 
Rampe hinauf. Es irritierte ihn, dass er noch nicht oben war, er 
war daran gewöhnt, die Welt und den Horizont von der Kan-
tine und vom Aufenthaltsraum aus zu sehen, und die befan-
den sich auf derselben Ebene wie die Luftschleuse.

Er schlurfte die schmale Rampe hinauf, zu beiden Seiten 
 erhoben sich bröckelnde Betonmauern, sein Visier war von 
 einem verwirrenden, grellen Licht erfüllt. Oben angekommen, 
sah Holston den weiten Himmel, in den er wegen seiner klei-
nen Sünde der Hoffnung auf ein Wiedersehen mit seiner Frau 
verbannt worden war. Er drehte sich im Kreis und suchte den 
Horizont ab, ihm schwirrte der Kopf von so viel Grün!

Grüne Hügel, grünes Gras, ein grüner Teppich unter seinen 
Füßen. Holston jauchzte in seinem Helm auf. Ihm war ganz 
schwindlig von diesem Anblick. Und über all dem Grün hing 
exakt das Blau aus den Kinderbüchern. Die weißen Wolken 
waren makellos, lebendige Dinge flatterten durch die Luft.

Holston drehte sich wieder und wieder um sich selbst und 
nahm alles in sich auf. Plötzlich fiel ihm ein, dass seine Frau 
dasselbe getan hatte. Er hatte sie bei ihren ungelenken, lang-
samen Drehungen um die eigene Achse beobachtet, fast so, 
als wäre sie verwirrt oder als würde sie überlegen, ob sie sich 
nun der Reinigung widmen sollte oder nicht.
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Die Reinigung!
Holston zog einen Wollebausch vom Brustteil seines An-

zugs. Die Reinigung! In schwindelnder Eile, in einem Strudel 
der Erkenntnis wusste er jetzt, warum die Verurteilten die Rei-
nigung übernahmen. Warum!

Er blickte an die Stelle, wo er die hohe, runde Wand der 
obersten Etage vermutet hatte, aber die Mauer war natürlich 
in die Erde eingelassen. Hinter ihm gab es nur eine kleine 
 Erhebung aus Beton, ein Türmchen von höchstens zweiein-
halb, drei Metern Höhe. Auf einer Seite führte eine Eisenleiter 
hi nauf, ganz oben ragte die Antenne empor. An der Seite ihm 
gegenüber – und auf allen Seiten, wie er sah, als er sich nä-
herte – hingen die großen, abgerundeten Fischaugenlinsen 
der leistungsstarken Silokameras.

Mit der Wolle in der Hand ging Holston zur ersten Linse. Er 
stellte sich vor, dass man ihn nun in der Kantine sehen könnte, 
wie er weiter auf die Linse zuging und immer größer wurde. 
Vor drei Jahren hatte er das auch bei seiner Frau gesehen. Er 
erinnerte sich an ihr Winken. Damals hatte er gedacht, sie 
 versuche lediglich das Gleichgewicht zu halten, aber hatte 
sie ihm vielleicht etwas mitteilen wollen? Hatte sie auch so 
dümmlich, so breit gegrinst wie nun er? Hatte auch sie Herz-
klopfen gehabt vor irrer Hoffnung, während sie gesprüht, 
 geschrubbt, gewischt, poliert hatte? Holston wusste, dass die 
Kantine leer wäre, es gab niemanden mehr, der ihn ausrei-
chend liebte, um zuzusehen, aber er winkte trotzdem. Er ver-
spürte auch nicht die nackte Wut, mit der vermutlich einige 
der anderen die Reinigung übernommen hatten. Er erledigte 
die Arbeit nicht in dem Wissen, dass die Menschen im Silo 
 verdammt waren und die Verdammten frei. Auch nicht das 
Gefühl, verraten worden zu sein, ließ seine Hand in kleinen 
kreisenden Bewegungen über die Linse gleiten. Es war Mitleid. 
Bloßes Mitleid und grenzenlose Freude.

Holston kamen die Tränen, die Welt verschwamm, aber auf 
angenehme Weise. Seine Frau hatte recht gehabt: Der Blick von 
innen war ein Schwindel. Die Hügel sahen im Grunde aus wie 
immer – nachdem sie so viele Jahren sein Leben begleitet hat-
ten, erkannte er jede Wölbung, jede kleine Mulde auf den ers-
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ten Blick –, aber die Farben waren ganz anders. Die Monitore im 
Silo, die Program   me, die seine Frau gefunden hatte, machten 
aus diesen leuch tenden Grüntönen ein graues Einerlei und 
löschten irgendwie alle Zeichen von Leben, von außergewöhn-
lichem Leben!

Holston entfernte den Schmutz von der Linse und fragte 
sich, ob denn zumindest deren allmähliche Trübung wirklich 
war. Der Schmutz war real, er konnte ihn sehen und wegbürs-
ten. Aber war es einfach nur Schmutz – gab es gar keine Gift-
stoffe in der Luft hier draußen? Konnte das Programm, das 
Allison entdeckt hatte, vielleicht nur das verändern, was man 
ohnehin sah? Holston schwindelte. Er fühlte sich wie ein gro-
ßes Kind, das in die Welt hineingeboren worden war und nun 
so viel auf einmal verarbeiten musste, dass ihm der Kopf 
dröhnte.

Die Trübung ist wirklich, entschied er, als er den letzten 
Rest Schmutz von der zweiten Linse wischte. Es war eine 
Schicht, ein Film wie die falschen Grau- und Brauntöne, mit 
denen das Programm diese grünen Felder und diesen blauen, 
mit duf ti  gem Weiß gepunkteten Himmel irgendwie überla-
gerte. Die Welt, die man vor den Silobewohnern verbarg, war 
so schön, dass Holston sich zusammennehmen musste, um 
nicht einfach nur dazustehen und mit offenem Mund zu 
staunen.

Er war bei der zweiten von vier Linsen angekommen und 
dachte über diese trügerischen Wände unter ihm nach, die al-
les veränderten, was sie aufzeichneten. Wie viele Menschen 
im Silo wussten wohl Bescheid?, fragte er sich. Überhaupt 
 jemand? Und wie fanatisch ergeben mussten diejenigen sein, 
die diese deprimierende Illusion aufrechterhielten? Oder 
stammte die Inszenierung noch aus der Zeit vor dem letzten 
Aufstand? War es eine Lüge, die keiner durchschaute und 
die sich durch die Generationen zog – eine Reihe Flunker-
programme, die auf den Silocomputern einfach weiterliefen, 
ohne dass jemand eine Ahnung davon hatte? Denn wenn je-
mand die Wahrheit kannte und wenn diese Kameras über-
haupt etwas zeigen konnten – warum dann nicht die atem-
beraubende Schönheit hier draußen?
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Die Revolten! Vielleicht wollte man durch die Manipulation 
verhindern, dass sie immer wieder ausbrachen. Holston trug 
die Polierpaste auf die zweite Kamera auf und fragte sich, ob 
die Lüge von einer hässlichen Außenwelt einfach verhindern 
sollte, dass die Leute hinauswollten. Hatte jemand entschie-
den, dass die Wahrheit schlimmer wäre als der Verlust von 
Macht, von Kontrolle? Oder war es noch tief greifender, noch 
düsterer? Hatte jemand Angst vor den vielen unerschrocke-
nen, freien Kindern, die man hier draußen würde in die Welt 
setzen können? Es gab so viele entsetzliche Möglichkeiten.

Und was war mit Allison? Wo war sie? Holston schlurfte um 
den Betonturm herum zur dritten Linse. Die vertrauten, aber 
noch immer eigenartig aussehenden Hochhäuser der fernen 
Stadt kamen in Sicht. Allerdings waren dort jetzt mehr Ge-
bäude als sonst zu sehen, ein paar standen am Stadtrand, ein 
vollkommen fremdes Gebäude ragte im Vordergrund auf. Die 
anderen, diejenigen, deren Anblick er auswendig kannte, wa-
ren intakt und glänzten, sie waren nicht verdreht oder rissig. 
Holston blickte zur Kuppe der grünen Hügel und stellte sich 
vor, Allison würde jeden Augenblick dort auftauchen. Aber das 
war lächerlich. Woher sollte sie wissen, dass er ausgerechnet 
an diesem Tag verbannt worden war? Würde sie sich an den 
Jahrestag erinnern? Auch nachdem er zwei Jahre lang nichts 
unternommen hatte? Er verfluchte seine frühere Feigheit, die 
vergeudete Zeit.

Er war derjenige, der zu ihr gehen musste, beschloss er.
Auf einmal verspürte er den Drang, genau das zu tun – sich 

den Helm vom Kopf und den plumpen Overall vom Leib zu 
reißen und nur in seiner Karbonunterwäsche den Hügel hi-
naufzurennen, die frische Luft in tiefen Zügen einzuatmen 
und lachend den ganzen Weg zu seiner Frau zurückzulegen, 
die in irgendeiner unermesslich großen Stadt voller Men-
schen und kreischender Kinder auf ihn wartete.

Aber nein, man musste erst den Schein wahren, die Illusion 
aufrechterhalten. Er wusste nicht genau, warum eigentlich, 
aber seine Frau und alle anderen Verurteilten vor ihm hatten 
sich ja ganz genauso verhalten. Er gehörte nun zum Klub, zur 
Außengruppe. Man musste dem Druck der Geschichte, des Vo-
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rangegangenen gehorchen. Er würde seine Aufgabe für diese 
Gruppe erfüllen, der er nun angehörte, würde mit ihr das Ge-
heimnis teilen. Und dieses Geheimnis war eine starke Droge. 
Er konnte nun tun, was ihm befohlen worden war, und, den 
Nummern auf den Taschen folgend, die Reinigung hinter sich 
bringen, während er über die Furcht einflößenden Dimensio-
nen einer Außenwelt nachdachte, die so groß war, dass man 
niemals all die Luft atmen, all das Wasser trinken, all das Es-
sen essen konnte, das es hier gab.

Davon träumte er, während er pflichtschuldig die dritte 
Linse bürstete. Er wischte, sprühte, polierte, dann kam er zur 
letzten Kamera. Er hörte den Puls in seinen Ohren, sein Herz 
raste, sein Körper steckte noch immer in diesem beengenden 
Overall. Bald, bald!, sagte er sich. Er nahm den zweiten Wolle-
bausch und entfernte den Dreck, sprühte, polierte ein letztes 
Mal, dann verstaute er alles wieder in den nummerierten Ta-
schen, denn er wollte den Reinigungsmüll auf keinen Fall auf 
diesem prächtigen, gesunden Boden unter seinen Sohlen zu-
rücklassen. Fertig. Holston wich zurück, er warf einen letzten 
Blick auf die menschenleere Kantine und den Aufenthalts-
raum und drehte dann denjenigen den Rücken zu, die ihrer-
seits ihm und Allison und all den anderen vor ihnen den Rü-
cken zugedreht hatten. Es musste einen Grund geben, warum 
niemand zu den Menschen im Silo zurückkam, dachte Hols-
ton, genauso wie es auch einen Grund gab, aus dem jeder Ver-
urteilte die Reinigung übernahm, obwohl er gesagt hatte, er 
werde es nicht tun. Holston war frei, er würde nun zu den 
anderen gehen. Und so trottete er auf den Spuren seiner Frau 
zu der dunklen Spalte, die sich den Hügel hinaufzog. Er sah, 
dass eine vertraute Gestalt, die lange Jahre dort geschlafen 
hatte wie ein Stein, nun nicht mehr da lag. Auch das, ent-
schied Hols ton, das Bild seiner toten Frau, war lediglich eine 
gepixelte Lüge gewesen.
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7. KapIteL

Er war ein Dutzend Schritte den Hügel hinaufgegangen, be-
staunte noch immer das saftige Gras am Boden und den strah-
lenden Himmel darüber, als ihm ein Stich in den Magen fuhr. 
Es war ein schmerzhafter Krampf, als hätte er großen Hunger. 
Erst fürchtete er, er hätte sich zu sehr beeilt, zunächst mit der 
Reinigung, dann auf dem Weg zu seiner Frau, er kam in dem 
Overall nur mühsam voran, als würde er durch zähes Wasser 
waten. Er wollte den Anzug erst ausziehen, wenn er den Hügel 
erklommen hätte und außer Sicht wäre, um die Illusion, die 
die Kantinenwände vermittelten, nicht zu durchkreuzen. Er 
konzentrierte sich auf die Spitzen der Hochhäuser und zwang 
sich, langsamer zu gehen, sich zu beruhigen. Ein Schritt nach 
dem anderen. Nachdem er viele Jahre lang dreißig Stockwerke 
im Silo hinauf- und hinuntergeeilt war, hätte der Hügel hier 
eigentlich ein Klacks sein sollen.

Wieder ein Krampf, heftiger dieses Mal. Er ächzte und blieb 
stehen, wartete, bis es vorüber war. Wann hatte er zuletzt et-
was gegessen? Gestern gar nichts. Wie dumm. Wann war er 
zuletzt auf der Toilette gewesen? Wieder konnte er sich nicht 
erinnern. Vielleicht würde er den Anzug früher ausziehen 
müssen als geplant. Als der Schwindelanfall vorbei war, ging 
er weiter und hoffte, er würde die Hügelkuppe vor der nächs-
ten Woge erreichen. Doch nach einem weiteren Dutzend 
Schritten erwischte es ihn wieder, dieses Mal noch heftiger, 
die Schmerzen waren schlimmer als alles, was er je verspürt 
hatte. Er würgte vor Qualen, sein leerer Magen war nun ein 
Segen. Er griff sich an den Bauch, seine Knie gaben schlotternd 
nach. Stöhnend ging er zu Boden. Er konnte ein paar Meter 
weiterkrabbeln, der Schweiß rann ihm von der Stirn und troff 
in seinen Helm. Er sah helle Blitze – ein paarmal wurde die 
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ganze Welt grellweiß. Verwirrt und wie besinnungslos kroch 
er weiter bergauf, bewegte sich mühsam, sein Geist war noch 
immer auf dieses letzte, klare Ziel konzentriert: Er wollte den 
Hügel erklimmen.

Holston konnte nur noch mit Mühe sehen. Etwas lag auf 
seinem Weg, er stieß dagegen, sein Arm verdrehte sich, er fiel 
auf die Schulter. Blinzelnd blickte er nach vorn, den Hügel hi-
nauf, und wartete, bis er wieder klare Sicht haben würde auf 
das, was vor ihm lag. Er sah aber nur gelegentlich grünes Gras 
aufblitzen.

Und dann verlor er vollkommen die Sicht. Alles wurde 
schwarz. Er sah noch ein Schimmern, ein Blinken in seinem 
Gesichtsfeld, er wusste, dass er nicht blind war, das Blinken 
kam aus dem Inneren seines Helms. Sein Visier war plötzlich 
erblindet, nicht er!

Er tastete nach den Schnallen hinten am Helm. Hatte er 
denn alle Luft aufgebraucht? Erstickte er nun? Wurde er von 
seinen eigenen Atemgasen vergiftet? Natürlich! Warum hät-
ten sie ihm auch mehr Luft geben sollen, als er für die Reini-
gung brauchte? Mit seinen unförmigen Handschuhen suchte 
er nach den Schnallen, aber dafür waren sie nicht gemacht, sie 
waren Teil des Anzugs, und es war ein Ganzkörperoverall mit 
zwei Reißverschlüssen am Rücken, die zusätzlich mit einem 
Klettverschluss gesichert waren. Er würde nie da herauskom-
men, nicht ohne Hilfe. Er würde in diesem Anzug sterben, ver-
giftet, erstickt an seinem eigenen Atem – er wusste nun, was 
Klaustrophobie wirklich hieß, was es hieß, tatsächlich einge-
sperrt zu sein. Im Vergleich zu seinem Ringen jetzt, zu seinem 
schmerzerfüllten Kampf in diesem maßgeschneiderten Sarg, 
war die Enge im Silo gar nichts gewesen. Er wand sich und 
schlug nach den Schnallen, aber seine wattierten Finger wa-
ren zu dick. Und die Blindheit machte alles noch schlimmer, 
sie verlieh ihm das Gefühl, in eine Decke einge wickelt zu sein, 
in der Falle zu sitzen. Wieder würgte er vor Schmerz. Er beugte 
sich hinunter, die Hände im Dreck – und plötzlich spürte er 
etwas durch den Handschuh. Einen Stich.

Er tastete umher und fand den Gegenstand – einen spitzen 
Stein. Ein Werkzeug. Holston versuchte, sich zu beruhigen. Die 
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Jahre, in denen er selbst zur Ruhe gerufen, andere besänftigt 
und Stabilität ins Chaos gebracht hatte, zahlten sich nun aus. 
Vorsichtig nahm er den Stein, panisch vor Angst, ihn in seiner 
Blindheit wieder zu verlieren, und hielt ihn vor sein Visier. Er 
dachte kurz daran, die Handschuhe mit dem Stein abzutren-
nen, war sich dann aber nicht sicher, wie lange die Luft noch 
reichen würde. Er stach mit der Spitze des Steins an die Stelle 
seitlich am Helm, wo er die Schnalle vermutete. Er hörte den 
Knall, als der Stein auftraf. Klack, klack. Wieder schüttelte ihn 
ein Brechreiz. Er zielte sorgfältiger, hörte ein Klicken statt eines 
Klackens. Ein Lichtstreif drang in den Helm, als eine Seite of-
fen war. Er würgte an seinen eigenen Ausdünstungen, an der 
schalen, verbrauchten Luft um ihn herum. Er nahm den Stein 
in die andere Hand und zielte auf die zweite Schnalle. Ein Kla-
cken und noch eines, dann war der Helm ganz offen.

Und Holston konnte sehen! Seine Augen tränten vor An-
strengung, weil er keine Luft bekam, aber er konnte sehen. Er 
blinzelte die Tränen weg und wollte einen tiefen Zug frischer 
blauer Luft atmen und seine Lungen füllen.

Doch stattdessen bekam er einen Schlag gegen die Brust. Er 
würgte. Er spuckte Speichel und Galle. Die Welt um ihn herum 
war braun geworden. Braunes Gras, grauer Himmel. Kein 
Grün, kein Blau, kein Leben.

Er fiel auf die Seite, landete auf der Schulter. Sein Helm lag 
offen vor ihm, das Visier schwarz und tot. Holston nahm ihn 
verwirrt in die Hand. Das Visier war außen mit Silberfarbe 
überzogen, innen war nichts. Kein Glas. Eine raue Oberfläche, 
durch die man nicht hindurchsehen konnte. Drähte führten 
hinein und hinaus. Der Monitor war dunkel geworden. Tote 
Pixel.

Wieder erbrach er sich, wischte sich dann geschwächt den 
Mund und blickte den Hügel hinunter. Er sah die Welt mit blo-
ßen Augen, wie sie war, wie er sie immer gesehen hatte. Öde 
und kahl. Er ließ den Helm los, legte die Lüge ab, die er aus 
dem Silo mit hinausgenommen hatte. Er starb. Die Gifte fra-
ßen ihn von innen auf. Er blinzelte in die schwarzen Wolken, 
die wie Ungeheuer über seinem Kopf hinwegzogen. Er drehte 
sich um, überprüfte, wie weit er gekommen war, wie weit es 
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noch wäre bis zu der Hügelkuppe. Dann bemerkte er das Ding, 
an das er, auf allen vieren kriechend, gestoßen war. Ein großer, 
schlafender Stein. Er war nicht im Visier zu sehen gewesen, 
war nicht Teil der Lüge auf dem kleinen Monitor gewesen, auf 
dem vermutlich eines der Programme lief, die Allison ent-
deckt hatte.

Holston streckte die Hand aus und berührte den Brocken. 
Der weiße Overall zerfiel wie brüchiger Stein. Er konnte seinen 
Kopf nicht länger halten. Holston rollte sich zusammen in 
dem langsamen Tod, der ihn nun überwältigte, und hielt dabei 
in der Hand, was von seiner Frau übrig geblieben war. Sein 
letzter Gedanke war, wie dieser Tod wohl in den Augen derer 
wirken würde, die ihn sehen konnten – wie er sich da zusam-
menkauerte, wie er in der schwarzen Spalte eines leblosen 
braunen Hügels starb, während eine verfallende Stadt still 
und einsam hinter ihm stand.

Was würden sie sehen, jene, die überhaupt hinsahen?
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