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Vorbemerkung des Autors \ X
ICH WOLLTE WISSEN, WIE ES IST,
EIN WILDTIER ZU SEIN.

Méglicherweise kann man das erfahren. Die Neurowissen-
schaften helfen uns dabei, und ein bisschen Philosophie
und eine Menge Lyrik von John Clare tun das Thre dazu.
Aber vor allem muss man den Stammbaum der Evolution
gefahrlich weit hinunterklettern, bis in ein Loch in einem
walisischen Hiigel und unter die Steine eines Flusses in
Devon, man muss etwas iiber Schwerelosigkeit lernen,
tiber die Gestalt des Windes, iiber Langeweile, Mulch in
der Nase und das Zittern und Knacken sterbender Wesen.

Im Allgemeinen hieff Schreiben tiber die Natur, dass
Menschen, die wie Kolonialherren durch die Welt stolzier-
ten, schilderten, was sie aus 1,80 Meter Hohe sahen, oder
dass Menschen so taten, als wiirden Tiere Kleider tragen.
Dieses Buch ist ein Versuch, die Welt aus dem Blickwinkel
unbekleideter walisischer Dachse, Londoner Fiichse, Otter
im Exmoor, von Mauerseglern aus Oxford und Rothirschen
in Schottland und Stiddwestengland wahrzunehmen; zu ler-
nen, wie es sich anfiihlg, sich schlurfend oder gleitend durch
Landschaften zu bewegen, die vor allem von Geriichen und
Gerduschen und weniger von visuellen Eindriicken geprigt
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sind. Es war der Versuch eines literarischen Schamanis-
mus, und es hat sagenhaften Spaf§ gemacht.

Wenn wir einen Wald betreten, teilen wir die sensorischen
Reize, die er bietet (Licht, Farbe, Geruch, Klang etc.), mit
allen anderen Geschopfen, die sich dort aufhalten. Aber
wiirde auch nur eines von ihnen diesen Wald anhand unse-
rer Beschreibungen wiedererkennen? Jedes Lebewesen er-
schafft in seinem Gehirn eine andere Welt. Es lebt in die-
ser Welt. Wir sind von Millionen unterschiedlicher Welten
umgeben. Sie zu erforschen ist eine aufregende neurowis-
senschaftliche und literarische Herausforderung.

In den Neurowissenschaften hat es in letzter Zeit betricht-
liche Fortschritte gegeben. Wir wissen oder kénnen auf-
grund der Arbeiten @iber dhnliche Spezies intelligent schluss-
folgern, was in der Nase und den fiir den Geruchssinn zu-
standigen Gehirnregionen eines Dachses vorgeht, wenn er
durch den Wald streift. Aber das literarische Abenteuer
steckt noch in den Anfingen. Es ist eine Sache zu beschrei-
ben, welche Hirnregionen eines Dachses in einem Kern-
spintomografen aufleuchten, wenn er eine Nackeschnecke
riecht. Eine vollig andere ist es jedoch, das Bild eines gan-
zen Waldes zu malen, wie er sich dem Dachs darstellt.

Traditionelle Naturschilderungen kranken an zwei Feh-
lern: Anthropozentrismus und Anthropomorphismus. Die
Anthropozentristen beschreiben die Natur, wie Menschen
sie wahrnehmen. Da sie Biicher fiir Menschen schreiben,



DER GESCHMACK VON LAUB UND ERDE

mag das in kommerzieller Hinsicht recht clever sein. Aber
es ist ziemlich langweilig. Fiir die Anthropomorphisten sind
Tiere einfach Menschen in anderer Gestalt: Sie stecken sie
in echte (etwa Beatrix Potter) oder metaphorische Kleider
(so Henry Williamson) und statten sie mit menschlichen
Sinnesorganen aus.

Ich habe versucht, beide Fehler zu vermeiden, und natiir-
lich ist es mir misslungen.

Wenn ich eine Landschaft beschreibe, wie ein Dachs,
ein Fuchs, ein Otter, ein Rothirsch oder ein Mauerseg-
ler sie wahrnimmt, bediene ich mich zweier Methoden.
Erstens vertiefe ich mich in die relevante physiologische
Literatur und finde heraus, was man aus dem Labor iiber
die Funktionsweise dieser Tiere weif. Zweitens tauche
ich in ihre Welt ein. Wenn ich ein Dachs bin, hause ich
unter der Erde und esse Regenwiirmer. Wenn ich ein Otter
bin, versuche ich, im Wasser mit den Zihnen Fische zu
fangen.

Bei der Beschreibung der physiologischen Erkenntnisse
muss man die Aufgabe meistern, nicht langweilig zu sein
oder in einen unverstindlichen Fachjargon zu verfallen. Bei
der Beschreibung, wie es ist, Regenwiirmer zu essen, gilt
es zu vermeiden, dass man als schrullig und licherlich ab-
getan wird.

Die den Tieren zur Verfligung stehenden Sinnesorgane
geben ihnen eine viel, viel grofSere Farbpalette an die Hand,



CHARLES FOSTER

mit der sie das Bild des Landes malen, als sie irgendein
menschlicher Kiinstler je besafl. Dass die Tiere so eng mit
dem Land verbunden sind, verleiht ihnen eine weitaus
groflere Autoritdt, als selbst ein Farmer sie beanspruchen
kann, dessen Vorfahren hier schon seit dem Neolithikum
die Scholle bestellen.

Das Buch ist anhand der vier klassischen Elemente auf-
gebaut, jedes wird durch ein, die Erde durch zwei Tiere
reprisentiert: Fiir die Erde buddeln sich Dachse durch den
Untergrund, und der Rothirsch galoppiert dariiber hin-
weg; der Stadtfuchs, der helles Licht kennt, stehe fiir das
Feuer; der Otter fiir das Wasser; und fiir die Luft der Mau-
ersegler, dieser ultimative Himmelsbewohner, der auf sei-
nen Schwingen schlift, sich nachts von thermischen Stré-
mungen in die Hohe schrauben lisst und kaum je landet.
Hinter dieser Aufteilung steht die Vorstellung, dass etwas
Alchemistisches passiert, wenn man die vier Elemente im
richtigen Verhiltnis mische.

Kapitel 1 gibt einen Einblick in die Probleme meines
Herangehens. Es versucht, einige davon durch Vorweg-
nahme aus der Welt zu schaffen. Wenn Sie keine Probleme
sehen, tberblittern Sie das Kapitel, und begeben Sie sich
ohne Umweg in den Dachsbau von Kapitel 2.

Kapitel 2 handelt von Dachsen. Es spielt in den Black
Mountains von Wales, wo ich viele Wochen zu verschiede-
nen Jahreszeiten verbracht habe. Ich habe etwa anderthalb
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Monate unter dem Erdboden gehaust, teils in Wales und
teils anderswo, allerdings tiber mehrere Jahre verteilt. Das
Kapitel verdichtet diese Aufenthalte auf wenige Wochen
und eine Rickkehr und bildet eine Collage aus all diesen
Zeitabschnitten.

Es ist ein langes Kapitel, denn es fiihrt in viele Themen
und wissenschaftliche Fragen ein, die fiir die folgenden Ka-
pitel relevant sind — zum Beispiel geht es um die Vorstel-
lung, dass eine Landschaft eher durch Geruchseindriicke
als durch visuelle Wahrnehmung konstruiert sein kann.
Wegen dieser Ausfiithrungen sind andere Kapitel kiirzer, als
sie es sonst waren.

Kapitel 3 befasst sich mit Fischottern. Sie sind Wanderer,
die weite Strecken zuriicklegen, und so sind sie in einem
weit grofleren Gebiet »daheim« als die anderen Sdugetiere
in diesem Buch. Sie schlingeln sich die Furchen des Landes
entlang; wer ihre Wege kennt, der weifs, wie sich die Erde
aufgefaltet hat. Und sie leben in verdiinnten Losungen
dieser Erde. Wie auch wir, obwohl wir es normaler-
weise nicht so sehen. Ihre und unsere Vorfahren kamen aus
dem Wasser, und die Otter kehrten spiter wieder dorthin
zuriick. Allerdings nicht ganz. Was mir den Zugang zu ih-
nen leichter macht als zu Fischen.

Dieses Kapitel spielt im Exmoor, wo ich einen groflen
Teil des Jahres verbringe. Es erstreckt sich tiber ein weites
Gebiet, wie es Ottern entspricht, aber die Ausgangspunkte
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bilden East Lyn River und Badgworthy Water sowie deren
Zufliisse aus dem Hochmoor und die Nordkiiste von De-
von, in die sich der East Lyn River ergief3t.

Kapitel 4 betrachtet den Stadtmenschen mit Nase, Ohren
und Augen eines Fuchses.

Es ist im Londoner East End angesiedelt, wo ich viele
Jahre gelebt habe. In dieser Zeit streunte ich nachts durch
die Straflen und hielt Ausschau nach Fuchsfamilien.

In Kapitel 5 bin ich wieder im Exmoor und in den west-
lichen Highlands von Schottland, diesmal bei den Rot-
hirschen.

Wir sehen sie vom Auto aus und glauben, wir wiirden
sie besser kennen als die krabbelnden, wiihlenden Wesen.
Unsere Mythologie unterstiitzt diese anmaflende Vorstel-
lung und widerspricht ihr zugleich. Gehornte Gotter wan-
deln anmutig durch unser Unbewusstes. Sie sind groff und
sichtbar, aber dennoch Gétter und stehlen sich davon,
wenn sie uns bemerken.

Viel Zeit meines Lebens habe ich damit zugebracht, dass
ich versuchte, Rothirsche zu téten. Dieses Kapitel ist eine
andere Art von Jagd — es ist der Versuch, in den Kopf des
Hirsches einzudringen anstatt aus zweihundert Meter Ent-
fernung in sein Herz.

Kapitel 6 beschiftigt sich mit Mauerseglern, und der
Handlungsort ist die Luft zwischen Oxford und Zentral-
afrika.
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Mauersegler sind mehr als jedes andere Tier Geschopfe
der Liifte und so schwerelos wie eine mikroskopisch kleine
Qualle.

Ich bin von Mauerseglern besessen, seit ich ein kleines
Kind war. Wenn ich in meinem Arbeitszimmer in Oxford
am Schreibtisch saf3, scharrte ein Pirchen in seinem Nest
knapp einen Meter iiber meinem Kopf. Die kreischenden
Sommerpartys in unserer Strafle wurden genau auf mei-
ner Augenhdhe gefeiert. Ich folgte den Mauerseglern quer
durch Europa bis ins westliche Afrika.

Das Kapitel beginnt mit ciner Reihe von Fakeen, die viele
verstindlicherweise fiir umstritten und tendenzios halten.
Ja, ich weif3, die Belege fiir viele dieser Annahmen werden
sehr kontrovers diskutiert. Aber haben Sie Geduld mit mir,
und lassen Sie uns sehen, wie weit wir damit kommen.

Indem ich mir die Mauersegler vornahm, habe ich mein
Scheitern vorprogrammiert. Es war ziemlich dumm. Sie
lassen sich nicht ansatzweise in Worte fassen. Man moge es
mir als mildernden Umstand fiir meine Art von Annihe-
rungsversuchen in diesem Kapitel anrechnen.

Im Epilog blicke ich auf meine Reisen in diese fiinf Wel-
ten zuriick. Waren sie vergebliche Liebesmith? Habe ich
etwas anderes beschrieben als das, was sich nur in meinem
Kopf abspielte?

Ich hatte darauf gehofft, ein Buch zu schreiben, in dem
nichts oder nur wenig von meiner eigenen Person auf-
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scheint. Diese Hoffnung war naiv. Es wurde (viel zu sehr)
ein Buch iiber meine Riickkehr zur Natur, mein Bekennt-
nis zu meiner vormals ungekannten Wildheit und meine

Klage tiber den Verlust dieser Wildheit. Tut mir leid.
Oxford, Okrober 2015
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ERDE 1
Dachs

Wenn Sie sich einen Wurm in den Mund stecken, nimmt
er die Hitze darin als etwas Bedrohliches wahr. Man sollte
meinen, dass er dann einen Ausbruchversuch in die Tiefe
unternimmt, in die schwirzere Dunkelheit, die normaler-
weise Heimat und Geborgenheit bedeutet, und in Rich-
tung Threr Speiserchre kriecht. Aber das tut er nicht. Er
hat es auf die Liicken zwischen Ihren Zihnen abgesehen.
Und in meinem Gebiss gibt es viele davon, im Shefhield der
Siebzigerjahre trug niemand eine Zahnspange. Der Wurm
macht sich so diinn wie ein Faden und zwingt sich hin-
durch. Falls ihm das misslingt, wie es bei gut gemachten
Briicken der Fall ist, dreht er durch: Er schligt wild hin
und her, schleudert das Ende seines Kérpers kreisformig
um seine Mitte und peitscht Ihr Zahnfleisch. Letztlich rollt
er sich frustriert an der feuchtesten Stelle neben dem Zun-
genbindchen zusammen und iiberdenkt seine Lage. Aber
sobald Sie den Mund wieder 6ffnen, prescht er los, er
presst seinen Schwanz gegen den Boden Threr Mundhghle
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wie ein Liufer, der sich vom Startblock abstéf8t. Das ist
alles ziemlich eklig. Und ein gutes Argument fiir eine Feuer-
bestattung.

Wenn Sie zum ersten Mal in einen Wurm beifen, erwar-
ten Sie eine Reaktion von der Art, wie sie jeder Angler
kennt und hoffentlich hasst: Der Wurm kriimmt und win-
det sich und versucht, vom Haken loszukommen.

Doch es geschieht etwas anderes. Selbst wenn Sie sich,
so wie ich, nicht iiberwinden konnen, den Wurm zwischen
den Backenzihnen zu zermalmen, sondern behutsam mit
den Schneidezihnen daran knabbern, wird der Wurm trotz-
dem zerquetscht. Darin scheint der Unterschied zu liegen.
Zerquetschte Tiere rithren sich nichy, sie scheinen niches zu
spiiren. Als sich einmal ein ansehnliches Stiick Schottland
l6ste und auf meinen Arm krachte, tat es mir kein biss-
chen weh. In meinem Fall lag das daran, dass Endorphine
in meinen Korper gepumpt wurden, die mich mit einem
schummrigen Hochgefiihl begliickten wie nach Opiumge-
nuss, und dass mich der Anblick der Knochensplitter und
durchtrennten Nerven vollig in den Bann schlug. Még-
licherweise haben Ringelwiirmer ja ein krudes, auf Opia-
ten basierendes Schmerzregulierungssystem. Was ich aber
bezweifle: Es wire ein absurder evolutionirer Aufwand.
Wie auch immer, beide Hilften des Wurms kapitulieren.
Und dann kann ich den Wurm zwischen die Backenzihne
schieben und zerkauen.
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Regenwiirmer schmecken nach Schleim und der Erde, aus
der sie kommen. Sie sind der Inbegriff eines regionalen
Nahrungsmittels und haben, wie Weinkenner sagen wiir-
den, ein sehr ausgeprigtes Terroir. Der Wurm aus Chablis
hat einen langen, mineralischen Abgang. Sein Artgenosse
aus der Picardie schmeckt muflig, nach Fiulnis und ge-
splittertem Holz. Wiirmer aus dem High Weald von Kent
schmecken frisch und schnérkellos; man kénnte sie zu ge-
grillter Seezunge empfehlen. Hingegen zeichnet den Wurm
aus der Kiistenebene von Somerset sein dumpfes, unzeit-
gemifles Stout-Bier- und Lederaroma aus. Der Wurm aus
den Black Mountains in Wales wiederum lisst sich kaum
klar bestimmen; er wire bei einer Blindverkostung eine
echte Herausforderung. Ich bin nicht Angeber genug, um
mich an seine Beschreibung zu wagen.

Im Allgemeinen ist der Geschmack des Korpers vor-
herrschend. Der Schleim schmeckt anders und kann riit-
selhafterweise variieren. Zum Terroir des Korpers steht er
in keinem offensichtlichen Zusammenhang. Man kann
den Schleim ablutschen, und beim Chablis-Schleim l4sst
sich zumindest im Friihjahr eine Note von Zitronengras
und Schweinekot feststellen. Der Schleim des Weald hin-
gegen erinnert an tberhitzte Schleifscheiben und Mund-
geruch.

Auch indert sich der Geschmack je nach Jahreszeit,
allerdings weniger stark, als man annehmen wiirde. Abhin-
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gig von der Saison stechen vielmehr einzelne Geschmacks-
elemente stirker heraus: Es findet eine Verlagerung der
Hauptnote statt. In Norfolk dominiert Windeleinlage
gegeniiber Paraffin im August stirker als im Januar, aber
beide sind das ganze Jahr tiber vorhanden.

Die Nahrung eines Dachses besteht im Durchschnitt zu
etwa fiinfundachtzig Prozent aus Regenwiirmern. Diese
Tatsache kostet den Dachs einiges von seinem Charisma,
macht ihn aber auch auf spannende Weise unzuginglich.

Fiir den Einstieg eignen sich Dachse einerseits bestens, an-
dererseits {iberhaupt nicht. Uberhaupt nicht deshalb, weil
wir meinen, sie zu kennen. Die Dachsvermenschlichun-
gen aus unserer Kindheit sind uns ganz besonders lieb und
teuer, und wir finden sie sogar noch glaubwiirdig, wenn
wir grof§ und unsentimental geworden sind.

Eine Pfeife mit Kriutertabak klemmt gemiitlich zwi-
schen Grimbarts kriftigen, niemals ausrenkbaren Kiefern.
Die Hinterbeine, bei den Pavee als Riucherschinken ge-
schitzt und darauf ausgelegt, auf der Suche nach Wiirmern
und Wurzeln Tausende von Kilometern durch nichtliche
Wailder zuriickzulegen, machen sich bestimmt gut in Mo-
leskin-Kniebundhosen. Die Vorderpfoten, michtig graben-
de und reiffende Maschinen, schen ganz danach aus, als
konnten sie nach einem tippigen Sonntagsbraten eine Mes-
singgiirtelschnalle 6ffnen. Oft sind die Burgen der Dachse
jahrhundertealt, was auf Soliditit und Weisheit schlieffen
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lasst. Gebieterisch schiitteln sie ihr wiirdevolles gestreiftes
Haupt, wenn sie die Pline leichtsinnigeren Getiers miss-
billigen.

Aber sie sind fiir den Einstieg ideal, weil Bilderstiirme-
rei bei einem Dachs viel einfacher ist als beispielsweise bei
einem Reiher, mit dem ich mich weitaus weniger beschif-
tigt habe. Dachsen nachzustellen ist die beste Methode,
um seine Sentimentalititen loszuwerden. Diese Tiere sind
groflartige Lehrer. Wenn sich die Ddmmerung iiber den
Wald herabsenkt, blicken sie einem listig in die Augen,
befingern nachdenklich die Trager ihrer Cordhosen und
schlitzen einem dann das Gesicht auf.

Fiir mich bedeuteten Dachse Burt und die Black Moun-
tains. Nicht weil ein offensichtdicher Zusammenhang zwi-
schen Dachsen und Mittelwales besteht; das ist nicht der
Fall. Somerset, Gloucestershire oder Devon wiren da na-
heliegender. Aber Burt hat einen Bulldozer.

Burt und ich kennen uns schon ewig. Wir haben zu-
sammen an einigen der unangenchmsten Orten des Pla-
neten Blut verloren, gelitten, geflucht und gezecht. Und
jetzt ist er Bauer, lispelt und wandelt Gber das steilste
und unfruchtbarste Stiickchen Scholle auf den Briti-
schen Inseln. Auf dem freien Feld sind es die Steine und
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das Gefille, die verhindern, dass dort etwas Profitables
wichst; in den Tilern sind die uralten, feuchten Wilder
mit dem breitblittrigen Gestriipp schuld. Doch das kiim-
mert Burt nicht weiter. Man braucht kein Geld fiir selbst
gemachten Cider, selbst gemachten Sex und einen tollen
Ausblick.

Er holte uns am Bahnhof von Abergavenny ab. Ich hatte
mein eigenes Junges dabei: Tom, acht Jahre alt. Dachse
sind tiberaus gesellige Familientiere. Ein einsamer Dachs
ist ein Ding der Unméglichkeit. Und Tom, der eine aus-
geprigte Legasthenie hat und daher mit einer verbliiffend
holistischen Weltsicht und einem tiefen Verstindnis fiir
Zusammenhinge gesegnet ist, steht dem Dachs vermut-
lich viel niher als ich. IThm ist meine Behinderung fremd:
die tragische Krankheit, Dinge dann und nur dann als be-
deutsam zu erkennen, wenn sie sich in einen Aussagesatz
packen lassen.

Zwar koénnen Dachse effektiv und ausgiebig kommuni-
zieren, aber, nach allgemeiner Einschitzung, ohne die Biir-
de der Abstraktion. Dabei muss man sich der verhingnis-
vollen geschriebenen Sprache bedienen, die Dinge manch-
mal zu etwas ganz anderem macht, als sie eigentlich sind:
Eine Wurzel verwandelt sie in das Wort » Wurzel« und hiuft
so viele Bedeutungsnuancen darauf, dass das eigentliche
Ding darunter erstickt. Tom weif§ noch, was eine Wurzel
ist, und wird es immer wissen. Ebenso wie der Dachs, der

14



DER GESCHMACK VON LAUB UND ERDE

gern Wurzeln verspeist, jedoch Abstraktionen verschmiht.
Tom definiert » Tom« 6kologisch, also im Hinblick auf das
Netzwerk der Beziehungen (mit anderen Menschen und
mit der Natur an sich), in dem er lebt und von dem er ab-
stammt. Das ist exakter als mein eigenes Selbstbild, zudem
gestinder, interessanter und dachsartiger. Dass es in einem
Dachsbau viel morbiden Atomismus gibt, bezweifle ich.
Auflerdem ist Tom 1,37 Meter grof3. Ich bin 1,90 Meter.
Damit ist er der Weltsicht des Dachses im wahrsten Sinne
des Wortes niher als ich. Farne streifen sein Gesiche, genau
wie das des Dachses. Und seine Nase ist dichter iiber der
Lauberde, von der er und ich und alle Dachse letztlich ein
Teil sein werden und die dem Regenwurm seine Lebens-
grundlage bietet.

Wir kletterten in Burts Land Rover, fuhren los, mach-
ten noch mal kehrt, um die hintere Stof§stange aufzuheben
und wieder zu befestigen, gingen in einen Laden, wo wir
uns mit Pasteten aus dem Fleisch zum Tode verdammter
Kiihe vollstopften (weil wir uns nicht sonderlich auf die
Regenwiirmer freuten), und fuhren zur Farm.

Es war vor einigen Jahren in Burts Kiiche gewesen, dass
ich zum ersten Mal ernsthaft in Erwigung gezogen hatte,
ein anderes Tier zu werden. Das lag nicht daran, dass Burt
ein ambiges Wesen ist und lustig zwischen Menschsein
und Tiersein pendelt; dass er das tut, wusste ich lingst. Es
macht einen Grofteil seines Charmes aus. Der Grund war
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auch nicht, dass seine Kiiche ein sich mal in die eine, mal
in die andere Richtung ausdehnendes Grenzgebiet zwi-
schen Wildnis und Peppa Wutz ist. Nein, es war wegen
seiner Frau Meg. Wil sie eine Hexe ist.

Und zwar eine von der denkbar freundlichsten Sorte.
Sie steckt Nadeln in Menschen, um ihnen zu helfen, und
nicht in Wachspuppen, um Menschen zu schaden. Aber
sie hat dieselbe Auffassung von der Vernetztheit der Dinge,
die sie in merry old England auf den Scheiterhaufen ge-
bracht hitte.

Burt ist eher ein Vertrauter als ein Ehemann; ein Ge-
fihrte von der anderen Seite einer dieser willkiirlichen Ar-
tengrenzen, zottelig und tapsig, lasst sich aber gut mit Gin
anlocken.

Burt und ich sind uns vor fiinfzehn Jahren in der Sa-
hara begegnet, beim Marathon des Sables, den er mit
Green-Flash-Tennisschuhen lief. Ich rieb Jod auf die Uber-
reste seiner Fiifle, und er lud mich auf seine Farm ein.

In diesem Tal wurde er geboren, von dort aus lispelte er
sich durch die Welt: von Diamantminen in Namibia iiber
Cambridge und Tierkliniken in Athiopien, Afghanistan
und Gaza bis zu Meg mit ihren prichtigen Schliipfern und
dem Schafscherschuppen.

In ihrer Kiiche laufen Fiden zusammen. Der Farbton der
Hiigel setzt sich im Teppich fort. Neben dem PC liegt ein
Axtkopf aus der Bronzezeit. Das » Tibetanische Totenbuch«
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steht neben Jamie Oliver. Ein Kessel mit halluzinogenen
Kriutern hat seinen Platz neben den Chicken Nuggets ge-
funden.

Fiir Meg steht auf8er Frage, dass ich, oder auch jeder an-
dere, ein Tier sein kann.

»In allen zivilisiercen Kulturen ist das gang und gibe.
Die Schamanen wechseln zwischen ihrem Korper und dem
von Biren, Krihen oder was auch immer hin und her. Du
mocheest fliegen? Es gibt ein Dutzend Mixturen, die dir
Fligel verleihen. Dort driiben habe ich ein paar Rezepte.«
Dabei deutete sie aufs Biicherregal.

»Du willst ein Fuchs sein? Dafiir brauchst du nur ein
bisschen Ubung in einem abgedunkelten Raum mit einer
Kerze und einem Huhn. Letztlich befinden sich diese Ge-
schopfe ja in der Evolution nur ein paar Jahre weiter fluss-
aufwirts als wir. Es gibt Boote, die rasch gegen diesen
Strom fahren konnen. Ich kenne ein paar der Bootsfiihrer.
Und wenn du es schlau anstellst, kannst du sogar die Flie3-
richtung umkehren.«

Das hatte ich damals nicht bezweifelt und tue es heute
erst recht nicht. Obwohl ich so eine Verwandlung wollte,
machte sie mir aber auch Angst. Keine Angst hatte ich hin-
gegen vor Physiologiebtichern und Empathie. Ich wollte
schen, wie weit ich damit ins Fell eines Dachses schliipfen
konnte.
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Ich hatte vor, mich in den Hang eines flachkuppigen Hii-
gels hineinzugraben. Auf dem Gipfel dieses Hiigels pfleg-
ten Minner einst ihre Kinder zu téten. Dachse tun so et-
was nicht; sie wissen, dass Hunde, Lkws, Tuberkulose und
Hunger bereits genug fiir die Géteer dahinraffen.

Von der Kindsopferstitte erstreckt sich Gersll bis in die
Ebene, wo sich Gras an die Steine klammert, dann weicht
das Gras zihlebigem Farngestriipp, das am Fluss schlief3-
lich von Eichen, Eschen, Buchen und Holunder abgeldst
wird. Der Holunder ist wegen des Wassers hier und die
Dachse wegen des Holunders: Sie mampfen Holunderbee-
ren wie Kinder Chips, ihr Kot ist voller Knollchen aus de-
ren Samen; Holunder und Dachse treten also gemeinsam
auf. Oft findet man Dachsbaue in Gewissernihe, aber der
Grund dafiir ist der Holunder. Ich habe noch nie Dach-
se an einem Fluss Wasser trinken sehen (obwohl sie das
sicherlich tun), und mit ihren Grabpfoten haben sie nie
gelernt, Fische aus dem Wasser herauszuschleudern. An-
scheinend decken sie ihren Wasserbedarf grofitenteils tiber
die Regenwiirmer.

Trige plitschert der Fluss iiber sumpfiges Wollgras und
Torfmoos, wozu die iibersprudelnde Lebendigkeit der
Brachvégel nicht recht zu passen scheint. Erst acht Kilome-
ter spiter halten die Schnepfen den Schnabel. Bis der Fluss
das Tal der Dachse erreicht, hat er viel erfahren und trige
zahlreiche Stimmen und Gespriche mit sich. Eine Menge
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DER GESCHMACK VON LAUB UND ERDE

Lebewesen mit ganz unterschiedlichen Ohren kommt, um
ihm zu lauschen und sich zu unterhalten. Andernfalls wi-
ren auch die Dachse nicht hier. Eintdnigkeit kénnen sie
sowohl bei Unterhaltungen als auch bei ihrem Speiseplan
genauso wenig leiden wie wir. Von Brachvogeln konnen sie
nicht leben — sie ernihren sich von Okosystemen.

Es gibt guten Grund zu der Annahme, dass Dachse
schon vor den bronzezeitlichen Kindsmérdern in diesem
Tal lebten. Hier existieren einige riesige Dachsburgen —
verschlungene Labyrinthe, die den Berg durchléchern. Es
wiirde drohnen wie eine Bodhrdn, wenn einer der finsteren
Gétter, erbost iiber den Geschmack eines Kindes, dort auf
dem Boden aufstampfte.

Die Population ist alt und isoliert; offenbar herrschte
hier kein so kommunikationsfreudiger Austausch wie
bei den Dachsen im Tiefland. Wenn Minnchen nach ei-
ner erfolglosen Partnersuche in ihrer Heimat auf Wan-
derschaft gingen, schafften sie es wohl nur selten bis zu
dieser Redoute. Und so kursierte die DNA immer unter
ihresgleichen, was die Population im Lauf der Jahrhun-
derte schwichlich und anfillig machte. Einer der Schi-
del, den wir in einer Abraumhalde entdeckten, hatte einen
Kiefer mit merkwiirdigem Vorbiss, ein anderer einen
Scheitelkamm wie ein Kakadu. Manche der Pfotenab-
driicke auf den Dachspfaden wiesen sechs oder sieben
Zehen auf.
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Dass Dachsschidel im Abraum zu finden sind, liegt daran,
dass Dachse oft unterirdisch im Kreis ihrer Familie sterben
und dort verscharrt werden. Hiufig sind ihre Leichen auch
der Grund, warum ecine neue Abzweigung gegraben wird.
Omas Leiche bestimmt die Riumlichkeiten fiir die nichs-
ten Generationen. Wir begraben unsere Leichen ja auch
gern am Ortsrand, wo sie uns nicht in die Quere kommen.
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