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vorbemerkung des autors

ich WOllTe Wissen, Wie es isT,
ein WildTier Zu sein.

Möglicherweise kann man das erfahren. Die Neurowissen-
schaften helfen uns dabei, und ein bisschen Philosophie 
und eine Menge Lyrik von John Clare tun das Ihre dazu. 
Aber vor allem muss man den Stammbaum der Evolution
gefährlich weit hinunterklettern, bis in ein Loch in einem 
walisischen Hügel und unter die Steine eines Flusses in 
Devon, man muss etwas über Schwerelosigkeit lernen, 
über die Gestalt des Windes, über Langeweile, Mulch in 
der Nase und das Zittern und Knacken sterbender Wesen.

Im Allgemeinen hieß Schreiben über die Natur, dass 
Menschen, die wie Kolonialherren durch die Welt stolzier-
ten, schilderten, was sie aus 1,80 Meter Höhe sahen, oder 
dass Menschen so taten, als würden Tiere Kleider tragen. 
Dieses Buch ist ein Versuch, die Welt aus dem Blickwinkel 
unbekleideter walisischer Dachse, Londoner Füchse, Otter 
im Exmoor, von Mauerseglern aus Oxford und Rothirschen
in Schottland und Südwestengland wahrzunehmen; zu ler-
nen, wie es sich anfühlt, sich schlurfend oder gleitend durch
Landschaften zu bewegen, die vor allem von Gerüchen und
Geräuschen und weniger von visuellen Eindrücken geprägt
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sind. Es war der Versuch eines literarischen Schamanis-
mus, und es hat sagenhaften Spaß gemacht.

Wenn wir einen Wald betreten, teilen wir die sensorischen 
Reize, die er bietet (Licht, Farbe, Geruch, Klang etc.), mit 
allen anderen Geschöpfen, die sich dort aufhalten. Aber 
würde auch nur eines von ihnen diesen Wald anhand unse- 
rer Beschreibungen wiedererkennen? Jedes Lebewesen er-
schafft in seinem Gehirn eine andere Welt. Es lebt in die-
ser Welt. Wir sind von Millionen unterschiedlicher Welten 
umgeben. Sie zu erforschen ist eine aufregende neurowis-
senschaftliche und literarische Herausforderung.

In den Neurowissenschaften hat es in letzter Zeit beträcht- 
liche Fortschritte gegeben. Wir wissen oder können auf-
grund der Arbeiten über ähnliche Spezies intelligent schluss- 
folgern, was in der Nase und den für den Geruchssinn zu-
ständigen Gehirnregionen eines Dachses vorgeht, wenn er 
durch den Wald streift. Aber das literarische Abenteuer 
steckt noch in den Anfängen. Es ist eine Sache zu beschrei-
ben, welche Hirnregionen eines Dachses in einem Kern-
spintomografen aufleuchten, wenn er eine Nacktschnecke 
riecht. Eine völlig andere ist es jedoch, das Bild eines gan-
zen Waldes zu malen, wie er sich dem Dachs darstellt.

Traditionelle Naturschilderungen kranken an zwei Feh-
lern: Anthropozentrismus und Anthropomorphismus. Die 
Anthropozentristen beschreiben die Natur, wie Menschen 
sie wahrnehmen. Da sie Bücher für Menschen schreiben, 



Der Geschmack von Laub und Erde

3

mag das in kommerzieller Hinsicht recht clever sein. Aber 
es ist ziemlich langweilig. Für die Anthropomorphisten sind 
Tiere einfach Menschen in anderer Gestalt: Sie stecken sie 
in echte (etwa Beatrix Potter) oder metaphorische Kleider 
(so Henry Williamson) und statten sie mit menschlichen 
Sinnesorganen aus.

Ich habe versucht, beide Fehler zu vermeiden, und natür- 
lich ist es mir misslungen.

Wenn ich eine Landschaft beschreibe, wie ein Dachs, 
ein Fuchs, ein Otter, ein Rothirsch oder ein Mauerseg-
ler sie wahrnimmt, bediene ich mich zweier Methoden. 
Erstens vertiefe ich mich in die relevante physiologische 
Literatur und finde heraus, was man aus dem Labor über 
die Funktionsweise dieser Tiere weiß. Zweitens tauche 
ich in ihre Welt ein. Wenn ich ein Dachs bin, hause ich 
unter der Erde und esse Regenwürmer. Wenn ich ein Otter 
bin, versuche ich, im Wasser mit den Zähnen Fische zu 
fangen.

Bei der Beschreibung der physiologischen Erkenntnisse 
muss man die Aufgabe meistern, nicht langweilig zu sein 
oder in einen unverständlichen Fachjargon zu verfallen. Bei 
der Beschreibung, wie es ist, Regenwürmer zu essen, gilt 
es zu vermeiden, dass man als schrullig und lächerlich ab-
getan wird.

Die den Tieren zur Verfügung stehenden Sinnesorgane 
geben ihnen eine viel, viel größere Farbpalette an die Hand, 
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mit der sie das Bild des Landes malen, als sie irgendein 
menschlicher Künstler je besaß. Dass die Tiere so eng mit 
dem Land verbunden sind, verleiht ihnen eine weitaus 
größere Autorität, als selbst ein Farmer sie beanspruchen 
kann, dessen Vorfahren hier schon seit dem Neolithikum 
die Scholle bestellen.

Das Buch ist anhand der vier klassischen Elemente auf-
gebaut, jedes wird durch ein, die Erde durch zwei Tiere 
repräsentiert: Für die Erde buddeln sich Dachse durch den 
Untergrund, und der Rothirsch galoppiert darüber hin-
weg; der Stadtfuchs, der helles Licht kennt, steht für das 
Feuer; der Otter für das Wasser; und für die Luft der Mau-
ersegler, dieser ultimative Himmelsbewohner, der auf sei-
nen Schwingen schläft, sich nachts von thermischen Strö-
mungen in die Höhe schrauben lässt und kaum je landet. 
Hinter dieser Aufteilung steht die Vorstellung, dass etwas 
Alchemistisches passiert, wenn man die vier Elemente im 
richtigen Verhältnis mischt.

Kapitel 1 gibt einen Einblick in die Probleme meines 
Herangehens. Es versucht, einige davon durch Vorweg-
nahme aus der Welt zu schaffen. Wenn Sie keine Probleme 
sehen, überblättern Sie das Kapitel, und begeben Sie sich 
ohne Umweg in den Dachsbau von Kapitel 2.

Kapitel 2 handelt von Dachsen. Es spielt in den Black 
Mountains von Wales, wo ich viele Wochen zu verschiede-
nen Jahreszeiten verbracht habe. Ich habe etwa anderthalb 
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Monate unter dem Erdboden gehaust, teils in Wales und 
teils anderswo, allerdings über mehrere Jahre verteilt. Das 
Kapitel verdichtet diese Aufenthalte auf wenige Wochen 
und eine Rückkehr und bildet eine Collage aus all diesen 
Zeitabschnitten.

Es ist ein langes Kapitel, denn es führt in viele Themen 
und wissenschaftliche Fragen ein, die für die folgenden Ka-
pitel relevant sind – zum Beispiel geht es um die Vorstel-
lung, dass eine Landschaft eher durch Geruchseindrücke 
als durch visuelle Wahrnehmung konstruiert sein kann. 
Wegen dieser Ausführungen sind andere Kapitel kürzer, als 
sie es sonst wären.

Kapitel 3 befasst sich mit Fischottern. Sie sind Wanderer, 
die weite Strecken zurücklegen, und so sind sie in einem 
weit größeren Gebiet »daheim« als die anderen Säugetiere 
in diesem Buch. Sie schlängeln sich die Furchen des Landes 
entlang; wer ihre Wege kennt, der weiß, wie sich die Erde 
aufgefaltet hat. Und sie leben in verdünnten Lösungen 
dieser Erde. Wie auch wir, obwohl wir es normaler- 
weise nicht so sehen. Ihre und unsere Vorfahren kamen aus 
dem Wasser, und die Otter kehrten später wieder dorthin 
zurück. Allerdings nicht ganz. Was mir den Zugang zu ih-
nen leichter macht als zu Fischen.

Dieses Kapitel spielt im Exmoor, wo ich einen großen 
Teil des Jahres verbringe. Es erstreckt sich über ein weites 
Gebiet, wie es Ottern entspricht, aber die Ausgangspunkte 
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bilden East Lyn River und Badgworthy Water sowie deren 
Zuflüsse aus dem Hochmoor und die Nordküste von De-
von, in die sich der East Lyn River ergießt.

Kapitel 4 betrachtet den Stadtmenschen mit Nase, Ohren 
und Augen eines Fuchses.

Es ist im Londoner East End angesiedelt, wo ich viele 
Jahre gelebt habe. In dieser Zeit streunte ich nachts durch 
die Straßen und hielt Ausschau nach Fuchsfamilien.

In Kapitel 5 bin ich wieder im Exmoor und in den west-
lichen Highlands von Schottland, diesmal bei den Rot- 
hirschen.

Wir sehen sie vom Auto aus und glauben, wir würden 
sie besser kennen als die krabbelnden, wühlenden Wesen. 
Unsere Mythologie unterstützt diese anmaßende Vorstel- 
lung und widerspricht ihr zugleich. Gehörnte Götter wan-
deln anmutig durch unser Unbewusstes. Sie sind groß und 
sichtbar, aber dennoch Götter und stehlen sich davon, 
wenn sie uns bemerken.

Viel Zeit meines Lebens habe ich damit zugebracht, dass 
ich versuchte, Rothirsche zu töten. Dieses Kapitel ist eine 
andere Art von Jagd – es ist der Versuch, in den Kopf des 
Hirsches einzudringen anstatt aus zweihundert Meter Ent-
fernung in sein Herz.

Kapitel 6 beschäftigt sich mit Mauerseglern, und der 
Handlungsort ist die Luft zwischen Oxford und Zentral- 
afrika.
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Mauersegler sind mehr als jedes andere Tier Geschöpfe 
der Lüfte und so schwerelos wie eine mikroskopisch kleine 
Qualle.

Ich bin von Mauerseglern besessen, seit ich ein kleines 
Kind war. Wenn ich in meinem Arbeitszimmer in Oxford 
am Schreibtisch saß, scharrte ein Pärchen in seinem Nest 
knapp einen Meter über meinem Kopf. Die kreischenden 
Sommerpartys in unserer Straße wurden genau auf mei-
ner Augenhöhe gefeiert. Ich folgte den Mauerseglern quer 
durch Europa bis ins westliche Afrika.

Das Kapitel beginnt mit einer Reihe von Fakten, die viele 
verständlicherweise für umstritten und tendenziös halten. 
Ja, ich weiß, die Belege für viele dieser Annahmen werden 
sehr kontrovers diskutiert. Aber haben Sie Geduld mit mir, 
und lassen Sie uns sehen, wie weit wir damit kommen.

Indem ich mir die Mauersegler vornahm, habe ich mein 
Scheitern vorprogrammiert. Es war ziemlich dumm. Sie 
lassen sich nicht ansatzweise in Worte fassen. Man möge es 
mir als mildernden Umstand für meine Art von Annähe-
rungsversuchen in diesem Kapitel anrechnen.

Im Epilog blicke ich auf meine Reisen in diese fünf Wel-
ten zurück. Waren sie vergebliche Liebesmüh? Habe ich 
etwas anderes beschrieben als das, was sich nur in meinem 
Kopf abspielte?

Ich hatte darauf gehofft, ein Buch zu schreiben, in dem 
nichts oder nur wenig von meiner eigenen Person auf-
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scheint. Diese Hoff nung war naiv. Es wurde (viel zu sehr) 
ein Buch über meine Rückkehr zur Natur, mein Bekennt-
nis zu meiner vormals ungekannten Wildheit und meine 
Klage über den Verlust dieser Wildheit. Tut mir leid.

Oxford, Oktober 2015
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Wenn Sie sich einen Wurm in den Mund stecken, nimmt 
er die Hitze darin als etwas Bedrohliches wahr. Man sollte 
meinen, dass er dann einen Ausbruchversuch in die Tiefe 
unternimmt, in die schwärzere Dunkelheit, die normaler-
weise Heimat und Geborgenheit bedeutet, und in Rich-
tung Ihrer Speiseröhre kriecht. Aber das tut er nicht. Er 
hat es auf die Lücken zwischen Ihren Zähnen abgesehen. 
Und in meinem Gebiss gibt es viele davon, im Sheffi  eld der 
Siebzigerjahre trug niemand eine Zahnspange. Der Wurm 
macht sich so dünn wie ein Faden und zwängt sich hin-
durch. Falls ihm das misslingt, wie es bei gut gemachten 
Brücken der Fall ist, dreht er durch: Er schlägt wild hin 
und her, schleudert das Ende seines Körpers kreisförmig 
um seine Mitte und peitscht Ihr Zahnfl eisch. Letztlich rollt
er sich frustriert an der feuchtesten Stelle neben dem Zun-
genbändchen zusammen und überdenkt seine Lage. Aber 
sobald Sie den Mund wieder öff nen, prescht er los, er 
presst seinen Schwanz gegen den Boden Ihrer Mundhöhle 
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wie ein Läufer, der sich vom Startblock abstößt. Das ist 
alles ziemlich eklig. Und ein gutes Argument für eine Feuer- 
bestattung.

Wenn Sie zum ersten Mal in einen Wurm beißen, erwar- 
ten Sie eine Reaktion von der Art, wie sie jeder Angler 
kennt und hoffentlich hasst: Der Wurm krümmt und win-
det sich und versucht, vom Haken loszukommen. 

Doch es geschieht etwas anderes. Selbst wenn Sie sich, 
so wie ich, nicht überwinden können, den Wurm zwischen 
den Backenzähnen zu zermalmen, sondern behutsam mit 
den Schneidezähnen daran knabbern, wird der Wurm trotz- 
dem zerquetscht. Darin scheint der Unterschied zu liegen. 
Zerquetschte Tiere rühren sich nicht, sie scheinen nichts zu 
spüren. Als sich einmal ein ansehnliches Stück Schottland 
löste und auf meinen Arm krachte, tat es mir kein biss-
chen weh. In meinem Fall lag das daran, dass Endorphine 
in meinen Körper gepumpt wurden, die mich mit einem 
schummrigen Hochgefühl beglückten wie nach Opiumge-
nuss, und dass mich der Anblick der Knochensplitter und 
durchtrennten Nerven völlig in den Bann schlug. Mög- 
licherweise haben Ringelwürmer ja ein krudes, auf Opia-
ten basierendes Schmerzregulierungssystem. Was ich aber 
bezweifle: Es wäre ein absurder evolutionärer Aufwand. 
Wie auch immer, beide Hälften des Wurms kapitulieren. 
Und dann kann ich den Wurm zwischen die Backenzähne 
schieben und zerkauen.
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Regenwürmer schmecken nach Schleim und der Erde, aus 
der sie kommen. Sie sind der Inbegriff eines regionalen 
Nahrungsmittels und haben, wie Weinkenner sagen wür-
den, ein sehr ausgeprägtes Terroir. Der Wurm aus Chablis 
hat einen langen, mineralischen Abgang. Sein Artgenosse 
aus der Picardie schmeckt muffig, nach Fäulnis und ge-
splittertem Holz. Würmer aus dem High Weald von Kent 
schmecken frisch und schnörkellos; man könnte sie zu ge-
grillter Seezunge empfehlen. Hingegen zeichnet den Wurm 
aus der Küstenebene von Somerset sein dumpfes, unzeit-
gemäßes Stout-Bier- und Lederaroma aus. Der Wurm aus 
den Black Mountains in Wales wiederum lässt sich kaum 
klar bestimmen; er wäre bei einer Blindverkostung eine 
echte Herausforderung. Ich bin nicht Angeber genug, um 
mich an seine Beschreibung zu wagen.

Im Allgemeinen ist der Geschmack des Körpers vor-
herrschend. Der Schleim schmeckt anders und kann rät-
selhafterweise variieren. Zum Terroir des Körpers steht er 
in keinem offensichtlichen Zusammenhang. Man kann 
den Schleim ablutschen, und beim Chablis-Schleim lässt 
sich zumindest im Frühjahr eine Note von Zitronengras 
und Schweinekot feststellen. Der Schleim des Weald hin-
gegen erinnert an überhitzte Schleifscheiben und Mund-
geruch.

Auch ändert sich der Geschmack je nach Jahreszeit, 
allerdings weniger stark, als man annehmen würde. Abhän-
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gig von der Saison stechen vielmehr einzelne Geschmacks- 
elemente stärker heraus: Es findet eine Verlagerung der 
Hauptnote statt. In Norfolk dominiert Windeleinlage 
gegenüber Paraffin im August stärker als im Januar, aber 
beide sind das ganze Jahr über vorhanden.

Die Nahrung eines Dachses besteht im Durchschnitt zu 
etwa fünfundachtzig Prozent aus Regenwürmern. Diese 
Tatsache kostet den Dachs einiges von seinem Charisma, 
macht ihn aber auch auf spannende Weise unzugänglich.

Für den Einstieg eignen sich Dachse einerseits bestens, an-
dererseits überhaupt nicht. Überhaupt nicht deshalb, weil 
wir meinen, sie zu kennen. Die Dachsvermenschlichun- 
gen aus unserer Kindheit sind uns ganz besonders lieb und 
teuer, und wir finden sie sogar noch glaubwürdig, wenn 
wir groß und unsentimental geworden sind. 

Eine Pfeife mit Kräutertabak klemmt gemütlich zwi-
schen Grimbarts kräftigen, niemals ausrenkbaren Kiefern. 
Die Hinterbeine, bei den Pavee als Räucherschinken ge-
schätzt und darauf ausgelegt, auf der Suche nach Würmern 
und Wurzeln Tausende von Kilometern durch nächtliche 
Wälder zurückzulegen, machen sich bestimmt gut in Mo-
leskin-Kniebundhosen. Die Vorderpfoten, mächtig graben- 
de und reißende Maschinen, sehen ganz danach aus, als 
könnten sie nach einem üppigen Sonntagsbraten eine Mes- 
singgürtelschnalle öffnen. Oft sind die Burgen der Dachse 
jahrhundertealt, was auf Solidität und Weisheit schließen 
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lässt. Gebieterisch schütteln sie ihr würdevolles gestreiftes 
Haupt, wenn sie die Pläne leichtsinnigeren Getiers miss-
billigen.

Aber sie sind für den Einstieg ideal, weil Bilderstürme-
rei bei einem Dachs viel einfacher ist als beispielsweise bei 
einem Reiher, mit dem ich mich weitaus weniger beschäf-
tigt habe. Dachsen nachzustellen ist die beste Methode, 
um seine Sentimentalitäten loszuwerden. Diese Tiere sind 
großartige Lehrer. Wenn sich die Dämmerung über den 
Wald herabsenkt, blicken sie einem listig in die Augen, 
befingern nachdenklich die Träger ihrer Cordhosen und 
schlitzen einem dann das Gesicht auf.

*

Für mich bedeuteten Dachse Burt und die Black Moun-
tains. Nicht weil ein offensichtlicher Zusammenhang zwi-
schen Dachsen und Mittelwales besteht; das ist nicht der 
Fall. Somerset, Gloucestershire oder Devon wären da na-
heliegender. Aber Burt hat einen Bulldozer.

Burt und ich kennen uns schon ewig. Wir haben zu-
sammen an einigen der unangenehmsten Orten des Pla-
neten Blut verloren, gelitten, geflucht und gezecht. Und 
jetzt ist er Bauer, lispelt und wandelt über das steilste 
und unfruchtbarste Stückchen Scholle auf den Briti- 
schen Inseln. Auf dem freien Feld sind es die Steine und 
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das Gefälle, die verhindern, dass dort etwas Profitables 
wächst; in den Tälern sind die uralten, feuchten Wälder 
mit dem breitblättrigen Gestrüpp schuld. Doch das küm-
mert Burt nicht weiter. Man braucht kein Geld für selbst 
gemachten Cider, selbst gemachten Sex und einen tollen 
Ausblick.

Er holte uns am Bahnhof von Abergavenny ab. Ich hatte 
mein eigenes Junges dabei: Tom, acht Jahre alt. Dachse 
sind überaus gesellige Familientiere. Ein einsamer Dachs 
ist ein Ding der Unmöglichkeit. Und Tom, der eine aus-
geprägte Legasthenie hat und daher mit einer verblüffend 
holistischen Weltsicht und einem tiefen Verständnis für 
Zusammenhänge gesegnet ist, steht dem Dachs vermut-
lich viel näher als ich. Ihm ist meine Behinderung fremd: 
die tragische Krankheit, Dinge dann und nur dann als be-
deutsam zu erkennen, wenn sie sich in einen Aussagesatz 
packen lassen.

Zwar können Dachse effektiv und ausgiebig kommuni- 
zieren, aber, nach allgemeiner Einschätzung, ohne die Bür-
de der Abstraktion. Dabei muss man sich der verhängnis-
vollen geschriebenen Sprache bedienen, die Dinge manch-
mal zu etwas ganz anderem macht, als sie eigentlich sind: 
Eine Wurzel verwandelt sie in das Wort »Wurzel« und häuft 
so viele Bedeutungsnuancen darauf, dass das eigentliche 
Ding darunter erstickt. Tom weiß noch, was eine Wurzel 
ist, und wird es immer wissen. Ebenso wie der Dachs, der 
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gern Wurzeln verspeist, jedoch Abstraktionen verschmäht. 
Tom definiert »Tom« ökologisch, also im Hinblick auf das 
Netzwerk der Beziehungen (mit anderen Menschen und 
mit der Natur an sich), in dem er lebt und von dem er ab-
stammt. Das ist exakter als mein eigenes Selbstbild, zudem 
gesünder, interessanter und dachsartiger. Dass es in einem 
Dachsbau viel morbiden Atomismus gibt, bezweifle ich. 
Außerdem ist Tom 1,37 Meter groß. Ich bin 1,90 Meter. 
Damit ist er der Weltsicht des Dachses im wahrsten Sinne 
des Wortes näher als ich. Farne streifen sein Gesicht, genau 
wie das des Dachses. Und seine Nase ist dichter über der 
Lauberde, von der er und ich und alle Dachse letztlich ein 
Teil sein werden und die dem Regenwurm seine Lebens-
grundlage bietet.

Wir kletterten in Burts Land Rover, fuhren los, mach-
ten noch mal kehrt, um die hintere Stoßstange aufzuheben 
und wieder zu befestigen, gingen in einen Laden, wo wir 
uns mit Pasteten aus dem Fleisch zum Tode verdammter 
Kühe vollstopften (weil wir uns nicht sonderlich auf die 
Regenwürmer freuten), und fuhren zur Farm.

Es war vor einigen Jahren in Burts Küche gewesen, dass 
ich zum ersten Mal ernsthaft in Erwägung gezogen hatte, 
ein anderes Tier zu werden. Das lag nicht daran, dass Burt 
ein ambiges Wesen ist und lustig zwischen Menschsein 
und Tiersein pendelt; dass er das tut, wusste ich längst. Es 
macht einen Großteil seines Charmes aus. Der Grund war 
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auch nicht, dass seine Küche ein sich mal in die eine, mal 
in die andere Richtung ausdehnendes Grenzgebiet zwi-
schen Wildnis und Peppa Wutz ist. Nein, es war wegen 
seiner Frau Meg. Weil sie eine Hexe ist.

Und zwar eine von der denkbar freundlichsten Sorte. 
Sie steckt Nadeln in Menschen, um ihnen zu helfen, und 
nicht in Wachspuppen, um Menschen zu schaden. Aber 
sie hat dieselbe Auffassung von der Vernetztheit der Dinge, 
die sie in merry old England auf den Scheiterhaufen ge-
bracht hätte.

Burt ist eher ein Vertrauter als ein Ehemann; ein Ge-
fährte von der anderen Seite einer dieser willkürlichen Ar-
tengrenzen, zottelig und tapsig, lässt sich aber gut mit Gin 
anlocken.

Burt und ich sind uns vor fünfzehn Jahren in der Sa- 
hara begegnet, beim Marathon des Sables, den er mit 
Green-Flash-Tennisschuhen lief. Ich rieb Jod auf die Über-
reste seiner Füße, und er lud mich auf seine Farm ein.

In diesem Tal wurde er geboren, von dort aus lispelte er 
sich durch die Welt: von Diamantminen in Namibia über 
Cambridge und Tierkliniken in Äthiopien, Afghanistan 
und Gaza bis zu Meg mit ihren prächtigen Schlüpfern und 
dem Schafscherschuppen.

In ihrer Küche laufen Fäden zusammen. Der Farbton der 
Hügel setzt sich im Teppich fort. Neben dem PC liegt ein 
Axtkopf aus der Bronzezeit. Das »Tibetanische Totenbuch« 
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steht neben Jamie Oliver. Ein Kessel mit halluzinogenen 
Kräutern hat seinen Platz neben den Chicken Nuggets ge-
funden.

Für Meg steht außer Frage, dass ich, oder auch jeder an-
dere, ein Tier sein kann.

»In allen zivilisierten Kulturen ist das gang und gäbe. 
Die Schamanen wechseln zwischen ihrem Körper und dem 
von Bären, Krähen oder was auch immer hin und her. Du 
möchtest fliegen? Es gibt ein Dutzend Mixturen, die dir 
Flügel verleihen. Dort drüben habe ich ein paar Rezepte.« 
Dabei deutete sie aufs Bücherregal.

»Du willst ein Fuchs sein? Dafür brauchst du nur ein 
bisschen Übung in einem abgedunkelten Raum mit einer 
Kerze und einem Huhn. Letztlich befinden sich diese Ge- 
schöpfe ja in der Evolution nur ein paar Jahre weiter fluss- 
aufwärts als wir. Es gibt Boote, die rasch gegen diesen 
Strom fahren können. Ich kenne ein paar der Bootsführer. 
Und wenn du es schlau anstellst, kannst du sogar die Fließ-
richtung umkehren.«

Das hatte ich damals nicht bezweifelt und tue es heute 
erst recht nicht. Obwohl ich so eine Verwandlung wollte, 
machte sie mir aber auch Angst. Keine Angst hatte ich hin-
gegen vor Physiologiebüchern und Empathie. Ich wollte 
sehen, wie weit ich damit ins Fell eines Dachses schlüpfen 
konnte.
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Charles Foster

Ich hatte vor, mich in den Hang eines flachkuppigen Hü-
gels hineinzugraben. Auf dem Gipfel dieses Hügels pfleg-
ten Männer einst ihre Kinder zu töten. Dachse tun so et-
was nicht; sie wissen, dass Hunde, Lkws, Tuberkulose und 
Hunger bereits genug für die Götter dahinraffen.

Von der Kindsopferstätte erstreckt sich Geröll bis in die 
Ebene, wo sich Gras an die Steine klammert, dann weicht 
das Gras zählebigem Farngestrüpp, das am Fluss schließ-
lich von Eichen, Eschen, Buchen und Holunder abgelöst 
wird. Der Holunder ist wegen des Wassers hier und die 
Dachse wegen des Holunders: Sie mampfen Holunderbee-
ren wie Kinder Chips, ihr Kot ist voller Knöllchen aus de-
ren Samen; Holunder und Dachse treten also gemeinsam 
auf. Oft findet man Dachsbaue in Gewässernähe, aber der 
Grund dafür ist der Holunder. Ich habe noch nie Dach-
se an einem Fluss Wasser trinken sehen (obwohl sie das 
sicherlich tun), und mit ihren Grabpfoten haben sie nie 
gelernt, Fische aus dem Wasser herauszuschleudern. An-
scheinend decken sie ihren Wasserbedarf größtenteils über 
die Regenwürmer.

Träge plätschert der Fluss über sumpfiges Wollgras und 
Torfmoos, wozu die übersprudelnde Lebendigkeit der 
Brachvögel nicht recht zu passen scheint. Erst acht Kilome-
ter später halten die Schnepfen den Schnabel. Bis der Fluss 
das Tal der Dachse erreicht, hat er viel erfahren und trägt 
zahlreiche Stimmen und Gespräche mit sich. Eine Menge 



18 19

Der Geschmack von Laub und Erde

Lebewesen mit ganz unterschiedlichen Ohren kommt, um 
ihm zu lauschen und sich zu unterhalten. Andernfalls wä-
ren auch die Dachse nicht hier. Eintönigkeit können sie 
sowohl bei Unterhaltungen als auch bei ihrem Speiseplan 
genauso wenig leiden wie wir. Von Brachvögeln können sie 
nicht leben – sie ernähren sich von Ökosystemen.

Es gibt guten Grund zu der Annahme, dass Dachse 
schon vor den bronzezeitlichen Kindsmördern in diesem 
Tal lebten. Hier existieren einige riesige Dachsburgen – 
verschlungene Labyrinthe, die den Berg durchlöchern. Es 
würde dröhnen wie eine Bodhrán, wenn einer der finsteren 
Götter, erbost über den Geschmack eines Kindes, dort auf 
dem Boden aufstampfte.

Die Population ist alt und isoliert; offenbar herrschte 
hier kein so kommunikationsfreudiger Austausch wie 
bei den Dachsen im Tiefland. Wenn Männchen nach ei-
ner erfolglosen Partnersuche in ihrer Heimat auf Wan-
derschaft gingen, schafften sie es wohl nur selten bis zu 
dieser Redoute. Und so kursierte die DNA immer unter 
ihresgleichen, was die Population im Lauf der Jahrhun-
derte schwächlich und anfällig machte. Einer der Schä-
del, den wir in einer Abraumhalde entdeckten, hatte einen 
Kiefer mit merkwürdigem Vorbiss, ein anderer einen 
Scheitelkamm wie ein Kakadu. Manche der Pfotenab-
drücke auf den Dachspfaden wiesen sechs oder sieben 
Zehen auf.



Charles Foster

Dass Dachsschädel im Abraum zu fi nden sind, liegt daran, 
dass Dachse oft unterirdisch im Kreis ihrer Familie sterben 
und dort verscharrt werden. Häufi g sind ihre Leichen auch 
der Grund, warum eine neue Abzweigung gegraben wird. 
Omas Leiche bestimmt die Räumlichkeiten für die nächs-
ten Generationen. Wir begraben unsere Leichen ja auch 
gern am Ortsrand, wo sie uns nicht in die Quere kommen.
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Was fühlt ein Tier, wie lebt es und wie nimmt es seine Um-
welt wahr? Um das herauszufinden, tritt Charles Foster ein 
faszinierendes Experiment an. Er schlüpft in die Rolle von 
Dachs, Otter, Fuchs, Rothirsch und Mauersegler. Er haust 
in einem Bau unter der Erde, schnappt in einem Fluss mit 
den Zähnen nach Fischen und durchstöbert Mülltonnen 
auf der Suche nach Nahrung. In die scharfsinnige und hu-
morvolle Schilderung seiner skurrilen Erfahrungen lässt er 
wissenswerte Fakten einfließen und stellt sie in den Kon-
text philosophischer Themen. Ein überwältigendes Buch, 
das erstaunt, fesselt und berührt.

»Ein Buch, wie ich noch keines zuvor gelesen habe – 
voller Weisheit und Empathie.«

Peter Wohlleben, Autor von Das geheime Leben der Bäume 
und Das Seelenleben der Tiere
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Tier sein – 
ein radikaler Selbstversuch!


