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Wem gehört
eine Geschichte
eigentlich?
Und wer darf sie 
erzählen?

Ein sehr heißer Tag, ein ungela-
dener Gast, eine große Flasche 
Gin. Nicht nur die Geschwister 
lesen, was Frannys Geliebter in 
seinem neuesten Bestseller so 
effektvoll in Szene setzt. Nur 
dass es da zufällig um ihr Leben 
geht … Klug und gegen den 
Strich: Ann Patchett über den 
wahren Schatz einer Familie, 
über das, was sie eigentlich ver-
bindet.
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Die Tauffeier nahm eine unvermutete Wendung, als Albert 
Cousins mit einer Flasche Gin auftauchte. Fix öffnete lä-

chelnd die Tür und lächelte weiter, während er ein wenig ver-
dutzt den Neuankömmling musterte: Es war wirklich Albert 
Cousins von der Bezirksstaatsanwaltschaft, der vor ihm auf der 
Betonveranda stand. In der letzten halben Stunde hatte er zwan- 
zigmal die Tür geöffnet – Nachbarn und Freunden und Leuten 
von der Kirche und Beverleys Schwester und all seinen Brüdern 
und ihren Eltern und praktisch sämtlichen Kollegen aus der 
Polizeiwache –, doch Cousins war der erste Überraschungsgast. 
Zwei Wochen zuvor hatte Fix seiner Frau die Frage gestellt, wieso 
sie jeden einzelnen Menschen, den sie auf der Welt kannten, zu 
einer Tauffeier einladen müssten, worauf sie zurückgefragt hatte, 
ob er einen Blick auf die Gästeliste werfen und ihr sagen wolle, 
wen sie streichen sollte. Er war nicht auf ihr Angebot eingegan- 
gen, aber wäre sie nun bei ihm gewesen, hätte er auf Cousins 
gedeutet und gesagt: ihn. Nicht, weil er Albert Cousins nicht ge- 
mocht hätte, er kannte ihn nicht weiter. Aber eben weil er ihn 
nicht kannte, hätte er ihn auch nicht eingeladen.
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»Fix«, sagte Albert Cousins. Der großgewachsene, stellvertreten-
de Bezirksstaatsanwalt streckte ihm die Hand entgegen.

»Al«, erwiderte Fix. (Nannten die Leute ihn Al?) »Freut mich, 
dass Sie es einrichten konnten.« Er schüttelte ihm zweimal kräf-
tig die Hand, ehe er sie wieder losließ.

»Ich bin leider spät dran.« Cousins blickte auf die Gäste-
schar im Haus, etwas zweifelnd, als wäre für ihn womöglich 
kein Platz mehr. Die Feier, das war nicht zu übersehen, hatte 
ihren Höhepunkt bereits überschritten – die kleinen, dreiecki-
gen Sandwiches waren größtenteils schon verzehrt, ebenso die 
Hälfte der Kekse. Die Tischdecke unter der Schüssel mit Bowle 
war feucht und rosarot verfärbt.

Fix trat beiseite, um ihn einzulassen. »Aber nun sind Sie ja da.«
»Das hätte ich mir ungern entgehen lassen.« Cousins hän-

digte seine Tüte mit der Flasche Gin aus. Andere Leute hatten 
Gebetskarten mitgebracht, Rosenkranzperlen aus schimmern-
dem Perlmutt oder eine kleine, in weißes Ziegenleder gebun-
dene Taschenbibel mit Goldschnitt. Fünf der Jungs (oder ihre 
Frauen) hatten zusammengelegt und eine Halskette mit einem 
Kreuzanhänger besorgt, blau emailliert und mit einer winzigen 
Perle in der Mitte, sehr hübsch, etwas für später.

»Haben Sie dann jetzt einen Jungen und ein Mädchen?«
»Zwei Mädchen.«
Cousins zuckte mit den Schultern. »Was soll man machen?«
»Da kann man nix machen«, erwiderte Fix und schloss die 

Haustür.
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Beverley lehnte sich aus der Küchentür. Es standen locker drei-
ßig Leute zwischen ihnen – der vollzählige Meloy-Clan, alle 
DeMatteos, eine Handvoll Messdiener, die sich gerade durch 
den Rest der Kekse futterten –, doch Beverley war nicht zu über- 
sehen. Dieses gelbe Kleid.

»Fix?«, sagte sie mit etwas erhobener Stimme, um gegen den 
Lärm anzukommen.

Es war Cousins, der sich als erster umsah. Cousins, der ihr zu- 
nickte.

Fix straffte sich unwillkürlich, ließ die Sache aber dann un-
kommentiert. »Fühlen Sie sich ganz wie zu Hause«, sagte er 
zu dem stellvertretenden Bezirksstaatsanwalt und deutete auf 
einige Detectives, die in einem Grüppchen an der Terrassentür 
beisammenstanden, alle noch korrekt im Sakko. »Sie kennen 
hier eine Menge Leute.« Was zutreffen mochte oder auch nicht. 
Den Gastgeber jedenfalls kannte Cousins nicht, das stand mal 
fest. Fix machte sich auf den Weg zur Küche, und die dicht 
gedrängte Menge teilte sich für ihn, man berührte ihn an der 
Schulter, schüttelte ihm die Hand und beglückwünschte ihn. Er 
gab acht, dass er auf keins der Kinder trat, darunter seine vier-
jährige Tochter Caroline, die auf dem Boden des Esszimmers 
spielten; auf allen Vieren zwischen den Beinen der Erwachse-
nen herumkrochen wie kleine Tiger.

Die Küche war voller Ehefrauen, die alle lachten und zu laut 
durcheinanderredeten; Lois von nebenan war die einzige, die 
sich nützlich machte, sie nahm gerade diverse Schalen und 
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Schüsseln aus dem Kühlschrank. Wallis, Beverleys beste Freun-

din, nutzte die Seite des chromblinkenden Toasters dazu, sich 

die Lippen rot nachzuziehen. Wallis war zu mager und zu braun- 

gebrannt, und als sie sich wieder aufrichtete, trug sie zu viel 

Lippenstift. Beverleys Mutter saß mit dem Baby auf dem Schoß 

am Frühstückstisch. Sie hatten die Kleine umgezogen, statt des 

Taufkleidchens aus Spitze trug die nun ein weißes Kleid aus ge-

stärkter Baumwolle, rings um den Ausschnitt mit gelben Blüm-

chen bestickt, als wäre sie eine frischvermählte Braut, die am 

Ende der Hochzeitsfeier in das Kleid geschlüpft war, in dem sie 

nun in ihr neues Leben aufbrechen würde. Die Frauen in der 

Küche machten viel Aufhebens um sie, bemühten sich abwech-

selnd, sie zum Lächeln zu bringen, als wäre es ihre Aufgabe, 

sie bis zur Ankunft der drei Weisen aus dem Morgenland bei 

Laune zu halten. Ohne viel Erfolg allerdings, die Kleine blickte 

mit ihren blauen Augen, die wie glasig überzogen wirkten, vor 

sich ins Leere, als hätte sie das alles herzlich satt. 

»Seht doch nur, wie hübsch sie ist«, sagte seine Schwieger-

mutter zu niemandem Bestimmten, während sie mit dem Fin-

ger sanft über die runde Babywange strich.

»Eis«, sagte Beverley zu ihrem Mann. »Wir haben kein Eis mehr.«
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»Darum sollte sich doch deine Schwester kümmern«, sagte Fix.

»Dann hat sie’s vermasselt. Kannst du einen der Jungs los-

schicken, um welches zu besorgen? Es ist zu warm, wir brau-

chen Eis für die Getränke.« Sie hatte eine Schürze umgehängt, 

sie aber nicht um die Taille gebunden. Sie wollte wohl ihr Kleid 

nicht zerknittern. Aus der Bananenfrisur, zu der sie ihr blondes 

Haar hochgesteckt hatte, hatten sich einige Strähnen gelöst, die 

ihr über die Augen hingen.

»Wenn sie schon kein Eis mitgebracht hat, könnte sie wenigs- 

tens hier mit anpacken und Sandwiches machen.« Bei diesen 

Worten blickte Fix Wallis direkt an, die diesen Wink jedoch 

ungerührt an sich abprallen ließ, während sie ihren Lippenstift 

verschloss. Seine Bemerkung war konstruktiv gemeint, weil Be-

verley eindeutig alle Hände voll zu tun hatte. Dabei wirkte sie 

äußerlich eher wie die Sorte Frau, die für so eine Feier einen 

Partyservice beauftragte.

»Bonnie ist doch so glücklich, dass hier heute so viele Cops 

sind«, gab Beverley zurück, während sie Brotscheiben mit 

Frischkäse und Gurken belegte. »Da kann man nicht von ihr 

erwarten, sich mit Sandwiches abzugeben.« Dann hielt sie kurz 

inne und blickte auf die Tüte in seiner Hand. »Was ist da drin?«
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Fix hielt den Gin in die Höhe, und seine sichtlich überraschte 
Frau schenkte ihm das erste Lächeln an diesem Tag. Vielleicht 
sogar das erste Lächeln seit einer Woche.

»Wenn du jemanden zum Laden schickst«, schaltete sich 
Wallis ein, deren Interesse mit einem Mal erwacht schien, »sag 
ihm doch, er soll gleich auch Tonic mitbringen.«

F ix sagte, er würde das Eis selbst besorgen. Er hatte nichts 
dagegen, kurz außer Haus zu gehen. Die relative Ruhe in 

der Siedlung, die Ordnung der Bungalows mit den penibel ge-
mähten Rasenflächen davor, die schlanken Schatten der Pal-
men und der Duft der Orangenblüten, all das hatte, im Zusam-
menspiel mit der Zigarette, die er sich unterwegs genehmigte, 
eine beruhigende Wirkung auf ihn. Sein Bruder Tom begleitete 
ihn, und sie schwiegen einträchtig, während sie zusammen die 
Straße entlanggingen. Im Supermarkt kauften sie vier Beutel 
Eis und vier Flaschen Tonicwasser. 

Fix hatte nicht auf die Uhr gesehen, als Tom und er sich auf 
den Weg gemacht hatten, aber er hatte wie die meisten Polizis-
ten ein gutes Zeitgefühl. Sie waren zwanzig Minuten fortgewe-
sen, fünfundzwanzig Minuten, wenn’s hochkam. Nicht lange 
genug jedenfalls, dass sich alles hätte verändern können. Doch 
bei ihrer Rückkehr stand die Haustür offen, und es war nie-
mand mehr im Vorgarten. Es waren noch immer viele Leute im 
Haus, aber es war nun merklich ruhiger. Die Kinder krabbelten 
nicht mehr im Esszimmer umher, sie waren spurlos verschwun-
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den, wovon aber niemand Notiz zu nehmen schien. Aller Auf-
merksamkeit war auf die offene Küchentür gerichtet, die auch 
das Ziel der Gebrüder Keating mit dem Eis war.

In der Küche drängten sich mittlerweile dreimal mehr Leute 
als bei ihrem Aufbruch, mehrheitlich Männer. Beverley stand an 
der Spüle und halbierte wie am Fließband Orangen, die sie von 
einem großen Haufen auf dem Tresen nahm, während die zwei 
Staatsanwälte, Dick Spencer und Albert Cousins, in Hemds- 
ärmeln die Hälften dann auspressten. Beide waren hochrot, der 
Schweiß stand ihnen auf der Stirn, auf ihren geöffneten Hemd-
kragen waren erste feuchte, dunkle Flecken zu erkennen.

Beverleys Schwester Bonnie, die nun gern bereit schien, sich 
nützlich zu machen, pflückte Dick Spencer die beschlagene 
Brille von der Nase und wischte sie mit einem Geschirrtuch 
trocken, obwohl Dick, irgendwo im Gewühl seine Gattin 
dabeihatte. In eben jenem Moment der Klarsicht entdeckte er 
Fix und Tom und rief: »Da kommt das Eis!«

»Eis!«, rief Bonnie begeistert. Sie ließ das Geschirrtuch aus 
der Hand fallen, um Tom die Beutel abzunehmen und sie in die 
Spüle zu stellen, mitten auf die säuberlich ausgepressten Oran-
genschalen. Dann nahm sie auch Fix die Beutel ab. 

Beverley legte kurz das Messer beiseite. »Perfektes Timing.« 
Mit diesen Worten steckte sie einen Pappbecher in den offenen 
Beutel und schöpfte drei bescheidene Würfel heraus, als wolle 
sie das Eis lieber gut einteilen. Sie goss einen kleinen Drink 
ein – halb Gin, halb Orangensaft aus der vollen Kanne. Dann 
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den nächsten, den nächsten und immer so weiter, während die 
Becher durch die Küche und zur Tür hinaus durchgereicht 
wurden, an die draußen wartenden Gäste.

»Ich habe auch Tonicwasser besorgt«, sagte Fix, womit er ge-
gen nichts anderes als den Eindruck protestierte, dass man ihn 
und seinen Bruder, während sie im Supermarkt waren, irgend-
wie ausgebootet hatte.

»Orangensaft ist besser«, erklärte Albert Cousins und legte 
kurz eine Pause ein, um den Drink hinunterzustürzen, den Bon- 
nie ihm gemixt hatte. Bonnie hatte ihre Gunst anscheinend 
von den Cops auf die beiden Staatsanwälte verlagert.

»Ja«, entgegnete Fix. »Für Wodka.« Screwdriver. Wodka- 
Orange. Das wusste jeder.

Doch Cousins deutete nur wortlos mit dem Kopf auf ihn, 
den Ungläubigen, und da reichte Beverley ihrem Mann auch 
schon einen Drink. Fast so, als hätten sie und Cousins sich auf 
einen geheimen Code verständigt. Fix nahm den Becher, ohne 
zu trinken, und starrte den ungeladenen Gast an.

»Prost«, sagte Beverley mit leiser Stimme, weniger ein Trink-
spruch als eine Aufforderung, und Fix, der noch immer das Ge-
fühl hatte, gegen etwas protestieren zu müssen, hob den Becher 
an die Lippen und trank.

P ater Joe Mike saß an der Rückseite des Hauses, bequem 
an die Mauer gelehnt und mit angewinkelten Beinen. Sei-

nen Becher mit Gin-Orangensaft ließ er vor sich auf dem Knie 
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ruhen. Der Drink war sein vierter oder dritter, so genau wusste 
er das nicht mehr. Im Geist formulierte er eine Predigt für den 
kommenden Sonntag. Eine Predigt, in der er seiner Gemeinde, 
den wenigen Mitgliedern, die sich gerade nicht mit ihm im 
Garten der Keatings aufhielten, davon künden wollte, wie sich 
hier heute die wundersame Brotvermehrung gewissermaßen 
wiederholt hatte. Wobei ihm jedoch die Frage Kopfzerbrechen 
bereitete, wie er die Erzählung anlegen sollte, ohne dass dabei 
der Alkohol eine zu prominente Rolle spielte. Dass er Zeuge ei-
nes Wunders geworden war, glaubte er natürlich nicht, ebenso 
wenig wie die anderen Anwesenden, aber ihm war eine perfekte 
Erklärung dafür geliefert worden, wie jenes Wunder zu Christi 
Zeiten womöglich zustande gekommen war. 

Es war zwar eine große Flasche Gin gewesen, die Albert 
Cousins zu der Feier mitgebracht hatte, aber auf keinen Fall 
groß genug, um alle Becher für die über einhundert Gäste zu 
füllen, fallweise sogar mehrfach. Und auch die Äste der beiden, 
nunmehr kahlgepflückten, Orangenbäume hier im Garten hat-
ten sich schwer unter der Last der Früchte gebogen, die aber nie 
und nimmer genügend Saft ergeben hätten, um den Durst der 
gesamten Festgesellschaft zu stillen.

In vieler Hinsicht handelte es sich hier um Beverley Keatings 
ureigenes Wunder: Sie warf einen Blick in ihre nur spärlich 
bestückte Hausbar und nahm alles heraus, was sie dort vor-
fand – eine zu Zweidrittel geleerte Flasche Gin, eine noch fast 
volle Flasche Wodka und eine Flasche Tequila. Sie kehrte mit 
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den Flaschen in die Küche zurück, woraufhin beide Nachbarn 
von nebenan, die Nachbarn von gegenüber und drei der Leute, 
die unweit der Kirche wohnten, spontan angeboten hatten, bei 
sich zu Hause nachzusehen, was sie dort auf Lager hatten; und 
als diese Nachbarn zurückkehrten, brachten sie nicht bloß Fla-
schen mit, sondern auch Orangen. Bill und Susie kehrten mit 
einem Kopfkissenbezug voller Früchte zurück, die sie eilig bei 
sich im Garten gepflückt hatten. Andere Gäste folgten ihrem 
Beispiel. Mit ihrer Ausbeute kamen sie in die Küche der Kea- 
tings, bis die Spirituosenauswahl auf dem Tisch dort an eine 
gut sortierte Bar erinnerte und sich auf der Anrichte ein ähn- 
licher Berg Orangen türmte wie in einem Obstlieferwagen.

Hatte sich das wahre biblische Wunder möglicherweise so 
abgespielt? Dass Jesus nicht etwa ein reichbestücktes Büfett aus 
Seinem heiligen Ärmel geschüttelt und alle eingeladen hatte, 
sich mit Ihm an Fisch und Broten gütlich zu tun, sondern, dass 
die Menschen, die ihr Mittagsmahl in Ziegenlederbeuteln mit-
gebracht hatten, vielleicht ein wenig mehr, als sie für sich und 
ihre Familien benötigten, aber gewiss zu wenig, um damit die 
Massen zu sättigen, sich vom Beispiel ihres Lehrers und Seiner 
Jünger zu unerschrockener Freigiebigkeit hatten anregen las-
sen? Ähnlich, wie sich die Menschen bei dieser Tauffeier von 
der Freigiebigkeit Beverley Keatings hatten anregen lassen, oder 
vielleicht auch von ihrem Anblick in jenem gelben Kleid, mit 
ihrer aufwendigen blonden Hochsteckfrisur, die den Blick auf 
ihren Nacken freigab, diesen Nacken, der so anmutig aus dem 
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hinteren Ausschnitt des gelben Kleides aufragte. Pater Joe Mike 
trank einen Schluck. Er schämte sich ein wenig dafür, nicht 
seinerseits ins Pfarrhaus geeilt zu sein, um etwas beizusteuern. 
Davon abgehalten hatte ihn der Gedanke, wie es auf seine 
Schäfchen wirken mochte, dass er als Priester bei sich daheim 
Gin hortete.

Jemand tippte sacht von vorn an einen seiner Schuhe. Pa-
ter Joe Mike, der bisher versonnen in den Becher auf seinem 
Knie gestarrt hatte, blickte auf und sah Bonnie Keating vor sich 
stehen. Nein, das stimmte so nicht. Es war ja ihre Schwester, 
die mit Fix Keating verheiratet war, Bonnie hieß also anders.

»Hey, Pater.«
»Bonnie«, sagte er, um einen Tonfall bemüht, der davon 

ablenkte, dass er gerade auf der Erde saß und Gin trank.
»Ich wollte fragen, ob Sie vielleicht Lust zum Tanzen haben.«
Bonnie X trug ein Kleid mit blauen Blümchen, in dem sie so 

viel Bein zeigte, dass ein Priester ins Grübeln geraten konnte, 
wo er genau hinschauen sollte; wobei er ihr fairerweise zugu-
tehalten musste, dass sie heute morgen wahrscheinlich noch 
nicht damit gerechnet hatte, ins Blickfeld von Männern zu ge-
raten, die vor ihr am Boden saßen. Er wollte etwas Onkelhaftes 
erwidern, dass er nicht tanze, weil er aus der Übung sei, aber 
dann fiel ihm ein, dass er nicht alt genug war, um ihr Onkel zu 
sein. Also erwiderte er schlicht: »Nein. Das ist keine gute Idee.«

Bonnie X ließ sich nicht entmutigen. Sie ging vor ihm ihn 
die Hocke, ohne daran zu denken, dass dabei der ohnehin 
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kurze Kleidersaum weiter hochrutschte. Ihr Schlüpfer war eben-
falls blau, passend zu den Blümchen.

»Das Problem ist, hier sind alle verheiratet, verstehen Sie«, 
sagte sie. »Und ich hab zwar nichts dagegen, mit einem Typen 
zu tanzen, der schon verheiratet ist, weil Tanzen meiner Mei-
nung nach weiter nichts zu bedeuten hat. Aber die haben alle 
ihre Frauen dabei.«

»Und die Frauen finden schon, dass Tanzen nicht ganz so 
harmlos ist.« Er achtete jetzt bewusst darauf, ihr direkt ins Ge-
sicht zu sehen.

»Genau«, sagte sie.
In diesem Augenblick hatte Pater Joe Mike eine Art Offen- 

barung: dass Bonnie umziehen sollte, irgendwohin, wo nie-
mand ihre ältere Schwester kannte. Denn unabhängig von ihrer 
Schwester betrachtet war Bonnie ein wirklich nettes, hübsches 
Mädchen. Verglich man die beiden jedoch, ähnelte Bonnie 
irgendwie einem Shetlandpony, das neben einem Rennpferd 
stand. Über Bonnies Schulter hinweg konnte er sehen, dass 
Beverley Keating gerade in der Auffahrt mit einem Polizisten 
tanzte, der einen sehr glücklichen Eindruck machte.

»Ach, bitte.« Bonnies Tonfall schwankte zwischen Flehen 
und Quengeln. »Ich möchte doch bloß tanzen.«

Pater Joe Mike fühlte sich hin- und hergerissen, zumal 
er sich eben erst gescholten hatte, dass ihm der Anschein von 
Wohlanständigkeit wichtiger gewesen war als wahre mit-
menschliche Güte. Er versuchte kurz, sein Denken wieder auf 
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die Fische und Brotlaibe zu richten, und als er dabei scheiterte, 
hielt er den Zeigefi nger in die Höhe. »Aber nur einen Tanz«, 
betonte er.

Bonnie X strahlte ihn an, so dankbar und voller Seligkeit, dass
Pater Joe Mike sich fragte, ob er je zuvor einer lebenden Seele 
eine solche Freude bereitet hatte. Sie versuchten, sich gegen-
seitig auf die Beine zu helfen, was nicht ganz einfach war. Ehe 
sie beide aufrecht dastanden, taumelten sie sich auch schon in 
die Arme. Von dort war es für Bonnie nur mehr ein kleiner 
Schritt, die Hände in Joe Mikes Nacken zu verschränken und 
an ihm zu hängen wie die Stola, die er umzulegen pfl egte, wenn 
er die Beichte hörte. Er legte ihr unbeholfen die Hände links 
und rechts an die Taille, an genau jene schmale Stelle, wo er 
die Wölbung ihres Brustkorbs an den Daumen spüren konnte. 
Falls andere Gäste sie beim Tanzen beobachteten, bemerkte er 
davon jedenfalls nichts. Tatsächlich überkam ihn ein Gefühl, 
als wäre er unsichtbar, vor den Augen der Welt sicher verbor-
gen von der geheimnisvollen Wolke von Lavendelduft, die vom 
Haar der Schwester Beverley Keatings aufstieg.
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