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PWem gehort
eine Geschichte
eigentlich?

Und wer darf sie

Ein sehr heifler Tag, ein ungela-
dener Gast, eine grof§e Flasche
Gin. Nicht nur die Geschwister
lesen, was Frannys Geliebter in
seinem neuesten Bestseller so
effektvoll in Szene setzt. Nur
dass es da zufillig um ihr Leben
geht ... Klug und gegen den
Strich: Ann Patchett iiber den

wahren Schatz einer Familie,
tiber das, was sie eigentlich ver-

bindet.




ANN PATCHETT
Die Taufe

ie Tauffeier nahm eine unvermutete Wendung, als Albert

Cousins mit einer Flasche Gin auftauchte. Fix 6ffnete l4-
chelnd die Tiir und lichelte weiter, wihrend er ein wenig ver-
dutzt den Neuankémmling musterte: Es war wirklich Albert
Cousins von der Bezirksstaatsanwaltschaft, der vor ihm auf der
Betonveranda stand. In der letzten halben Stunde hatte er zwan-
zigmal die Tiir gedffnet — Nachbarn und Freunden und Leuten
von der Kirche und Beverleys Schwester und all seinen Briidern
und ihren Eltern und praktisch simtlichen Kollegen aus der
Polizeiwache —, doch Cousins war der erste Uberraschungsgast.
Zwei Wochen zuvor hatte Fix seiner Frau die Frage gestellt, wieso
sie jeden einzelnen Menschen, den sie auf der Welt kannten, zu
einer Tauffeier einladen miissten, worauf sie zuriickgefragt hatte,
ob er einen Blick auf die Gisteliste werfen und ihr sagen wolle,
wen sie streichen sollte. Er war nicht auf ihr Angebot eingegan-
gen, aber wire sie nun bei ihm gewesen, hitte er auf Cousins
gedeutet und gesagt: ihn. Nicht, weil er Albert Cousins nicht ge-
mocht hiitte, er kannte ihn nicht weiter. Aber eben weil er ihn

nicht kannte, hitte er ihn auch nicht eingeladen.
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»Fix«, sagte Albert Cousins. Der grofigewachsene, stellvertreten-
de Bezirksstaatsanwalt streckte ihm die Hand entgegen.

»Alc, erwiderte Fix. (Nannten die Leute ihn Al?) »Freut mich,
dass Sie es einrichten konnten.« Er schiittelte ihm zweimal krif-
tig die Hand, che er sie wieder loslief3.

»Ich bin leider spit dran.« Cousins blickte auf die Giste-
schar im Haus, etwas zweifelnd, als wire fiir ihn woméglich
kein Platz mehr. Die Feier, das war nicht zu iibersehen, hatte
ihren Hohepunke bereits iiberschritten — die kleinen, dreiecki-
gen Sandwiches waren grofltenteils schon verzehrt, ebenso die
Hilfte der Kekse. Die Tischdecke unter der Schiissel mit Bowle
war feucht und rosarot verfirbt.

Fix trat beiseite, um ihn einzulassen. »Aber nun sind Sie ja da.«

»Das hitte ich mir ungern entgehen lassen.« Cousins hin-
digte seine Tiite mit der Flasche Gin aus. Andere Leute hatten
Gebetskarten mitgebracht, Rosenkranzperlen aus schimmern-
dem Perlmutt oder eine kleine, in weifles Ziegenleder gebun-
dene Taschenbibel mit Goldschnitt. Fiinf der Jungs (oder ihre
Frauen) hatten zusammengelegt und eine Halskette mit einem
Kreuzanhinger besorgt, blau emailliert und mit einer winzigen
Perle in der Mitte, sehr hiibsch, etwas fiir spiter.

»Haben Sie dann jetzt einen Jungen und ein Midchen?«

»Zwei Midchen.«

Cousins zuckte mit den Schultern. »Was soll man machen?«

»Da kann man nix machene, erwiderte Fix und schloss die

Haustiir.
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Beverley lehnte sich aus der Kiichentiir. Es standen locker drei-
Big Leute zwischen ihnen — der vollzihlige Meloy-Clan, alle
DeMatteos, eine Handvoll Messdiener, die sich gerade durch
den Rest der Kekse futterten —, doch Beverley war nicht zu iiber-
schen. Dieses gelbe Kleid.

»Fix?«, sagte sie mit etwas erthobener Stimme, um gegen den
Lirm anzukommen.

Es war Cousins, der sich als erster umsah. Cousins, der ihr zu-
nickte.

Fix straffte sich unwillkiirlich, lief§ die Sache aber dann un-
kommentiert. »Fithlen Sie sich ganz wie zu Hause«, sagte er
zu dem stellvertretenden Bezirksstaatsanwalt und deutete auf
einige Detectives, die in einem Griippchen an der Terrassentiir
beisammenstanden, alle noch korrekt im Sakko. »Sie kennen
hier eine Menge Leute.« Was zutreffen mochte oder auch nicht.
Den Gastgeber jedenfalls kannte Cousins nicht, das stand mal
fest. Fix machte sich auf den Weg zur Kiiche, und die diche
gedringte Menge teilte sich fiir ihn, man beriihrte ihn an der
Schulter, schiittelte ihm die Hand und begliickwiinschte ihn. Er
gab acht, dass er auf keins der Kinder trat, darunter seine vier-
jahrige Tochter Caroline, die auf dem Boden des Esszimmers
spielten; auf allen Vieren zwischen den Beinen der Erwachse-
nen herumkrochen wie kleine Tiger.

Die Kiiche war voller Ehefrauen, die alle lachten und zu laut
durcheinanderredeten; Lois von nebenan war die einzige, die

sich niitzlich machte, sie nahm gerade diverse Schalen und
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Schiisseln aus dem Kiihlschrank. Wallis, Beverleys beste Freun-
din, nutzte die Seite des chromblinkenden Toasters dazu, sich
die Lippen rot nachzuziehen. Wallis war zu mager und zu braun-
gebrannt, und als sie sich wieder aufrichtete, trug sie zu viel
Lippenstift. Beverleys Mutter saf§ mit dem Baby auf dem Schof§
am Frithstiickstisch. Sie hatten die Kleine umgezogen, statt des
Taufkleidchens aus Spitze trug die nun ein weifles Kleid aus ge-
stirkter Baumwolle, rings um den Ausschnitt mit gelben Bliim-
chen bestickt, als wire sie eine frischvermihlte Braut, die am
Ende der Hochzeitsfeier in das Kleid geschliipft war, in dem sie
nun in ihr neues Leben aufbrechen wiirde. Die Frauen in der
Kiiche machten viel Aufhebens um sie, bemiihten sich abwech-
selnd, sie zum Licheln zu bringen, als wire es ihre Aufgabe,
sie bis zur Ankunft der drei Weisen aus dem Morgenland bei
Laune zu halten. Ohne viel Erfolg allerdings, die Kleine blickte
mit ihren blauen Augen, die wie glasig tiberzogen wirkten, vor
sich ins Leere, als hitte sie das alles herzlich satt.

»Seht doch nur, wie hiibsch sie ist«, sagte seine Schwieger-
mutter zu niemandem Bestimmten, wihrend sie mit dem Fin-
ger sanft iiber die runde Babywange strich.

»Eis«, sagte Beverley zu ihrem Mann. »Wir haben kein Eis mehr.«
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»Darum sollte sich doch deine Schwester kitmmernc, sagte Fix.

»Dann hat sie’s vermasselt. Kannst du einen der Jungs los-
schicken, um welches zu besorgen? Es ist zu warm, wir brau-
chen Eis fiir die Getrinke.« Sie hatte eine Schiirze umgehingt,
sie aber nicht um die Taille gebunden. Sie wollte wohl ihr Kleid
nicht zerknittern. Aus der Bananenfrisur, zu der sie ihr blondes
Haar hochgesteckt hatte, hatten sich einige Strihnen gelést, die
ihr tiber die Augen hingen.

»Wenn sie schon kein Eis mitgebracht hat, konnte sie wenigs-
tens hier mit anpacken und Sandwiches machen.« Bei diesen
Worten blickte Fix Wallis direkt an, die diesen Wink jedoch
ungeriihrt an sich abprallen lief3, wihrend sie ihren Lippenstift
verschloss. Seine Bemerkung war konstruktiv gemeint, weil Be-
verley eindeutig alle Hinde voll zu tun hatte. Dabei wirkte sie
duflerlich eher wie die Sorte Frau, die fiir so eine Feier einen
Partyservice beauftragte.

»Bonnie ist doch so gliicklich, dass hier heute so viele Cops
sind«, gab Beverley zuriick, wihrend sie Brotscheiben mit
Frischkise und Gurken belegte. »Da kann man nicht von ihr
erwarten, sich mit Sandwiches abzugeben.« Dann hielt sie kurz

inne und blickte auf die Tiite in seiner Hand. »Was ist da drin?«
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Fix hielt den Gin in die Hohe, und seine sichtlich {iberraschte
Frau schenkte ihm das erste Licheln an diesem Tag. Vielleicht
sogar das erste Licheln seit einer Woche.

»Wenn du jemanden zum Laden schickst«, schaltete sich
Wallis ein, deren Interesse mit einem Mal erwacht schien, »sag

ihm doch, er soll gleich auch Tonic mitbringen.«

ix sagte, er wiirde das Eis selbst besorgen. Er hatte nichts

dagegen, kurz aufler Haus zu gehen. Die relative Ruhe in
der Siedlung, die Ordnung der Bungalows mit den penibel ge-
mihten Rasenflichen davor, die schlanken Schatten der Pal-
men und der Duft der Orangenbliiten, all das hatte, im Zusam-
menspiel mit der Zigarette, die er sich unterwegs genehmigte,
eine beruhigende Wirkung auf ihn. Sein Bruder Tom begleitete
ihn, und sie schwiegen eintrichtig, wihrend sie zusammen die
Strafle entlanggingen. Im Supermarket kauften sie vier Beutel
Eis und vier Flaschen Tonicwasser.

Fix hatte nicht auf die Uhr gesehen, als Tom und er sich auf
den Weg gemacht hatten, aber er hatte wie die meisten Polizis-
ten ein gutes Zeitgefithl. Sie waren zwanzig Minuten fortgewe-
sen, funfundzwanzig Minuten, wenn’s hochkam. Nicht lange
genug jedenfalls, dass sich alles hitte verdndern konnen. Doch
bei ihrer Riickkehr stand die Haustiir offen, und es war nie-
mand mehr im Vorgarten. Es waren noch immer viele Leute im
Haus, aber es war nun merklich ruhiger. Die Kinder krabbelten

nicht mehr im Esszimmer umbher, sie waren spurlos verschwun-
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den, wovon aber niemand Notiz zu nehmen schien. Aller Auf-
merksamkeit war auf die offene Kiichentiir gerichtet, die auch
das Ziel der Gebriider Keating mit dem Eis war.

In der Kiiche dringten sich mittlerweile dreimal mehr Leute
als bei ihrem Aufbruch, mehrheitlich Minner. Beverley stand an
der Spiile und halbierte wie am FlieSband Orangen, die sie von
einem groflen Haufen auf dem Tresen nahm, wihrend die zwei
Staatsanwilte, Dick Spencer und Albert Cousins, in Hemds-
irmeln die Hilften dann auspressten. Beide waren hochrot, der
Schweifl stand ihnen auf der Stirn, auf ihren gedffneten Hemd-
kragen waren erste feuchte, dunkle Flecken zu erkennen.

Beverleys Schwester Bonnie, die nun gern bereit schien, sich
niitzlich zu machen, pfliickte Dick Spencer die beschlagene
Brille von der Nase und wischte sie mit einem Geschirrtuch
trocken, obwohl Dick, irgendwo im Gewiihl seine Gattin
dabeihatte. In eben jenem Moment der Klarsicht entdeckee er
Fix und Tom und rief: »Da kommt das Eis!«

»Eisl«, rief Bonnie begeistert. Sie lief§ das Geschirrtuch aus
der Hand fallen, um Tom die Beutel abzunehmen und sie in die
Spiile zu stellen, mitten auf die siuberlich ausgepressten Oran-
genschalen. Dann nahm sie auch Fix die Beutel ab.

Beverley legte kurz das Messer beiseite. »Perfektes Timing.«
Mit diesen Worten steckte sie einen Pappbecher in den offenen
Beutel und schépfte drei bescheidene Wiirfel heraus, als wolle
sie das Eis lieber gut einteilen. Sie goss einen kleinen Drink
ein — halb Gin, halb Orangensaft aus der vollen Kanne. Dann
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den nichsten, den nichsten und immer so weiter, wihrend die
Becher durch die Kiiche und zur Tiir hinaus durchgereicht
wurden, an die draufSen wartenden Giiste.

»Ich habe auch Tonicwasser besorgts, sagte Fix, womit er ge-
gen nichts anderes als den Eindruck protestierte, dass man ihn
und seinen Bruder, wihrend sie im Supermarkt waren, irgend-
wie ausgebootet hatte.

»Orangensaft ist besser«, erklirte Albert Cousins und legte
kurz eine Pause ein, um den Drink hinunterzustiirzen, den Bon-
nie ihm gemixt hatte. Bonnie hatte ihre Gunst anscheinend
von den Cops auf die beiden Staatsanwilte verlagert.

»Jaq, entgegnete Fix. »Fiir Wodka.« Screwdriver. Wodka-
Orange. Das wusste jeder.

Doch Cousins deutete nur wortlos mit dem Kopf auf ihn,
den Ungliubigen, und da reichte Beverley ihrem Mann auch
schon einen Drink. Fast so, als hitten sie und Cousins sich auf
einen geheimen Code verstindigt. Fix nahm den Becher, ohne
zu trinken, und starrte den ungeladenen Gast an.

»Proste, sagte Beverley mit leiser Stimme, weniger ein Trink-
spruch als eine Aufforderung, und Fix, der noch immer das Ge-
fihl hatte, gegen etwas protestieren zu miissen, hob den Becher

an die Lippen und trank.

P ater Joe Mike saf§ an der Riickseite des Hauses, bequem
an die Mauer gelehnt und mit angewinkelten Beinen. Sei-

nen Becher mit Gin-Orangensaft lie§ er vor sich auf dem Knie
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ruhen. Der Drink war sein vierter oder dritter, so genau wusste
er das nicht mehr. Im Geist formulierte er eine Predigt fiir den
kommenden Sonntag. Eine Predigt, in der er seiner Gemeinde,
den wenigen Mitgliedern, die sich gerade nicht mit ihm im
Garten der Keatings authielten, davon kiinden wollte, wie sich
hier heute die wundersame Brotvermehrung gewissermafSen
wiederholt hatte. Wobei ihm jedoch die Frage Kopfzerbrechen
bereitete, wie er die Erzihlung anlegen sollte, ohne dass dabei
der Alkohol eine zu prominente Rolle spielte. Dass er Zeuge ei-
nes Wunders geworden war, glaubte er natiirlich nicht, ebenso
wenig wie die anderen Anwesenden, aber ihm war eine perfekte
Erklirung dafiir geliefert worden, wie jenes Wunder zu Christi
Zeiten womdglich zustande gekommen war.

Es war zwar eine grofle Flasche Gin gewesen, die Albert
Cousins zu der Feier mitgebracht hatte, aber auf keinen Fall
grof§ genug, um alle Becher fiir die iiber einhundert Giste zu
fiillen, fallweise sogar mehrfach. Und auch die Aste der beiden,
nunmehr kahlgepfliickten, Orangenbidume hier im Garten hat-
ten sich schwer unter der Last der Friichte gebogen, die aber nie
und nimmer geniigend Saft ergeben hitten, um den Durst der
gesamten Festgesellschaft zu stillen.

In vieler Hinsicht handelte es sich hier um Beverley Keatings
ureigenes Wunder: Sie warf einen Blick in ihre nur spirlich
bestiickte Hausbar und nahm alles heraus, was sie dort vor-
fand — eine zu Zweidrittel geleerte Flasche Gin, eine noch fast
volle Flasche Wodka und eine Flasche Tequila. Sie kehrte mit
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den Flaschen in die Kiiche zuriick, woraufthin beide Nachbarn
von nebenan, die Nachbarn von gegeniiber und drei der Leute,
die unweit der Kirche wohnten, spontan angeboten hatten, bei
sich zu Hause nachzusehen, was sie dort auf Lager hatten; und
als diese Nachbarn zuriickkehrten, brachten sie nicht blofd Fla-
schen mit, sondern auch Orangen. Bill und Susie kehrten mit
einem Kopfkissenbezug voller Friichte zuriick, die sie eilig bei
sich im Garten gepfliickt hatten. Andere Giste folgten ihrem
Beispiel. Mit ihrer Ausbeute kamen sie in die Kiiche der Kea-
tings, bis die Spirituosenauswahl auf dem Tisch dort an eine
gut sortierte Bar erinnerte und sich auf der Anrichte ein dhn-
licher Berg Orangen tiirmte wie in einem Obstlieferwagen.
Hatte sich das wahre biblische Wunder méglicherweise so
abgespielt? Dass Jesus nicht etwa ein reichbestiicktes Biifett aus
Seinem heiligen Armel geschiittelt und alle eingeladen hatte,
sich mit Ihm an Fisch und Broten giitlich zu tun, sondern, dass
die Menschen, die ihr Mittagsmahl in Ziegenlederbeuteln mit-
gebrache hatten, vielleicht ein wenig mehr, als sie fiir sich und
ihre Familien bendtigten, aber gewiss zu wenig, um damit die
Massen zu sittigen, sich vom Beispiel ihres Lehrers und Seiner
Junger zu unerschrockener Freigiebigkeit hatten anregen las-
sen? Ahnlich, wie sich die Menschen bei dieser Tauffeier von
der Freigiebigkeit Beverley Keatings hatten anregen lassen, oder
vielleicht auch von ihrem Anblick in jenem gelben Kleid, mit
ihrer aufwendigen blonden Hochsteckfrisur, die den Blick auf
ihren Nacken freigab, diesen Nacken, der so anmutig aus dem
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hinteren Ausschnitt des gelben Kleides aufragte. Pater Joe Mike
trank einen Schluck. Er schimte sich ein wenig dafiir, nicht
seinerseits ins Pfarrhaus geeilt zu sein, um etwas beizusteuern.
Davon abgehalten hatte ihn der Gedanke, wie es auf seine
Schifchen wirken mochte, dass er als Priester bei sich daheim
Gin hortete.

Jemand tippte sacht von vorn an einen seiner Schuhe. Pa-
ter Joe Mike, der bisher versonnen in den Becher auf seinem
Khnie gestarrt hatte, blickte auf und sah Bonnie Keating vor sich
stehen. Nein, das stimmte so nicht. Es war ja ihre Schwester,
die mit Fix Keating verheiratet war, Bonnie hief§ also anders.

»Hey, Pater.«

»Bonnie«, sagte er, um einen Tonfall bemiiht, der davon
ablenkte, dass er gerade auf der Erde saff und Gin trank.

»Ich wollte fragen, ob Sie vielleicht Lust zum Tanzen haben.«

Bonnie X trug ein Kleid mit blauen Bliimchen, in dem sie so
viel Bein zeigte, dass ein Priester ins Griibeln geraten konnte,
wo er genau hinschauen sollte; wobei er ihr fairerweise zugu-
tehalten musste, dass sie heute morgen wahrscheinlich noch
nicht damit gerechnet hatte, ins Blickfeld von Minnern zu ge-
raten, die vor ihr am Boden saflen. Er wollte etwas Onkelhaftes
erwidern, dass er nicht tanze, weil er aus der Ubung sei, aber
dann fiel ihm ein, dass er nicht alt genug war, um ihr Onkel zu
sein. Also erwiderte er schlicht: »Nein. Das ist keine gute Idee.«

Bonnie X lie§ sich nicht entmutigen. Sie ging vor ihm ihn
die Hocke, ohne daran zu denken, dass dabei der ohnehin
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kurze Kleidersaum weiter hochrutschte. Ihr Schliipfer war eben-
falls blau, passend zu den Bliimchen.

»Das Problem ist, hier sind alle verheiratet, verstehen Sie«,
sagte sie. »Und ich hab zwar nichts dagegen, mit einem Typen
zu tanzen, der schon verheiratet ist, weil Tanzen meiner Mei-
nung nach weiter nichts zu bedeuten hat. Aber die haben alle
ihre Frauen dabei.«

»Und die Frauen finden schon, dass Tanzen nicht ganz so
harmlos ist.« Er achtete jetzt bewusst darauf, ihr direkt ins Ge-
sicht zu sehen.

»Genaug, sagte sie.

In diesem Augenblick hatte Pater Joe Mike eine Art Offen-
barung: dass Bonnie umzichen sollte, irgendwohin, wo nie-
mand ihre dltere Schwester kannte. Denn unabhingig von ihrer
Schwester betrachtet war Bonnie ein wirklich nettes, hiibsches
Midchen. Verglich man die beiden jedoch, dhnelte Bonnie
irgendwie einem Shetlandpony, das neben einem Rennpferd
stand. Uber Bonnies Schulter hinweg konnte er schen, dass
Beverley Keating gerade in der Auffahrt mit einem Polizisten
tanzte, der einen sehr gliicklichen Eindruck machte.

»Ach, bitte.« Bonnies Tonfall schwankte zwischen Flehen
und Quengeln. »Ich méchte doch blof§ tanzen.«

Pater Joe Mike fiihlte sich hin- und hergerissen, zumal
er sich eben erst gescholten hatte, dass ihm der Anschein von
Wobhlanstindigkeit wichtiger gewesen war als wahre mit-

menschliche Giite. Er versuchte kurz, sein Denken wieder auf
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die Fische und Brotlaibe zu richten, und als er dabei scheiterte,
hielt er den Zeigefinger in die Hohe. »Aber nur einen Tanze,
betonte er.

Bonnie X strahlte ihn an, so dankbar und voller Seligkeit, dass
Pater Joe Mike sich fragte, ob er je zuvor einer lebenden Seele
eine solche Freude bereitet hatte. Sie versuchten, sich gegen-
seitig auf die Beine zu helfen, was nicht ganz einfach war. Ehe
sie beide aufrecht dastanden, taumelten sie sich auch schon in
die Arme. Von dort war es fiir Bonnie nur mehr ein kleiner
Schritt, die Hinde in Joe Mikes Nacken zu verschrinken und
an ihm zu hingen wie die Stola, die er umzulegen pflegte, wenn
er die Beichte hérte. Er legte ihr unbeholfen die Hinde links
und rechts an die Taille, an genau jene schmale Stelle, wo er
die Wolbung ihres Brustkorbs an den Daumen spiiren konnte.
Falls andere Giste sie beim Tanzen beobachteten, bemerkte er
davon jedenfalls nichts. Tatsichlich tiberkam ihn ein Gefiihl,
als wiire er unsichtbar, vor den Augen der Welt sicher verbor-
gen von der geheimnisvollen Wolke von Lavendelduft, die vom
Haar der Schwester Beverley Keatings aufstieg.
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