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DER SCHLAFER

Manchmal kann ich nicht schlafen. Es ist dann nichts Be-
sonderes, aber ein Gegriibel legt sich iiber meine Miidig-
keit, und ich denke tiber alles Mogliche nach, zum Beispiel
iiber die Veranderungen bei uns zu Hause. Die Kinder
werden immer grof3er. Manchmal brauchen sie mich tiber-
haupt nicht mehr. Es ist nicht zum Aushalten. Der Vater als
Instanz, als erfahrener Lehrer in den Dingen des Lebens,
als eine Art Meister Yoda im familidgren Sternenkrieg. So
sehe ich mich gerne. Leider betrachten mich meine Kinder
ganz anders, nimlich als mochtegernautoritire Nervensige
mit zweifelhaftem Musikgeschmack.

Dabei wiirde ich meinen Kindern so gerne noch Sachen
beibringen. Aber das klappt nicht mehr. Vor einiger Zeit
zum Beispiel stellte mir Nick eine Frage zur Franzosischen
Revolution. Ich liebe die Franzésische Revolution. Schon
wegen der Klamotten. Und wegen Danton. Also begann
ich, mit groBer Begeisterung alles zu erzihlen, was mir noch
einfiel. Zum Beispiel fasziniert mich die Tatsache, dass die
Regenten der damaligen Zeit unfassbare Ferkel waren. Sie
verrichteten ihr Geschift gerne direkt in den Salons ihrer
Palaste, tiberpuderten ihre Korpergertiche, anstatt sich zu
waschen, und hatten Zahne wie Gollum. Ebenfalls sehr ein-
drucksvoll fand ich immer, dass der ermordete Jean Paul
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Marat einen sehr coolen Turban in der Badewanne trug.
Mein Sohn horte geduldig zu, um schlieBlich mitzuteilen,
das sei alles ganz interessant, er habe aber nur wissen wollen,
wer beim Sturm auf die Bastille befreit wurde. Wusste ich
natiirlich nicht und verwies auf Wikipedia. Das ist ja eigent-
lich der grofite Jammer: Wenn man schon mal etwas bei-
tragen kann, ist es nicht gefragt. Und wenn man gefragt
wird, kann man nichts beitragen.

Ich habe mich weitgehend damit abgefunden und kon-
zentriere mich auf geheime Fiahigkeiten, die ich an mir ent-
deckt habe und die ich vor meiner Frau und den Kindern
verberge wie Superkrifte, von denen niemand wissen darf.
Zum Beispiel kann ich meine Familienmitglieder am Rein-
kommen erkennen.Gut,essind nur drei,manchmalauch vier,
denn Carlas Freund Alex darf inzwischen auch ohne sie ins
Haus und betritt es meistens durch die unabgeschlossene
Terrassenttir, was ich etwas merkwiirdig finde.Wir haben nie
dariiber gesprochen. Das Haus hat eine Klingel. Er konnte
auch einen Schliissel von uns haben. Aber er kommt durch
den Garten und steht dann plétzlich wie der Sensenmann
mit dem Brotmesser in der Hand in unserer Kiiche.
Jedenfalls kann ich meine Familie an Eigenheiten ihres R ein-
kommens erkennen. Bei Sara hore ich den Schliisselbund
und das Geriusch, wenn sie einen Kleiderbiigel in die Gar-
derobe hingt. Carla hingegen benutzt keine Kleiderbuigel.
Daftir geht sie, nachdem sie das Haus betreten hat, aufs Klo.
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Das eben war eindeutig unser Nick. Er ist am einfachsten
zu erkennen. Er wirft die Tir zu, wumms. Dann lasst er den
Rucksack fallen, rumms, dann geht er ins Wohnzimmer,
schlurf, und sinkt auf die Couch hinab, was ein nicht niher
beschreibbares Plumps-Geriusch macht, das lautmalerisch
ungefihr klingt wie sack.

Manchmal hort man vorher noch die Kiihlschranktiir,
aber meistens nur sack. Dann muss man schnell sein, wenn
man ihn sprechen méchte, denn innerhalb weniger Au-
genblicke ist er eingeschlafen. Seine Miidigkeit ist legendir.
Letzte Woche war ich mit ithm im Teppichhaus. Er wiinsch-
te sich einen flotten Bodenbelag flir sein Zimmer. Dieses
Zimmer heil3t im internen Sprachgebrauch nur noch: die
Schliferzelle. Wir waren also im Teppichhaus. Die Ausstel-
lungsstiicke lagen in groBen weichen Stapeln herum. Ich
lief mit Nick durch die Rethen, wir fassten Teppiche an, be-
gutachteten die Qualitit, Muster und Farben.

Ich priifte, streichelte und redete vor mich hin. Dann ent-
deckte ich einen sehr schonen Teppich und sagte: »Was ist
mit dem hier? Weich und hochflorig. Hochflorig ist super.
Das bedeutet, dass die Chipskriimel ungestort einen eige-
nen Knabberzeug-Staat da drin errichten koénnen. Nick.
Nick?« Ich drehte mich um, aber mein Sohn war weg. Ich
entdeckte ihn schlieBlich in dreifig Metern Entfernung,
wo er auf einem Turm aus Teppichen des Modells »Harmo-
nie« Platz genommen hatte, um sofort in embryonaler
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Stellung ein Nickerchen zu beginnen. Wir haben uns dann
fiir diesen Teppich entschieden und fuhren nach Hause.
DerTeppichkauf war so anstrengend, dass Nick sich nicht
blof3 wihrenddessen, sondern auch danach ein wenig hin-
legen musste. Dasselbe muss er auch nach der Schule, nach
dem Training, nach dem Essen und nach dem Duschen
sowie vor der Schule, vor dem Training, vor dem Essen und
vor dem Duschen. Manchmal machen Sara und ich uns
Sorgen. Neulich ist er in der Schlange bei McDonald’s ein-
geschlafen. Ich musste ihn wecken und seine Bestellung
aus ihm herausschiitteln. Nick erinnert mich an den be-
rithmten Wanja aus einer Geschichte von Otfried Preufler.
Wanja verpennt darin Jahre seines Lebens, die er im We-
sentlichen schlummernd auf einem Ofen verbringt. Wenn
er wach ist, futtert er Sonnenblumenkerne. Eines Tages
steht er auf, zieht los und wird am Ende Zar von Russ-
land. Letzteres ist von unserem Nick nicht zu erwarten,
und ich will auch gar nicht, dass er Zar wird, weil Zaren
historisch betrachtet eine kurze Lebenserwartung haben.
Es wiirde mich aber freuen, wenn er mich beim Sprechen
wenigstens nicht immer angihnen wiirde. Forscher spre-
chen dieser Symptomatik einen gewissen Krankheitswert
zu, manchmal ist dann die Rede von Narkolepsie, an der
Nick jedoch nicht leidet. Er kann nimlich tiberraschend
aufgeweckt sein, wenn es thm Spall macht oder das Wach-
sein sich lohnt. Unser Arzt sagte dann auch, die ganze Sache
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habe bei ihm mit dem Melatoninspiegel zu tun. Und dass
die Jugendlichen eben allgemein abends frither ins Bett
miissten. Wenn sie dies beherzigten, sei der Spuk schnell
vorbei.

Es gibt auch mindestens einen sehr sympathischen As-
pekt an der Dauermiidigkeit unseres Kindes, den man mit
einem Zitat gut veranschaulichen kann. »Im Kino einzu-
schlafen bedeutet, dem Film bedingungslos zu vertrauen,«
hat der Filmkritiker Michael Althen einmal bemerkt.
Dieses Bonmot lisst sich aufs ganze Leben anwenden: Stin-
dig einzupennen bedeutet, dem Leben bedingungslos zu
vertrauen. Dies ist am Ende eine wirklich beruhigende
Erkenntnis. Schlaft schon, liebe Kinder.Wenn ihr aufwacht,
liegt immer noch das ganze Leben vor euch.
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ALLTAG BEI UNS

Eine halbe Stunde nachdem Nick sich hingelegt hat, kommt
seine groBe Schwester nach Hause. Carla ist inzwischen
siebzehn und manchmal ist sie auch schon vierzig. An an-
deren Tagen aber auch erst sechs. Ich hore immer genau
hin, wenn sie nach Hause kommt und versuche anhand
der Gerausche, auf ihr momentanes Alter zu schlieBen.
Dann gehe ich in die Kiiche und spreche sie an. Ich liebe
es, mit ihr zu quatschen, denn das ist meistens inspirierend.
Gerade teilte sie mir mit, sie habe auf dem Fahrrad vor lau-
ter Kilte Knusperohrchen bekommen. Wahrscheinlich hat
sie das Wort soeben erfunden. Zum Dank fiir diese feine
Wendung mache ich ihr einen Kakao.

Gleich anschlieBend geht es um die Frage, ob sie sich beim
Lernen flir Franzosisch oder Mathe entscheidet. In einem
der beiden Ficher wird sie unweigerlich bei einer Finf
landen, denn sie kann ihre Entlassungsproduktivitit nur
entweder auf das eine oder das andere richten. Lernt sie
also Mathe, wird es in Franzosisch nicht reichen und um-
gekehrt. Bei der Entscheidung spielt letztendlich keine
Rolle, welche der beiden Disziplinen sie spiter dringender
braucht. Sie hat mir erklart, dass sie bei der Partnerwahl not-
falls auf jemanden zuriickgreift, der einen Taschenrechner
bedienen kann, und dass sie nicht vorhat, jemals im Leben
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nach Frankreich zu reisen, weil die Franzosen uns eh nicht
leiden konnten.

Ihre Entscheidung, sich in Mathematik reinzuhingen,
trifft sie schlieBlich mit emotionaler Intelligenz. Sie hat
namlich festgestellt, dass die Mathelehrerin die gleichen
Schuhe trigt wie sie. Da ist also auf der Beziehungsebene
eine gewisse Verbundenheit, was man vom Franzdsisch-
lehrer nicht unbedingt sagen kann, denn dieser trigt ganz-
jahrig Sandalen, die aussehen wie die Vorderflosse eines
Ichthyostega. Carlas Entscheidung gegen Franzosisch wird
iibrigens von vielen franzdsischen Schulkindern geteilt.
Die sind in Rechtschreibung inzwischen so schwach, dass
ihnen der inkorrekte Einsatz von Akzenten auf ihren e’s
nicht mehr angekreidet wird.

Ich hore mir das alles an und beobachte mein Kind, das
gerade so abgeklirt, so enteilt, so erwachsen wirkt. Dann
wird ihr warm. Sie zieht ihre Jacke aus, lisst diese auf den
Boden fallen, schreitet zum Kiihlschrank und wirft einen
missbilligenden Blick hinein. Innerhalb von hochstens sie-
ben Sekunden ist sie um Jahre gejiingert und hochstens
noch dreizehn. Vielleicht vierzehn. Sie beschwert sich in
hochster Dringlichkeit dartiber, dass in dem verdammten
Kiihlschrank nichts drinne sei, was man einfach so essen
konne. Ich weise sie erndhrungspadagogisch in Bestform
darauf hin, dass sich im Kiihlfach Mohren befinden, die
man zweifelsfrei einfach so essen konne. Sie schlie(3t den
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Kihlschrank und schimpft, diese Antwort sei ein Beleg da-
fiir, dass man mit mir nicht reden konne. Ich wiirde einfach
nichts kapieren. Ich sage, dass auch noch ein Kohlrabi da
sei, aber sie geht gruBlos in ithr Zimmer, um ein Voodoo-
Piippchen zu quilen. Jedenfalls tut mir dann der rechte
Unterarm weh.

Eine halbe Stunde spiter store ich sie beim Multitasking:
Sie verfolgt einen YouTube-Kanal, zupft dabei ihre Wim-
pern, telefoniert und fertigt Hausaufgaben an. Das sind vier
Titigkeiten, die man ausgezeichnet miteinander verbinden
kann.Man spart viel Zeit und kénnte sogar noch etwas Essen,
wenn denn irgendwas im Haus wire. Jedenfalls habe ich
Bock auf Remmidemmi, also frage ich sie, ob sie im Rah-
men ihrer beruflichen Titigkeit als Tochter woméglich die
Entriimpelung und Sduberung ihres Zimmers auf die Tages-
agenda setzen konne. Ich finde das sehr feinftihlig. Andere
Viter reien die Tir auf und grunzen: »Aufriumen.«

Carla reagiert ablehnend und behauptet mit Blick auf ihr
Handy, sie habe Wichtigeres zu tun. Das ist wohl richtig.
Die Erfindung des Internets und die Versorgung der Kinder
mit Smartphones haben dazu gefiihrt, dass alle Kinder im-
mer Wichtiges zu tun haben. Das 16st bei den Erwachse-
nen ambivalente Geflihle aus, denn einerseits hilt die stete
Beschiftigung mit Mobiltelefonen die Kinder davon ab,
Matheformeln zu lernen. Andererseits haben die Puber-
tiere aber auch keine Zeit fuir Einbruchdiebstahl oder den
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Konsum von Amphetaminen, wenn sie stindig Nachrich-
ten verschicken und sich gegenseitig Hasenohren aufset-
zen missen. Das ist doch eigentlich eine ganz gute Nach-
richt. Unsere Kinder sind manchmal langweilig, das schon.
Aber ungefihrlich. Ungefihrlicher als wir vor 35 Jahren.
Wir mussten ununterbrochen rebellieren, denn wir hatten
keine Handys. Wir hatten nur Maultrommeln fur die Fern-
verstindigung und Stilholz als Droge. Wenn es in meiner
Jugend bereits Internet und Handy gegeben hitte, wiirde
ich mich heute auf dem kognitiven Stand eines Fischotters
bewegen.

Nick hilft mir spiter, den Tisch zu decken, dabei vertraut
er mir ein Geheimnis an. Es geht um eine dieser wunder-
vollen Lehren des Lebens, um einen jener magischen Au-
genblicke, wo der Groschen fillt und sich ein jahrelanges
Missverstindnis in Luft auflost. Ich habe zum Beispiel erst
im Erwachsenenalter kapiert, dass eine Postsendung, die per
Nachnahme zugestellt wird, nichts mit dem Nachnamen
des Empfingers zu tun hat, sondern mit dem Bezahlen.
Und Nick erzahlt, wie er nach dem Aufwachen aus seinem
Nachmittagsnickerchen im Rahmen eines unerklirlichen
Geistesblitzes iiberrissen habe, dass es nicht Grinskontrolle,
sondern Grenzkontrolle heil3e.

Und ich habe mich frither im Urlaub immer gewundert,
warum er am Flughafen so albern gegrinst hat, jedesmal
wenn die Pisse kontrolliert wurden.
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IM PUBERTIERLABOR: MUTATIONEN

Uber die Jahre ist die Arbeit im Pubertierlabor immer inte-
ressanter und vielfiltiger geworden. Das liegt vor allem dar-
an, dass es nicht mehr nur ein weibliches Beobachtungsob-
jekt gibt, sondern inzwischen auch ein minnliches, denn
Nick hatsich mittlerweile ebenfalls vollstindig in ein Puber-
tier verwandelt. Die beiden Pubertiere befinden sich am
Tag zeitweise sowie ganznichtig in zwei eigenen Laborriu-
men, welche nebeneinander gelegen in der oberen Etage
des Hauses zu Experimenten und Langzeitstudien einladen.

Im Zuge seiner langjihrigen Forschungsarbeit aut’ dem
Gebiet der Pubertierwissenschaft hat der Versuchsleiter ge-
rade festgestellt, dass sowohl minnliche als auch weibliche
Pubertiere bei Bedarf kurzfristig zu anderen Erscheinungs-
formen mutieren und dabei Habitus und Aussehen ande-
rer Tiere tiuschend echt imitieren kénnen. In der Science-
Fiction-Sprache nennt man solche Geschopte »Formwand-
ler«,und man kann sie nur mit silbernen Gewehrkugeln zur
Strecke bringen. Das ist allerdings verboten und auch nicht
im Sinne des Versuchsleiters, der eigentlich gerne mit sei-
nen beiden Pubertieren Nick und Carla in einer Versuchs-
anordnung lebt, auch wenn man sich an die Gertiche ge-
wohnen muss. Und auch wenn es manchmal zu dramati-
schen Verinderungen der Kinder kommt.
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Vom minnlichen Exemplar Nick sind Verwandlungen in
einen VielfraB und in einen tasmanischen Teufel bekannt.
Letztere Ausprigung findet in der Regel nach dem Genuss
von Energydrinks statt. Diese sind im Pubertierlabor streng
verboten, werden aber heimlich an der Tankstelle erwor-
ben, woflir der Versuchsleiter dem Tankwart gerne mal
eine scheuern wiirde. Nach dem Genuss von zwei Dosen
»Monster« ist Nick dazu in der Lage, die Treppe in weniger
als zwei Sekunden nach oben zu laufen. Runter geht in
einer halben Sekunde. Ebentfalls bereits beobachtet wurde
seine Verwandlung in einen jiingeren Braunbiren, als wel-
cher er gerne Blumenvasen mit dem Hinterteil umsto6t
oder vier Essloffel Honig tiber sein Miisli kippt.

Auch Carla kann die Gestalt wechseln. Oft nimmt sie jene
eines Rohrspatzes an, thre Schimpftiraden gelten in der
Regel mir, und die Ursachen sind vielfiltig: keine Avocados
im Haus, Fohn nicht da, Party am Samstag abgesagt, Ta-
schengeld bereits am Zehnten des Monats alle. Ubergibt
der Versuchsleiter zu Testzwecken in diesem Fall einen
Zehn-Euro-Schein, wird aus dem R ohrspatz binnen Sekun-
den ein zutraulicher Schmetterling, der den Forscher auf
das Sanfteste umturtelt, um dann bis auf Weiteres Rich-
tung Stadt zu entweichen.

Carla kann sogar noch viel kleiner werden und zu einer
Miicke mutieren. Das klingt harmloser, als es ist. Hier ist
das Wort des weisen Dalai Lama zu beachten, welcher sagte:

13



JAN WEILER

»Falls du glaubst, dass du zu klein bist, um etwas zu bewir-
ken, dann versuche mal zu schlafen, wenn eine Miicke im
Raum ist.« Auf das Habitat des Versuchsleiters tibertragen,
bedeutet es, dass es unmoglich ist, in Ruhe die Zeitung zu
lesen, wenn die zur Miicke gewandelte Tochter im Zim-
mer herumschwirrt und iiber den Sinn der Ful3ball-Euro-
pameisterschaft diskutieren will.

Und erst gestern hat derVersuchsleiter eine neue Darrei-
chungsform seines weiblichen Pubertiers entdeckt. Beim
Betreten des Wohnzimmers stellte er namlich fest, dass sich
Carla vor dem Fernseher in eine Kegelrobbe verwandelt hat.
Was der friesischen Kegelrobbe die Sandbank, ist Carla die
Wohnzimmercouch. Sie hilt in der einen Hand die Fern-
bedienung und in der anderen ihr Handy.Vor der Couch
liegen Joghurtbecher und eine halbe Tafel Schokolade. Als
sie den Versuchsleiter erblickt, lasst sie sich nicht analog zur
Flucht einer Robbe ins Wasser auf den Teppich fallen, um
zu entkommen, sondern sto6t lediglich eine Art Grunzlaut
aus. Der Versuchsleiter entnimmt dieser AuBerung, dass sie
zeitnah geflittert werden will. Dann widmet sie sich wieder
dem Fernsehprogramm.

Dort gibt es »Die Trovatos«. Das sind stark dialektgeprig-
te Privatdetektive, die in einem Milieu ermitteln, in dem
alle Menschen immer briillen. Oder heulen. Oder ande-
ren Priigel androhen. Alle Minner sind titowiert, und alle
Frauen rauchen. Diese Reality-Soap ist streng auf die kog-
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nitiven Belastungsgrenzen von Kegelrobben abgestimmt,
und man wiinscht sich beim Zuschauen, dass eine Neu-
tronenbombe aufs Rheinland fillt und der Schreierei ein
Ende bereitet. Aber unsere Kegelrobbe liebt die Trovatos.

Der Versuchsleiter begibt sich in die Kiiche und bereitet
gesunde Lebensmittel zu, um der intellektuellen Zersetzung
des tochterlichen Gehirns mit Vitaminen entgegenzuwir-
ken. Als er fertig ist, ruft er ins Wohnzimmer, dass sie den
Tisch decken soll. Es erfolgt aber keine Reaktion. Er ruft
noch einmal. Nichts. Also geht er nachsehen. Die Tochter
ist weg. Jedenfalls scheinbar. Tatsichlich hat sie sich jedoch
der Farbe und Gestalt der Couch vollstandig angepasst. Wenn
Gefahr in Form von lastigen Aufgaben droht, verwandelt
sie sich blitzschnell in ein Chamileon.
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MEINE FAHRLEHRERIN

In den Augen der Kinder wird man immer kleiner, je alter
sie werden. Irgendwie logisch. Thr Horizont 6ffnet sich. Es
ist faszinierend, wie sie immer weiter schauen, wie sie tiber
die Armaturen hinweg auf die Strale des Lebens sehen
und mehr und mehr von der Welt mitbekommen. Und von
der Straenverkehrsordnung. Es ist ndmlich so, dass Carla
in die Fahrschule geht. Und seitdem bin ich ihrer stindi-
gen Kritik ausgesetzt.

Das war schon vorher so und gilt auch fiir Nick. Er ist
noch nicht ganz angeschnallt und meckertbereits tibers Un-
terhaltungsprogramm. Mein Musikgeschmack sei lame, und
er wiinsche, dass ich einmal auf zwei Radern um die Ecke
biege. Das miisse ja wohl bitteschon drin sein. Die Tatsa-
che, dass ich auch nicht tiber zehn brennende Schrottautos
springe und nicht an drive-by-shootings teilnehme, veran-
lasste ihn schon ofter, mich einen Oldtimer zu nennen.
Carla hat beim Thema »Auto« ein anderes Reibungs-
potenzial entdeckt. Sie maBregelt mich. Sie straBenverkehrs-
ordnungsmalregelt mich. Kaum sitzen wir im Wagen,
fragt sie mich, was ich jetzt vorhabe: »Ich fahre zu Tengel-
mann, solange es ihn noch gibte, sage ich. »Falsch!«, kriht sie
los.»Du vergewisserst dich, dass Innen- und AuBenspiegel
richtig eingestellt sind. Und du machst einen Kontrollgang
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um deinen PKW, um Schiden oder austretende Fliissig-
keiten festzustellen.« Sie verschriankt die Arme. »Ich gehe
ums Auto? Ich bin doch kein Flugkapitin. Bei dir piept’s
wohl«, wehre ich mich.

Wir fahren los, in den Kreisverkehr. Manchmal blinke
ich beim Raustahren. Manchmal auch beim Reinfahren.
Und manchmal gar nicht, wenn niemand da ist, den es in-
teressieren konnte. »Patsch, nicht geblinkt, sagt Carla und
notiert die Verfehlung in ihrem Kopf. Am Stoppschild zihlt
sie laut die Sekunden, die ich nicht gestanden habe. Auf der
LandstraB3e empfiehlt sie, frither zu schalten, denn »auf die-
se Weise kannst du Geld sparen und die Umwelt schonenc.
Vor dem Supermarkt erkenne ich die ideale Parkliicke
und stofe darauf zu wie ein Habicht. Aber im allerletzten
Moment wird sie mir von einem ilteren Mann wegge-
schnappt, den ich dafiir ausgiebig, aber bei geschlossener
Scheibe anmoppere. Meine Tochter stellt darauthin fest,
dass bei mir womoglich ein Anti-Aggressionstraining an-
gebracht wire. Und ob sie mich mal beim Meckern filmen
diirfe.

Irgendwie geht sie mir langsam auf die Nerven. Ich finde,
Fahrgiste sollten sich mit wohlfeiler Kritik am Fahrstil
(und am Unterhaltungsprogramm) zurtickhalten, jedentalls
solange sie nichts flir die Fahrt bezahlen. Im Taxi sieht die
Sache anders aus. Aber ich bin so wenig Taxifahrer, wie ich
Flugkapitin bin. AuBerdem sind die Kinder noch auf mich
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angewiesen, was Chauffeurdienste angeht. Zumindest noch
bis Dezember muss ich Carla regelmiBig von weit abgele-
genen Partys abholen. So wie am letzten Wochenende. Wir
haben die Vereinbarung getroffen, dass sie anruft, wenn es
keine sichere Transportalternative gibt. Ich hole sie dann ab.
Die Uhrzeit ist mir egal, Sicherheit geht vor. Also klingelte
mein Telefon um 4:18 Uhr, und meine Tochter bestellte
mich zu Marlons Party, die offenbar gerade zu Ende ging.
Jedenfalls horte ich im Hintergrund eine mehrstimmige
und stark angeheitert klingende Darbietung von »New York,
New York«. Bevor sie auflegte, fragte sie, ob ich etwa ge-
trunken habe, was ich verneinte. Dann hielt sie mich zu vor-
sichtiger Fahrt an und teilte mit, dass es ihr lieber sei, wenn
es ein paar Minuten linger dauere, denn ein kaputtes Auto
nutze ihr nichts. Eigentlich eine Frechheit.

Zwanzig Minuten spiter stieg sie gliihend von der Party-
nacht ins Auto und sagte in leierndem Fahrschullehrerton:
»Wir drehen den Kopf nach hinten und sehen nach, ob ein
Partygast im Weg liegt. Dann legen wir den Riickwirts-
gang ein und bringen schon vorsichtig unsere Tochter
nach Hause.«

Bevor sie einnickte, lernte ich noch etwas. Es hatte zum
Gliick nichts mit Autofahren zu tun. Eher mit Sprache. Ich
lernte namlich auf dieser Fahrt ein neues Wort. Wie nennt
man eine Party mit deutlichem Jungsiiberschuss? Wurst-
salat. Ich lachte laut. Sie zischte noch: »Guck auf die StraBBeg,
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dann schloss sie die Augen. Ich fuhr dreizehn Kilometer
uber Land, und ich weil3 auch nicht, warum, aber ich hatte
wahnsinnig gute Laune. Wurstsalat.
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COMING OF GIRLS

Abgeliefert hatte ich einen Dreizehnjihrigen mit Isomatte,
Skateboard, Riesentasche und Zahnspange. Nick war nach
einer knappen Verabschiedung in den Reisebus gestiegen,
und ich konnte ihm nicht mehr zuwinken, weil die Fenster
getont waren und ich ihn nicht mehr sah, was mich ko-
mischerweise nervos machte. Dann fuhr die Jugendreise-
gruppe los zum Surfen nach Stdfrankreich, an die Atlan-
tikkuiste. Dort, in Mimizan, war ich auch schon mal.Vor
dreilig Jahren. Und nun also Nick. Er meldete sich eine
Woche lang nicht, was ich ein gutes Zeichen fand. Es kam
blof3 einmal ein Foto bei mir an, auf dem nur ein halber
Ful} zu sehen war sowie die Spitze eines Surfbretts und
Wasser und Himmel. Keine Ahnung, was das sollte.

Nach neun Tagen stand ich wieder am Sammelpunkt.
Der Bus hielt und atmete dchzend seinen Inhalt aus. Unser
Sohn floss die Stufen herunter und gleich in mein Auto hin-
tiber, unfihig zu griflen. Wihrend der Fahrt redeten wir
wenig. Er war tiberzogen von Sommer, Salzkristalle funkel-
ten in seinem ungekimmten Haar. Seine Nase pellte sich,
aus dem T-Shirt ragten zwei braune Arme. Meine Fragen
beantwortete er gewohnt einsilbig (»schong, »ja«, »neing,
»miide«), und als wir zu Hause ankamen, schlurfte er gerade-
wegs ins Bett und schlief zwolf Stunden.
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Irgendwann wihrenddessen wurde mir langweilig, und
ich begann, in seiner Tasche nach Antworten zu suchen.
AuBerdem wollte ich seine schmutzigen Klamotten wa-
schen, daher fand ich es legitim, die Tasche auszuriumen.
Es waren blof3 kaum dreckige Sachen drin. Offenbar hatte
Nick die vergangene Woche praktisch nur in zwei Surfer-
shorts verbracht. Auch die T-Shirts waren weitgehend un-
getragen, das Sweatshirt hatte er angehabt, wahrscheinlich
abends, denn es roch nach Lagerfeuer. Interessanter waren
die Dinge, die er nicht nach Frankreich mitgenommen,
sondern von dort mitgebracht hatte.

Da war zum einen Sand.Viel Sand, wie man ihn an den
Fufen und am Kopf hat, wenn man einmal die Diine von
Pilat hinaufgestiegen ist. Dann zwei Bierdeckel von Stella
Artois, unbeschriftet, aber offenbar wichtig genug, um auf-
gehoben zu werden. Mehrere Bustickets. Chipstiiten, teil-
weise gedffnet und versandet, sogenannte Bar-Chips, wie
man sie zum Aperitif serviert bekommt. Eine Ttite Milch-
brétchen. Ein Zettel mit einer Telefonnummer. Die Vor-
wahl von Frankreich hatte er selber hinzugefligt. Dann eine
halbe Flasche Orangina, wahrscheinlich zwischendurch in
der Sonne aufgekocht, quasi pasteurisiert. Und eine Schnee-
kugel. Oder vielmehr eine Sandkugel, denn die Schwebe-
teilchen sollten wohl Sandkorner darstellen. AuBerdem
war ein Surfer abgebildet, der auf einem Brett durch die
Gischt stob, mit ausgebreiteten Armen. Unter der Kugel
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hatte jemand etwas geschrieben. »Pour Nicolas«. Und ein
Herz.

Ich denke, die Geschichte ging so: Man hatte sich auf
der Diine kennengelernt, bei einem Ausflug. Spater fuhr
er mit dem Bus noch mal hin. Man war in einem Café, die
Bierdeckel zeugen von Gastronomie. Man teilte Milch-
brotchen und Chips und am Ende Telefonnummern. Und
es gab ein Abschiedsgeschenk. Die Kugel.

Als Nick aufstand und seinen schlaffen Korper zur Du-
sche trug, bemerkte er, dass ich seine Tasche ausgepackt
hatte. Er sagte nur, er werde zukiinftig mehr fir Franzo-
sisch tun in der Schule. Ich nickte. Er nickte. Abgeliefert
hatte ich einen Dreizehnjihrigen mit Zahnspange. Zu-
riick kam ein fastVierzehnjihriger mit einem Midchen am
Atlantik.
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