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DER SCHLÄFER

Manchmal kann ich nicht schlafen. Es ist dann nichts Be-
sonderes, aber ein Gegrübel legt sich über meine Müdig-
keit, und ich denke über alles Mögliche nach, zum Beispiel 
über die Veränderungen bei uns zu Hause. Die Kinder 
werden immer größer. Manchmal brauchen sie mich über-
haupt nicht mehr. Es ist nicht zum Aushalten. Der Vater als 
Instanz, als erfahrener Lehrer in den Dingen des Lebens, 
als eine Art Meister Yoda im familiären Sternenkrieg. So 
sehe ich mich gerne. Leider betrachten mich meine Kinder 
ganz anders, nämlich als möchtegernautoritäre Nervensäge 
mit zweifelhaftem Musikgeschmack.

Dabei würde ich meinen Kindern so gerne noch Sachen 
beibringen. Aber das klappt nicht mehr. Vor einiger Zeit 
zum Beispiel stellte mir Nick eine Frage zur Französischen 
Revolution. Ich liebe die Französische Revolution. Schon 
wegen der Klamotten. Und wegen Danton. Also begann 
ich, mit großer Begeisterung alles zu erzählen, was mir noch 
einfiel. Zum Beispiel fasziniert mich die Tatsache, dass die 
Regenten der damaligen Zeit unfassbare Ferkel waren. Sie 
verrichteten ihr Geschäft gerne direkt in den Salons ihrer 
Paläste, überpuderten ihre Körpergerüche, anstatt sich zu 
waschen, und hatten Zähne wie Gollum. Ebenfalls sehr ein- 
drucksvoll fand ich immer, dass der ermordete Jean Paul 
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Marat einen sehr coolen Turban in der Badewanne trug. 
Mein Sohn hörte geduldig zu, um schließlich mitzuteilen, 
das sei alles ganz interessant, er habe aber nur wissen wollen, 
wer beim Sturm auf die Bastille befreit wurde. Wusste ich 
natürlich nicht und verwies auf Wikipedia. Das ist ja eigent- 
lich der größte Jammer: Wenn man schon mal etwas bei-
tragen kann, ist es nicht gefragt. Und wenn man gefragt 
wird, kann man nichts beitragen. 

Ich habe mich weitgehend damit abgefunden und kon-
zentriere mich auf geheime Fähigkeiten, die ich an mir ent- 
deckt habe und die ich vor meiner Frau und den Kindern 
verberge wie Superkräfte, von denen niemand wissen darf. 
Zum Beispiel kann ich meine Familienmitglieder am Rein- 
kommen erkennen. Gut, es sind nur drei, manchmal auch vier, 
denn Carlas Freund Alex darf inzwischen auch ohne sie ins 
Haus und betritt es meistens durch die unabgeschlossene 
Terrassentür, was ich etwas merkwürdig finde. Wir haben nie 
darüber gesprochen. Das Haus hat eine Klingel. Er könnte 
auch einen Schlüssel von uns haben. Aber er kommt durch 
den Garten und steht dann plötzlich wie der Sensenmann 
mit dem Brotmesser in der Hand in unserer Küche. 
Jedenfalls kann ich meine Familie an Eigenheiten ihres Rein- 
kommens erkennen. Bei Sara höre ich den Schlüsselbund 
und das Geräusch, wenn sie einen Kleiderbügel in die Gar-
derobe hängt. Carla hingegen benutzt keine Kleiderbügel. 
Dafür geht sie, nachdem sie das Haus betreten hat, aufs Klo. 
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Das eben war eindeutig unser Nick. Er ist am einfachsten 
zu erkennen. Er wirft die Tür zu, wumms. Dann lässt er den 
Rucksack fallen, rumms, dann geht er ins Wohnzimmer, 
schlurf, und sinkt auf die Couch hinab, was ein nicht näher 
beschreibbares Plumps-Geräusch macht, das lautmalerisch 
ungefähr klingt wie sack. 

Manchmal hört man vorher noch die Kühlschranktür, 
aber meistens nur sack. Dann muss man schnell sein, wenn 
man ihn sprechen möchte, denn innerhalb weniger Au-
genblicke ist er eingeschlafen. Seine Müdigkeit ist legendär. 
Letzte Woche war ich mit ihm im Teppichhaus. Er wünsch-
te sich einen flotten Bodenbelag für sein Zimmer. Dieses 
Zimmer heißt im internen Sprachgebrauch nur noch: die 
Schläferzelle. Wir waren also im Teppichhaus. Die Ausstel-
lungsstücke lagen in großen weichen Stapeln herum. Ich 
lief mit Nick durch die Reihen, wir fassten Teppiche an, be- 
gutachteten die Qualität, Muster und Farben. 

Ich prüfte, streichelte und redete vor mich hin. Dann ent- 
deckte ich einen sehr schönen Teppich und sagte: »Was ist 
mit dem hier? Weich und hochflorig. Hochflorig ist super. 
Das bedeutet, dass die Chipskrümel ungestört einen eige-
nen Knabberzeug-Staat da drin errichten können. Nick. 
Nick?« Ich drehte mich um, aber mein Sohn war weg. Ich 
entdeckte ihn schließlich in dreißig Metern Entfernung, 
wo er auf einem Turm aus Teppichen des Modells »Harmo- 
nie« Platz genommen hatte, um sofort in embryonaler 
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Stellung ein Nickerchen zu beginnen. Wir haben uns dann 
für diesen Teppich entschieden und fuhren nach Hause.

Der Teppichkauf war so anstrengend, dass Nick sich nicht 
bloß währenddessen, sondern auch danach ein wenig hin-
legen musste. Dasselbe muss er auch nach der Schule, nach 
dem Training, nach dem Essen und nach dem Duschen 
sowie vor der Schule, vor dem Training, vor dem Essen und 
vor dem Duschen. Manchmal machen Sara und ich uns 
Sorgen. Neulich ist er in der Schlange bei McDonald’s ein-
geschlafen. Ich musste ihn wecken und seine Bestellung 
aus ihm herausschütteln. Nick erinnert mich an den be-
rühmten Wanja aus einer Geschichte von Otfried Preußler. 
Wanja verpennt darin Jahre seines Lebens, die er im We-
sentlichen schlummernd auf einem Ofen verbringt. Wenn 
er wach ist, futtert er Sonnenblumenkerne. Eines Tages 
steht er auf, zieht los und wird am Ende Zar von Russ-
land. Letzteres ist von unserem Nick nicht zu erwarten, 
und ich will auch gar nicht, dass er Zar wird, weil Zaren 
historisch betrachtet eine kurze Lebenserwartung haben. 
Es würde mich aber freuen, wenn er mich beim Sprechen 
wenigstens nicht immer angähnen würde. Forscher spre-
chen dieser Symptomatik einen gewissen Krankheitswert 
zu, manchmal ist dann die Rede von Narkolepsie, an der 
Nick jedoch nicht leidet. Er kann nämlich überraschend 
aufgeweckt sein, wenn es ihm Spaß macht oder das Wach-
sein sich lohnt. Unser Arzt sagte dann auch, die ganze Sache 
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habe bei ihm mit dem Melatoninspiegel zu tun. Und dass 
die Jugendlichen eben allgemein abends früher ins Bett 
müssten. Wenn sie dies beherzigten, sei der Spuk schnell 
vorbei. 

Es gibt auch mindestens einen sehr sympathischen As-
pekt an der Dauermüdigkeit unseres Kindes, den man mit 
einem Zitat gut veranschaulichen kann. »Im Kino einzu-
schlafen bedeutet, dem Film bedingungslos zu vertrauen,« 
hat der Filmkritiker Michael Althen einmal bemerkt. 
Dieses Bonmot lässt sich aufs ganze Leben anwenden: Stän- 
dig einzupennen bedeutet, dem Leben bedingungslos zu 
vertrauen. Dies ist am Ende eine wirklich beruhigende 
Erkenntnis. Schlaft schön, liebe Kinder. Wenn ihr aufwacht, 
liegt immer noch das ganze Leben vor euch.



8 9

J A N  W E I L E R

ALLTAG BEI UNS

Eine halbe Stunde nachdem Nick sich hingelegt hat, kommt 
seine große Schwester nach Hause. Carla ist inzwischen 
siebzehn und manchmal ist sie auch schon vierzig. An an-
deren Tagen aber auch erst sechs. Ich höre immer genau 
hin, wenn sie nach Hause kommt und versuche anhand 
der Geräusche, auf ihr momentanes Alter zu schließen. 
Dann gehe ich in die Küche und spreche sie an. Ich liebe 
es, mit ihr zu quatschen, denn das ist meistens inspirierend. 
Gerade teilte sie mir mit, sie habe auf dem Fahrrad vor lau-
ter Kälte Knusperöhrchen bekommen. Wahrscheinlich hat 
sie das Wort soeben erfunden. Zum Dank für diese feine 
Wendung mache ich ihr einen Kakao.

Gleich anschließend geht es um die Frage, ob sie sich beim 
Lernen für Französisch oder Mathe entscheidet. In einem 
der beiden Fächer wird sie unweigerlich bei einer Fünf 
landen, denn sie kann ihre Entlassungsproduktivität nur 
entweder auf das eine oder das andere richten. Lernt sie 
also Mathe, wird es in Französisch nicht reichen und um-
gekehrt. Bei der Entscheidung spielt letztendlich keine 
Rolle, welche der beiden Disziplinen sie später dringender 
braucht. Sie hat mir erklärt, dass sie bei der Partnerwahl not- 
falls auf jemanden zurückgreift, der einen Taschenrechner 
bedienen kann, und dass sie nicht vorhat, jemals im Leben 
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nach Frankreich zu reisen, weil die Franzosen uns eh nicht 
leiden könnten. 

Ihre Entscheidung, sich in Mathematik reinzuhängen, 
trifft sie schließlich mit emotionaler Intelligenz. Sie hat 
nämlich festgestellt, dass die Mathelehrerin die gleichen 
Schuhe trägt wie sie. Da ist also auf der Beziehungsebene 
eine gewisse Verbundenheit, was man vom Französisch- 
lehrer nicht unbedingt sagen kann, denn dieser trägt ganz-
jährig Sandalen, die aussehen wie die Vorderflosse eines 
Ichthyostega. Carlas Entscheidung gegen Französisch wird 
übrigens von vielen französischen Schulkindern geteilt. 
Die sind in Rechtschreibung inzwischen so schwach, dass 
ihnen der inkorrekte Einsatz von Akzenten auf ihren e’s 
nicht mehr angekreidet wird. 

Ich höre mir das alles an und beobachte mein Kind, das 
gerade so abgeklärt, so enteilt, so erwachsen wirkt. Dann 
wird ihr warm. Sie zieht ihre Jacke aus, lässt diese auf den 
Boden fallen, schreitet zum Kühlschrank und wirft einen 
missbilligenden Blick hinein. Innerhalb von höchstens sie- 
ben Sekunden ist sie um Jahre gejüngert und höchstens 
noch dreizehn. Vielleicht vierzehn. Sie beschwert sich in 
höchster Dringlichkeit darüber, dass in dem verdammten 
Kühlschrank nichts drinne sei, was man einfach so essen 
könne. Ich weise sie ernährungspädagogisch in Bestform 
darauf hin, dass sich im Kühlfach Möhren befänden, die 
man zweifelsfrei einfach so essen könne. Sie schließt den 
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Kühlschrank und schimpft, diese Antwort sei ein Beleg da-
für, dass man mit mir nicht reden könne. Ich würde einfach 
nichts kapieren. Ich sage, dass auch noch ein Kohlrabi da 
sei, aber sie geht grußlos in ihr Zimmer, um ein Voodoo- 
Püppchen zu quälen. Jedenfalls tut mir dann der rechte 
Unterarm weh.

Eine halbe Stunde später störe ich sie beim Multitasking: 
Sie verfolgt einen YouTube-Kanal, zupft dabei ihre Wim-
pern, telefoniert und fertigt Hausaufgaben an. Das sind vier 
Tätigkeiten, die man ausgezeichnet miteinander verbinden 
kann. Man spart viel Zeit und könnte sogar noch etwas Essen, 
wenn denn irgendwas im Haus wäre. Jedenfalls habe ich 
Bock auf Remmidemmi, also frage ich sie, ob sie im Rah-
men ihrer beruflichen Tätigkeit als Tochter womöglich die 
Entrümpelung und Säuberung ihres Zimmers auf die Tages- 
agenda setzen könne. Ich finde das sehr feinfühlig. Andere 
Väter reißen die Tür auf und grunzen: »Aufräumen.« 

Carla reagiert ablehnend und behauptet mit Blick auf ihr 
Handy, sie habe Wichtigeres zu tun. Das ist wohl richtig. 
Die Erfindung des Internets und die Versorgung der Kinder 
mit Smartphones haben dazu geführt, dass alle Kinder im-
mer Wichtiges zu tun haben. Das löst bei den Erwachse-
nen ambivalente Gefühle aus, denn einerseits hält die stete 
Beschäftigung mit Mobiltelefonen die Kinder davon ab, 
Matheformeln zu lernen. Andererseits haben die Puber-
tiere aber auch keine Zeit für Einbruchdiebstahl oder den 
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Konsum von Amphetaminen, wenn sie ständig Nachrich-
ten verschicken und sich gegenseitig Hasenohren aufset-
zen müssen. Das ist doch eigentlich eine ganz gute Nach-
richt. Unsere Kinder sind manchmal langweilig, das schon. 
Aber ungefährlich. Ungefährlicher als wir vor 35 Jahren. 
Wir mussten ununterbrochen rebellieren, denn wir hatten 
keine Handys. Wir hatten nur Maultrommeln für die Fern-
verständigung und Süßholz als Droge. Wenn es in meiner 
Jugend bereits Internet und Handy gegeben hätte, würde 
ich mich heute auf dem kognitiven Stand eines Fischotters 
bewegen. 

Nick hilft mir später, den Tisch zu decken, dabei vertraut 
er mir ein Geheimnis an. Es geht um eine dieser wunder-
vollen Lehren des Lebens, um einen jener magischen Au-
genblicke, wo der Groschen fällt und sich ein jahrelanges 
Missverständnis in Luft auflöst. Ich habe zum Beispiel erst 
im Erwachsenenalter kapiert, dass eine Postsendung, die per 
Nachnahme zugestellt wird, nichts mit dem Nachnamen 
des Empfängers zu tun hat, sondern mit dem Bezahlen. 
Und Nick erzählt, wie er nach dem Aufwachen aus seinem 
Nachmittagsnickerchen im Rahmen eines unerklärlichen 
Geistesblitzes überrissen habe, dass es nicht Grinskontrolle, 
sondern Grenzkontrolle heiße. 

Und ich habe mich früher im Urlaub immer gewundert, 
warum er am Flughafen so albern gegrinst hat, jedesmal 
wenn die Pässe kontrolliert wurden.
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IM PUBERTIERLABOR: MUTATIONEN

Über die Jahre ist die Arbeit im Pubertierlabor immer inte- 
ressanter und vielfältiger geworden. Das liegt vor allem dar-
an, dass es nicht mehr nur ein weibliches Beobachtungsob-
jekt gibt, sondern inzwischen auch ein männliches, denn 
Nick hat sich mittlerweile ebenfalls vollständig in ein Puber- 
tier verwandelt. Die beiden Pubertiere befinden sich am 
Tag zeitweise sowie ganznächtig in zwei eigenen Laborräu-
men, welche nebeneinander gelegen in der oberen Etage 
des Hauses zu Experimenten und Langzeitstudien einladen.

Im Zuge seiner langjährigen Forschungsarbeit auf dem 
Gebiet der Pubertierwissenschaft hat der Versuchsleiter ge-
rade festgestellt, dass sowohl männliche als auch weibliche 
Pubertiere bei Bedarf kurzfristig zu anderen Erscheinungs-
formen mutieren und dabei Habitus und Aussehen ande- 
rer Tiere täuschend echt imitieren können. In der Science- 
Fiction-Sprache nennt man solche Geschöpfe »Formwand- 
ler«, und man kann sie nur mit silbernen Gewehrkugeln zur 
Strecke bringen. Das ist allerdings verboten und auch nicht 
im Sinne des Versuchsleiters, der eigentlich gerne mit sei- 
nen beiden Pubertieren Nick und Carla in einer Versuchs- 
anordnung lebt, auch wenn man sich an die Gerüche ge-
wöhnen muss. Und auch wenn es manchmal zu dramati-
schen Veränderungen der Kinder kommt.
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Vom männlichen Exemplar Nick sind Verwandlungen in 
einen Vielfraß und in einen tasmanischen Teufel bekannt. 
Letztere Ausprägung findet in der Regel nach dem Genuss 
von Energydrinks statt. Diese sind im Pubertierlabor streng 
verboten, werden aber heimlich an der Tankstelle erwor-
ben, wofür der Versuchsleiter dem Tankwart gerne mal 
eine scheuern würde. Nach dem Genuss von zwei Dosen 
»Monster« ist Nick dazu in der Lage, die Treppe in weniger 
als zwei Sekunden nach oben zu laufen. Runter geht in 
einer halben Sekunde. Ebenfalls bereits beobachtet wurde 
seine Verwandlung in einen jüngeren Braunbären, als wel-
cher er gerne Blumenvasen mit dem Hinterteil umstößt 
oder vier Esslöffel Honig über sein Müsli kippt. 

Auch Carla kann die Gestalt wechseln. Oft nimmt sie jene 
eines Rohrspatzes an, ihre Schimpftiraden gelten in der 
Regel mir, und die Ursachen sind vielfältig: keine Avocados 
im Haus, Föhn nicht da, Party am Samstag abgesagt, Ta-
schengeld bereits am Zehnten des Monats alle. Übergibt 
der Versuchsleiter zu Testzwecken in diesem Fall einen 
Zehn-Euro-Schein, wird aus dem Rohrspatz binnen Sekun- 
den ein zutraulicher Schmetterling, der den Forscher auf 
das Sanfteste umturtelt, um dann bis auf Weiteres Rich-
tung Stadt zu entweichen. 

Carla kann sogar noch viel kleiner werden und zu einer 
Mücke mutieren. Das klingt harmloser, als es ist. Hier ist 
das Wort des weisen Dalai Lama zu beachten, welcher sagte: 
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»Falls du glaubst, dass du zu klein bist, um etwas zu bewir-
ken, dann versuche mal zu schlafen, wenn eine Mücke im 
Raum ist.« Auf das Habitat des Versuchsleiters übertragen, 
bedeutet es, dass es unmöglich ist, in Ruhe die Zeitung zu 
lesen, wenn die zur Mücke gewandelte Tochter im Zim-
mer herumschwirrt und über den Sinn der Fußball-Euro-
pameisterschaft diskutieren will. 

Und erst gestern hat der Versuchsleiter eine neue Darrei-
chungsform seines weiblichen Pubertiers entdeckt. Beim 
Betreten des Wohnzimmers stellte er nämlich fest, dass sich 
Carla vor dem Fernseher in eine Kegelrobbe verwandelt hat. 
Was der friesischen Kegelrobbe die Sandbank, ist Carla die 
Wohnzimmercouch. Sie hält in der einen Hand die Fern-
bedienung und in der anderen ihr Handy. Vor der Couch 
liegen Joghurtbecher und eine halbe Tafel Schokolade. Als 
sie den Versuchsleiter erblickt, lässt sie sich nicht analog zur 
Flucht einer Robbe ins Wasser auf den Teppich fallen, um 
zu entkommen, sondern stößt lediglich eine Art Grunzlaut 
aus. Der Versuchsleiter entnimmt dieser Äußerung, dass sie 
zeitnah gefüttert werden will. Dann widmet sie sich wieder 
dem Fernsehprogramm. 

Dort gibt es »Die Trovatos«. Das sind stark dialektgepräg- 
te Privatdetektive, die in einem Milieu ermitteln, in dem 
alle Menschen immer brüllen. Oder heulen. Oder ande-
ren Prügel androhen. Alle Männer sind tätowiert, und alle 
Frauen rauchen. Diese Reality-Soap ist streng auf die kog- 
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nitiven Belastungsgrenzen von Kegelrobben abgestimmt, 
und man wünscht sich beim Zuschauen, dass eine Neu-
tronenbombe aufs Rheinland fällt und der Schreierei ein 
Ende bereitet. Aber unsere Kegelrobbe liebt die Trovatos. 

Der Versuchsleiter begibt sich in die Küche und bereitet 
gesunde Lebensmittel zu, um der intellektuellen Zersetzung 
des töchterlichen Gehirns mit Vitaminen entgegenzuwir-
ken. Als er fertig ist, ruft er ins Wohnzimmer, dass sie den 
Tisch decken soll. Es erfolgt aber keine Reaktion. Er ruft 
noch einmal. Nichts. Also geht er nachsehen. Die Tochter 
ist weg. Jedenfalls scheinbar. Tatsächlich hat sie sich jedoch 
der Farbe und Gestalt der Couch vollständig angepasst. Wenn 
Gefahr in Form von lästigen Aufgaben droht, verwandelt 
sie sich blitzschnell in ein Chamäleon.
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MEINE FAHRLEHRERIN

In den Augen der Kinder wird man immer kleiner, je älter 
sie werden. Irgendwie logisch. Ihr Horizont öffnet sich. Es 
ist faszinierend, wie sie immer weiter schauen, wie sie über 
die Armaturen hinweg auf die Straße des Lebens sehen 
und mehr und mehr von der Welt mitbekommen. Und von 
der Straßenverkehrsordnung. Es ist nämlich so, dass Carla 
in die Fahrschule geht. Und seitdem bin ich ihrer ständi-
gen Kritik ausgesetzt. 

Das war schon vorher so und gilt auch für Nick. Er ist 
noch nicht ganz angeschnallt und meckert bereits übers Un- 
terhaltungsprogramm. Mein Musikgeschmack sei lame, und 
er wünsche, dass ich einmal auf zwei Rädern um die Ecke 
biege. Das müsse ja wohl bitteschön drin sein. Die Tatsa-
che, dass ich auch nicht über zehn brennende Schrottautos 
springe und nicht an drive-by-shootings teilnehme, veran-
lasste ihn schon öfter, mich einen Oldtimer zu nennen. 
Carla hat beim Thema »Auto« ein anderes Reibungs- 
potenzial entdeckt. Sie maßregelt mich. Sie straßenverkehrs- 
ordnungsmaßregelt mich. Kaum sitzen wir im Wagen, 
fragt sie mich, was ich jetzt vorhabe: »Ich fahre zu Tengel-
mann, solange es ihn noch gibt«, sage ich. »Falsch!«, kräht sie 
los. »Du vergewisserst dich, dass Innen- und Außenspiegel 
richtig eingestellt sind. Und du machst einen Kontrollgang 
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um deinen PKW, um Schäden oder austretende Flüssig-
keiten festzustellen.« Sie verschränkt die Arme. »Ich gehe 
ums Auto? Ich bin doch kein Flugkapitän. Bei dir piept’s 
wohl«, wehre ich mich.

Wir fahren los, in den Kreisverkehr. Manchmal blinke 
ich beim Rausfahren. Manchmal auch beim Reinfahren. 
Und manchmal gar nicht, wenn niemand da ist, den es in-
teressieren könnte. »Patsch, nicht geblinkt«, sagt Carla und 
notiert die Verfehlung in ihrem Kopf. Am Stoppschild zählt 
sie laut die Sekunden, die ich nicht gestanden habe. Auf der 
Landstraße empfiehlt sie, früher zu schalten, denn »auf die-
se Weise kannst du Geld sparen und die Umwelt schonen«. 
Vor dem Supermarkt erkenne ich die ideale Parklücke 
und stoße darauf zu wie ein Habicht. Aber im allerletzten 
Moment wird sie mir von einem älteren Mann wegge-
schnappt, den ich dafür ausgiebig, aber bei geschlossener 
Scheibe anmoppere. Meine Tochter stellt daraufhin fest, 
dass bei mir womöglich ein Anti-Aggressionstraining an-
gebracht wäre. Und ob sie mich mal beim Meckern filmen 
dürfe. 

Irgendwie geht sie mir langsam auf die Nerven. Ich finde, 
Fahrgäste sollten sich mit wohlfeiler Kritik am Fahrstil 
(und am Unterhaltungsprogramm) zurückhalten, jedenfalls 
solange sie nichts für die Fahrt bezahlen. Im Taxi sieht die 
Sache anders aus. Aber ich bin so wenig Taxifahrer, wie ich 
Flugkapitän bin. Außerdem sind die Kinder noch auf mich 
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angewiesen, was Chauffeurdienste angeht. Zumindest noch 
bis Dezember muss ich Carla regelmäßig von weit abgele-
genen Partys abholen. So wie am letzten Wochenende. Wir 
haben die Vereinbarung getroffen, dass sie anruft, wenn es 
keine sichere Transportalternative gibt. Ich hole sie dann ab. 
Die Uhrzeit ist mir egal, Sicherheit geht vor. Also klingelte 
mein Telefon um 4:18 Uhr, und meine Tochter bestellte 
mich zu Marlons Party, die offenbar gerade zu Ende ging. 
Jedenfalls hörte ich im Hintergrund eine mehrstimmige 
und stark angeheitert klingende Darbietung von »New York, 
New York«. Bevor sie auflegte, fragte sie, ob ich etwa ge-
trunken habe, was ich verneinte. Dann hielt sie mich zu vor-
sichtiger Fahrt an und teilte mit, dass es ihr lieber sei, wenn 
es ein paar Minuten länger dauere, denn ein kaputtes Auto 
nutze ihr nichts. Eigentlich eine Frechheit.

Zwanzig Minuten später stieg sie glühend von der Party-
nacht ins Auto und sagte in leierndem Fahrschullehrerton: 
»Wir drehen den Kopf nach hinten und sehen nach, ob ein 
Partygast im Weg liegt. Dann legen wir den Rückwärts-
gang ein und bringen schön vorsichtig unsere Tochter 
nach Hause.«

Bevor sie einnickte, lernte ich noch etwas. Es hatte zum 
Glück nichts mit Autofahren zu tun. Eher mit Sprache. Ich 
lernte nämlich auf dieser Fahrt ein neues Wort. Wie nennt 
man eine Party mit deutlichem Jungsüberschuss? Wurst- 
salat. Ich lachte laut. Sie zischte noch: »Guck auf die Straße«, 
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dann schloss sie die Augen. Ich fuhr dreizehn Kilometer 
über Land, und ich weiß auch nicht, warum, aber ich hatte 
wahnsinnig gute Laune. Wurstsalat.
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COMING OF GIRLS

Abgeliefert hatte ich einen Dreizehnjährigen mit Isomatte, 
Skateboard, Riesentasche und Zahnspange. Nick war nach 
einer knappen Verabschiedung in den Reisebus gestiegen, 
und ich konnte ihm nicht mehr zuwinken, weil die Fenster 
getönt waren und ich ihn nicht mehr sah, was mich ko-
mischerweise nervös machte. Dann fuhr die Jugendreise- 
gruppe los zum Surfen nach Südfrankreich, an die Atlan-
tikküste. Dort, in Mimizan, war ich auch schon mal. Vor 
dreißig Jahren. Und nun also Nick. Er meldete sich eine 
Woche lang nicht, was ich ein gutes Zeichen fand. Es kam 
bloß einmal ein Foto bei mir an, auf dem nur ein halber 
Fuß zu sehen war sowie die Spitze eines Surfbretts und 
Wasser und Himmel. Keine Ahnung, was das sollte.

Nach neun Tagen stand ich wieder am Sammelpunkt. 
Der Bus hielt und atmete ächzend seinen Inhalt aus. Unser 
Sohn floss die Stufen herunter und gleich in mein Auto hin- 
über, unfähig zu grüßen. Während der Fahrt redeten wir 
wenig. Er war überzogen von Sommer, Salzkristalle funkel- 
ten in seinem ungekämmten Haar. Seine Nase pellte sich, 
aus dem T-Shirt ragten zwei braune Arme. Meine Fragen 
beantwortete er gewohnt einsilbig (»schön«, »ja«, »nein«, 
»müde«), und als wir zu Hause ankamen, schlurfte er gerade- 
wegs ins Bett und schlief zwölf Stunden.
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Irgendwann währenddessen wurde mir langweilig, und 
ich begann, in seiner Tasche nach Antworten zu suchen. 
Außerdem wollte ich seine schmutzigen Klamotten wa-
schen, daher fand ich es legitim, die Tasche auszuräumen. 
Es waren bloß kaum dreckige Sachen drin. Offenbar hatte 
Nick die vergangene Woche praktisch nur in zwei Surfer- 
shorts verbracht. Auch die T-Shirts waren weitgehend un-
getragen, das Sweatshirt hatte er angehabt, wahrscheinlich 
abends, denn es roch nach Lagerfeuer. Interessanter waren 
die Dinge, die er nicht nach Frankreich mitgenommen, 
sondern von dort mitgebracht hatte. 

Da war zum einen Sand. Viel Sand, wie man ihn an den 
Füßen und am Kopf hat, wenn man einmal die Düne von 
Pilat hinaufgestiegen ist. Dann zwei Bierdeckel von Stella 
Artois, unbeschriftet, aber offenbar wichtig genug, um auf- 
gehoben zu werden. Mehrere Bustickets. Chipstüten, teil-
weise geöffnet und versandet, sogenannte Bar-Chips, wie 
man sie zum Aperitif serviert bekommt. Eine Tüte Milch-
brötchen. Ein Zettel mit einer Telefonnummer. Die Vor-
wahl von Frankreich hatte er selber hinzugefügt. Dann eine 
halbe Flasche Orangina, wahrscheinlich zwischendurch in 
der Sonne aufgekocht, quasi pasteurisiert. Und eine Schnee- 
kugel. Oder vielmehr eine Sandkugel, denn die Schwebe- 
teilchen sollten wohl Sandkörner darstellen. Außerdem 
war ein Surfer abgebildet, der auf einem Brett durch die 
Gischt stob, mit ausgebreiteten Armen. Unter der Kugel 
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hatte jemand etwas geschrieben. »Pour Nicolas«. Und ein 
Herz.

Ich denke, die Geschichte ging so: Man hatte sich auf 
der Düne kennengelernt, bei einem Ausflug. Später fuhr 
er mit dem Bus noch mal hin. Man war in einem Café, die 
Bierdeckel zeugen von Gastronomie. Man teilte Milch-
brötchen und Chips und am Ende Telefonnummern. Und 
es gab ein Abschiedsgeschenk. Die Kugel.

Als Nick aufstand und seinen schlaffen Körper zur Du-
sche trug, bemerkte er, dass ich seine Tasche ausgepackt 
hatte. Er sagte nur, er werde zukünftig mehr für Franzö-
sisch tun in der Schule. Ich nickte. Er nickte. Abgeliefert 
hatte ich einen Dreizehnjährigen mit Zahnspange. Zu-
rück kam ein fast Vierzehnjähriger mit einem Mädchen am 
Atlantik.

J A N  W E I L E R
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