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STEPHAN ORTH, jahrgang 1979, arbeitete als Redakteur
im Reiseressort bei SPIEGEL ONLINE, bis er sich 2016
als freier Journalist selbststindig machte. Seit 2004 ist er
bereits als Couchsurfer unterwegs, hatte Besucher aus aller
Welt und trat Gastgeber in mehr als dreifig Landern. Orth
ist Autor des Bestsellers Couchsurfing im Iran, bei Malik ist
auBerdem sein Buch Opas Eisberg erschienen. Fiir seine
Reportagen wurde Orth mehrfach mit dem Columbus-
Preis ausgezeichnet.

Mehr zum Autor unter: www.stephan-orth.de
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WSUR
IN RUSSLAND

Angekommen

Hinter der Absperrung geht es 500 Meter in die Tiefe,
wir stehen am Rand eines riesigen Kraters. »Willkom-
men am Arschloch der Welt!«, ruft die Leiterin der Dezer-
nate Kultur und Jugend der Stadtverwaltung. Sie hilt ihr
Handy hoch, um ein paar Selfies unserer kleinen Gruppe
zu knipsen. Licheln. Klick.Victory-Zeichen. Klick. Arme
hochreilen, »Ein bisschen niher zusammen!«. Klick.
»Und jetzt alle richtig bescheuert gucken!« Klickklick-
klick. Wie Teenager am Schloss Neuschwanstein oder am
Roten Platz.

Die Luft riecht nach Schwefel und verbranntem Holz,
die Abendsonne hingt tief am Himmel und taucht den
staubigen Dunst ringsum in rétliches Licht. Sonnenunter-
gangsromantik auf Apokalyptisch. Am Gelinder der Aus-
sichtsplattform hingen Liebesschlosser mit den Namen
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von Hochzeitspaaren. Julija und Sascha. Schenja und
Sweta. Wjatscheslaw und Marija. Der Bund fiirs Leben,
besiegelt am Eingang zur Holle, ein Treueschwur an der
absurdesten Touristenattraktion des Planeten.

Ich kenne die Menschen nicht, mit denen ich Gruppen-
fotos mache. Gerade haben sie mich an einem winzigen
Flughaten abgeholt, an dem mehr Hubschrauber als Flug-
zeuge parken und mehr ausrangierte Flugzeuge als sol-
che, die noch starten und landen konnen.

Sie kamen zu dritt: die Kulturbeauftragte, die Referen-
tin fiir industrielle Angelegenheiten und der Student.
Unterhalten haben wir uns bislang nicht, daftir war die
Musik zu laut. Im Lada Priora mit der Heckscheiben-
aufschrift »Street Hunters« vibrierten die Sitzpolster.
Der Fahrstil des Studenten und seine Angewohnbheit, bei
Tempo 75 beide Hiande vom Lenker zu nehmen, um sie
im Takt in der Luft herumwirbeln zu lassen, kennzeich-
neten ihn als jemanden, der schon mit zwanzig nicht
mehr viel vom Leben erwartet.

Wo zum Teufel bin ich?

Antwort von Wikipedia: Mirny, Republik Jakutien,
Ferner Osten Russlands, 37 188 Einwohner laut Zensus
von 2010. Biirgermeister Sergej Alexandrow, Postleit-
zahlen 678170 bis 678 175 sowie 678 179.

Antwort von Google Maps: zwischen Tschernyschews-
kij, Almasny, Tas-Jurjach, Tschamtscha, Lensk, Suntar,
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Scheja Malykaj, Njurba, Werchnewiljujsk, Nakanno, Oljok-
minsk und Morkoka. Die Bezeichnung »Nachbarorte«
wire allerdings irrefiihrend, sie befinden sich in einem
Radius von 400 Kilometern um Mirny verteilt.

Der Reiseftihrer antwortet: nichts. Dem »Lonely Planet«
ist Mirny ein bisschen zu lonely.

Und meine Antwort? Genau da, wo ich hinwollte. Sel-
fies vor Neuschwanstein kann jeder, zum Taj Mahal muss
niemand mehr hinfahren, weil es schon sieben Milliarden
Fotos davon gibt. Ich habe genug Schonheit auf Reisen
gesehen, um nun bereit flir das andere Extrem zu sein.
Nicht die Hisslichkeit einer Kakerlake auf dem Kiichen-
boden oder eines kaputten Autoreifens im Stralengraben.
Peanuts. Ich meine Anti-Asthetik von einem AusmaB, dass
einem die Sinne schwinden. Reisen als Horrorfilm oder
Thriller, David Fincher statt Rosamunde Pilcher, Hiss-
lichkeit mit Wow-Effekt, Hisslichkeit mit Geschichte.
Nur die Normalnull ist langweilig, interessant wird es an
den Extrempunkten der Asthetikskala. Alles eine Frage
der Wahrnehmung, nach welchen Kriterien man ein
Reiseziel auswihlt.

Das »Arschloch der Welt, so lautet der lokale Spitz-
name, ist eine Meisterleistung der Ingenieurskunst. Jahr-
zehntelange Arbeit, ausgefuchste Statik. Die zweitgrofite
Anlage ihrer Art, weltweit. Und einen versteckten Schatz
gibt es auch. So weit, so Weltkulturerbe-Kandidat. Gleich-
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zeitig ist die offene Mine von Mirny nun wirklich keine
Augenweide, allein das Wort »Weide« wiirde ja implizie-
ren, dass hier irgendetwas wichst. Jahrzehntelang wurden
Diamanten ausgebuddelt, ein paar Gramm Edelstein pro
Tonne Boden. Glitzernde Reichtiimer, verborgen irgend-
wo im Morast.

Schrigwinde aus grauem Erdreich fiihren nach unten,
ein paar rostige Rohre sind noch von den Forderanlagen
tibrig. Am gegeniiberliegenden Kraterrand, 1200 Meter ent-
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fernt, wirken die achtstdckigen Wohnblocks von Mirny
wie eine Legolandschaft.

Im Jahr 2004 legte Russlands Edelstein-Gigant Alrosa die
»Mir«-Mine — der Name bedeutet »Frieden« — aus einem
simplen Grund still: weil der Abgrund bald Gebaude der
Stadt verschlungen hitte, wenn die Bagger ihn noch wei-
ter ausgebaut hitten. Nun arbeiten die Diamantenschiirfer
im Untertagebau weiter.

»Kommen viele Touristen her?«, frage ich die Kultur-
beauftragte.

»Haha, nein, eigentlich nur die Einwohner«, antwortet
sie. »Deshalb haben wir dich zu dritt abgeholt, das ist
schon etwas Besonderes.« Aber gerade sei ein Filme-
macher aus Italien da, der nichstes Jahr einen Spielfilm
drehen will. »Ich gehe morgen zum Casting, kannst ja
mitkommen. Aber jetzt machen wir erst mal eine Stadt-
tourl«

In ihren besten Jahren galt »Mir« als die ertragreichste
Diamantenmine der Welt. 342,5 Karat wog der groBte
Diamant, der hier ausgegraben wurde. Er ist zitronengelb,
so grof} wie eine Cocktailtomate und mehrere Millionen
Euro wert. Ein Sensationsfund verdient einen sensatio-
nellen Namen, also nannte man ithn »26. Kongress der
Kommunistischen Partei der Sowjetunion«. Auch der
»60. Jahrestag des Komsomol« (200,7 Karat) wurde hier
freigesprengt. Nicht jedoch »70 Jahre Sieg im Grofien
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Patriotischen Krieg« (76,07 Karat), der stammt aus der
Jubilejnaja-Mine weiter nordlich.

»Bist du angeschnallt?«, fragt der Student, dann rasen
wir in Schlangenlinien tiber Schotterpisten Richtung
Stadt. Vorbei an einem Hiigel mit der Aufschrift »Mir
1957—-2004«, aut dem riesige ausrangierte Bagger stehen.
Der Lada hiipft iiber Schlaglocher, die Reifen quietschen,
und die Arme des Studenten tanzen. Die beiden Damen
von der Stadtverwaltung singen lauthals einen Song von
Elbrus Dschanmirsojew mit: Ich bin ein brodjaga, ein
Landstreicher ohne Geld, und ich heirate trotzdem die
schonste Frau. Nach einigen Wochen unterwegs bin ich
es gewohnt, herzlich begriiit zu werden, aber ein sol-
ches Empfangskomitee habe ich noch nicht erlebt. Wegen
der Musikbegleitung fillt die erste Stadtfiihrung wenig
detailliert aus und besteht darin, dass die beiden Frauen
von der Riickbank Ortsbezeichnungen nach vorne briil-
len. »HauptstraB3e, Uliza Lenina! Stadtzentrum! Schule!
Bibliothek! Kirche! Feuerwache! Kriegsdenkmal! Stalin-
biiste!«

Schmucklose Beton-Hochhiuser, viele ziemlich neu,
und zweistdckige lang gezogene Holzbauten aus fritheren
Jahren siumen die Straen. Kein Eingang ist ebenerdig,
denn alle Hiuser sind auf Stelzen gebaut, wegen des Per-
mafrostbodens. Ohne diese Podeste wiirde durch die
Heizungswirme im ostsibirischen Winter der Boden
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schmelzen, die Gebiaude wiirden absinken. »Du solltest im
Januar wiederkommen, da wird es minus vierzig, manch-
mal minus fliinfzig Gradl«, ruft die Referentin fiir indus-
trielle Angelegenheiten.

Bei Stalin steigen wir kurz aus. Der birtige Diktator
aus dunkelgrauem Stein blickt stolz in Richtung Stadt-
zentrum, er trigt eine oben zugeknopfte Uniform mit
Sowjetstern am Revers. Auf Stalins Befehl wurde in den
Flinfzigerjahren in der Republik Jakutien massiv nach
Diamanten gesucht, weil Sanktionen des Westens Russ-
land in eine Wirtschaftskrise katapultiert hatten. Nur des-
halb entdeckte man hier die Mine, nur deshalb errichtete
man eine Stadt.

Laut Sockel wurde die iiberlebensgroB3e Biiste 2005 auf-
gestellt, zum sechzigsten Jahrestag des Kriegsendes. Ich
bringe meine Uberraschung zum Ausdruck, hier ein
Denkmal des Schreckensherrschers vorzufinden. »Im gan-
zen Land gibt es nur zwei oder drei Stalinstatuen, eine
andere steht in Murmanskg, sagt die Kulturbeauftragte.
Es habe zunichst Proteste gegeben. »Dann wurde ab-
gestimmt, und viele Kriegsveteranen waren dafiir. Bei
uns geht es noch etwas kommunistischer zu als anderswo.
Komm, wir zeigen dir dein Zimmer.«

Kurz darauf biegt der Lada mit Discosound in die
StraBe »40 Jahre Oktober« ein. Das wire auch ein scho-

ner Name fiir einen Diamanten, gemeint ist nicht der
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Monat, sondern die Revolution. Wir halten vor einem
Holzhaus mit blauen Winden, natiirlich auf Stelzen. Die
Kulturbeauftragte fithrt mich in den ersten Stock und
schlieBt die schief in den Angeln hingende Tiir mit der
Nummer elf auf. »Normalerweise ist das eine Unterkunft
fiir Lehrer, die in Mirny arbeiten, sagt sie und gibt mir
den Schlissel. Mein Zimmer ist auf mindestens 35 Grad
geheizt und enthilt eine Schlafcouch, einen Kleiderstin-
der und einen Flachbildfernseher. Hier darf ich kostenlos
fiir die nichsten drei Tage wohnen.

Wahrheit Nummer 18:
Ich fiihle mich willkommen. Willkommen am Arschloch
der Welt.

*
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MOCKBA

MOSKAU

Einwohner: 11,5 Millionen
Foderationskreis: Zentralrussland

Kein Feind des Alkohols

Das mit dem Couchsurfing, das funktioniert so: Auf der
gleichnamigen Webseite gibt man nach der Registrie-
rung einen Ort ein, den man bereisen mochte. Dann
werden Mitglieder aufgelistet, die dort eine Ecke auf dem
Teppich, eine Wohnzimmercouch, eine Luftmatratze oder,
wenn man ganz viel Gliick hat, ein eigenes Zimmer mit
King-Size-Bett, Meerblick und eigenem Strand anbieten
(das habe ich in Australien erlebt). In Profilen stellen sich
die Gastgeber und Giste vor. Je sympathischer die Selbst-
darstellung im Internet, desto grofer die Chance, auf-
genommen zu werden. Weiblich zu sein und hiibsch soll
Gertichten zufolge auch helfen. Im Unterschied zu Airbnb
ist Couchsurfing einerseits kostenlos, andererseits versu-
chen hier Menschen, sich selbst im besten Licht zu pri-
sentieren und nicht nur ihre Schlafzimmer und Kiichen.
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Als ich einen Nachmittag lang Onlineprofile aus Moskau
studiere (es gibt allein in der russischen Hauptstadt mehr
als 100000 davon), muss ich an die Verkupplungsshow
»Herzblatt« denken. Am Schluss war dort immer die
Stimme einer Moderatorin namens Susi Miiller zu horen,
deren einziger Job darin bestand, die Attribute und Ant-
worten der Show-Teilnehmer zusammenzufassen. »Wer
soll dein Herzblatt sein?«, gesprochen mit einem Timbre,
das derartig wohlklingend war, dass 98 Prozent der minn-
lichen Zuschauer eher die unsichtbare Susi Miiller heif3
fanden als eine der Kandidatinnen.

Aber ich schweife ab. Was ich sagen wollte: Man konnte
auch Couchsurfing-Profile wunderbar auf diese Art zu-
sammenfassen.

Wer soll dein Gastgeber sein?

Ist es Anastasija, 24, die flieBend Lingala spricht, in »sel-
tenen Fillen und zu besonderen Ereignissen kein Feind
des Alkohols« ist, nicht lange still sitzen kann und trotz-
dem Yoga mag, in Goa ein paar Mantras lernte und auf
einem ihrer Fotos im bodenlangen knallroten Kleid nebst
Raubkatze auf dem Beistelltisch posiert?

Oder ist es Nastja, 25, die esoterische Literatur und
Cartoons liebt und von sich sagt, sie sei »Liebe. Liebe ist
unsere Welt. Die Welt ist Einheit«, und statt eines Fotos
von sich selbst einen winzigen Dackel neben einer Tee-
tasse mit Comic-Enten-Motiv zeigt.

12



COUCHSURFING IN RUSSLAND

Oder Alexander, 27, viele Muskeln, keine Haare, der sich
als »Wissenschaftler, Schreiber und Alkoholiker« bezeich-
net, auf seinem Foto mit einer Trompete in einer Art
Labor posiert und als Interessen »Literatur, Wissenschaft,
Alkohol und Sex« angibt?

Oder Olja, 24, die Manowar und Britney Spears mag,
fiir ein Modemagazin arbeitet, eine »sehr niedliche Katze
namens Adolf« hat und als gemeinsame Beschiftigung vor-
schligt, man konne »Ballett angucken und Wodka trin-
ken«? (Auf einem Foto hat sie eine weille Gesichtsmaske
aufgetragen und deutet mit den Lippen einen Kuss an.)

Oder Wadim, 29, der gerne mit »intelligenten Men-
schen tiberThemen aller Art sprichte, sich mit Kampfsport
auskennt und Gisten beibringen kann, wie man ein russi-
sches Badehaus besucht? (Das Foto dazu: ein ernster Typ
neben einer Alienfigur aus Metallteilen.)

Oder Natalja, 38, die im schwarzen Bikini auf einem
Quad sitzt, im Moment nicht arbeitet, lieber Minner als
Frauen zu sich einladt, »frohlich, aktiv, positiv und aben-
teuerlustig« ist und gerne Borschtsch kocht?

Oder Alina, 28, die zu Hause »einen kleinen Zoo hat«,
bestehend aus Katze, Hund, Ratte, einer australischen
Schildkréte und einem Vogel, die sich aber alle gut vertra-
gen, und als Motto angibt: »Mach einfach, bereuen kannst
du spiter.« (Auf einem Foto posiert sie mit zwei Kamelen.
Hoffentlich sind die nicht auch noch in der Wohnung.)
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Oder ist es Genrich, 31, der sechs Sprachen beherrscht
und potenzielle Besucher mit mehr als hundert Seiten
Knigge-Informationen schikaniert?

Seine Antwort kommt tibrigens exakt drei Minuten,
nachdem ich ihn angeschrieben habe: »Du hast einen fei-
nen Humor, so viel kann mit Sicherheit gesagt werden.
Ich wire in der Tat froh und wiirde mich geehrt fithlen,
dir zu den angegebenen Daten eine Unterkunft anzu-
bieten.«

Des Weiteren enthilt seine E-Mail zwei Bildschirm-
seiten mit prazisen Anreiseinformationen, der Bitte um
eine genaue Angabe der »ETA« (estimated time of arrival)
und insgesamt vierzehn Links, die zu Karten und Metro-
fahrplinen fihren. »Ich beantworte gerne relevante Fra-
geng, schreibt er aulerdem, »falls diese autkommen, nach-
dem du alle verfligbaren Quellen {iberpriift hast.«

Schon kapiert, keine weiteren Fragen.

Wahrheit Nummer 1:
Hinter einer schroffen Fassade verbirgt sich manchmal
iiberraschende Freundlichkeit.
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Ein paar Tage spiter lande ich auf dem Flughafen Mos-
kau-Scheremetjewo. Sein Alleinstellungsmerkmal ist ein
Blumenautomat mit StriuBlen fiir tausend, 1500 und
2000 Rubel. Je teurer, desto mehr niedliche Pliisschmiuse
stecken zwischen den Bliiten. Die Idee, mit einem sol-
chen Geschenk Genrich freundlich zu stimmen, verwer-
fe ich schnell. Stattdessen habe ich fiir ihn und die fol-
genden Gastgeber ein paar grof3e Packungen Liibecker

Marzipan eingepackt.
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Nervos warte ich aufs Gepick, ich will ja die ETA einhal-
ten. Dann nehme ich, wie in der Wegbeschreibung ver-
langt, den knallroten modernen Flughafenexpress in die
Stadt. Ich tbe Kyrillisch, indem ich auf dem Weg zum
Bahnhot Belorusskaja jedes Hinweisschild lese. Bileti.
Kassa. Aeroekspress. Minimarket. Produkti. Avtoservis. Ekspress
Servis. Gazprom. Rosneft. Makdonalds. Elektronika. Gastro-
nom. Teatr. Metro.

Die Moskauer U-Bahn erschligt Besucher entweder mit
ihren lebensgefihrlichen Schwingtiiren am Eingang oder
mit der Pracht ithrer Bahnsteige. Stalins Architekten schu-
fen damals Opulenz fiir alle. Wer zu Hause wie ein Hund
lebte, sollte wenigstens auf dem Weg zur Arbeit zweimal
tiglich durch unterirdische Palaste flanieren. Heute sind sie
das meistbesuchte Kommunismus-Museum der Welt mit
mehr als sieben Millionen zahlenden Gisten pro Tag.

Belorusskaja ist sehr dekorativ mit Stuckdecken, Kron-
leuchtern und einer iiberlebensgrof3en Partisanenskulp-
tur. Sakral anmutende Deckengemailde zeigen Frauen bei
der Ernte, Mianner mit Gewehren und Kinder, die ihre
Lehrer mit BlumenstriuBen beschenken (ohne Stoff-
tiere). Die echten Russen im Waggon dagegen sind zum
Grofteil in ihre Handys versunken, das freie WLAN
funktioniert noch siebzig Meter unter der Erde. Gedimpt-
te Unterhaltungen, Blicke ins Leere. Erstes Stimmungs-
bild: Beim Lachyoga bin ich hier nicht gelandet.
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Nur drei Stopps sind es mit der griinen Metrolinie zur
Haltestelle Sokol, die dhnlich kathedralenhaft wirkt wie
Belorusskaja. Zwar mit weniger Bildnissen, dafiir mit
Marmorwinden und polierten FuBboden aus rotem und
grauem Granit. Schon seit einem Jahr stort kein Werbe-
plakat mehr die architektonischen Schitze der Moskauer
Unterwelt. Allerdings nicht aus dsthetischen Griinden,
sondern weil es Arger gab mit der zustindigen Agentur,
die es mit den vereinbarten Zahlungen an die Stadt nicht
so genau nahm.

Oben an der Strale orientiere ich mich mit einer von
Genrichs vierzehn Karten, folge fiir etwa 300 Meter der
Leningrad-Strale und freue mich angesichts des Staus,
nicht mit einem Taxi unterwegs zu sein. Unter einem Tor-
bogen biege ich rechts in die Peschanaja-Strale ab, an
einem deutschen Restaurant namens Schwarzwald noch
einmal nach rechts. Nachdem ich im Innenhof die Be-
kanntschaft einiger hoflicher Jungs mit FuBball gemacht
habe, stehe ich vor einer lila Metalltiir, die nach Farbe
riecht. Klingeln auf Russisch: auf dem Interkom auf »K«
wie kwartira driicken, dann die Apartmentnummer ein-
geben (die Tasten erinnern an Telefonzellen Ende der
Achtzigerjahre), auf das Piepssignal warten (der Ton er-
innert an Videospiele Ende der Achtzigerjahre), Tiir zie-
hen statt driicken, noch eine zweite Metalltiir passieren,

geschatftt.
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Meine Uhr zeigt einen Wert von ETA plus zwei Minuten
an, als mich ein dchzender Miniaufzug in den elften Stock
bringt. Beim Anhalten federt er massiv nach, als sei er mit
dem plotzlichen Stopp nicht einverstanden. Bis zur Diele
meines Gastgebers muss ich noch zwei weitere Metall-
tiiren passieren.

»Das ist Moskau. Ein Hochsicherheitstrakt«, sagt Gen-
rich zur BegriilBung. Er trigt ein T-Shirt, auf dem »Ask
me, I'm local« steht, eine Halskette mit goldenem Kreuz
und eine dieser Brillen, deren Gliser sich bei starkem
Licht dunkel verfirben. Sein Bart ist orangefarben, die
tapotschki (Hausschlappen), die er mir anbietet, sind es
auch. Wir unterhalten uns auf Englisch, fiir lingere Ge-
spriche reichen meine Russischkenntnisse nicht aus.

»Ich bin dein erster Gastgeber? Na dann: Willkommen
in Russland!« Er dirigiert mich durch einen Flur, der fast
zu eng ist fir mich und meinen Reiserucksack, und bie-
tet mir einen Holzstuhl in der Kiiche an. »Leider bin ich
furchtbar untypisch flir dieses Land. Ich trinke keinen
Alkohol, habe kein Birenfleisch im Eisfach und auch
keine Balalaika im Haus. Das ist so falsch, tut mir leid.« Er
holt ein paar Papiertiiten mit Gebick aus dem Schrank
und breitet sie auf dem Tisch aus.

Die Wohnung, die er sich mit einer Mitbewohnerin
teilt, ist etwa vierzig Quadratmeter gro3 und ein Parade-
beispiel fiir effiziente Raumnutzung. Einbauschrinke an
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jeder freien Wand, eine Waschmaschine, die unter das
‘Waschbecken im Bad montiert wurde, und eine Couch
in Genrichs Zimmer, die sich zum Schlafen ausziehen
lasst. Als Gistebett dient eine knarzende blaue Luft-
matratze. Wenn ich die auslege, muss mein Rucksack in
die Kiiche, weil sonst kein Platz mehr auf dem Boden ist.
Mein Lieblingsort ist der Balkon mit einer tollen Aussicht
auf weille Hochhiuser, ein Gebiude in Stalins Zucker-
biackerstil und die Zwiebeltiirme einer orthodoxen
Kirche.

»Jetzt zur wichtigsten Frage, sagt Genrich. Er streicht
tiber das Kreuz an seinem Hals und macht eine bedeu-
tungsschwere Pause.

»Tee oder Kaffee?«

»Kafteeq, sage ich. Die Antwort scheint ihm zu gefallen,
denn er schiittelt mir die Hand und sagt in offiziellem
Ton: »Willkommen im Klub!«

Er geht zu einem seiner bis auf den letzten Millimeter
vollgepackten Kiichenschrinke, in denen jedes Objekt
seinen festen Platz zu haben scheint, und holt eine
Packung Kaffeebohnen heraus. Die elektrische Miihle
macht einen solchen Hollenlirm, dass ich die nichste
Frage fast nicht verstehe.

»Stephan, was denkst du tiber Gewiirze?«

»Uber was?«

»Ge-wiir-zel«
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»Finde ich gut.«

»Magst du es scharf? Ich meine nicht so scharf, dass es
dir das Gehirn wegpustet, aber schart?«

»Ja.«

Er platziert einen mittelstlich anmutenden Kocher mit
langem Henkel auf der Platte.

»Willst du ein paar Gewiirze in deinen Kaffee?«

»Welche denn?«

»Kardamom, Pfefterschoten, Muskatnuss und Ingwer. Ich
habe diese Mischung erfunden, sie heif3t »Kick am Mor-
gen«. Wenn du sie probiert hast, wirst du verstehen, warum.«

»Da kann ich nicht Nein sagen.«

»Doch. Du kannst immer Nein sagen, das ist meine Philo-
sophie.«

»Meine Philosophie ist, auf Reisen moglichst oft Ja zu
sagern.«

Er gieBt Kaffee in zwei graue Becher von Ikea.

»Sei damit bloB vorsichtig in Russland. Das kann dich
hier leicht zu weit fiihren.«

Zum Beweis pustet mir der erste Schluck »Kick am Mor-
gen« das Gehirn weg. Genrich dagegen scheint gegen
Pfefferschirfe immun zu sein, er trinkt in Windeseile aus.
Dann zieht er sich eine Stoffjacke tiber. »Ich muss jetzt los,
ein wichtiger Termin.« Er driickt mir einen Zweitschliissel
fiir die Wohnung in die Hand. »Fihl dich wie zu Hausel,
dann fillt die Tiir scheppernd zu, und ich bin allein.
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() BLUMEN- I[IBETBI

m Liden mit der Aufschrift »Zweti24« sind allgegenwirtig in

< russischen Stadten. Sie bieten rund um die Uhr Blumen-
striufle an. Um drei Uhr nachts ist es in Sankt Petersburg
einfacher, ein paar frische Rosen zu bekommen als einen
Schokoriegel oder Zigaretten. Erklart wird der 24-stiindige
Bedarf an Geschenkflora hiufig damit, dass Minner, die
betrunken nach Hause kommen, nur durch einen Strauf
auf dem Kiichentisch verhindern kénnen, von ihrer Frau
abgemurkst zu werden. Am extremsten ist die Nachfrage
zum Weltfrauentag am 8. Mirz — dann kénnen Blumen-
hindler ihre Preise fast beliebig nach oben treiben.
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