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STEPHAN ORTH, Jahrgang 1979, arbeitete als Redakteur 
im Reiseressort bei SPIEGEL ONLINE, bis er sich 2016 
als freier Journalist selbstständig machte. Seit 2004 ist er 
bereits als Couchsurfer unterwegs, hatte Besucher aus aller 
Welt und traf Gastgeber in mehr als dreißig Ländern. Orth 
ist Autor des Bestsellers Couchsurfing im Iran, bei Malik ist 
außerdem sein Buch Opas Eisberg erschienen. Für seine 
Reportagen wurde Orth mehrfach mit dem Columbus- 
Preis ausgezeichnet.
Mehr zum Autor unter: www.stephan-orth.de
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Angekommen

Hinter der Absperrung geht es 500 Meter in die Tiefe, 
wir stehen am Rand eines riesigen Kraters. »Willkom-
men am Arschloch der Welt!«, ruft die Leiterin der Dezer-
nate Kultur und Jugend der Stadtverwaltung. Sie hält ihr 
Handy hoch, um ein paar Selfi es unserer kleinen Gruppe 
zu knipsen. Lächeln. Klick. Victory-Zeichen. Klick. Arme 
hochreißen, »Ein bisschen näher zusammen!«. Klick. 
»Und jetzt alle richtig bescheuert gucken!« Klickklick-
klick. Wie Teenager am Schloss Neuschwanstein oder am 
Roten Platz.

Die Luft riecht nach Schwefel und verbranntem Holz, 
die Abendsonne hängt tief am Himmel und taucht den 
staubigen Dunst ringsum in rötliches Licht. Sonnenunter-
gangsromantik auf Apokalyptisch. Am Geländer der Aus-
sichtsplattform hängen Liebesschlösser mit den Namen 
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von Hochzeitspaaren. Julija und Sascha. Schenja und 
Sweta. Wjatscheslaw und Marija. Der Bund fürs Leben, 
besiegelt am Eingang zur Hölle, ein Treueschwur an der 
absurdesten Touristenattraktion des Planeten.

Ich kenne die Menschen nicht, mit denen ich Gruppen- 
fotos mache. Gerade haben sie mich an einem winzigen 
Flughafen abgeholt, an dem mehr Hubschrauber als Flug-
zeuge parken und mehr ausrangierte Flugzeuge als sol-
che, die noch starten und landen können.

Sie kamen zu dritt: die Kulturbeauftragte, die Referen-
tin für industrielle Angelegenheiten und der Student. 
Unterhalten haben wir uns bislang nicht, dafür war die 
Musik zu laut. Im Lada Priora mit der Heckscheiben- 
aufschrift »Street Hunters« vibrierten die Sitzpolster. 
Der Fahrstil des Studenten und seine Angewohnheit, bei 
Tempo 75 beide Hände vom Lenker zu nehmen, um sie 
im Takt in der Luft herumwirbeln zu lassen, kennzeich-
neten ihn als jemanden, der schon mit zwanzig nicht 
mehr viel vom Leben erwartet.

Wo zum Teufel bin ich?
Antwort von Wikipedia: Mirny, Republik Jakutien, 

Ferner Osten Russlands, 37 188 Einwohner laut Zensus 
von 2010. Bürgermeister Sergej Alexandrow, Postleit- 
zahlen 678 170 bis 678 175 sowie 678 179.

Antwort von Google Maps: zwischen Tschernyschews-
kij, Almasny, Tas-Jurjach, Tschamtscha, Lensk, Suntar, 
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Scheja Malykaj, Njurba, Werchnewiljujsk, Nakanno, Oljok- 
minsk und Morkoka. Die Bezeichnung »Nachbarorte« 
wäre allerdings irreführend, sie befinden sich in einem 
Radius von 400 Kilometern um Mirny verteilt.

Der Reiseführer antwortet: nichts. Dem »Lonely Planet« 
ist Mirny ein bisschen zu lonely.

Und meine Antwort? Genau da, wo ich hinwollte. Sel-
fies vor Neuschwanstein kann jeder, zum Taj Mahal muss 
niemand mehr hinfahren, weil es schon sieben Milliarden 
Fotos davon gibt. Ich habe genug Schönheit auf Reisen 
gesehen, um nun bereit für das andere Extrem zu sein. 
Nicht die Hässlichkeit einer Kakerlake auf dem Küchen-
boden oder eines kaputten Autoreifens im Straßengraben. 
Peanuts. Ich meine Anti-Ästhetik von einem Ausmaß, dass 
einem die Sinne schwinden. Reisen als Horrorfilm oder 
Thriller, David Fincher statt Rosamunde Pilcher, Häss-
lichkeit mit Wow-Effekt, Hässlichkeit mit Geschichte. 
Nur die Normalnull ist langweilig, interessant wird es an 
den Extrempunkten der Ästhetikskala. Alles eine Frage 
der Wahrnehmung, nach welchen Kriterien man ein 
Reiseziel auswählt.

Das »Arschloch der Welt«, so lautet der lokale Spitz-
name, ist eine Meisterleistung der Ingenieurskunst. Jahr-
zehntelange Arbeit, ausgefuchste Statik. Die zweitgrößte 
Anlage ihrer Art, weltweit. Und einen versteckten Schatz 
gibt es auch. So weit, so Weltkulturerbe-Kandidat. Gleich-
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zeitig ist die offene Mine von Mirny nun wirklich keine 
Augenweide, allein das Wort »Weide« würde ja implizie-
ren, dass hier irgendetwas wächst. Jahrzehntelang wurden 
Diamanten ausgebuddelt, ein paar Gramm Edelstein pro 
Tonne Boden. Glitzernde Reichtümer, verborgen irgend- 
wo im Morast.

Schrägwände aus grauem Erdreich führen nach unten, 
ein paar rostige Rohre sind noch von den Förderanlagen 
übrig. Am gegenüberliegenden Kraterrand, 1200 Meter ent- 
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fernt, wirken die achtstöckigen Wohnblocks von Mirny 
wie eine Legolandschaft.
Im Jahr 2004 legte Russlands Edelstein-Gigant Alrosa die 
»Mir«-Mine – der Name bedeutet »Frieden« – aus einem 
simplen Grund still: weil der Abgrund bald Gebäude der 
Stadt verschlungen hätte, wenn die Bagger ihn noch wei-
ter ausgebaut hätten. Nun arbeiten die Diamantenschürfer 
im Untertagebau weiter.

»Kommen viele Touristen her?«, frage ich die Kultur- 
beauftragte.

»Haha, nein, eigentlich nur die Einwohner«, antwortet 
sie. »Deshalb haben wir dich zu dritt abgeholt, das ist 
schon etwas Besonderes.« Aber gerade sei ein Filme- 
macher aus Italien da, der nächstes Jahr einen Spielfilm 
drehen will. »Ich gehe morgen zum Casting, kannst ja 
mitkommen. Aber jetzt machen wir erst mal eine Stadt-
tour!«

In ihren besten Jahren galt »Mir« als die ertragreichste 
Diamantenmine der Welt. 342,5 Karat wog der größte 
Diamant, der hier ausgegraben wurde. Er ist zitronengelb, 
so groß wie eine Cocktailtomate und mehrere Millionen 
Euro wert. Ein Sensationsfund verdient einen sensatio-
nellen Namen, also nannte man ihn »26. Kongress der 
Kommunistischen Partei der Sowjetunion«. Auch der 
»60. Jahrestag des Komsomol« (200,7 Karat) wurde hier 
freigesprengt. Nicht jedoch »70 Jahre Sieg im Großen 
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Patriotischen Krieg« (76,07 Karat), der stammt aus der 
Jubilejnaja-Mine weiter nördlich.

»Bist du angeschnallt?«, fragt der Student, dann rasen 
wir in Schlangenlinien über Schotterpisten Richtung 
Stadt. Vorbei an einem Hügel mit der Aufschrift »Mir 
1957 – 2004«, auf dem riesige ausrangierte Bagger stehen. 
Der Lada hüpft über Schlaglöcher, die Reifen quietschen, 
und die Arme des Studenten tanzen. Die beiden Damen 
von der Stadtverwaltung singen lauthals einen Song von 
Elbrus Dschanmirsojew mit: Ich bin ein brodjaga, ein 
Landstreicher ohne Geld, und ich heirate trotzdem die 
schönste Frau. Nach einigen Wochen unterwegs bin ich 
es gewohnt, herzlich begrüßt zu werden, aber ein sol- 
ches Empfangskomitee habe ich noch nicht erlebt. Wegen 
der Musikbegleitung fällt die erste Stadtführung wenig 
detailliert aus und besteht darin, dass die beiden Frauen 
von der Rückbank Ortsbezeichnungen nach vorne brül-
len. »Hauptstraße, Uliza Lenina! Stadtzentrum! Schule! 
Bibliothek! Kirche! Feuerwache! Kriegsdenkmal! Stalin-
büste!«

Schmucklose Beton-Hochhäuser, viele ziemlich neu, 
und zweistöckige lang gezogene Holzbauten aus früheren 
Jahren säumen die Straßen. Kein Eingang ist ebenerdig, 
denn alle Häuser sind auf Stelzen gebaut, wegen des Per-
mafrostbodens. Ohne diese Podeste würde durch die 
Heizungswärme im ostsibirischen Winter der Boden 



8 9

CouChsurfing in russland

schmelzen, die Gebäude würden absinken. »Du solltest im 
Januar wiederkommen, da wird es minus vierzig, manch-
mal minus fünfzig Grad!«, ruft die Referentin für indus- 
trielle Angelegenheiten.

Bei Stalin steigen wir kurz aus. Der bärtige Diktator 
aus dunkelgrauem Stein blickt stolz in Richtung Stadt-
zentrum, er trägt eine oben zugeknöpfte Uniform mit 
Sowjetstern am Revers. Auf Stalins Befehl wurde in den 
Fünfzigerjahren in der Republik Jakutien massiv nach 
Diamanten gesucht, weil Sanktionen des Westens Russ-
land in eine Wirtschaftskrise katapultiert hatten. Nur des-
halb entdeckte man hier die Mine, nur deshalb errichtete 
man eine Stadt.

Laut Sockel wurde die überlebensgroße Büste 2005 auf- 
gestellt, zum sechzigsten Jahrestag des Kriegsendes. Ich 
bringe meine Überraschung zum Ausdruck, hier ein 
Denkmal des Schreckensherrschers vorzufinden. »Im gan- 
zen Land gibt es nur zwei oder drei Stalinstatuen, eine 
andere steht in Murmansk«, sagt die Kulturbeauftragte. 
Es habe zunächst Proteste gegeben. »Dann wurde ab- 
gestimmt, und viele Kriegsveteranen waren dafür. Bei 
uns geht es noch etwas kommunistischer zu als anderswo. 
Komm, wir zeigen dir dein Zimmer.«

Kurz darauf biegt der Lada mit Discosound in die 
Straße »40 Jahre Oktober« ein. Das wäre auch ein schö-
ner Name für einen Diamanten, gemeint ist nicht der 
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Monat, sondern die Revolution. Wir halten vor einem 
Holzhaus mit blauen Wänden, natürlich auf Stelzen. Die 
Kulturbeauftragte führt mich in den ersten Stock und 
schließt die schief in den Angeln hängende Tür mit der 
Nummer elf auf. »Normalerweise ist das eine Unterkunft 
für Lehrer, die in Mirny arbeiten«, sagt sie und gibt mir 
den Schlüssel. Mein Zimmer ist auf mindestens 35 Grad 
geheizt und enthält eine Schlafcouch, einen Kleiderstän-
der und einen Flachbildfernseher. Hier darf ich kostenlos 
für die nächsten drei Tage wohnen.

Wahrheit Nummer 18:
Ich fühle mich willkommen. Willkommen am Arschloch
der Welt.
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Kein feind des Alkohols

Das mit dem Couchsurfing, das funktioniert so: Auf der 
gleichnamigen Webseite gibt man nach der Registrie-
rung einen Ort ein, den man bereisen möchte. Dann 
werden Mitglieder aufgelistet, die dort eine Ecke auf dem 
Teppich, eine Wohnzimmercouch, eine Luftmatratze oder, 
wenn man ganz viel Glück hat, ein eigenes Zimmer mit 
King-Size-Bett, Meerblick und eigenem Strand anbieten 
(das habe ich in Australien erlebt). In Profilen stellen sich 
die Gastgeber und Gäste vor. Je sympathischer die Selbst-
darstellung im Internet, desto größer die Chance, auf- 
genommen zu werden. Weiblich zu sein und hübsch soll 
Gerüchten zufolge auch helfen. Im Unterschied zu Airbnb 
ist Couchsurfing einerseits kostenlos, andererseits versu-
chen hier Menschen, sich selbst im besten Licht zu prä-
sentieren und nicht nur ihre Schlafzimmer und Küchen.
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Als ich einen Nachmittag lang Onlineprofile aus Moskau 
studiere (es gibt allein in der russischen Hauptstadt mehr 
als 100 000 davon), muss ich an die Verkupplungsshow 
»Herzblatt« denken. Am Schluss war dort immer die 
Stimme einer Moderatorin namens Susi Müller zu hören, 
deren einziger Job darin bestand, die Attribute und Ant-
worten der Show-Teilnehmer zusammenzufassen. »Wer 
soll dein Herzblatt sein?«, gesprochen mit einem Timbre, 
das derartig wohlklingend war, dass 98 Prozent der männ-
lichen Zuschauer eher die unsichtbare Susi Müller heiß 
fanden als eine der Kandidatinnen.

Aber ich schweife ab. Was ich sagen wollte: Man könnte 
auch Couchsurfing-Profile wunderbar auf diese Art zu- 
sammenfassen.

Wer soll dein Gastgeber sein?
Ist es Anastasija, 24, die fließend Lingala spricht, in »sel-

tenen Fällen und zu besonderen Ereignissen kein Feind 
des Alkohols« ist, nicht lange still sitzen kann und trotz-
dem Yoga mag, in Goa ein paar Mantras lernte und auf 
einem ihrer Fotos im bodenlangen knallroten Kleid nebst 
Raubkatze auf dem Beistelltisch posiert?

Oder ist es Nastja, 25, die esoterische Literatur und 
Cartoons liebt und von sich sagt, sie sei »Liebe. Liebe ist 
unsere Welt. Die Welt ist Einheit«, und statt eines Fotos 
von sich selbst einen winzigen Dackel neben einer Tee-
tasse mit Comic-Enten-Motiv zeigt.
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Oder Alexander, 27, viele Muskeln, keine Haare, der sich 
als »Wissenschaftler, Schreiber und Alkoholiker« bezeich-
net, auf seinem Foto mit einer Trompete in einer Art 
Labor posiert und als Interessen »Literatur, Wissenschaft, 
Alkohol und Sex« angibt?

Oder Olja, 24, die Manowar und Britney Spears mag, 
für ein Modemagazin arbeitet, eine »sehr niedliche Katze 
namens Adolf« hat und als gemeinsame Beschäftigung vor- 
schlägt, man könne »Ballett angucken und Wodka trin-
ken«? (Auf einem Foto hat sie eine weiße Gesichtsmaske 
aufgetragen und deutet mit den Lippen einen Kuss an.)

Oder Wadim, 29, der gerne mit »intelligenten Men-
schen über Themen aller Art spricht«, sich mit Kampfsport 
auskennt und Gästen beibringen kann, wie man ein russi- 
sches Badehaus besucht? (Das Foto dazu: ein ernster Typ 
neben einer Alienfigur aus Metallteilen.)

Oder Natalja, 38, die im schwarzen Bikini auf einem 
Quad sitzt, im Moment nicht arbeitet, lieber Männer als 
Frauen zu sich einlädt, »fröhlich, aktiv, positiv und aben-
teuerlustig« ist und gerne Borschtsch kocht?

Oder Alina, 28, die zu Hause »einen kleinen Zoo hat«, 
bestehend aus Katze, Hund, Ratte, einer australischen 
Schildkröte und einem Vogel, die sich aber alle gut vertra-
gen, und als Motto angibt: »Mach einfach, bereuen kannst 
du später.« (Auf einem Foto posiert sie mit zwei Kamelen. 
Hoffentlich sind die nicht auch noch in der Wohnung.)
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Oder ist es Genrich, 31, der sechs Sprachen beherrscht 
und potenzielle Besucher mit mehr als hundert Seiten 
Knigge-Informationen schikaniert?

Seine Antwort kommt übrigens exakt drei Minuten, 
nachdem ich ihn angeschrieben habe: »Du hast einen fei-
nen Humor, so viel kann mit Sicherheit gesagt werden. 
Ich wäre in der Tat froh und würde mich geehrt fühlen, 
dir zu den angegebenen Daten eine Unterkunft anzu- 
bieten.«

Des Weiteren enthält seine E-Mail zwei Bildschirm- 
seiten mit präzisen Anreiseinformationen, der Bitte um 
eine genaue Angabe der »ETA« (estimated time of arrival) 
und insgesamt vierzehn Links, die zu Karten und Metro-
fahrplänen führen. »Ich beantworte gerne relevante Fra-
gen«, schreibt er außerdem, »falls diese aufkommen, nach-
dem du alle verfügbaren Quellen überprüft hast.«

Schon kapiert, keine weiteren Fragen.

Wahrheit Nummer 1:
Hinter einer schroffen Fassade verbirgt sich manchmal 
überraschende Freundlichkeit.
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Ein paar Tage später lande ich auf dem Flughafen Mos-
kau-Scheremetjewo. Sein Alleinstellungsmerkmal ist ein 
Blumenautomat mit Sträußen für tausend, 1500 und 
2000 Rubel. Je teurer, desto mehr niedliche Plüschmäuse 
stecken zwischen den Blüten. Die Idee, mit einem sol-
chen Geschenk Genrich freundlich zu stimmen, verwer- 
fe ich schnell. Stattdessen habe ich für ihn und die fol- 
genden Gastgeber ein paar große Packungen Lübecker 
Marzipan eingepackt.
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Nervös warte ich aufs Gepäck, ich will ja die ETA einhal-
ten. Dann nehme ich, wie in der Wegbeschreibung ver-
langt, den knallroten modernen Flughafenexpress in die 
Stadt. Ich übe Kyrillisch, indem ich auf dem Weg zum 
Bahnhof Belorusskaja jedes Hinweisschild lese. Bileti. 
Kassa. Aeroekspress. Minimarket. Produkti. Avtoservis. Ekspress 
Servis. Gazprom. Rosneft. Makdonalds. Elektronika. Gastro-
nom. Teatr. Metro.

Die Moskauer U-Bahn erschlägt Besucher entweder mit 
ihren lebensgefährlichen Schwingtüren am Eingang oder 
mit der Pracht ihrer Bahnsteige. Stalins Architekten schu-
fen damals Opulenz für alle. Wer zu Hause wie ein Hund 
lebte, sollte wenigstens auf dem Weg zur Arbeit zweimal 
täglich durch unterirdische Paläste flanieren. Heute sind sie 
das meistbesuchte Kommunismus-Museum der Welt mit 
mehr als sieben Millionen zahlenden Gästen pro Tag.

Belorusskaja ist sehr dekorativ mit Stuckdecken, Kron-
leuchtern und einer überlebensgroßen Partisanenskulp-
tur. Sakral anmutende Deckengemälde zeigen Frauen bei 
der Ernte, Männer mit Gewehren und Kinder, die ihre 
Lehrer mit Blumensträußen beschenken (ohne Stoff-
tiere). Die echten Russen im Waggon dagegen sind zum 
Großteil in ihre Handys versunken, das freie WLAN 
funktioniert noch siebzig Meter unter der Erde. Gedämpf- 
te Unterhaltungen, Blicke ins Leere. Erstes Stimmungs-
bild: Beim Lachyoga bin ich hier nicht gelandet.
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Nur drei Stopps sind es mit der grünen Metrolinie zur 
Haltestelle Sokol, die ähnlich kathedralenhaft wirkt wie 
Belorusskaja. Zwar mit weniger Bildnissen, dafür mit 
Marmorwänden und polierten Fußböden aus rotem und 
grauem Granit. Schon seit einem Jahr stört kein Werbe-
plakat mehr die architektonischen Schätze der Moskauer 
Unterwelt. Allerdings nicht aus ästhetischen Gründen, 
sondern weil es Ärger gab mit der zuständigen Agentur, 
die es mit den vereinbarten Zahlungen an die Stadt nicht 
so genau nahm.

Oben an der Straße orientiere ich mich mit einer von 
Genrichs vierzehn Karten, folge für etwa 300 Meter der 
Leningrad-Straße und freue mich angesichts des Staus, 
nicht mit einem Taxi unterwegs zu sein. Unter einem Tor- 
bogen biege ich rechts in die Peschanaja-Straße ab, an 
einem deutschen Restaurant namens Schwarzwald noch 
einmal nach rechts. Nachdem ich im Innenhof die Be- 
kanntschaft einiger höflicher Jungs mit Fußball gemacht 
habe, stehe ich vor einer lila Metalltür, die nach Farbe 
riecht. Klingeln auf Russisch: auf dem Interkom auf »K« 
wie kwartira drücken, dann die Apartmentnummer ein-
geben (die Tasten erinnern an Telefonzellen Ende der 
Achtzigerjahre), auf das Piepssignal warten (der Ton er- 
innert an Videospiele Ende der Achtzigerjahre), Tür zie-
hen statt drücken, noch eine zweite Metalltür passieren, 
geschafft.
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Meine Uhr zeigt einen Wert von ETA plus zwei Minuten 
an, als mich ein ächzender Miniaufzug in den elften Stock 
bringt. Beim Anhalten federt er massiv nach, als sei er mit 
dem plötzlichen Stopp nicht einverstanden. Bis zur Diele 
meines Gastgebers muss ich noch zwei weitere Metall- 
türen passieren. 

»Das ist Moskau. Ein Hochsicherheitstrakt«, sagt Gen-
rich zur Begrüßung. Er trägt ein T-Shirt, auf dem »Ask 
me, I’m local« steht, eine Halskette mit goldenem Kreuz 
und eine dieser Brillen, deren Gläser sich bei starkem 
Licht dunkel verfärben. Sein Bart ist orangefarben, die 
tapotschki (Hausschlappen), die er mir anbietet, sind es 
auch. Wir unterhalten uns auf Englisch, für längere Ge- 
spräche reichen meine Russischkenntnisse nicht aus.

»Ich bin dein erster Gastgeber? Na dann: Willkommen 
in Russland!« Er dirigiert mich durch einen Flur, der fast 
zu eng ist für mich und meinen Reiserucksack, und bie-
tet mir einen Holzstuhl in der Küche an. »Leider bin ich 
furchtbar untypisch für dieses Land. Ich trinke keinen 
Alkohol, habe kein Bärenfleisch im Eisfach und auch 
keine Balalaika im Haus. Das ist so falsch, tut mir leid.« Er 
holt ein paar Papiertüten mit Gebäck aus dem Schrank 
und breitet sie auf dem Tisch aus.

Die Wohnung, die er sich mit einer Mitbewohnerin 
teilt, ist etwa vierzig Quadratmeter groß und ein Parade-
beispiel für effiziente Raumnutzung. Einbauschränke an 
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jeder freien Wand, eine Waschmaschine, die unter das 
Waschbecken im Bad montiert wurde, und eine Couch 
in Genrichs Zimmer, die sich zum Schlafen ausziehen 
lässt. Als Gästebett dient eine knarzende blaue Luft- 
matratze. Wenn ich die auslege, muss mein Rucksack in 
die Küche, weil sonst kein Platz mehr auf dem Boden ist. 
Mein Lieblingsort ist der Balkon mit einer tollen Aussicht 
auf weiße Hochhäuser, ein Gebäude in Stalins Zucker- 
bäckerstil und die Zwiebeltürme einer orthodoxen 
Kirche.

»Jetzt zur wichtigsten Frage«, sagt Genrich. Er streicht 
über das Kreuz an seinem Hals und macht eine bedeu-
tungsschwere Pause.

»Tee oder Kaffee?«
»Kaffee«, sage ich. Die Antwort scheint ihm zu gefallen, 

denn er schüttelt mir die Hand und sagt in offiziellem 
Ton: »Willkommen im Klub!«

Er geht zu einem seiner bis auf den letzten Millimeter 
vollgepackten Küchenschränke, in denen jedes Objekt 
seinen festen Platz zu haben scheint, und holt eine 
Packung Kaffeebohnen heraus. Die elektrische Mühle 
macht einen solchen Höllenlärm, dass ich die nächste 
Frage fast nicht verstehe.

»Stephan, was denkst du über Gewürze?«
»Über was?«
»Ge-wür-ze!«
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»Finde ich gut.«
»Magst du es scharf? Ich meine nicht so scharf, dass es 

dir das Gehirn wegpustet, aber scharf?«
»Ja.«
Er platziert einen mittelöstlich anmutenden Kocher mit 

langem Henkel auf der Platte.
»Willst du ein paar Gewürze in deinen Kaffee?«
»Welche denn?«
»Kardamom, Pfefferschoten, Muskatnuss und Ingwer. Ich 

habe diese Mischung erfunden, sie heißt ›Kick am Mor-
gen‹. Wenn du sie probiert hast, wirst du verstehen, warum.«

»Da kann ich nicht Nein sagen.«
»Doch. Du kannst immer Nein sagen, das ist meine Philo- 
sophie.«

»Meine Philosophie ist, auf Reisen möglichst oft Ja zu 
sagen.«

Er gießt Kaffee in zwei graue Becher von Ikea.
»Sei damit bloß vorsichtig in Russland. Das kann dich 

hier leicht zu weit führen.«
Zum Beweis pustet mir der erste Schluck »Kick am Mor- 

gen« das Gehirn weg. Genrich dagegen scheint gegen 
Pfefferschärfe immun zu sein, er trinkt in Windeseile aus. 
Dann zieht er sich eine Stoffjacke über. »Ich muss jetzt los, 
ein wichtiger Termin.« Er drückt mir einen Zweitschlüssel 
für die Wohnung in die Hand. »Fühl dich wie zu Hause!«, 
dann fällt die Tür scheppernd zu, und ich bin allein.
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