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Es tut weh, meine Wohnung zu verlassen, selbst jetzt,
da sie leer ist. Und es tut weh, durch Hamburg zu
fahren und sich zu verabschieden ... all die lieb
gewonnenen Plitze, die Erinnerungen an Freunde,
an Feste, an ... nein, Patricks Wohnung meide ich,
obwohl mich interessieren wiirde, welches Auto
davorsteht. Der weille Mini, den ich vermute? Nein,
diese BloBe gebe ich mir nicht.

Ich habe mit Hamburg abgeschlossen, der Umzugs-
wagen ist schon unterwegs, ich jetzt auch.

Auf nach Stuttgart, zu neuen Aufgaben, zu neuen
Herausforderungen, zu meiner Mutter, die meine
Hilfe braucht. Zurtick in die Stadt, in der ich aufge-
wachsen bin und in der ich seit vierundzwanzig Jah-
ren kaum mehr war.

Ich spiire, wie meine Beklemmung wichst, als ich
auf die Autobahn fahre und einen letzten Blick in
den Riickspiegel werfe. Lass ich das jetzt wirklich
alles hinter mir?

Ja. Ein Neuanfang liegt vor mir.

Mir wird flau im Magen, was wird die Zukunft
bringen?

Nur Gutes, Katja, sage ich laut, bevor ich meine
Lieblingsmusik aufdrehe.

Nur Gutes, und ich hoffe, dass ich mir glaube.



19. August Freitag

In Stuttgart bin ich aufgewachsen. Jetzt, nach all den Jah-
ren zurtickzukommen, ist ein seltsames Geftihl. Und nicht
nur zu Besuch, sondern mit Sack und Pack. So ganz kann
ich es selbst noch nicht glauben, ganz klein im Hinterkopf
sitzt da die Stimme, die mir einflistert, zwei, drei Tage,
dann bist du wieder daheim in Hamburg.

Ich sehe die wohlbekannten Autobahnschilder, tiberall
konnte ich im letzten Moment noch abbiegen, flichen.

Aber es geht nicht nur um mich. Ich stehe in der Pflicht.
In der Pflicht meines Gewissens gegentiber meiner Mut-
ter. Sie braucht meine Hilfe. Dabei waren wir an Weih-
nachten noch alle bei ihr, und sie kam mir fit vor. Sieben-
undsiebzig Jahre, dachte ich vor acht Monaten, das kann
noch lange gehen, bis wir uns Gedanken machen miissen.
Weit gefehlt. Hat sie uns etwas vorgespielt, oder haben wir
einfach in all dem Trubel nichts bemerkt? Mein Bruder
mit seinen zwei kleinen Kindern, meine Schwigerin, die
auch sonst herumwuselt wie von der Tarantel gestochen,
und ich, die an Weihnachten am liebsten vor der Glotze
hingt und alte Filme ansieht. War unsere Mutter da schon
zerstreut, vergesslich, schusselig?

Egal, wie, die Ausfahrt Zuffenhausen kommt, und ich
fahre von der A81 ab. Jetzt ist es so weit, der Blick geht
nur noch nach vorn. Miisste ich zuerst bei meiner Mutter
vorbei? Ich werfe einen Blick auf mein Smartphone. Die
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letzte Nachricht besagt, dass die Mobelpacker bereits auf
mich warten. Kaum zu glauben, denke ich und werfe
unwillkiirlich einen Blick auf meinen Tacho, die miissen
ganz schon gebrettert sein.

Auf der anderen Seite gibt mir das einen Aufschub.
Denn wenn ich ehrlich bin, schleppe ich lieber Kisten in
meine neue Wohnung, als mich den Fragen meiner Mut-
ter zu stellen. Vor allem, weil ich ihr alles schon mehrfach
erklart habe und ein ungeduldiger Mensch bin. Und weil
ich einfach nicht verstehen kann, warum sie plotzlich
schwer von Begriff ist. Sie war in unserer Familie stets die
Schnelldenkerin, sie hat alles um uns herum organisiert,
unser Vater wire ohne sie vollig aufgeschmissen gewesen,
er war Uberhaupt nicht alltagstauglich. Vielleicht ist es
ganz gut, dass ich durch die korperliche Arbeit mit den
Kisten zunichst einen klaren Kopt kriege, das hilft
bestimmt.

Tatsichlich, in der engen und zugeparkten Stral3e steht
der Lkw mit offener Verladerampe in der zweiten Reihe.
Das Ausladen ist schon in vollem Gange. Ich sehe mich
um. Wohin soll ich meinen Wagen parken? SchlieBlich
stelle ich mich frech vor den Lkw, ebenfalls zweite R eihe.
Es ist ja ein Einzug, denke ich. Quasi ein Notfall.

Dann gehe ich den schmalen Weg am Haus entlang und
durch die sperrangelweit gedffnete Eingangstiire in den
ersten Stock, mein neues Zuhause. Es ist eine Altbauwoh-



nung und fur meine Begriffe ziemlich heruntergekom-
men, aber ich war froh, so schnell iiberhaupt etwas gefun-
den zu haben. Mit dem R est wiirde ich schon klarkommen,
habe ich gedacht. Aber jetzt, bei Tageslicht, mit Blick auf
die kahlen Winde und die Kartoninseln mitten im Raum
kommen mir Zweifel.

Einer der kriftigen Minner kommt auf mich zu und
fragt in gebrochenem Deutsch: »Wohin mit M&bel?«

Ich nicke und hole tief Luft.

»Ich muss mich kurz umschauens, sage ich.

»Mann?«, fragt er, als ob ein Mann alle Probleme [6sen
konnte.

»Kein Manng, antworte ich und ernte einen misstraui-
schen Blick.

»Kein Mann?«

»Kein Mann.«

»Hiibsche Frau ohne Mann?«

Ich zucke die Achseln. Was soll ich auch sagen. Sein
Blick gleitet schnell zu meiner Hand, und ich nehme an,
dass er mein Weltbild sowieso nicht verstehen wird. Ich
trage keinen Ehering. Er brummelt etwas und nickt dann
in die Richtung des Sideboards, das er gerade mit seinem
Kollegen heraufgeschleppt hat.

»Also wohin?«

»Dorte, entscheide ich schnell und deute zu der Wand
unter dem breiten Fenster. Bei der Gelegenheit sehe ich,
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dass der Maler schlampig gearbeitet hat, die frische weil3e
‘Wand hat gelbe Striemen, so als ob noch die vorherge-
hende Farbe an der Rolle gewesen wire.

»Und das Klavier nachher?«

Ich entscheide mich fiir das zweite Fenster.

»Schwerq, sagt er. »Alt?«

»Ja«, sage ich und weill schon, worauf er abzielt.
»Wenn es nachher heil hier steht, gibt es mehr Trink-
geldg, sage ich.

Sein Blick gibt mir zu verstehen, dass es unter seiner
Wiirde ist, von einer Frau Geld anzunehmen.

Einstecken wird er es nachher trotzdem, da bin ich mir
sicher. Ich bin froh, wenn die beiden Minner wieder weg
sind, und gehe schnell durch meine neue Wohnung. Zwei
Zimmer, davon eines sehr grof3, das andere gerade ausrei-
chend fiir Doppelbett und Schrank, dazu eine schmale
Kiche mit schmuddeligen Einbauschrinken und ein
Badezimmer aus dem letzten Jahrhundert mit alten Eisen-
rohren tiber dem Putz.

Ich denke kurz an meine helle, moderne Wohnung in
Hamburg zuriick, verbiete mir dann jeden weiteren
Gedanken. Ab jetzt geht es nach vorn, nicht in die Ver-
gangenheit.

Ich gebe mir einen Ruck.

Ich bin vierundvierzig und Single. Ja, was soll’s, es hat
wohl nicht sollen sein. Zudem hatte ich eine hervorra-



gende Stellung in Hamburg, in der Zentrale von einer
der groBen deutschen Agenturen. Mein Gliick ist, dass
wir in mehreren deutschen Stidten eine Niederlassung
haben und sich mein Chef gleich mit Stuttgart in Verbin-
dung gesetzt hat.

Erst vor ein paar Wochen rief mich meine ehemalige
Schulfreundin Doris an: »Katja, hast du in letzter Zeit mal
eure Mutter gesehen?«

»Ja, an Weihnachten war ich da. Warum?«

»Es geht ihr nicht gut. Ich habe sie zufillig in dem klei-
nen Supermarkt bei euch um die Ecke getroffen. Sie war
ganz verwirrt, und ich habe sie nach Hause begleitet,
Katja, bei mir haben alle Alarmsirenen geklingelt.«

Das taten sie bei mir dann auch, und ich habe sofort
meinen Bruder angerufen, der in einem Stuttgarter Vor-
ort wohnt. Boris sah keinen Grund, sie hiufiger als alle
drei Wochen zu besuchen. »Wenn ich dort bin, geht es ihr
immer guts, war seine Auskunft. »Sonst soll sie halt in ein
Heim, ich habe genug anderes Zeug an der Backe.«

Ich buchte den nichsten Flug nach Stuttgart und kam
mit Blumen und dem Lieblingskuchen meiner Mutter.
Sie riss sich zusammen. Aber ich sah ihre Mimik, ihre
Kleidung und die Wohnung, mein Elternhaus. Sie war
immer penibel gewesen, mit allem. Jetzt schaffte sie es ein-
fach nicht mehr hinterherzukommen. Der Anblick hin-
terlieB3 einen tiefen Schock bei mir.
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Ich wollte sofort meinen Bruder sehen, aber er hatte
keine Zeit. »Busyx, sagte er. »Du verstehst.«

Im Taxi zurtick zum Flughafen heulte ich. Der Taxifah-
rer beobachtete mich im Riickspiegel, hielt sich aber raus.

Und jetzt bin ich hier. Erst mal fiir immer.

20. August Samstag
Den Traum der ersten Nacht in einem neuen Heim soll
man sich merken, heillt es immer. Das sei wichtig.

Ich habe von Wolfen getriumt. Nicht, dass ich Angst
vor diesen Tieren hitte. Fiir mich sind es Wesen aus einer
anderen Welt. Vielleicht wie meine Mutter jetzt. Der
Unterschied ist nur, meine Mutter geht und die Wolfe
kommen zurtick, wie man stindig lesen kann.

Wihrend ich in die Kiiche gehe, die Kaffeemaschine
anschlieBe und in dem Karton mit der Aufschrift »Kiiche«
nach Kaffeebohnen und Bechern suche, frage ich mich,
was der Traum wohl bedeuten konne.

Wolfe. Weshalb triume ich von Wolfen?

Ich habe keine Milch. Funktioniert der Kiihlschrank
tiberhaupt? Doch. Immerhin. Aber keine Milch, dann
nehme ich halt Zucker.

Im Schlafanzug und mit dem Becher in der Hand gehe
ich langsam ins Wohnzimmer. Alle Mobel und Umzugs-
kisten sind da, ich weif3 nur nicht, wie aus diesem Chaos
jemals ein wohnliches Etwas werden solles.
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Ich trinke meinen Kaffee, der ohne Milch absolut
scheuBlich schmeckt, und beschliel3e, zunichst alles liegen
zu lassen und zu meiner Mutter zu fahren. Und unterwegs
bei einem Bicker zu frithstlicken, irgendeinen Lichtblick
braucht man schlieBlich am Morgen.

Mit einer Tiite Butterbrezeln und einem strahlenden
Licheln klingle ich bei meiner Mutter. Seitdem die
Schlésser irgendwann neu ersetzt wurden, habe ich kei-
nen Hausschliissel mehr. Ich hoffe, dass sie mir einen gibt.

Und tberhaupt hoffe ich, dass sie mir aufmacht.

Ich hore nichts, also klingele ich nach einer Weile noch
einmal.

»Eine alte Frau ist doch kein D-Zug, sagt jemand, und
dann steht sie vor mir in der kraftvoll aufgerissenen Tiir.
Ich staune. Kann ich wieder abreisen?

»Hallo, Mutti«, sage ich, »ich habe Friihstiick mitge-
bracht«, und ich halte die Tiite mit den Butterbrezeln
hoch.

»Ein bisschen spit flir ein Friihstiicke, sagt sie. »Meinst
du nicht?«

Damit dreht sie sich um und geht mir voraus. Gerade
und trittsicher verschwindet sie in der Kiiche, die schon in
meiner Kindheit mein Lieblingsort war. Von hier aus geht
eine Terrassentiir direkt in den Garten. Und auch jetzt
fiihrt mich mein erster Weg zu der Glastiir. Ich driicke
den altmodischen Tiirhebel nach unten, damit sie aufgeht.

10
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»Die Eichhoérnchen waren heute Morgen schon dag,
hore ich die Stimme meiner Mutter in meinem Riicken,
wihrend ich die Tiir 6ffne und frische Luft hereinlasse.

»Schong, sage ich und drehe mich zu ihr um. »Schén,
Mutti, das waren sie frither auch immer.«

»Frither seid ihr hier auf dem Bauch gelegen und habt
sie mit Haselniissen hereingelockt.«

Ich schau auf den schwarz-weil3 gekachelten Kiichen-
boden hinab und lichle. Die Bilder, die sich vor mir auf-
tun, streicheln meine Seele.

»Wollen wir einen Kaffee trinken?«, frage ich, und sie
nickt und zeigt zu der Kaffeeckanne auf der Anrichte. Sie
hat ihn immer von Hand aufgebriiht, und eigentlich, das
muss man selbst als Besitzerin der tollsten und teuersten
Kaffeemaschine zugeben, schmeckt er so auch am besten.

Ich lege meine Brezeltiite auf den weil3 lackierten Tisch,
an dem wir auch frither schon gefriihstiickt haben, und
sptile die Kaffeekanne aus. Sie ist blitzsauber. Heute Mor-
gen hat sie jedenfalls noch keinen Kaffee getrunken. Ich
lasse mir nichts anmerken, stelle Wasser auf, gebe Pulver-
kaftee direkt in die Kanne und warte ab.

»Du siehst gut aus«, sage ich und lichle ihr zu. Sie steht
am Fenster, beide Hinde nach hinten in den Sims
gekrallt, als wollte sie sich festhalten. Wie zerbrechlich sie
geworden ist. Und obwohl sie ein graues Kostim mit
einer cremefarbenen Schleifenbluse trigt und auf den
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ersten Blick aussieht wie frither, adrett, immer gepflegt,
sehe ich auf den zweiten Blick die Flecken auf der Jacke.
Und auf der Bluse.

Ich muss mich abwenden. Wie soll ich vorgehen, frage
ich mich und fithle mich fiir einen Moment tiberfordert
von dem, was auf mich zukommt.

»Du musst Kaffee in die Kanne tung, sagt sie. »Oben im
Schrank. Wie immer.«

»Danke, Mutti«, sage ich, »habe ich schon. Setz dich
doch, es ist gleich so weit.«

Ich nehme zwei Tassen und Teller aus dem Schrank,
verteile die Butterbrezeln, warte, bis das Wasser kocht,
und fuille die Kaffeekanne dann langsam und in mehreren
Intervallen, damit sich der gemahlene Bohnenkaffee auf
dem Kannenboden mit Wasser sittigt, ohne aufgewirbelt
zu werden. Meine Mutter beobachtet mich mit Argusau-
gen. »Mache ich’s richtig?«, frage ich scherzhaft. Sie nickt.
Ich offne den Kiihlschrank, um Milch zu holen, und
klappe ihn gleich wieder zu. Gihnende Leere.

‘Wovon lebt sie?

»Hast du noch irgendwo Milch?, frage ich. Sie zuckt
mit den Schultern.

Leerer Kiihlschrank, denke ich, sie muss sich doch von
irgendwas ernihren. Und mein nichster Gedanke: Schon
wieder Kaffee ohne Milch!

»Ich gehe nachher einkaufens, sage ich. »Oder besser
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noch, wir gehen gemeinsam, dann weil} ich, was du
brauchst. Und was dir schmeckt.«

Sie sieht mich an, und am Ausdruck ihrer Augen
erkenne ich, dass etwas nicht stimmt. Diese Augen sind
leer. Sie sieht durch mich hindurch. Aber gerade war sie
doch noch so fit?

»Mutti?«, versuche ich, sie in die Gegenwart zuriickzu-
holen.

»Mutti?« Und ich fasse nach ihrer Hand. Sie ist fein-
gliedrig und kalt. Die Fingernigel sind zu lang. Es sicht
aus, als wire ihr der schmale, goldene Ehering, den sie
noch immer trigt, zu grol3 geworden. »Mamal«, bricht es
aus mir heraus, und es hitte nicht viel gefehlt und ich
hitte losgeheult.

Sk
Wenn es einem schlecht geht, braucht man eine Freundin.
Eine echte Freundin, eine, die einen schon lange kennt
und ohne grof3e Worte versteht, was zu tun ist.

Ich fahre direkt zu Doris.

Sie war es, die mich tiber den Zustand meiner Mutter
informiert hat. Thre Warnung ist der Grund, weshalb ich
jetzt hier bin. Doris kennt meine Mutter, seitdem wir uns
im Gymnasium, erste Klasse, angefreundet haben. Das ist
jetzt gut vierunddreiBig Jahre her.

Doris ist in Stuttgart geblieben. Wir waren damals, bis
zum Abitur, eine Clique, die sich dann in alle Winde ver-
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streut hat. Bis auf Doris. Sie hat einen anderen Weg
gewihlt und unterstiitzte ihre Eltern in deren Feinkostge-
schaft. Dann heiratete sie, bekam zwei Kinder, und das
Feinkostgeschift wurde verkauft, als sie die Nachfolge
antreten sollte. Die alleinige Verantwortung war ihr zu
viel, zumal mit zwei Kindern und einem Mann, der in
einer vollig anderen Branche titig ist. Inzwischen hat sie
sich nach der Kinderzeit wieder etwas aufgebaut, ein Café,
das anders ist als andere Cafés.

»Weilit dug, erzihlte sie mir vor vier Jahren bei einem
unserer Weihnachtstreffen: »Ich stelle mir einen Platz vor,
an dem jemand auch einfach mal sitzen bleibt, weil er ein
spannendes Buch liest. Oder vielleicht selbst an einem
Buch schreibt — so ein bisschen wie ein Wiener Café, kei-
ner wird zum stindigen Konsum gendétigt, alle sollen sich
wohlfiihlen.«

»Aber der Umsatz, wenn einer vier Stunden lang an
einem kalten Kaffee hingt?«

»Wenn er gliicklich ist ...%

Das ist halt Doris. Ich bin durch meine Arbeit nicht nur
auf Kreativitit programmiert, sondern auch auf Erfolg,
und damit auf Umsatz. Ohne Umsatz kann kein Laden
laufen, das ist klar. Aber Doris? Ein halbes Jahr spiter
schickte sie mir Fotos von den Riumen, die sie gefunden
hatte und zu dem Café ihrer Vorstellung umgestalten
wollte. Sie war voller Tatendrang. Und natiirlich war sie
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vom Gelingen iiberzeugt, Doris war Optimistin. Immer
schon. Sie schwamm grundsitzlich in einem Universum
der Gluckseligkeit.

Dachte ich.

Bis ich heraushorte, dass thre Ehe nicht wirklich gliick-
selig war. Eher anstrengend. Sie legte sich krumm, und er
war ignorant. Vielleicht wollte sie deshalb gern Menschen
um sich haben, die ihre Anstrengung zu wiirdigen wuss-
ten? Thr liebevoll gestaltetes Ambiente, die kleinen Hin-
gucker, die sie drapierte, die Speisen, die sie zubereitete,
die Kuchen und Snacks, die wechselnden Gerichte, die sie
anbot?

Jedentfalls ist Doris in diesem Moment meine Zuflucht,
und ich fahre, nachdem ich flir meine Mutter eingekauft
und sie zum Mittagsschlifchen an ihr Bett begleitet habe,
schnurstracks zu ihr.

Das Caté ist gelungen, das muss ich zugeben. Schon vor
dem Eingang steht ein frisch gebackener Kuchen auf
einem kleinen Tisch, einfach so, als konnte sich jeder ein
Stiick davon mitnehmen. Und drinnen hat sie gemiitliche
Tischinseln geschaffen, jede anders zurechtgemacht, dazu
Regale voller Weinflaschen, bunte Kacheln an den Win-
den, Tassen und Teller in unterschiedlichem, liebevollem
Dekor — alles ein bisschen Oma und trotzdem hipp. Vin-
tage, denke ich, das spricht an. Und hinter einem groBen,
bunten Tresen steht sie selbst und bereitet gerade etwas
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vor. Ich zihle fiinf Giste, nicht gerade viel.

»Katjal« Sie kommt hinter threm Tresen vor, und wir
umarmen uns. »Na?, sagt sie, und in diesem »Na?« liegt
alles.

»Tjal«, antworte ich, und sie weil3, was ich meine.

»Setz dich erst mal. Magst du einen Cappuccino oder
lieber gleich einen Wein?«

»Am besten einen Schnaps, einen Doppelten. Oder
dreifachen.«

Sie sieht mich an, und wir lachen beide, ein wissendes
Lachen, das Lachen zweier alter Freundinnen.

»Du siehst gut aus«, sage ich, und es ist kein Schmus, es
stimmt. Sie sieht lebensfroh aus, ihre kurzen schwarzen
Haare, das gebraunte Gesicht, die strahlenden Augen,
ganz offensichtlich eine Frau, der es gut geht.

»Und du siehst gedriickt aus«, gibt sie mir zur Antwort.
Das stimmt auch.

»Es ist eine neue Situations, sage ich. »Wir haben die
Rollen getauscht, meine Mutter und ich.«

Sie nickt nur. »Ja, das tut weh. Ich bin auch erschrocken,
als ich sie beim Einkaufen gesehen habe. Und ich war ein
paarmal bei ihr, aber sie wollte keine Hilfe annehmen.
Nicht von mir. Sie hat sich zusammengerissen, soweit sie
es noch kann. Aber ich glaube, das sind nur Momente.
Das gelingt ihr nicht immer. Manchmal hat sie mir gar
nicht aufgemacht. Das war dann noch beingstigender.«
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»Mich bedngstigt die Treppe in den ersten Stock, da
oben hat sie doch ihr Schlafzimmer, das Badezimmer. Was
ist, wenn sie stiirzt? Hinunterfallt? AuBBerdem habe ich
Angst, dass sie vielleicht etwas auf dem Herd stehen ldsst
und vergisst.«

»Ach, Katjal«

Wieder liegen wir uns in den Armen.

»Es ist gut, dass du jetzt da bist.«

Dass mein Bruder eigentlich ja in der Nihe wire, den-
ken wir in diesem Moment wohl beide, sprechen es aber
nicht aus.

Ich nicke nur. »Mal sehen, was kommt.«

»Zahlen, bitte«, schreckt uns eine mannliche Stimme
von der anderen Seite des Raumes auf.

»Geh schnell, das ist wichtige, fliistere ich Doris zu, sie
grinst nur.

»Ich kommeg, sagt sie laut und leise zu mir, »setz dich
dort hinten ans Fenster. Heiko kommt auch gleich.«

»Heiko? Unser Heiko?«

»Ja. Toller Zufall. Er hat vorhin angerufen und freut
sich, dich zu sehen.«

Ich freue mich auch. Sieben waren wir damals in unse-
rer Abi-Clique. Dass Heiko in Stuttgart ist, habe ich nicht
gewusst. Umso schoner. Und umso schoner, dass er jetzt
kommt.

Zwischen meinen alten Freunden geht es mir gleich
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besser. Die letzten Giste sind gerade gegangen, als Heiko
hereinkommt. Grof3 und gut aussehend erinnert er mich
sofort daran, dass ich frither immer ein bisschen in ihn
verliebt war. Wir umarmen uns herzlich zur BegriilBung,
dann stellt Doris drei Glaser Weilwein auf den Tisch und
setzt sich zu uns. »So wirst du nicht reich werdeng,
bemerkt Heiko.

Sie lacht. »Das Reichwerden tiberlasse ich anderen, ich
mochte es genieBen kdnnen.«

Das muss man sich leisten konnen, denke ich, aber viel-
leicht fallen solche Experimente etwas leichter, wenn man
gut verheiratet ist.

»Du bist in Stuttgarts, frage ich Heiko, »ich dachte, du
arbeitest in Bonn, Informatik und so?«

»Scheidungg, sagt er knapp. »Ich brauchte einen Tape-
tenwechsel. Zurtick ins Nest, wenn du so willst.«

»Wie?«, frage ich erstaunt. »Zuriick zu deinen Eltern?«

Er schiittelt lachend den Kopf. »Neing, sagt er, »das
sicherlich nicht. Aber hier bin ich aufgewachsen, hier
kenne ich mich aus, hier ist meine Heimat — hort sich jetzt
vielleicht etwas spieBig an, aber hier fiihle ich mich wohl.«

»Und was machst du jetzt?«

»Alles auf Anfang. Coaching. Seit einem halben Jahr.
Liuft ganz gut an.«

Wen und was?, liegt mir auf der Zunge, aber ich will
nicht gleich so neugierig sein. Im Moment ist es einfach
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grofBartig, dass wir hier zusammensitzen.

»Und du?¢, will er dann doch wissen. Also hat ihm
Doris noch nichts erzihlt?

»Meine Mutter ... ich befiirchte, sie wird dement.« Ich
iiberlege kurz. »Oder ist es schon.«

»Was? Wir waren doch so oft bei euch, es war immer so
cool — sie war immer locker ...«, und sofort sind wir drei
in der Vergangenheit. Bei den vielen gemeinsamen Stun-
den, den Lehrern, den Streichen, bei unseren Ideen, Inte-
ressen, Liebeleien.

Frither halt.

Die zwei Stunden mit Doris und Heiko haben mich
wieder aufgerichtet. Und der spielerische, leichte Umgang
untereinander hat mir gutgetan. Das denke ich, wihrend
ich meinen Wagen aus der engen Parkliicke ausparke, was
mir nicht schwerfillt, weil mein kleiner Audi extrem
wendig ist. Er passt zu mir, finde ich in diesem Moment,
in Zukunft muss auch ich wendig sein. Vor allem mit mei-
nen Entscheidungen. Wie beispielsweise jetzt. Fahre ich
noch einmal zu meiner Mutter? Mein Bauch sagt Ja, mein
Kopf sagt Nein, denn bisher bin ich ja auch nicht zwei
Mal am Tag bei ihr gewesen. Genau genommen, nur zwei
Mal im Jahr. Und in meinem neuen Heim in der Heu-
steigstralle wartet eine Menge Arbeit auf mich.

Spiter am Abend mache ich mir eine Flasche Rotwein
auf, setze mich in meinen roten Sessel und starre eine
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Weile auf mein Klavier. Die schweren Mébel sind der
einzige Fixpunkt in dieser Wohnung. Und nach einer
Weile, als es langsam dunkel wird und ich die einzige
Glihbirne nicht einschalten mochte, erscheint es mir, als
wire alles im Fluss, meine Wohnung wie ein Universum,
in dem alles in Bewegung ist. Nichts gibt mir Halt, alles
verschwimmt.

Du spinnst, sage ich mir. Alles ist gut, alles wird gut.
Nach einer Weile gehe ich dorthin, wo ich mich schon
seit meiner Kindheit geborgen gefiihlt habe, an mein
Klavier. Meine Mutter sagte frither immer, man hore an
meinem Spiel, ob es mir gut oder schlecht ginge. Und es
stimmt. Mein Klavier war schon immer mein Freund.
Ich habe zwar viele Jahre klassischen Unterricht gehabt,
Brahms, Beethoven, Schumann, manches besser, vieles
schlechter, aber immerhin. Am liebsten habe ich aller-
dings improvisiert. Es war wie ein Geschenk, wenn sich
alles ineinanderfligte und eine Melodie entstand, die
mich mitnahm. Manchmal konnte ich sie mir merken.
Meistens nicht. Dann entstand etwas Neues. Mein Kla-
vier driickte fir mich aus, was ich sagen wollte. Ganz
ohne Worte.

Ich streiche mit dem Zeigefinger tiber die Tasten, ohne
ihnen einen Ton zu entlocken. So, wie man einen alten
Freund begrii3t, den man in sein Herz geschlossen hat.
Warm, liebevoll.
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GABY HAUPTMANN - Unsere allerbeste Zeit

Als ich nach meinem Studium nach Hamburg gezogen
bin, zu meiner ersten Arbeitsstelle, durfte ich das Klavier
mitnehmen. Jahrelang zeugte eine leichte Verfirbung der
Tapete von dem Platz, wo es einst in meinem Elternhaus
gestanden hatte. Bis mein Vater dann eines Tages den
Maler kommen lieB3, der die alte Bliimchentapete herun-
terriss und durch eine Raufasertapete ersetzte. Das war
eine der letzten Handlungen meines Vaters, bevor er starb.
Mit funfundsiebzig an einem Herzinfarkt, kaum, dass er
seine Rente genieBen konnte.

Der Tod. Schon gleiten meine Finger iiber die Tasten.
Eric Clapton — Tears in Heaven. Eine der Balladen, bei
denen ich dann auch gleich heule, zumal, wenn ich mir
den Hintergrund des Liedes vorstelle, den Unfalltod sei-
nes vierjahrigen Sohnes. Ich spiele ohne Licht in die Dun-
kelheit hinein umd habe mich schon fast in Trance
gespielt, da klingelt es an meiner Tiir.

Jah erwache ich und drehe mich auf meinem Hocker
um. Wer konnte mich um diese Uhrzeit besuchen? Es
weil} schlieBlich niemand, wo ich wohne. Auler Doris
und Heiko.

Doris vielleicht?

Der Gedanke macht mich froh, und ich taste mich
durch die Dunkelheit zur Tur.

DrauBen steht Herr Petroschka.

»Wollen Sie sich flir die Arbeit an meinem Wasserboiler
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auf ein Glischen einladen lassen?«, frage ich ihn lichelnd,
in die grelle Helligkeit des Ganges blinzelnd.

»Neing, sagt er, »Fraulein Gassmann hat mich angeru-
fen und auf die Uhrzeit hingewiesen. Wegen Lirmbelds-
tigung, sagt sie.«

»Hmmyg, sage ich. »Und was sagen Sie?«

»Man hort es schon recht gute, sagt er und fiigt dann
langsam hinzu. »Aber an sich mag ich Klaviermusik.
Besonders klassisch.«

»Laut heilt, dass die Stockwerke nicht gut gedimmt
sind«, antworte ich, »in meinem Hamburger Apparte-
ment fiihlte sich nie jemand gestort.«

»Es ist ein Altbaug, er zuckt die Achseln. »Ich habe das
Haus geerbt, nicht gebaut.«

»Gutg, sage ich und seufze. »Ich habe nicht auf die Uhr
gesehen. Dann ... gute Nacht.«

Er nickt mir zu, und ich schlieBe schnell die Tir.

Hier werde ich nicht gliicklich, beftirchte ich. Dann
gehe ich jetzt halt ins Bett. Morgen muss ich mich um
meine Lampen kiimmern. Und tberhaupt. Mal ausriu-
men, aufraumen.

Oder gleich wieder ausziehen.

»Oh, Mamag, sage ich laut, »was tust du mir da an?
Hittest du nicht einfach bis hundert fit und fréhlich blei-
ben kénnen?«
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