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LUCY CLARKE studierte Englische Literatur, 
bevor sie sich ganz dem Schreiben widmete. Ihre Romane 
erobern auf der ganzen Welt die Bestsellerlisten. Sie ist 
mit einem professionellen Windsurfer verheiratet, mit 
dem sie zwei Kinder hat und die Liebe zum Meer teilt. 
Den Sommer verbringen sie an der Südküste Englands, 
den Winter in fernen, exotischen Ländern.
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1 ELLE

In der Kurve der schmalen Straße verlangsame ich das 
Tempo und spüre, wie der Wagen über Furchen und 
Rinnen holpert; unter den Rädern spritzt Kies auf.

Während die Straße immer weiter ansteigt, recke ich 
mich und versuche, über die Hecke hinweg einen Blick 
aufs Meer zu erhaschen. Im gedämpften Licht der Abend-
dämmerung sehe ich die Schaumkronen auf dem Wasser, 
sehe, wie sich das Meer im Wind kräuselt. Mein Atem 
beruhigt sich allmählich.

Ich schalte das Radio aus, weil ich nicht möchte, dass 
mir die Stimme des Moderators den nächsten Moment 
verdirbt. Den gesamten Weg von London nach Cornwall 
über habe ich mich darauf gefreut.

Als ich um die Ecke biege, liegt es vor mir: das Haus 
am Rand der Klippen, das wie ein Versprechen am Ende 
des Weges auf mich wartet.

Nachdem ich in die Einfahrt gebogen bin, drehe ich 
den Zündschlüssel um und bleibe einen Moment sitzen, 
lausche dem Geräusch des tickenden Motors.

Es fühlt sich immer noch vollkommen unwirklich an, 
dass dies der Ort sein soll, an dem ich leben werde.

Bei meinem ersten Treffen mit dem Architekten hatte 
ich keinerlei konkrete Vorstellungen von dem Haus, 
abgesehen von der Anzahl der Zimmer und meinem 
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Wunsch nach einem Platz zum Schreiben. In den darauf-
folgenden Monaten verwoben sich die unzusammenhän-
genden Ideen zu der Vision, die nun mit ihren drei 
Stockwerken auf die windgepeitschte Bucht hinabschaut.

Das Haus ist taubengrau gestrichen und hat große 
Fenster mit Naturholzrahmen. „Modern interpretierte 
Küstenarchitektur“, hat der Architekt gesagt. Ich bin 
froh, dass die Holzverschalung schon ein wenig von ihrer 
kruden Neuheit verliert und die salzige Luft an den Fens-
tern nagt. Die Strenge der Fassade muss allerdings noch 
ein wenig abgemildert werden. Vielleicht sollte ich eine 
Glyzinie um den Eingang ranken lassen – falls sie den 
kräftigen Seewind verträgt.

Ich habe noch nie in einem eigenen Haus gelebt. Oder 
in einer eigenen Wohnung. Mit meiner Mutter und mei-
ner Schwester habe ich immer zur Miete gewohnt. Wör-
ter wie „Haus“ oder „Hypothek“ waren etwas für andere, 
nicht für uns.

Der Seewind reißt die Wagentür auf, als ich aussteige. 
Mein Kleid bläht sich und bleibt an meinen Oberschen-
keln kleben.

Unter meinen Füßen knirscht der Kies, als ich die Ein-
fahrt überquere. Nachdem ich den Koffer auf die steinerne 
Türschwelle gehievt habe, krame ich in den Tiefen meiner 
Handtasche nach dem Hausschlüssel. Ich gehöre zu den 
Leuten, die immer zu viel mit sich herumschleppen: Por-

Lucy Clarke
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temonnaie, Handy, Stifte, einen Roman, mein Notizbuch.
Ein Notizbuch ist immer dabei.
Als ich den Schlüssel ins Schloss stecke, zögere ich.
Es hat etwas Beklemmendes, nach Hause zu kommen, 

wenn Fremde dort gewohnt haben. Meine Entschei-
dung, das Haus über Airbnb zu vermieten, hat mir in den 
zwei Wochen in Frankreich keine Ruhe gelassen; gleich 
zwei Mal bin ich auf der Suche nach einem Funknetz auf 
die Dachterrasse des Bauernhauses gestiegen. Gott sei 
Dank haben die Mieter keinerlei Hilferufe ausgesandt, 
und meine Schwester auch nicht.

Als ich auf der Schwelle stehe, beschleicht mich das 
ungute Gefühl, dass ich die Mieter noch antreffen könnte. 
Die Mutter – eine attraktive Frau mit einer teuren Frisur, 
wie ich dem Airbnb-Profil entnehmen konnte – könnte 
an meinem eckigen Spülbecken stehen und mit ihren 
blassen Händen einen Plastikbecher unter das fließende 
Wasser halten. Hinter ihr sehe ich ein Kind in einem 
Kinderstühlchen sitzen und sich mit pummeligen Fin-
gern Erdbeeren in den Mund stopfen. Am Küchentresen 
steht der Vater und schneidet Toastbrot in kleine Stücke; 
er wird sie auf einer meiner Steingutplatten anrichten, 
bevor er sie zu einem drei-, vierjährigen Mädchen trägt, 
das sie sorgsam mit der Fingerspitze abzählen wird.

Musik ist zu hören. Stimmen und Gelächter. Der Aus-
fallschritt von Eltern, die über ein Spielzeugauto herum-
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gehen. All der Lärm und die Energie und die Bewegung, 
die von einer Familie ausgehen, erfüllen mein Haus.

Mein Herz zieht sich zusammen: Es sollte meine Fami-
lie sein.

Als ich die Haustür öffne, bemerke ich sofort, dass es 
anders riecht. Erdig, feucht, vermischt mit den Gerüchen 
einer anderen Küche.

Der Wind zerrt an der Tür und lässt sie mit einem 
bedrohlichen Knall hinter mir ins Schloss krachen.

Dann Stille.
Niemand, dem ich etwas zurufen könnte. Niemand, 

der mich begrüßt.
Ich lege meine Handtasche auf die Eichenbank neben 

die ordentlich aufgestapelte Post. Als mein Blick auf die 
Rechnung ganz oben fällt, schaue ich schnell weg. Ich 
schlüpfe aus den Schuhen und gehe barfuß in die Küche.

Meer und Himmel füllen die Fenster. Selbst in der 
Abenddämmerung ist das Licht unglaublich. Zwei 
Möwen lassen sich sorglos in der Brise treiben, über der 
schäumenden See. Das ist der Grund, warum ich mich in 
dieses Haus verliebt habe, ursprünglich ein Fischerhaus, 
das seit den Sechzigerjahren nicht mehr renoviert wurde.

Irgendwo habe ich mal gelesen, die Schönheit des 
Meerblicks bestehe darin, dass das Meer sich unentwegt 
verändert und niemals gleich ist. Ich weiß noch, dass ich 
den Satz für übertrieben hielt. Dabei ist er wahr.

Lucy Clarke
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Ich reiße den Blick vom Wasser los und schaue mich in 
der Küche um. Die lange Granitplatte ist geputzt und 
aufgeräumt. Unter einem Tontopf mit Basilikum steckt 
ein Zettel. Die Handschrift meiner Schwester. Ich lese:

Willkommen daheim! Alles lief bestens mit Airbnb. 
Komm auf ein Glas Wein rüber, wenn du dich wieder 
eingelebt hast. Fiona x

Ich habe sie vermisst. Und Drake auch. Ich werde sie 
morgen besuchen, dann können wir am Strand spazieren 
gehen oder irgendwo zu Mittag essen, in einem Pub mit 
Spielecke, damit Drake herumlaufen kann.

Im Moment reichen meine Kräfte nur noch aus, um mir 
ein Buch zu schnappen und ein langes Bad zu nehmen.

Ich hole ein Glas aus dem Regal. Als ich es unter den 
Wasserhahn halten will, bewegt sich etwas an meinen 
Fingerspitzen, und ich lasse es in die Spüle fallen. Eine 
Spinne mit dicken Beinen krabbelt zwischen den Scher-
ben hervor und hockt sich in den Ausguss.

Mich fröstelt. Spinnen bewegen sich so eigentümlich 
ruckartig mit den vielgliedrigen Beinen. Mit einem Seuf-
zer mache ich mich daran, die Spinne aus dem Haus zu 
entfernen. Ich fange sie mit einem anderen Glas ein und 
gehe zur Haustür.

Ich steige barfuß die Treppe hinunter. Die Steinplatten 
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sind eiskalt. Als ich auf den Kies trete, zucke ich zusam-
men, gehe aber die Einfahrt bis zum Ende. Dieses Mist-
vieh wird nicht in mein Haus zurückkehren. Ich stelle 
das Glas hin, stoße es mit dem Fuß um und springe 
schnell zurück. Ein paar Sekunden lang verharrt die 
Spinne reglos, dann eilt sie in einem Gewirr schwarzer 
Beine davon.

Ich mache gerade rechtzeitig kehrt, um noch zu sehen, 
wie die Haustür von einer Böe zugeknallt wird.

„Nein!“ Ich laufe den Weg zurück, packe den Türgriff 
und rüttele vergeblich daran, schlage mit den Händen 
gegen die Tür. Ich bin wütend auf mich selbst.

Meine Handtasche steht auf der Eichenbank, Schlüssel 
und Handy befinden sich im Reißverschlussfach. Meine 
Jacke hängt am Haken. Idiotin!

Fiona hat einen Ersatzschlüssel, aber ihr Haus liegt 
einen Fußmarsch von einer halben Stunde entfernt. Bar-
fuß und ohne Jacke kann ich den Weg im November 
nicht bewältigen; vermutlich wäre ich erfroren, bevor ich 
dort ankäme.

Ich schaue über die Schulter zu dem Bungalow, der 
hinter meinem Haus auf der Klippe kauert, dem einzigen 
anderen Haus hier. Es gehört Frank und Enid, einem 
Paar im Ruhestand, das seit dreißig Jahren dort lebt.

Ich weiß noch, wie ich zum ersten Mal auf ihre Haus-
tür zugegangen bin, Hand in Hand mit Flynn, erfüllt von 
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der Vorfreude, dass wir, die frischgebackenen Hausbesit-
zer, nun unsere Nachbarn treffen sollten. Das fühlte sich 
so unfassbar erwachsen an, dass ich mir wie im Theater 
vorkam. Frank empfing uns ziemlich barsch und betrach-
tete uns prüfend. Enid wiederum verbreitete Hektik, 
weil sie unsicher war, ob ihr der Tee gelungen war, und 
weil das Geschirr vom Frühstück noch in der Spüle stand. 
Da Flynn ein Talent dafür hat, locker und entspannt auf 
Menschen zuzugehen, hatten wir aber am Ende des 
Besuchs Freundschaft geschlossen.

Mit den Besuchen ist es mittlerweile vorbei. Ich bin 
schon seit Monaten nicht mehr bei den beiden gewesen. 
Wenn wir uns auf der einspurigen Straße begegnen, sorgt 
Frank dafür, dass immer ich es bin, die in eine Ausweich-
bucht zurücksetzen muss; und wenn er mich beim Her-
ausrollen der Mülltonnen sieht, wendet er demonstrativ 
den Blick ab.

Voller Unbehagen überquere ich die Straße und lege 
mir die Worte für mein Anliegen zurecht.

Die Haare wehen mir ins Gesicht, und ich versuche sie 
mit einer Hand festzuhalten. Als ich gerade auf den Klin-
gelknopf drücken will, öffnet sich die Haustür, ein Mann 
tritt heraus und wirft sich eine schwarze Lederjacke über 
die Schulter.

Er bleibt wie angewurzelt stehen und starrt mich mit 
tief liegenden Augen an.
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„Oh, hallo“, sage ich überrascht. „Ich bin Elle, Ihre 
Nachbarin.“

Durch einen Vorhang dichter, dunkler Haare huscht 
sein Blick zu meinem Haus hinüber. Seine Gesichtszüge 
verändern sich, spannen sich an. Er dürfte ein paar Jahre 
jünger sein als ich, Ende zwanzig vielleicht; an seinen 
Augenwinkeln bilden sich die ersten feinen Fältchen, 
und sein Kinn ist mit Stoppeln übersät.

„Die Schriftstellerin.“ Irgendetwas an seinem Tonfall 
lässt es wie einen Vorwurf klingen.

„Genau. Und Sie müssen Franks und Enids Sohn sein.“
„Mark.“
Richtig. Die beiden hatten mal einen Sohn erwähnt – 

als wir uns noch alle gut verstanden haben. Ich glaube, 
Enid sagte, dass er Cornwall wegen der Arbeit verlassen 
habe, aber an weitere Details kann ich mich nicht erin-
nern.

„Es geht um Folgendes, Mark. Ich hatte ein Problem 
mit einer Spinne … Ich wollte sie von meinem Grund-
stück verscheuchen, als überraschend Wind aufkam und 
meine Haustür zugeknallt hat. Dummerweise sind mein 
Schlüssel und mein Handy im Haus.“

Sein Blick wandert über meinen Körper, über das 
blassblaue Sommerkleid und die braun gebrannten Beine, 
um dann auf meinen nackten Füßen mit den perlmutt-
farben lackierten Nägeln liegen zu bleiben. Unwillkür-
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lich möchte ich mich rechtfertigen: Normalerweise trage 
ich im November nicht solche Kleider. Ich bin gerade 
erst vom Flughafen gekommen. Ich …

„Ihre Schuhe.“
Ich blinzle.
„Ihre Schuhe sind auch im Haus.“
„Ach so, klar. In der Tat.“ Ich verschränke die Arme 

vor der Brust. „Würde es Ihnen etwas ausmachen, wenn 
ich meine Schwester von Ihrem Telefon aus anrufe? Sie 
hat den Ersatzschlüssel.“

Er zögert einen Moment, dann tritt er zur Seite und 
hält mir die Tür auf. Ich gehe an ihm vorbei in den 
schmalen Flur.

Der Geruch von gebratenen Zwiebeln hängt in der 
Luft, außerdem etwas Beißendes. Gras, registriere ich 
und verspüre eine warme Welle der Erinnerung.

„Sind Enid oder Frank zu Hause?“
„Nein.“ Mit einem dumpfen Geräusch schließt Mark 

die Tür und bleibt davor stehen.
Unruhe befällt mich. Ich muss immer wissen, wo ein 

Ausgang ist, muss ständig darüber nachdenken, wie ich 
einen Raum oder ein Gebäude verlassen kann, ein offen-
bar unauslöschlicher Zwang, der während meines Studi-
ums ausgelöst wurde. Mein Blick wandert zum Schloss: 
ein Yale-Schloss. Kein Schlüssel an der Innenseite der Tür.

„Sind Sie für ein paar Tage zu Besuch? Sie leben in 
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London, nicht wahr?“, frage ich und gebe mir Mühe, mit 
einem freundlichen Tonfall das erste Zittern der Angst zu 
überspielen. „Was tun Sie eigentlich dort? Ich glaube, 
Ihre Mutter hat mal etwas von Computern gesagt, oder 
bilde ich mir das nur ein?“

„Warum sollten Sie sich das einbilden?“
Ich spüre, dass ich mich unter seinem Blick unbehag-

lich winde. Mit meinen dreiunddreißig Jahren habe ich 
es nicht nötig, ihm zu gefallen. Ich brauche einfach nur 
sein Telefon.

Es steht auf einem altmodischen Telefontischchen unter 
einem Spiegel mit Messingrahmen. „Dürfte ich wohl?“

„Funktioniert nicht.“
„Haben Sie ein Handy?“
Er zögert, bevor er in seine Tasche greift und es heraus-

holt. Nachdem er den Code eingetippt hat, hält er es mir 
hin. Es gibt einen kurzen Moment des Widerstands, 
nicht länger als eine halbe Sekunde, in dem er es festhält, 
als ich es entgegennehmen will.

Ich krame in meinem Gedächtnis nach Fionas Num-
mer. Ich möchte nicht aufschauen, aber ich bin mir 
sicher, dass Mark mich beobachtet. Meine Wangen wer-
den heiß.

„Jetzt fällt mir doch glatt ihre Nummer nicht ein. Frü-
her kannte ich sämtliche Telefonnummern auswendig, 
aber mittlerweile sind sie ja alle im Handy gespeichert, 
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nicht wahr?“
Er schweigt.
Ich räuspere mich und beginne zu tippen, und plötz-

lich ist der Rhythmus der Nummer wieder da. Erleich-
tert halte ich das Handy ans Ohr und höre es klingeln. 
Ich bete stumm, dass Fiona da sein möge.

Das Leder von Marks Jacke knarrt, als er sich an die 
Tür lehnt und auf die Uhr schaut.

„Ja?“, flüstert Fiona. Vermutlich schläft Drake in der 
Nähe.

„Ah, Gott sei Dank, dass du rangehst! Ich rufe von 
einem fremden Handy aus an. Hör zu, ich habe mich 
ausgesperrt. Sag bitte, dass du den Ersatzschlüssel hast. 
Und dass du zu Hause bist.“

„Ich bin zu Hause. Und ich habe den Ersatzschlüssel.“
„Kannst du kommen? Ich könnte mich aber auch in 

ein Taxi setzen, wenn Drake schon im Bett ist.“
„Bill ist da, also kann ich kommen. Dann erspare ich 

mir auch das Theater im Badezimmer.“
„Super. Perfekt. Danke.“
„Von wessen Handy rufst du denn an?“
„Das erzähle ich dir später.“
Ich kann mir vorstellen, was für eine Miene Fiona 

zieht, wenn sie Bill mitteilt, dass sie sofort losfahren muss, 
um ihrer Schwester zu helfen – wieder einmal. Fiona 
würde sich niemals aussperren. Zweifellos hat sie Vor-
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kehrungen getroffen, indem sie Ersatzschlüssel versteckt 
oder an ein ganzes Netz von Nachbarn verteilt hat.

Ich gebe Mark das Handy zurück. „Meine Schwester 
ist auf dem Weg. Es wird nur zehn Minuten dauern.“

Einen Moment lang herrscht Schweigen, dann sagt 
Mark: „Ich bin schon spät dran.“

„Sie … Sie wollen, dass ich draußen warte?“
Statt zu antworten, öffnet er den Einbauschrank unter 

der Treppe und kramt eine Weile darin herum. Schließ-
lich dreht er sich wieder um und hält mir eine violette 
Damen-Fleecejacke hin.

Dann öffnet er die Haustür. Die Idee, dass ich vielleicht 
auch gerne Schuhe hätte, kommt ihm nicht in den Sinn. 
Ich trete auf die eiskalte Betonschwelle und stelle fest, 
dass sich mittlerweile die Nacht herabgesenkt hat.

Als ich in die Ärmel schlüpfe, steigt mir ein muffiger 
Lavendelgeruch in die Nase. „Ich bringe sie später zurück.“

Mit einem Schulterzucken tritt er an mir vorbei und 
zieht die Tür hinter sich zu.

Ein schwarzes Motorrad parkt am Rand des Grund-
stücks. Fast muss ich lachen. Natürlich fährt er Motorrad! 
Ich schaue zu, wie er den Helm aufsetzt, in den Sattel 
steigt und den Motor hochjagt.

Als ich durch die Einfahrt gehe, bin ich dankbar, dass 
der Bewegungsmelder anspringt. Ich setze mich auf die 
Vortreppe und spüre, wie die Eiseskälte der Steinplatte in 
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meine Knochen dringt.
„Beeil dich“, murmle ich und sehe es förmlich vor mir, 

wie meine Schwester steif hinter dem Lenkrad hockt und 
sich strikt an die Geschwindigkeitsbegrenzungen hält.

Ich wickle mich enger in die Fleecejacke und ziehe die 
Schultern bis an die Ohren hoch.

Hinter mir spüre ich das Haus, lauernd, leer. Unwill-
kürlich frage ich mich, ob es mich dafür bestrafen will, 
dass ich es alleingelassen habe – wie Hunde, die ihre 
Besitzer einfach ignorieren, wenn die sie aus dem Tier-
heim wieder abholen wollen.

Das Licht des Bewegungsmelders erlischt, und ich sitze 
zitternd in der Dunkelheit.

VORHER

Ein einspuriges Sträßchen gräbt sich zwischen den hohen 
Hecken hindurch und windet sich zu den Klippen hinauf.

„Es liegt ganz am Ende“, teile ich dem Taxifahrer mit.
Die Einfahrt ist mit grau-weißen Kieselsteinen bedeckt, 

die zweifellos auf den Außenanstrich und die Naturholz-
verschalung abgestimmt sind.

Das Haus liegt eindrucksvoll hoch oben auf den Klip-
pen. Stahlträger sind in den Felsen getrieben, sodass die 
dem Meer zugewandte Seite frei über dem Abgrund zu 
hängen scheint. Der Kontrast zwischen der einladenden 
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Schlichtheit des Hauses und den dunklen Schatten der 
zerklüfteten Felsen ist eine kaum zu überbietende archi-
tektonische Attraktion.

„Hübsches Plätzchen haben Sie hier“, sagt der Taxifah-
rer, als der Wagen mit knirschenden Reifen zum Stehen 
kommt.

„Das kann man wohl sagen“, antworte ich mit einem 
verstohlenen Lächeln.

Ich zahle und gebe mehr Trinkgeld als nötig.
Ich trage meine Reisetasche zur Haustür, stelle sie auf 

die steinerne Schwelle und warte, bis der Taxifahrer auf 
dem Kiesweg gewendet hat und wieder im Tunnel der 
Hecken verschwunden ist. Dann begebe ich mich zum 
Rand des Grundstücks, wo sich, wie in der Mail beschrie-
ben, in einem diskret eingezäunten Bereich die Müllton-
nen befinden.

Ich ziehe die grüne Altglastonne zur Seite und höre das 
Klirren der Flaschen darin. Unter der Tonne liegt ein 
großer Kieselstein. Vorsichtig hebe ich ihn an wie ein 
Kind, das jeden Stein umdreht, um vielleicht Asseln oder 
Käfer darunter hervorhuschen zu sehen.

Da ist er: der Hausschlüssel.
Ich stelle die Mülltonne wieder zurück und gehe über 

die Einfahrt zum Haus. Meine Fingerspitzen berühren 
die solide Holztür, deren graugrüne Farbe dem Meer 
abgeschaut ist. Kurz halte ich inne. Mir ist bewusst, was 
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für ein bedeutender Moment dies ist; er umfängt mich 
und lässt mein Herz schneller schlagen.

Ich schaue über die Schulter, um sicherzugehen, dass 
mich niemand beobachtet. Dann hole ich tief Luft und 
stecke den Schlüssel ins Schloss.

2 ELLE

„Gott sei Dank, dass du da warst“, sage ich und schenke 
Fiona Wein nach, bevor ich mich aufs Sofa zurücksinken 
lasse.

„Was, wenn ich nicht da gewesen wäre?“
„Sonst hat nur Flynn einen Schlüssel.“
„Er hat immer noch einen Schlüssel?“
Ich zucke mit den Schultern. „Es käme mir kleinlich 

vor, ihn zurückzufordern.“
Fiona sagt nichts, das muss sie auch nicht. Ihre Augen-

brauen – dunkel und stark gewölbt – sprechen für sie.
„Wie hat es Drake bei Bills Eltern gefallen?“, erkun-

dige ich mich. „Ich habe ihn vermisst. Vielleicht kann er 
ja dieses Wochenende zu mir kommen. Ich habe ihm 
auch etwas Leckeres mitgebracht.“

„Er braucht erst einmal Entzug von allem, was schön 
und lecker ist. Bills Eltern haben ihn jeden Tag zwei 
Stunden lang Zeichentrickfilme schauen lassen – und 
sind jeden Nachmittag mit ihm in die Eisdiele gegangen. 
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Ich bin fast überrascht, dass er sich nicht adoptieren las-
sen wollte.“

„Du musst ihn vermisst haben.“
„Soll das ein Witz sein? Ich hab ausgeschlafen. Ich 

musste nicht kochen. Ich hab mehr Arbeit erledigen 
können als in den ganzen letzten Monaten zusammen. 
Ich hab mich schon erkundigt, ob wir das nicht jedes Jahr 
so machen können.“

„Wirklich?“ Nun ziehe ich meinerseits eine Augen-
braue hoch. Drake ist gerade erst zwei Jahre alt gewor-
den, und es war das erste Mal, dass er länger als eine 
Nacht von zu Hause fort war. Bill hat die Woche bei sei-
nen Eltern in Norfolk in monatelangen Verhandlungen 
vorbereitet.

„Und wie war es bei dir? Wie war es in Frankreich?“
„Oh, gut.“ Man hat mich als Gastrednerin zu einem 

Schreibseminar eingeladen. Ich habe lang hin und her 
überlegt, ob ich die Einladung annehmen soll, da der 
Abgabetermin für mein eigenes Buch näher rückt. Ande-
rerseits war das Seminar so gut bezahlt, dass ich es kaum 
ausschlagen konnte. „Wir waren in einem überwältigen-
den Bauernhaus mitten in der Pampa untergebracht. Es 
gab sogar einen Swimmingpool. Ich bin jeden Morgen 
geschwommen.“

„Wenn du weniger wiegst als vorher, hast du nicht 
genug Käse gegessen.“
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„Ich habe schon zum Frühstück Käse gegessen.“
„Brav“, sagt Fiona und trinkt einen Schluck Wein. 

„Und wie waren die anderen so?“
„Interessant, intelligent, leidenschaftliche Leseratten. 

Manche vielleicht ein wenig verbissen. Gnadenlose 
Wortklauber. Und pünktlich um zehn im Bett.“ Ich halte 
kurz inne. „Die hätten dir gefallen.“

Fiona lacht – dieses Lachen, das ich so sehr liebe, laut 
und unbekümmert.

„Möglich. Haben sie auch Merkzettel mit unter die 
Dusche genommen?“

Als sich Fiona auf die Schulprüfungen vorbereitete, hat 
sie ihre Merkzettel immer in Plastikhüllen gesteckt, damit 
sie unter der Dusche weiterlernen konnte. Sie ist schon 
immer diejenige gewesen, die ihr Ziel klar vor Augen 
hatte und gnadenlos verfolgte.

„Dabei habe ich niemanden ertappt.“
„Und was ist mit deinem“ – Fiona legt eine Kunst-

pause ein – „nie enden wollenden Meisterwerk?“
Ich schaue zum Fenster. In der dunklen Scheibe spie-

gelt sich das Licht der Lampe. Allein bei dem Gedanken 
an meinen zweiten Roman krampft sich mein Magen 
zusammen.

„Das quält sich immer noch mühselig voran.“
„Wirst du den Abgabetermin einhalten können?“
Ich ziehe die Schultern hoch. „Der ist in sechs Wochen.“
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Fiona mustert mich eindringlich. „Was passiert, wenn 
du es nicht schaffst?“

„Dann verliere ich den Vertrag.“
Und damit dieses Haus, denke ich und spüre, wie die 

Panik in meinem Brustkorb aufflattert. Das kann ich 
nicht zulassen.

Nachdem ich hinter Fiona abgeschlossen habe, begebe 
ich mich in die Küche und schalte sämtliche Lichter und 
das Radio an.

Ich hole mein Notizbuch aus der Handtasche und lege 
einen Bleistift daneben. Dann trete ich zurück und 
betrachte das Arrangement auf meinem Handybild-
schirm. Ich mache ein Foto, lade es auf Facebook hoch 
und füge einen Text hinzu:

Nachdem ich zwei wunderbare Wochen als Dozentin 
bei einem Schreibseminar verbracht habe, bin ich wieder 
daheim und freue mich WAHNSINNIG, in meinen 
Roman einzutauchen – der sich bereits auf der Zielgera-
den befindet! #IchSchreibe #Autorenleben

Dann räume ich die Requisiten wieder weg.
In der Hoffnung, Fiona könne einen Liter Milch oder 

ein Brot hinterlassen haben, öffne ich den Kühlschrank – 
aber er ist leer.

Zu müde, um auch nur daran zu denken, wieder ins 
Auto zu steigen, blicke ich mich in der Speisekammer 
um. Schließlich finde ich eine Packung vorgekochten 

Lucy Clarke
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Quinoa, den ich mit Sesampaste und Zitronensaft ver-
menge. Ich esse im Stehen und sehe dabei die Post durch.

Auf die Rechnungen werfe ich nur einen flüchtigen 
Blick und versuche die Wörter „letzte Mahnung“ zu 
ignorieren, die quer über meine Stromrechnung gedruckt 
sind. Als Nächstes finde ich ein paar Päckchen von mei-
ner Agentur; sie enthalten Bücher anderer Autoren, Vor-
abdrucke, die vor dem Erscheinen hochgejubelt werden 
müssen. Ansonsten finde ich Spendenaufrufe für wohltä-
tige Zwecke, zwei Briefe von Fans, weitergeleitet von 
meinem Verleger, und eine Geburtstagseinladung von 
einem Freund. Als ich mich dem Boden des Stapels 
nähere, greifen meine Finger nach einem dicken creme-
farbenen Kuvert mit aufgeprägtem Goldemblem. Es 
stammt von Flynns Anwalt.

In Frankreich musste ich an unsere erste gemeinsame 
Reise denken, die wir mit Mitte zwanzig gemacht haben. 
Wir hatten die Fähre nach Bilbao genommen und waren 
dann mit Flynns zerbeultem Seat Ibiza Richtung Norden 
nach Hossegor gefahren, ein Skateboard aufs Dach 
geschnallt, ein Zelt im Kofferraum. Im Schatten einer 
dicken Pinie campend, haben wir uns von Nudeln und 
warmem Baguette ernährt und dazu billiges Bier aus klei-
nen Fläschchen und Wein aus Pappkartons getrunken. 
Abends spielten wir im Licht unserer Stirnlampen Karten 
oder lagen im offenen Zelt, die ineinander verschlungenen 

Das Haus am RAnd der Klippen
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Glieder von Salz und Sonnencreme glänzend.
Auf dieser Reise hat Flynn davon gesprochen, an wel-

che Orte er reisen wollte – und ich habe stets zuge-
stimmt, weil ich überall sein wollte, nur nicht zu Hause. 
In seiner Gegenwart kam es mir so vor, als hätte eine 
andere Person mein bisheriges Leben erlebt, eine Person, 
die von mir aus gerne in der Universitätsstadt bleiben 
konnte, in die ich nie wieder zurückkehren würde.

Ich kratze den restlichen Quinoa in den Mülleimer, 
nehme meinen Koff er und gehe die Treppe hinauf. Nach-
dem ich das Licht im Schlafzimmer angeschaltet habe, 
bleibe ich im Türrahmen stehen und betrachte das Bett.

Fiona hat sich natürlich alle Mühe gegeben, es ordent-
lich zu machen. Die Kissen sind aufgeschüttelt, und die 
weiche olivgrüne Decke ist über das gesamte Bett gelegt, 
nicht nur über den Fußteil. Die winzigen Details machen 
mir bewusst, dass ich nicht die letzte Person war, die in 
diesem Bett geschlafen hat, sondern eine andere Frau mit 
ihrem Ehemann.

_______
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Das Haus am Rand der Klippen war Elles 
größter Traum. Doch kaum eingezogen, liegt 

ihre Welt in Trümmern: Ihre Ehe zerbricht, 
sie ist bankrott, und ihr Verlag drängt auf 
ihr neues Buch, während sie mit Schreib-

blockaden und Schlaflosigkeit kämpft. Der 
Abgabetermin rückt näher, ihre Existenz 
hängt davon ab, und vielleicht liegt es an 
den angespannten Nerven, dass sie sich 

ständig beobachtet fühlt. Doch als Elle von 
einer Reise zurückkehrt, spürt sie schon 
beim Betreten ihres Hauses, dass etwas 
anders ist. Jemand war hier. Und hat ihr 

schlimmstes Geheimnis entdeckt.

Mit bester Empfehlung von


