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LUCY CLARKE studierte Englische Literatur,
bevor sie sich ganz dem Schreiben widmete. Ihre Romane
erobern auf der ganzen Welt die Bestsellerlisten. Sie ist
mit einem professionellen Windsurfer verheiratet, mit
dem sie zwei Kinder hat und die Liebe zum Meer teilt.
Den Sommer verbringen sie an der Stiidkuste Englands,
den Winter in fernen, exotischen Landern.



DAS HAUS AM RAND DER KLIPPEN
1 ELLE

In der Kurve der schmalen Stralle verlangsame ich das
Tempo und spiire, wie der Wagen tiber Furchen und
Rinnen holpert; unter den Ridern spritzt Kies auf.

Wahrend die Strale immer weiter ansteigt, recke ich
mich und versuche, iiber die Hecke hinweg einen Blick
aufs Meer zu erhaschen. Im gedimpften Licht der Abend-
dammerung sehe ich die Schaumkronen auf dem Wasser,
sehe, wie sich das Meer im Wind kriuselt. Mein Atem
beruhigt sich allmihlich.

Ich schalte das Radio aus, weil ich nicht mochte, dass
mir die Stimme des Moderators den nichsten Moment
verdirbt. Den gesamten Weg von London nach Cornwall
iiber habe ich mich darauf gefreut.

Als ich um die Ecke biege, liegt es vor mir: das Haus
am Rand der Klippen, das wie ein Versprechen am Ende
des Weges auf mich wartet.

Nachdem ich in die Einfahrt gebogen bin, drehe ich
den Ziindschliissel um und bleibe einen Moment sitzen,
lausche dem Geridusch des tickenden Motors.

Es fiihlt sich immer noch vollkommen unwirklich an,
dass dies der Ort sein soll, an dem ich leben werde.

Bei meinem ersten Treffen mit dem Architekten hatte
ich keinerlei konkrete Vorstellungen von dem Haus,
abgesehen von der Anzahl der Zimmer und meinem
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‘Wunsch nach einem Platz zum Schreiben. In den darauf-
folgenden Monaten verwoben sich die unzusammenhin-
genden Ideen zu der Vision, die nun mit ihren drei
Stockwerken auf die windgepeitschte Bucht hinabschaut.

Das Haus ist taubengrau gestrichen und hat grofle
Fenster mit Naturholzrahmen. ,,Modern interpretierte
Kistenarchitektur™, hat der Architekt gesagt. Ich bin
froh, dass die Holzverschalung schon ein wenig von ihrer
kruden Neubheit verliert und die salzige Luft an den Fens-
tern nagt. Die Strenge der Fassade muss allerdings noch
ein wenig abgemildert werden. Vielleicht sollte ich eine
Glyzinie um den Eingang ranken lassen — falls sie den
kriftigen Seewind vertrigt.

Ich habe noch nie in einem eigenen Haus gelebt. Oder
in einer eigenen Wohnung. Mit meiner Mutter und mei-
ner Schwester habe ich immer zur Miete gewohnt. Wor-
ter wie ,,Haus* oder ,,Hypothek® waren etwas ftir andere,
nicht fiir uns.

Der Seewind reif3t die Wagentiir auf, als ich aussteige.
Mein Kleid bliht sich und bleibt an meinen Oberschen-
keln kleben.

Unter meinen FiiBen knirscht der Kies, als ich die Ein-
fahrt tiberquere. Nachdem ich den Koffer auf die steinerne
Ttrschwelle gehievt habe, krame ich in den Tiefen meiner
Handtasche nach dem Hausschliissel. Ich gehére zu den
Leuten, die immer zu viel mit sich herumschleppen: Por-
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temonnaie, Handy, Stifte, einen Roman, mein Notizbuch.

Ein Notizbuch ist immer dabei.

Als ich den Schliissel ins Schloss stecke, zogere ich.

Es hat etwas Beklemmendes, nach Hause zu kommen,
wenn Fremde dort gewohnt haben. Meine Entschei-
dung, das Haus tiber Airbnb zu vermieten, hat mir in den
zwei Wochen in Frankreich keine Ruhe gelassen; gleich
zwei Mal bin ich auf der Suche nach einem Funknetz auf
die Dachterrasse des Bauernhauses gestiegen. Gott sei
Dank haben die Mieter keinerlei Hilferufe ausgesandt,
und meine Schwester auch nicht.

Als ich auf der Schwelle stehe, beschleicht mich das
ungute Gefiihl, dass ich die Mieter noch antreffen konnte.
Die Mutter — eine attraktive Frau mit einer teuren Frisur,
wie ich dem Airbnb-Profil entnehmen konnte — konnte
an meinem eckigen Spiilbecken stehen und mit ihren
blassen Hinden einen Plastikbecher unter das flieBende
Wasser halten. Hinter ihr sehe ich ein Kind in einem
Kinderstiithlchen sitzen und sich mit pummeligen Fin-
gern Erdbeeren in den Mund stopfen. Am Kiichentresen
steht der Vater und schneidet Toastbrot in kleine Stiicke;
er wird sie auf einer meiner Steingutplatten anrichten,
bevor er sie zu einem drei-, vierjihrigen Midchen trigt,
das sie sorgsam mit der Fingerspitze abzihlen wird.

Musik ist zu horen. Stimmen und Gelachter. Der Aus-
fallschritt von Eltern, die iiber ein Spielzeugauto herum-
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gehen. All der Liarm und die Energie und die Bewegung,
die von einer Familie ausgehen, erftillen mein Haus.

Mein Herz zieht sich zusammen: Es sollte meine Fami-
lie sein.

Als ich die Haustilir 6ffne, bemerke ich sofort, dass es
anders riecht. Erdig, feucht, vermischt mit den Gertichen
einer anderen Kiiche.

Der Wind zerrt an der Tir und lisst sie mit einem
bedrohlichen Knall hinter mir ins Schloss krachen.

Dann Stille.

Niemand, dem ich etwas zurufen konnte. Niemand,
der mich begriif3t.

Ich lege meine Handtasche auf die Eichenbank neben
die ordentlich aufgestapelte Post. Als mein Blick auf die
Rechnung ganz oben fillt, schaue ich schnell weg. Ich
schliipfe aus den Schuhen und gehe barful3 in die Kiiche.

Meer und Himmel fiillen die Fenster. Selbst in der
Abenddimmerung ist das Licht unglaublich. Zwei
Mowen lassen sich sorglos in der Brise treiben, tiber der
schiumenden See. Das ist der Grund, warum ich mich in
dieses Haus verliebt habe, urspriinglich ein Fischerhaus,
das seit den Sechzigerjahren nicht mehr renoviert wurde.

Irgendwo habe ich mal gelesen, die Schonheit des
Meerblicks bestehe darin, dass das Meer sich unentwegt
verandert und niemals gleich ist. Ich weill noch, dass ich
den Satz fiir tibertrieben hielt. Dabei ist er wahr.
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Ich reiBe den Blick vom Wasser los und schaue mich in
der Kiiche um. Die lange Granitplatte ist geputzt und
aufgerdaumt. Unter einem Tontopf mit Basilikum steckt
ein Zettel. Die Handschrift meiner Schwester. Ich lese:

Willkommen daheim! Alles lief bestens mit Airbnb.
Komm auf ein Glas Wein riiber, wenn du dich wieder
eingelebt hast. Fiona x

Ich habe sie vermisst. Und Drake auch. Ich werde sie
morgen besuchen, dann kénnen wir am Strand spazieren
gehen oder irgendwo zu Mittag essen, in einem Pub mit
Spielecke, damit Drake herumlaufen kann.

Im Moment reichen meine Krifte nur noch aus, um mir
ein Buch zu schnappen und ein langes Bad zu nehmen.

Ich hole ein Glas aus dem Regal. Als ich es unter den
Wasserhahn halten will, bewegt sich etwas an meinen
Fingerspitzen, und ich lasse es in die Spiile fallen. Eine
Spinne mit dicken Beinen krabbelt zwischen den Scher-
ben hervor und hockt sich in den Ausguss.

Mich frostelt. Spinnen bewegen sich so eigentiimlich
ruckartig mit den vielgliedrigen Beinen. Mit einem Seuf-
zer mache ich mich daran, die Spinne aus dem Haus zu
entfernen. Ich fange sie mit einem anderen Glas ein und
gehe zur Haustiir.

Ich steige barfuf3 die Treppe hinunter. Die Steinplatten
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sind eiskalt. Als ich auf den Kies trete, zucke ich zusam-
men, gehe aber die Einfahrt bis zum Ende. Dieses Mist-
vieh wird nicht in mein Haus zuriickkehren. Ich stelle
das Glas hin, stoBe es mit dem Full um und springe
schnell zurtick. Ein paar Sekunden lang verharrt die
Spinne reglos, dann eilt sie in einem Gewirr schwarzer
Beine davon.

Ich mache gerade rechtzeitig kehrt, um noch zu sehen,
wie die Haustiir von einer Bée zugeknallt wird.

,»Nein!* Ich laufe den Weg zurtick, packe den Tiurgrift
und riittele vergeblich daran, schlage mit den Hinden
gegen die Tur. Ich bin wiitend auf mich selbst.

Meine Handtasche steht auf der Eichenbank, Schliissel
und Handy befinden sich im Reilverschlussfach. Meine
Jacke hingt am Haken. Idiotin!

Fiona hat einen Ersatzschlissel, aber ithr Haus liegt
einen FuBmarsch von einer halben Stunde entfernt. Bar-
ful und ohne Jacke kann ich den Weg im November
nicht bewiltigen; vermutlich wire ich erfroren, bevor ich
dort ankdme.

Ich schaue tber die Schulter zu dem Bungalow, der
hinter meinem Haus auf der Klippe kauert, dem einzigen
anderen Haus hier. Es gehort Frank und Enid, einem
Paar im Ruhestand, das seit dreiBig Jahren dort lebt.

Ich weil3 noch, wie ich zum ersten Mal auf ihre Haus-
tiir zugegangen bin, Hand in Hand mit Flynn, erfiillt von

8



DAS HAUS AM RAND DER KLIPPEN

der Vorfreude, dass wir, die frischgebackenen Hausbesit-
zer, nun unsere Nachbarn treffen sollten. Das fiihlte sich
so unfassbar erwachsen an, dass ich mir wie im Theater
vorkam. Frank empfing uns ziemlich barsch und betrach-
tete uns prifend. Enid wiederum verbreitete Hektik,
weil sie unsicher war, ob ihr der Tee gelungen war, und
weil das Geschirr vom Friihstiick noch in der Spiile stand.
Da Flynn ein Talent daftir hat, locker und entspannt auf
Menschen zuzugehen, hatten wir aber am Ende des
Besuchs Freundschaft geschlossen.

Mit den Besuchen ist es mittlerweile vorbei. Ich bin
schon seit Monaten nicht mehr bei den beiden gewesen.
Wenn wir uns auf der einspurigen Strale begegnen, sorgt
Frank dafiir, dass immer ich es bin, die in eine Ausweich-
bucht zuriicksetzen muss; und wenn er mich beim Her-
ausrollen der Miilltonnen sieht, wendet er demonstrativ
den Blick ab.

Voller Unbehagen iiberquere ich die Strale und lege
mir die Worte fliir mein Anliegen zurecht.

Die Haare wehen mir ins Gesicht, und ich versuche sie
mit einer Hand festzuhalten. Als ich gerade auf den Klin-
gelknopf driicken will, 6ffnet sich die Haustlir, ein Mann
tritt heraus und wirft sich eine schwarze Lederjacke tiber
die Schulter.

Er bleibt wie angewurzelt stechen und starrt mich mit
tief liegenden Augen an.
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,»Oh, hallo®, sage ich iiberrascht. ,,Ich bin Elle, Thre
Nachbarin.*

Durch einen Vorhang dichter, dunkler Haare huscht
sein Blick zu meinem Haus hiniiber. Seine Gesichtsziige
verandern sich, spannen sich an. Er diirfte ein paar Jahre
jiinger sein als ich, Ende zwanzig vielleicht; an seinen
Augenwinkeln bilden sich die ersten feinen Filtchen,
und sein Kinn ist mit Stoppeln tibersit.

,Die Schriftstellerin.” Irgendetwas an seinem Tonfall
lisst es wie einen Vorwurf klingen.

,,Genau. Und Sie miissen Franks und Enids Sohn sein.*

,,Mark.“

Richtig. Die beiden hatten mal einen Sohn erwihnt —
als wir uns noch alle gut verstanden haben. Ich glaube,
Enid sagte, dass er Cornwall wegen der Arbeit verlassen
habe, aber an weitere Details kann ich mich nicht erin-
nern.

,»Es geht um Folgendes, Mark. Ich hatte ein Problem
mit einer Spinne ... Ich wollte sie von meinem Grund-
stiick verscheuchen, als iiberraschend Wind aufkam und
meine Haustlir zugeknallt hat. Dummerweise sind mein
Schliissel und mein Handy im Haus.*

Sein Blick wandert iiber meinen Korper, tiber das
blassblaue Sommerkleid und die braun gebrannten Beine,
um dann auf meinen nackten FiBlen mit den perlmutt-
farben lackierten Nigeln liegen zu bleiben. Unwillkiir-
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lich mochte ich mich rechtfertigen: Normalerweise trage
ich im November nicht solche Kleider. Ich bin gerade
erst vom Flughafen gekommen. Ich ...

,,Jhre Schuhe.*

Ich blinzle.

,,Jhre Schuhe sind auch im Haus.*

,,Ach so, klar. In der Tat.” Ich verschrinke die Arme
vor der Brust. ,,Wiirde es IThnen etwas ausmachen, wenn
ich meine Schwester von Threm Telefon aus anrufe? Sie
hat den Ersatzschlissel.

Er zogert einen Moment, dann tritt er zur Seite und
hilt mir die Tir auf. Ich gehe an ihm vorbei in den
schmalen Flur.

Der Geruch von gebratenen Zwiebeln hingt in der
Luft, auBerdem etwas BeiBendes. Gras, registriere ich
und verspiire eine warme Welle der Erinnerung.

,,Sind Enid oder Frank zu Hause?

,»Nein.” Mit einem dumpfen Geriusch schlieft Mark
die Tiir und bleibt davor stehen.

Unruhe befillt mich. Ich muss immer wissen, wo ein
Ausgang ist, muss stindig dariiber nachdenken, wie ich
einen Raum oder ein Gebaude verlassen kann, ein offen-
bar unausldschlicher Zwang, der wihrend meines Studi-
ums ausgeldst wurde. Mein Blick wandert zum Schloss:
ein Yale-Schloss. Kein Schliissel an der Innenseite der Tiir.

,Sind Sie fiir ein paar Tage zu Besuch? Sie leben in
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London, nicht wahr?*, frage ich und gebe mir Miihe, mit
einem freundlichen Tonfall das erste Zittern der Angst zu
iiberspielen. ,,Was tun Sie eigentlich dort? Ich glaube,
Thre Mutter hat mal etwas von Computern gesagt, oder
bilde ich mir das nur ein?*

,, Warum sollten Sie sich das einbilden?*

Ich spiire, dass ich mich unter seinem Blick unbehag-
lich winde. Mit meinen dreiunddreiBig Jahren habe ich
es nicht notig, ihm zu gefallen. Ich brauche einfach nur
sein Telefon.

Es steht auf einem altmodischen Telefontischchen unter
einem Spiegel mit Messingrahmen. ,,Diirfte ich wohl?*

,,Funktioniert nicht.*

,,Haben Sie ein Handy?*

Er z6gert, bevor er in seine Tasche greift und es heraus-
holt. Nachdem er den Code eingetippt hat, hilt er es mir
hin. Es gibt einen kurzen Moment des Widerstands,
nicht linger als eine halbe Sekunde, in dem er es festhilt,
als ich es entgegennehmen will.

Ich krame in meinem Gedichtnis nach Fionas Num-
mer. Ich mochte nicht aufschauen, aber ich bin mir
sicher, dass Mark mich beobachtet. Meine Wangen wer-
den heil.

,Jetzt fillt mir doch glatt ihre Nummer nicht ein. Frii-
her kannte ich simtliche Telefonnummern auswendig,
aber mittlerweile sind sie ja alle im Handy gespeichert,
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nicht wahr?*

Er schweigt.

Ich rduspere mich und beginne zu tippen, und plotz-
lich ist der Rhythmus der Nummer wieder da. Erleich-
tert halte ich das Handy ans Ohr und hore es klingeln.
Ich bete stumm, dass Fiona da sein moge.

Das Leder von Marks Jacke knarrt, als er sich an die
Tiir lehnt und auf die Uhr schaut.

,Ja?*, flustert Fiona. Vermutlich schlift Drake in der
Nihe.

»Ah, Gott sei Dank, dass du rangehst! Ich rufe von
einem fremden Handy aus an. Hor zu, ich habe mich
ausgesperrt. Sag bitte, dass du den Ersatzschliissel hast.
Und dass du zu Hause bist.*

,.Jch bin zu Hause. Und ich habe den Ersatzschliissel.

,,Kannst du kommen? Ich konnte mich aber auch in
ein Taxi setzen, wenn Drake schon im Bett ist.*

,Bill ist da, also kann ich kommen. Dann erspare ich
mir auch das Theater im Badezimmer.*

»Super. Perfekt. Danke.*

,,Von wessen Handy rufst du denn an?*

,,Das erzihle ich dir spiter.”

Ich kann mir vorstellen, was fiir eine Miene Fiona
zieht, wenn sie Bill mitteilt, dass sie sofort losfahren muss,
um ihrer Schwester zu helfen — wieder einmal. Fiona
wiirde sich niemals aussperren. Zweifellos hat sie Vor-

13



LUCY CLARKE

kehrungen getroffen, indem sie Ersatzschliissel versteckt
oder an ein ganzes Netz von Nachbarn verteilt hat.

Ich gebe Mark das Handy zuriick. ,,Meine Schwester
ist auf dem Weg. Es wird nur zehn Minuten dauern.”

Einen Moment lang herrscht Schweigen, dann sagt
Mark: ,,Ich bin schon spit dran.*

,,Sie ... Sie wollen, dass ich drauBen warte?*

Statt zu antworten, offnet er den Einbauschrank unter
der Treppe und kramt eine Weile darin herum. Schlie3-
lich dreht er sich wieder um und hilt mir eine violette
Damen-Fleecejacke hin.

Dann offnet er die Haustiir. Die Idee, dass ich vielleicht
auch gerne Schuhe hitte, kommt ihm nicht in den Sinn.
Ich trete auf die eiskalte Betonschwelle und stelle fest,
dass sich mittlerweile die Nacht herabgesenkt hat.

Als ich in die Armel schliipfe, steigt mir ein muffiger
Lavendelgeruch in die Nase. ,,Ich bringe sie spiter zurtick.*

Mit einem Schulterzucken tritt er an mir vorbei und
zieht die Tiir hinter sich zu.

Ein schwarzes Motorrad parkt am Rand des Grund-
stticks. Fast muss ich lachen. Natiirlich fihrt er Motorrad!
Ich schaue zu, wie er den Helm aufsetzt, in den Sattel
steigt und den Motor hochjagt.

Als ich durch die Einfahrt gehe, bin ich dankbar, dass
der Bewegungsmelder anspringt. Ich setze mich auf die
Vortreppe und spiire, wie die Eiseskilte der Steinplatte in
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meine Knochen dringt.

,,Beeil dich®, murmle ich und sehe es formlich vor mir,
wie meine Schwester steif hinter dem Lenkrad hockt und
sich strikt an die Geschwindigkeitsbegrenzungen hilt.

Ich wickle mich enger in die Fleecejacke und ziehe die
Schultern bis an die Ohren hoch.

Hinter mir spiire ich das Haus, lauernd, leer. Unwill-
kiirlich frage ich mich, ob es mich dafiir bestrafen will,
dass ich es alleingelassen habe — wie Hunde, die ihre
Besitzer einfach ignorieren, wenn die sie aus dem Tier-
heim wieder abholen wollen.

Das Licht des Bewegungsmelders erlischt, und ich sitze
zitternd in der Dunkelheit.

VORHER

Ein einspuriges Strillchen gribt sich zwischen den hohen
Hecken hindurch und windet sich zu den Klippen hinauf.
,,Es liegt ganz am Ende®, teile ich dem Taxifahrer mit.
Die Einfahrt ist mit grau-weilen Kieselsteinen bedeckt,
die zweifellos auf den AuBenanstrich und die Naturholz-
verschalung abgestimmt sind.

Das Haus liegt eindrucksvoll hoch oben auf den Klip-
pen. Stahltriger sind in den Felsen getrieben, sodass die
dem Meer zugewandte Seite frei tiber dem Abgrund zu
hingen scheint. Der Kontrast zwischen der einladenden
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Schlichtheit des Hauses und den dunklen Schatten der
zerkliifteten Felsen ist eine kaum zu tiberbietende archi-
tektonische Attraktion.

,,Hiibsches Plitzchen haben Sie hier*, sagt der Taxifah-
rer, als der Wagen mit knirschenden Reifen zum Stehen
kommt.

,»Das kann man wohl sagen®, antworte ich mit einem
verstohlenen Licheln.

Ich zahle und gebe mehr Trinkgeld als néotig.

Ich trage meine Reisetasche zur Haustiir, stelle sie auf
die steinerne Schwelle und warte, bis der Taxifahrer auf
dem Kiesweg gewendet hat und wieder im Tunnel der
Hecken verschwunden ist. Dann begebe ich mich zum
Rand des Grundstiicks, wo sich, wie in der Mail beschrie-
ben, in einem diskret eingezdunten Bereich die Miillton-
nen befinden.

Ich ziehe die griine Altglastonne zur Seite und hore das
Klirren der Flaschen darin. Unter der Tonne liegt ein
groBer Kieselstein. Vorsichtig hebe ich ihn an wie ein
Kind, das jeden Stein umdreht, um vielleicht Asseln oder
Kifer darunter hervorhuschen zu sehen.

Da ist er: der Hausschlissel.

Ich stelle die Miilltonne wieder zuriick und gehe tiber
die Einfahrt zum Haus. Meine Fingerspitzen bertihren
die solide Holztiir, deren graugriine Farbe dem Meer
abgeschaut ist. Kurz halte ich inne. Mir ist bewusst, was
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fiir ein bedeutender Moment dies ist; er umfingt mich
und ldsst mein Herz schneller schlagen.

Ich schaue tiber die Schulter, um sicherzugehen, dass
mich niemand beobachtet. Dann hole ich tief Luft und
stecke den Schliissel ins Schloss.

2 ELLE

,»Gott sei Dank, dass du da warst®, sage ich und schenke
Fiona Wein nach, bevor ich mich aufs Sofa zuriicksinken
lasse.

,» Was, wenn ich nicht da gewesen wire?"

,»Sonst hat nur Flynn einen Schlissel.*

,,Er hat immer noch einen Schliissel?*

Ich zucke mit den Schultern. ,,Es kime mir kleinlich
vor, ihn zurtickzufordern.*

Fiona sagt nichts, das muss sie auch nicht. Ihre Augen-
brauen — dunkel und stark gewdlbt — sprechen fur sie.

,»Wie hat es Drake bei Bills Eltern gefallen?”, erkun-
dige ich mich. ,,Ich habe ihn vermisst. Vielleicht kann er
ja dieses Wochenende zu mir kommen. Ich habe ihm
auch etwas Leckeres mitgebracht.*

,Er braucht erst einmal Entzug von allem, was schén
und lecker ist. Bills Eltern haben ihn jeden Tag zwei
Stunden lang Zeichentrickfilme schauen lassen — und
sind jeden Nachmittag mit ihm in die Eisdiele gegangen.
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Ich bin fast tiberrascht, dass er sich nicht adoptieren las-
sen wollte.*

,,Du musst ihn vermisst haben.*

»o0ll das ein Witz sein? Ich hab ausgeschlafen. Ich
musste nicht kochen. Ich hab mehr Arbeit erledigen
konnen als in den ganzen letzten Monaten zusammen.
Ich hab mich schon erkundigt, ob wir das nicht jedes Jahr
so machen koénnen.*

,» Wirklich?* Nun ziehe ich meinerseits eine Augen-
braue hoch. Drake ist gerade erst zwei Jahre alt gewor-
den, und es war das erste Mal, dass er linger als eine
Nacht von zu Hause fort war. Bill hat die Woche beti sei-
nen Eltern in Norfolk in monatelangen Verhandlungen
vorbereitet.

,,Und wie war es bei dir? Wie war es in Frankreich?“

,,Oh, gut. Man hat mich als Gastrednerin zu einem
Schreibseminar eingeladen. Ich habe lang hin und her
iiberlegt, ob ich die Einladung annehmen soll, da der
Abgabetermin fur mein eigenes Buch niher riickt. Ande-
rerseits war das Seminar so gut bezahlt, dass ich es kaum
ausschlagen konnte. ,,Wir waren in einem tberwiltigen-
den Bauernhaus mitten in der Pampa untergebracht. Es
gab sogar einen Swimmingpool. Ich bin jeden Morgen
geschwommen.*

»Wenn du weniger wiegst als vorher, hast du nicht
genug Kise gegessen.

18
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,Ich habe schon zum Friihstiick Kise gegessen.*

,»Brav®, sagt Fiona und trinkt einen Schluck Wein.
,,Und wie waren die anderen so?*

,Interessant, intelligent, leidenschaftliche Leseratten.
Manche vielleicht ein wenig verbissen. Gnadenlose
Wortklauber. Und piinktlich um zehn im Bett.* Ich halte
kurz inne. ,,Die hitten dir gefallen.*

Fiona lacht — dieses Lachen, das ich so sehr liebe, laut
und unbekiimmert.

,»,Moglich. Haben sie auch Merkzettel mit unter die
Dusche genommen?*

Als sich Fiona auf die Schulpriifungen vorbereitete, hat
sie thre Merkzettel immer in Plastikhiillen gesteckt, damit
sie unter der Dusche weiterlernen konnte. Sie ist schon
immer diejenige gewesen, die ithr Ziel klar vor Augen
hatte und gnadenlos verfolgte.

,,Dabei habe ich niemanden ertappt.*

,Und was ist mit deinem‘ — Fiona legt eine Kunst-
pause ein — ,,nie enden wollenden Meisterwerk?*

Ich schaue zum Fenster. In der dunklen Scheibe spie-
gelt sich das Licht der Lampe. Allein bei dem Gedanken
an meinen zweiten Roman krampft sich mein Magen
zusammen.

,»Das quilt sich immer noch miihselig voran.*

,» Wirst du den Abgabetermin einhalten kénnen?*

Ich ziehe die Schultern hoch. ,,Der ist in sechs Wochen.*
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Fiona mustert mich eindringlich. ,,Was passiert, wenn
du es nicht schaffst?*

,Dann verliere ich den Vertrag.*

Und damit dieses Haus, denke ich und sptire, wie die
Panik in meinem Brustkorb aufHattert. Das kann ich
nicht zulassen.

Nachdem ich hinter Fiona abgeschlossen habe, begebe
ich mich in die Kiiche und schalte simtliche Lichter und
das Radio an.

Ich hole mein Notizbuch aus der Handtasche und lege
einen Bleistift daneben. Dann trete ich zurtick und
betrachte das Arrangement auf meinem Handybild-
schirm. Ich mache ein Foto, lade es auf Facebook hoch
und flige einen Text hinzu:

Nachdem ich zwei wunderbare Wochen als Dozentin
bei einem Schreibseminar verbracht habe, bin ich wieder
daheim und freue mich WAHNSINNIG, in meinen
Roman einzutauchen — der sich bereits auf der Zielgera-
den befindet! #IchSchreibe #Autorenleben

Dann riume ich die Requisiten wieder weg.

In der Hoftnung, Fiona kénne einen Liter Milch oder
ein Brot hinterlassen haben, offne ich den Kiihlschrank —
aber er ist leer.

Zu mide, um auch nur daran zu denken, wieder ins
Auto zu steigen, blicke ich mich in der Speisekammer
um. SchlieBlich finde ich eine Packung vorgekochten
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Quinoa, den ich mit Sesampaste und Zitronensaft ver-
menge. Ich esse im Stehen und sehe dabei die Post durch.

Auf die Rechnungen werfe ich nur einen fliichtigen
Blick und versuche die Worter ,letzte Mahnung* zu
ignorieren, die quer iiber meine Stromrechnung gedruckt
sind. Als Nichstes finde ich ein paar Pickchen von mei-
ner Agentur; sie enthalten Biicher anderer Autoren, Vor-
abdrucke, die vor dem Erscheinen hochgejubelt werden
miissen. Ansonsten finde ich Spendenaufrufe flir wohlta-
tige Zwecke, zwei Briefe von Fans, weitergeleitet von
meinem Verleger, und eine Geburtstagseinladung von
einem Freund. Als ich mich dem Boden des Stapels
nihere, greifen meine Finger nach einem dicken creme-
farbenen Kuvert mit aufgeprigtem Goldemblem. Es
stammt von Flynns Anwalt.

In Frankreich musste ich an unsere erste gemeinsame
Reise denken, die wir mit Mitte zwanzig gemacht haben.
‘Wir hatten die Fihre nach Bilbao genommen und waren
dann mit Flynns zerbeultem Seat Ibiza Richtung Norden
nach Hossegor gefahren, ein Skateboard aufs Dach
geschnallt, ein Zelt im Kofferraum. Im Schatten einer
dicken Pinie campend, haben wir uns von Nudeln und
warmem Baguette erndhrt und dazu billiges Bier aus klei-
nen Flischchen und Wein aus Pappkartons getrunken.
Abends spielten wir im Licht unserer Stirnlampen Karten
oder lagen im offenen Zelt, die ineinander verschlungenen
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Glieder von Salz und Sonnencreme glinzend.

Auf dieser Reise hat Flynn davon gesprochen, an wel-
che Orte er reisen wollte — und ich habe stets zuge-
stimmt, weil ich tiberall sein wollte, nur nicht zu Hause.
In seiner Gegenwart kam es mir so vor, als hitte eine
andere Person mein bisheriges Leben erlebt, eine Person,
die von mir aus gerne in der Universititsstadt bleiben
konnte, in die ich nie wieder zuriickkehren wiirde.

Ich kratze den restlichen Quinoa in den Miilleimer,
nehme meinen Koffer und gehe die Treppe hinauf. Nach-
dem ich das Licht im Schlafzimmer angeschaltet habe,
bleibe ich im Tiirrahmen stehen und betrachte das Bett.

Fiona hat sich natiirlich alle Miihe gegeben, es ordent-
lich zu machen. Die Kissen sind aufgeschiittelt, und die
weiche olivgriine Decke ist iiber das gesamte Bett gelegt,
nicht nur iiber den FuBteil. Die winzigen Details machen
mir bewusst, dass ich nicht die letzte Person war, die in
diesem Bett geschlafen hat, sondern eine andere Frau mit
ihrem Ehemann.
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Das Haus am Rand der Klippen war Elles
grof3ter Traum. Doch kaum eingezogen, liegt
ihre Welt in Trummern: |hre Ehe zerbricht,
sie ist bankrott, und ihr Verlag drangt auf
ihr neuves Buch, wahrend sie mit Schreib-
blockaden und Schlaflosigkeit kampft. Der
Abgabetermin rickt ndher, ihre Existenz
hdngt davon ab, und vielleicht liegt es an
den angespannten Nerven, dass sie sich
stdndig beobachtet fUhlt. Doch als Elle von
einer Reise zurickkehrt, spirt sie schon
beim Betreten ihres Hauses, dass etwas
anders ist. Jemand war hier. Und hat ihr
schlimmstes Geheimnis entdeckt.

Mit bester Empfehlung von

piper.de 00



