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ZERUYA SHALEV · Schicksal

ERSTES KAPITEL

Ich bin’s, Rachel
Schweigend stand sie vor der geschlossenen Tür. Wozu 
noch klingeln oder klopfen, seine Mutter hat sie ja 
schon  bemerkt. Hinter dem offenen Küchenfenster 
gewahrte sie den Schatten einer Bewegung, lautlos wie 
ein Augenzwinkern. Ein riesiger Topf köchelte auf 
dem Petroleumkocher, bestimmt versteckte sich dahin-
ter die klein gewachsene Frau mit dem Holzlöffel in 
der Hand und kochte Linsensuppe für ihren geliebten 
Sohn. Die Dämpfe quollen durchs Fenster zu ihr nach 
draußen, ließen ihr Gesicht erröten, wurden aufgeso-
gen von ihrem Haar. Kochte sie wirklich für ihn? War 
er zu Hause? 

»Sonja, mach mir auf«, rief sie in Richtung des 
Topfes und fügte völlig unnötig hinzu, »ich bin’s, 
Rachel.« Es war, als höre sie regelrecht das Zögern 
ihrer Schwiegermutter, wie raufende Schatten.  Wird 
die es wagen, sie zu ignorieren, nachdem sie all die 
Gefahren des Weges auf sich genommen hat? In diesen 
Tagen ins belagerte Jerusalem zu fahren, war verdammt 
gefährlich. Arabische Banden lauerten am Straßenrand 
und beschossen die Fahrzeugkolonnen. Ihre Freunde 
in Tel Aviv hatten versucht, sie von der Fahrt abzu-
bringen, doch sie hatte darauf bestanden. Das ist doch 
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Selbstmord, hatten sie immer wieder zu ihr gesagt, 
aber sie hatte keine Wahl gehabt. Sie hatte ihm einen 
Brief nach dem andern geschickt, und er hatte nicht 
geantwortet.

»Sonja, ich muss Meno sehen!«, versuchte sie es wie-
der. »Ich bin extra aus Tel Aviv gekommen. Ich mache 
mir Sorgen um ihn, ich verstehe nicht, was passiert ist. 
Ist er da?« Die Dämpfe hüllten sich um ihren Körper 
wie ein aus der Flasche gelassener Geist, und es schien, 
als würde sie gleich schmelzen und nur eine kleine 
Pfütze hinterlassen, die ihre Schwiegermutter trium-
phierend die Treppe hinunterwischen würde. Sie hatte 
vergessen, wie aggressiv die Jerusalemer Sonne an den 
ersten Chamssin-Tagen im Frühling sein konnte. Sie 
brannte genau über ihrem Schädel. »Sonja, ich bin 
durstig«, rief sie, hielt sich an dem rostigen Fenstergit-
ter fest, »hast du ein Glas Wasser für mich?«

Bei ihrem ersten Besuch in dieser Wohnung vor vier 
Jahren war sie der schwerfälligen Frau in dem ausgeb-
lichenen Morgenrock genau an dieser Stelle der 
Treppe begegnet, als die, ohne mit der Wimper zu 
zucken, einen Kessel kochend Wasser über den Kin-
dern des Viertels entleerte, die die Wollmispelfrüchte 
von ihrem Baum pflückten. Ein paar Tropfen davon 
waren auf ihr rotes Kleid mit den gelben Blumen 
gespritzt, das sie extra für diesen Besuch angezogen 
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hatte. Sie war auf dem Treppenabsatz stehen geblie-
ben, hatte gesehen, wie die Kinder schreiend ausein-
anderstoben, und hatte auch das schiefe Lächeln gese-
hen, das sich auf dem teigigen Gesicht der Frau 
ausbreitete. Unmöglich, dass das Menos Mutter war. 
Sie hatte den Rückzug angetreten, sie musste den fal-
schen Aufgang genommen haben, die Häuser hier 
sahen sich so ähnlich, doch in eben diesem Moment 
war er bleich und beschämt zu ihr herausgekommen 
und hatte diese Frau zurückhaltend gescholten.

 Er hatte immer auf Umgangsformen und gutes 
Benehmen geachtet, bis er eines Tages aufgestanden 
und einfach gegangen war, ohne ein Wort zu sagen, 
ohne einen Brief zu hinterlassen. Bei diesem Besuch 
nun waren die Mispeln aus irgendeinem Grund noch 
grün und zogen außer ein paar Wespen  niemanden 
an. Sobald sie reif sind, werden sie in der belagerten 
Stadt besonders begehrt sein, aber seine Mutter wird 
es nicht wagen, das streng rationierte Wasser auf diese 
Art zu verschwenden. Wie wird sie die kleinen Räu-
ber verjagen, mit Steinen? Und wie wird sie ihre 
Schwiegertochter vertreiben? Die hatte ihr ihre kost-
barste Frucht, ihren Jüngsten, ja bereits vor vier Jahren 
geraubt. Sie vernahm ein leises Geräusch aus Richtung 
des Balkons und wandte den Blick zu dem Wassertank, 
der dort erst vor Kurzem installiert worden war, ein 
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großer Wassertank aus Blech. Ob sie sich dahinter ver-
steckte? Die Araber hatten die Wasserversorgung in 
die Stadt unterbrochen, und in einem ihrer Briefe 
hatte sie geschrieben, sie habe auf dem Balkon einen 
Tank für Notzeiten anbringen lassen. Sie streue Brot-
krumen darauf, die Vögel kämen und pickten sie auf, 
und am Geräusch des Pickens höre sie, wie viel Wasser 
noch drin sei.

»Sonja, bist du da?«, versuchte sie es wieder, »mach 
mir nur für einen Moment auf, ich bleibe auch nicht 
lang, ich muss zurück nach Tel Aviv.« Was hätte sie 
sonst noch sagen können, was hatte sie damals tatsäch-
lich noch gesagt, um das Herz dieser Frau zu erwei-
chen? Irgendwann hatte sie gehört, wie sie sich schlur-
fend der Tür näherte. Widerwillig drehte sich ein 
Schlüssel im Schloss. Dann erschien ihr aufgedunsenes 
Gesicht, das fettige Haar, der misstrauische schwarze 
Blick. Seine Mutter hatte sie noch nie gemocht. Viel-
leicht hatte sie gefürchtet, dass ihre Schwiegertochter, 
so schön und umworben, wie sie war, ihrem geliebten 
Spätling eines Tages das Herz brechen werde?

Aber da hatte sie sich geirrt. Er war es gewesen, er 
hatte sie plötzlich und ohne ein Wort verlassen. Er war 
es, der nicht auf ihre Briefe antwortete. Klammheim-
lich hatte er sein Weggehen geplant, und sie, in ihrer 
Arglosigkeit, hatte keinen Verdacht geschöpft. Sie 
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hatte wohl gemerkt, dass ihn etwas umtrieb, dass er 
sich quälte, aber dass er aus ihrer Welt völlig ver-
schwinden würde, damit hatte sie nicht gerechnet. 
»Warum bist du hergekommen? Was willst du?«, fragte 
seine Mutter mit schwerem polnischen Akzent, der 
sich noch immer nicht abgeschliffen hatte, obwohl seit 
ihrer Ankunft aus Warschau schon Jahrzehnte vergan-
gen waren. Auch für ihren Akzent und für ihre hartnä-
ckigen Aussprachefehler hatte er sich geschämt. Sein 
Ivrith dagegen war brillant. Für einen Moment fürch-
tete sie, sie werde es nie wieder hören. »Was ich will? 
Meno sehen. Ist er zu Hause?«

Und beinah hätte sie hinzugefügt, »und Suppe 
essen«, denn der Geruch riss in ihrem Magen ein Loch 
auf, und sie meinte, gleich ohnmächtig zu werden. 
»Du kannst ihn nicht sehen«, stellte ihre Schwieger-
mutter mit sonderbarer Genugtuung fest, »er ist krank. 
Er hat gesagt, falls du kommen solltest, soll ich dich 
nicht reinlassen, auf keinen Fall.« Hinter ihr lag das 
große Zimmer, dunkel wie eine Höhle, dort stand 
neben dem Fenster mit den runtergelassenen Rolllä-
den sein Bett, und sie strengte ihre Augen an. Sah sie 
da nicht eine Bewegung unter der Decke? War dies 
wohl der Fleck seines Kopfes auf dem Kissen? 

»Er ist krank? Was hat er?« Ihre Stimme klang resig-
niert, sie hielt sich am Türrahmen fest, während seine 
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Mutter ungeduldig antwortete: »Rachel, geh zurück 
nach Tel Aviv und komm nicht mehr hierher. Er kann 
dich nicht sehen.« – Hatte sie gesagt, er kann nicht 
oder er will nicht? Plötzlich scheint es ihr ungeheuer 
wichtig, sich gerade an dieses Detail zu erinnern, vor 
allem jetzt, wo sie sich auf das bevorstehende Treffen 
vorbereitet. Hatte er nicht gekonnt, oder hatte er nicht 
gewollt? Doch was sie auf einmal noch mehr umtreibt, 
ist die Frage, warum sie die böswillige Türhüterin vor 
siebzig Jahren nicht einfach weggestoßen hatte und ins 
Zimmer gestürmt war. Wo sie doch viel jünger und 
stärker gewesen war als seine Mutter. Problemlos hätte 
sie sie überwältigen und sich auf sein Bett stürzen kön-
nen. Wäre es ihr damals gelungen, zu ihm durchzu-
kommen und mit ihm zu reden, hätte er seine Mei-
nung vielleicht geändert und das schlimme Verdikt 
abgewendet.

Seitdem hat sie ihn wirklich nicht mehr gesehen, 
mit Ausnahme der knappen Stunde ein paar Monate 
später im Rabbinatsgebäude in der Jaffastraße; dort 
hatte er peinlichst darauf geachtet, in sicherer Entfer-
nung von ihr zu sitzen und nicht ihrem Blick zu 
begegnen, und nach der demütigenden Zeremonie, als 
sie ihm noch ein paar Worte zum Abschied sagen 
wollte, war er mit schnellen Schritten einfach an ihr 
vorbei- und weitergegangen, und sie selbst hatte 
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schweigend dort gestanden, an derselben Stelle, an der 
sie geheiratet hatten, und erst da hatte sie auf das 
Datum geschaut, 29. Tammus 1948, genau der Tag, an 
dem sie ein Jahr zuvor geheiratet hatten.

So viele Träume waren in jenem Jahr zerbrochen, 
von so vielen Neuanfängen war nichts geblieben. Sie 
seufzt, während sie jetzt kalte, glatte Pflaumen für ihre 
Besucherin wäscht, die sich bereits verspätet. Vor einer 
Stunde hat das Telefon geklingelt, und als sie die 
Stimme von Menos Tochter hörte, fürchtete sie einen 
Moment, sie wolle das Treffen absagen. Nur daran 
hatte sie gemerkt, wie sehr sie dieser Begegnung ent-
gegenfieberte, einer Begegnung, zu der sie beinah 
gezwungen worden war und die sie so lang wie mög-
lich hinausgeschoben hatte. Aber nicht, um das Tref-
fen zu verschieben, hatte Atara sie angerufen, sondern 
um ihr zu sagen, dass sie im Stau stehe und sich etwas 
verspäten werde, und sie, die angespannt auf dem Sofa 
gewartet hatte, hatte die Pflaumen nach und nach 
selbst gegessen, und jetzt wusch sie drei weitere, um 
das kleine Schälchen wieder zu füllen.

Heute verspätet man sich wegen Staus auf der Auto-
bahn, früher wussten wir nicht, ob wir überhaupt 
ankommen würden, grollt sie plötzlich, als sie sich an 
ihre Rückfahrt an jenem furchtbaren Tag aus Jerusa-
lem erinnert. Dutzende verängstigter Fahrgäste hatten 
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dicht gedrängt in dem Bus gesessen, die Oberkörper 
tief runtergebeugt aus Angst vor den arabischen 
Scharfschützen, die überall am Straßenrand lauern 
konnten, und nur sie hatte aufrecht dagesessen und auf 
die Kugel gewartet, die das Fenster neben ihr durch-
schlagen und sie in den Kopf treffen würde. Eine 
Kugel hätte gereicht, um sie von ihrem Leben zu tren-
nen, und das erschien ihr damals noch hoffnungsloser 
als ihr Tod.  

Was sie nach dem Tod erwartete, wusste sie natürlich 
nicht, aber nachdem Meno sie verlassen hatte – Meno, 
Menachem, dessen Name doch immerhin »Tröster« 
bedeutete –, hatte sie in ihrem Leben keinen Trost 
mehr zu erwarten. Doch gerade an diesem Tag waren 
die Scharfschützen ihnen gnädig gewesen, nicht ein 
Schuss wurde auf die Wagenkolonne abgefeuert, und 
als der Bus wohlbehalten in Tel Aviv ankam, fiel es ihr 
schwer auszusteigen. Sie wollte gleich wieder zurück 
nach Jerusalem, wieder die Treppen hinaufsteigen, an 
die Tür klopfen. Erst da begriff sie, sie hätte die Alte 
mit Gewalt wegstoßen müssen, dies war ihre letzte 
Chance gewesen. Warum nur hatte sie ihr gehorcht? 

Doch niemand wusste, wann die nächste Kolonne 
wieder nach Jerusalem fuhr, und wie sie noch ratlos 
dastand, sprach ein junger Mann sie an, dessen Gesicht 
ihr bekannt vorkam, vermutlich war sie ihm schon mal 
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in einer konspirativen Wohnung ihrer Untergrund-
gruppe begegnet. Er fragte sie, ob sie Hilfe brauche, 
und sie, die scheu war und zudem ihren Stolz besaß, 
hatte den Kopf geschüttelt und war ohnmächtig auf 
den kochenden Asphalt gesunken, und er hatte sie in 
die Arme geschlossen und nie mehr losgelassen.

So hatte es das Schicksal gewollt. Es hatte um diese 
Zeit keinen anderen Weg gegeben, nicht ins einge-
schlossene Jerusalem und nicht zu Menos verschlosse-
nem Herzen. Vielleicht hatte es ja auch sein Gutes 
gehabt, sie würde es niemals wissen. Aber wozu sich 
jetzt, nach siebzig Jahren, an all das wieder erinnern? 
Von sich aus wäre sie nie darauf gekommen, wäre da 
nicht diese Besucherin, die jeden Moment eintreffen 
musste. 

Die fremde Frau hatte sie vor ein paar Monaten im 
Theater in der Pause bei den Toiletten angesprochen, 
und als sie ihr sichtlich ergriffen ihren Namen nannte, 
war es ihr vorgekommen, als sei dies eine Fortsetzung 
der Vorstellung, die nur irgendwie auf ein anderes 
Gleis geraten war. Wie haben Sie mich erkannt, hatte 
sie verstört und verärgert fragen wollen, wie haben Sie 
überhaupt von mir erfahren? Sie hatte ihren Söhnen ja 
nie von jener ersten Ehe erzählt, einer unreifen Ehe, 
bei der nichts herausgekommen und die nach genau 
einem Jahr geschieden worden war.
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»Sie sind Rachel, nicht wahr?«, hatte die fremde 
Frau sie gefragt, beinah flehentlich. »Ich bin Atara 
Rubin, Menos Tochter, ich bin so froh, dass ich Sie 
gefunden habe.« »Meno« hatte sie gesagt, nicht 
Menachem und auch nicht Professor Rubin, als sei sie, 
Rachel, eine enge Freundin der Familie geblieben, 
und während sie sie musterte, staunte sie über den 
abwegigen Gedanken, dass diese Frau ihre Tochter 
hätte sein können.

Atara war hochgewachsen und dünn, wie sie selbst, 
und wirkte noch jung, zumindest viel jünger als ihre 
beiden Söhne. Meno musste sie in fortgeschrittenem 
Alter bekommen haben. Vielleicht waren es auch die 
Kleider und die Frisur, die ihr ein so jugendliches 
Aussehen verliehen – schwarze lange wilde Locken, 
enge Jeans, Stiefel –, denn es flimmerten durchaus 
schon Fältchen um ihre dunklen Augen, und die waren 
zwar so dunkel wie die ihrer Großmutter, die sie an 
jenem Morgen so grausam angefunkelt hatten, aber 
angenehmer.

»Mein Beileid«, sagte Rachel schnell. Vor ein paar 
Monaten hatte sie in den Nachrichten gehört, dass 
Meno im Alter von einundneunzig Jahren gestorben 
war, vielleicht war es auch eine kleine Nachricht in 
der Zeitung über den Tod des angesehenen Wissen-
schaftlers gewesen, und seine Tochter hatte sich über-
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trieben herzlich bedankt und sofort gefragt, als wäre 
mit seinem Ableben bei ihr eine Schranke durchbro-
chen: »Wären Sie bereit, mir etwas über ihn zu erzäh-
len? Darüber, was zwischen Ihnen gewesen ist?« 

Es war ihr schwergefallen, dem Drängen dieser Frau, 
die sie noch nie zuvor gesehen hatte, standzuhalten, 
und so wiederholte sie bereits nach wenigen Minuten 
ihre eigene Telefonnummer immer und immer wie-
der, denn der Kuli schrieb nicht, und das Handy, das 
sie für die Vorstellung abgeschaltet hatte, ließ sich 
nicht wieder zum Leben erwecken, so lange, bis Atara 
schließlich, beim Ertönen des dritten Klingelns, einen 
leuchtend roten Lippenstift aus der Tasche zog, den 
Ärmel ihres Pullovers hochschob und sich die Num-
mer auf ihren langen Unterarm schrieb. Wie Schnitte 
sahen die Ziffern aus, das hatte in ihr ein Unbehagen 
geweckt, und sie hoffte, die Nummer, die zu ihr 
führte, würde schnell verwischen und unlesbar wer-
den, aber das passierte nicht. Bereits am nächsten Tag 
hörte sie aus dem Hörer Ataras begierige Stimme und 
erklärte ihr, sie müsse ausgerechnet heute zu einem 
medizinischen Eingriff, der natürlich auch ein paar 
Komplikationen machen könne, ins Krankenhaus.

Die Nummer ihres Handys hatte sie ihr nicht gege-
ben, und deshalb hörte sie erst, als sie nach Hause ent-
lassen wurde, wieder diese Stimme, die sie sofort 
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erkannte, und wieder wich sie aus, mit dem Argu-
ment, dass sie noch etwas angeschlagen sei, in der 
Hoffnung, die Frau würde von ihr ablassen. Was wollte 
sie von ihr? Warum erinnerte sie sich jetzt plötzlich an 
sie? Sie selbst hatte kein Interesse daran, sich noch ein-
mal mit dieser alten Geschichte zu beschäftigen. Erst 
einige Wochen später erklärte sie sich bereit, einen 
ziemlich fernen Termin zu vereinbaren, und je näher 
der rückte, desto deutlicher spürte sie überrascht ihre 
wachsende Sorge, aber auch Hoffnung. Hoffnung 
worauf? Sorge weshalb? Was sollte sie ihr erzählen: 
Schweigend stand ich vor der geschlossenen Tür?
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ZWEITES KAPITEL

Ich bin’s, Atara
Schweigend steht sie vor der geschlossenen Tür, wozu 
noch mal klingeln. Vor weniger als einer Stunde hat 
sie Rachel angerufen und sich entschuldigt, dass sie 
sich leider verspäte, und die hatte hörbar verärgert 
geantwortet, »kein Problem, ich erwarte Sie«, aber 
jetzt macht keiner auf. Hat die Verspätung sie derma-
ßen aufgebracht, oder bereut sie es vielleicht plötzlich? 
Sie hatte ihr das Treffen ja ziemlich aufgedrängt. Oder 
liegt sie tot hinter der Tür auf dem Boden oder wartet 
verzweifelt auf Hilfe? In ihrem Alter ist alles möglich. 
»Rachel!«, ruft sie und drückt aus irgendeinem Grund 
ihr Ohr an das Guckloch. »Ich bin’s, Atara. Sind Sie 
da? Alles in Ordnung bei Ihnen?« Wehe, wenn Sie jetzt 
hier sterben, fügt sie im Stillen hinzu, jetzt, wo ich Sie 
endlich gefunden habe.

Das Jaulen eines Kranken- oder Streifenwagens 
kommt näher, sie entfernt sich schnell ein paar Schritte, 
überquert die Straße und verschwindet im Eingang 
des gegenüberliegenden Hauses, als habe sie ein Ver-
brechen begangen – eine Greisin von neunzig Jahren 
überfallen und in überflüssige Nöte gestürzt, die ihr 
das Leben verkürzt haben. Zwar hatte Rachel bei ihrer 
vorgeblich zufälligen Begegnung im Theater alterslos 
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gewirkt, absolut klar und selbstständig, noch nicht mal 
einen Stock hatte sie dabei und auch keinen Begleiter, 
doch seitdem sind Monate vergangen, und vielleicht 
hat sich ihr Zustand verschlechtert.

Womöglich hat ja ausgerechnet heute früh, nach 
ihrem Telefonat, der Todesengel an ihre Tür geklopft 
und ist ihr um eine Stunde zuvorgekommen. Das Jau-
len entfernt sich wieder, erleichtert tritt sie auf die 
Straße hinaus, betrachtet die umwerfend schöne Land-
schaft hier und gleichzeitig dieses höchst unerfreuliche 
Viertel, das so gar keinen Charme besitzt, als habe ein 
blinder Architekt es binnen einer Nacht aus dem 
Boden gestampft. Plumpe, mit Steinplatten verkleidete 
Häuser stehen auf der rötlichen Wüstenerde, sie haben 
geschmacklose, völlig unsinnige rote Ziegeldächer, 
hier wird es garantiert nie schneien, wozu also diese 
steile Neigung? Und was hat ihr die Fahrt hierher jetzt 
gebracht? Zweieinhalb Stunden auf der Straße. Sie 
wird hier einen vollen Arbeitstag verlieren, ganz zu 
schweigen von den Mühen, die es sie gekostet hat, 
diese Frau ausfindig zu machen, die auf der Welt kaum 
Spuren hinterlassen hat – außer in ihrem Leben.

Was soll sie jetzt tun? Sie steigt ins Auto, schaltet die 
schlappe Klimaanlage an und versucht es noch mal 
telefonisch. »Papas Rachel« (so hat sie sie in ihrer Kon-
taktliste abgespeichert) antwortet nicht. Vielleicht ist 
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sie auch nur eingeschlafen, das kommt bei alten Leu-
ten ja vor. Sogar Alex passiert das in letzter Zeit immer 
wieder, auch wenn er es nicht zugibt. Hast du geschla-
fen?, fragt sie ihn dann, wenn sie seine schläfrige 
Stimme hört, doch er streitet sofort ab: Ich? Ich doch 
nicht. Ja, ihn wird sie jetzt anrufen.

Gerade in solchen Situationen kann er sie ganz gut 
beruhigen. Spannungen, die nichts mit ihm zu tun 
haben, kann er ganz gut lindern; Probleme, die nicht 
er geschaffen hat und die nicht er lösen muss. »Sunny, 
stell dir vor, noch vor einer Stunde hab ich mit ihr 
telefoniert, und jetzt antwortet sie nicht auf meine 
Anrufe und macht auch die Tür nicht auf. Meinst du, 
ihr ist was passiert? Oder dass sie es bereut? Soll ich 
noch warten oder die Sache aufgeben?« »Das über-
rascht mich gar nicht! Warum fragst du mich, wenn du 
mich dann eh ignorierst? Ich habe dir gleich gesagt, du 
sollst das lassen, aber auf mich hörst du ja nicht, du 
hast dich mit dieser Frau da in eine Obsession verrannt 
und bist nicht mehr zu halten gewesen. Ich habe 
immer noch nicht verstanden, warum du sie über-
haupt suchst und warum erst jetzt.« »Was gibt’s da groß 
zu verstehen? Ich hatte ja keine Ahnung, dass diese 
Beziehung für ihn so bedeutungsvoll gewesen ist. Dass 
diese Frau sein Leben zerstört hat und inzwischen 
auch meins.« »Ach, ich dachte, ich hätte dein Leben 
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zerstört.« Er zieht es wie immer vor, das Gespräch in 
die gewohnten Bahnen zu lenken, und sie lacht bitter. 
»Klar, zuerst mein Vater, dann du«, und er spielt seinen 
Part weiter: »Bloß gut, dass es dazwischen genügend 
Männer gab, die dir Gutes getan haben.«

»Jetzt mach mal halblang, so viele waren es gar 
nicht.« Sie hört, wie sie sich verteidigt. Wie leicht lässt 
sie sich von ihm immer wieder dort hinziehen, auf 
ihren gemeinsamen Tummelplatz halb eingebildeter 
Verdächtigungen, halb befriedigter Bedürfnisse, halb 
zerstörter Hoffnungen – lauter zerbrochenes Spielzeug 
–, und doch der einzige Ort, an dem die Zeit da ste-
hen geblieben ist, wo ihre Leben fest zusammenge-
schweißt wurden, ihr Verlangen, ihre Schuld, ihre 
betrogenen Lebenspartner, ihre verwirrten Kinder – er 
mit seinem Sohn, sie mit ihrer Tochter. Wie jung 
waren sie gewesen, vor allem sie selbst, noch keine 
dreißig. Alex war, zugegeben, nicht mehr ganz so jung 
gewesen, dreizehn Jahre älter als sie und auch als der 
Mann, den sie für ihn verlassen hat, was seinem Zau-
ber aber keinen Abbruch tat, im Gegenteil. Erst in den 
letzten Jahren macht ihr dieser Unterschied zu schaf-
fen, denn er wird grimmiger, starrköpfiger und unge-
duldiger, aber vielleicht ist er schon immer so gewe-
sen, und sie ernüchtert eben nur ein bisschen spät?

»Du hast genügend Kerle gehabt, aber alle haben 
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dich letztlich aufgegeben, nur ich nicht. Nur ich bin 
geblieben.« »Mein Beileid, lieber Gatte! Übrigens, die 
Klimaanlage liegt in den letzten Zügen. Wann bringst 
du den Wagen endlich in die Werkstatt?« »Ich kann 
mir nicht die Tage in der Werkstatt um die Ohren 
schlagen, der Wagen ist zwanzig Jahre alt, Atara! Hät-
test du nicht das ganze Geld für den Privatdetektiv 
rausgeschmissen, hätten wir längst einen neuen.« 

»Und ich kann das nicht mehr hören. Also, ich bleib 
dann erst mal hier. So schnell gebe ich nicht auf. Sag, 
ist Eden schon aufgestanden?« »Das fragst du wirklich? 
Ist er in letzter Zeit je vor vier Uhr nachmittags aus 
dem Bett gekommen? « Sie seufzt. »Was ist bloß mit 
ihm los? Das geht schon bald einen Monat so.« »Ich 
habe dir von Anfang an gesagt, dieses Abenteuer wird 
nicht gut ausgehen«, brummt er, »ich habe gewusst, 
das ist nichts für ihn. Es passt doch nicht zu ihm, den 
Ninja zu spielen. Er hat mit dieser Entscheidung gegen 
seine Intuition gehandelt, und jetzt zahlt er dafür.«

»Hör doch auf mit deinen Provokationen! Im Mari-
nekommando zu dienen, das nennst du ein Aben-
teuer? Du solltest stolz auf ihn sein!« »Auf ihn bin ich 
schon stolz, aber nicht auf mich. Ich hätte das verhin-
dern müssen. Verzeih bitte, dass ich bei eurer Vergöt-
terung von Heldentum und  heroischen Taten nicht 
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mitmache.« »Ist ja gut. Die alte Leier«, unterbricht sie 
ihn, »vielleicht versuchst du trotzdem mal, mit ihm zu 
reden?« Und er: »Atara, ich will von dir keine Hand-
lungsanweisungen. Ich jage ihm nicht hinterher wie 
du. Wenn er mich braucht, weiß er, wo er mich fin-
det.«

»Vielen Dank, wirklich, du warst mir eine große 
Hilfe«, zischt sie. Warum hat sie ihn überhaupt  ange-
rufen. Wann hat sie das letzte Mal ein erfreuliches 
Gespräch mit ihm geführt, und was soll jetzt dieser 
kritische Ton gegenüber ihrem einzigen gemeinsamen 
Sohn, der ihnen vom Tag seiner Geburt an dermaßen 
viel Freude und Stolz bereitet hat. Auch sie versteht 
nicht, was plötzlich mit Eden los ist. Nachdem er die 
schwerste Phase in der Armee hinter sich gebracht und 
dabei ungewöhnliche und auch unerwartete Zähigkeit 
bewiesen hatte, nachdem er das aufreibende Training 
durchgestanden hatte, bei dem jeder Tag schlimmer 
war als der zuvor, ganz zu schweigen von den Einsät-
zen, die dann kamen, über die er natürlich nicht reden 
durfte, und sie haben wirklich nicht das Geringste dar-
über erfahren, nicht vorher und nicht hinterher, haben 
manchmal nur an seinem hohlen Blick ahnen können, 
wo er gewesen war ... Ein Ort, an dem dieser geliebte 
Körper, der in ihrem Leib Zelle um Zelle entstanden 
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und danach begleitet von Hoffnung und Sorge heran-
gewachsen war, zu einer perfekten, gigantischen 
Kampfmaschine gemacht wurde und trotzdem so ver-
letzlich blieb wie der eines Babys. Diese Verwundbar-
keit hatte sie Nacht für Nacht verflucht, in ihren Alb-
träumen hatte sie ihn erschossen auf dem Meeresboden 
liegen sehen oder zitternd gefangen in einem Fischer-
netz. Und nach alldem, nach fast vier Jahren – der Tag 
seiner Entlassung rückte näher, die Spannung ließ 
etwas nach, er begann schon, eine große Reise zu pla-
nen und an die Zukunft zu denken – war er völlig 
überraschend eines Tages mitten in der Woche nach 
Hause gekommen und hatte sich geweigert zu erzäh-
len, was passiert war. 

Aber sie ist heute nicht in diese künstliche und 
umstrittene Stadt im Osten Jerusalems gefahren, um 
über die Zukunft nachzudenken, sondern weil sie 
etwas über die Vergangenheit erfahren will, über die 
Vergangenheit eines Mannes, den sie eigentlich nicht 
gekannt hat, obwohl sie seinem Samen entstammt und 
mit ihm in einem Haus gelebt hat. Er hatte ihr am 
Ende seines Lebens einige wenige Dinge gesagt, die 
ihr seitdem keine Ruhe lassen und darauf drängen, 
geklärt zu werden, und es gibt auf der Welt nur eine 
Frau, die das für sie tun kann. Seit Monaten versucht 
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sie, an sie heranzukommen, und jetzt, wo sie es end-
lich geschaff t hat, fi ndet sie ihre Tür verschlossen. 

»Bist du das? Endlich bist du gekommen!«, hatte ihr 
Vater laut gerufen, als sie an jenem Morgen vor einem 
Jahr an sein Bett trat, und er hatte ihr mit einem stau-
nenden und glücklichen Lächeln die Arme entgegen-
gestreckt. »Du hast es geschaff t, aus Tel Aviv hierher 
durchzukommen? Ich wusste, du würdest es schaff en. 
Ich habe all die Jahre auf dich gewartet!«
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