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GABY HAUPTMANN, geboren 1957 in Trossingen, 
lebt in Allensbach am Bodensee. Als Moderatorin,  

Journalistin und Autorin ist sie einem großen 
Publikum bekannt. Zuletzt erschienen von ihr u.a. 
die Bestseller »Plötzlich Millionärin - nichts wie 
weg!« und »Lebenslang mein Ehemann?«. In 
ihrem neuen Roman wählt sie als Schauplatz 

zum ersten Mal seit Langem ihre eigene Heimat.
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GABY HAUPTMANN ∙ Unsere allerbeste Zeit

Es tut weh, meine Wohnung zu verlassen, selbst jetzt, 
da sie leer ist. Und es tut weh, durch Hamburg zu 
fahren und sich zu verabschieden … all die lieb 
gewonnenen Plätze, die Erinnerungen an Freunde, 
an Feste, an … nein, Patricks Wohnung meide ich, 
obwohl mich interessieren würde, welches Auto 
davorsteht. Der weiße Mini, den ich vermute? Nein, 
diese Blöße gebe ich mir nicht.

Ich habe mit Hamburg abgeschlossen, der Umzugs-
wagen ist schon unterwegs, ich jetzt auch.

Auf nach Stuttgart, zu neuen Aufgaben, zu neuen 
Herausforderungen, zu meiner Mutter, die meine 
Hilfe braucht. Zurück in die Stadt, in der ich aufge-
wachsen bin und in der ich seit vierundzwanzig Jah-
ren kaum mehr war.

Ich spüre, wie meine Beklemmung wächst, als ich 
auf die Autobahn fahre und einen letzten Blick in 
den Rückspiegel werfe. Lass ich das jetzt wirklich 
alles hinter mir?

Ja. Ein Neuanfang liegt vor mir.
Mir wird flau im Magen, was wird die Zukunft 

bringen?
Nur Gutes, Katja, sage ich laut, bevor ich meine 

Lieblingsmusik aufdrehe.
Nur Gutes, und ich hoffe, dass ich mir glaube.
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19. August Freitag
In Stuttgart bin ich aufgewachsen. Jetzt, nach all den Jah-
ren zurückzukommen, ist ein seltsames Gefühl. Und nicht 
nur zu Besuch, sondern mit Sack und Pack. So ganz kann 
ich es selbst noch nicht glauben, ganz klein im Hinterkopf 
sitzt da die Stimme, die mir einflüstert, zwei, drei Tage, 
dann bist du wieder daheim in Hamburg.

Ich sehe die wohlbekannten Autobahnschilder, überall 
könnte ich im letzten Moment noch abbiegen, fliehen.

Aber es geht nicht nur um mich. Ich stehe in der Pflicht. 
In der Pflicht meines Gewissens gegenüber meiner Mut-
ter. Sie braucht meine Hilfe. Dabei waren wir an Weih-
nachten noch alle bei ihr, und sie kam mir fit vor. Sieben-
undsiebzig Jahre, dachte ich vor acht Monaten, das kann 
noch lange gehen, bis wir uns Gedanken machen müssen. 
Weit gefehlt. Hat sie uns etwas vorgespielt, oder haben wir 
einfach in all dem Trubel nichts bemerkt? Mein Bruder 
mit seinen zwei kleinen Kindern, meine Schwägerin, die 
auch sonst herumwuselt wie von der Tarantel gestochen, 
und ich, die an Weihnachten am liebsten vor der Glotze 
hängt und alte Filme ansieht. War unsere Mutter da schon 
zerstreut, vergesslich, schusselig?

Egal, wie, die Ausfahrt Zuffenhausen kommt, und ich 
fahre von der A 81 ab. Jetzt ist es so weit, der Blick geht 
nur noch nach vorn. Müsste ich zuerst bei meiner Mutter 
vorbei? Ich werfe einen Blick auf mein Smartphone. Die 
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letzte Nachricht besagt, dass die Möbelpacker bereits auf 
mich warten. Kaum zu glauben, denke ich und werfe 
unwillkürlich einen Blick auf meinen Tacho, die müssen 
ganz schön gebrettert sein.

Auf der anderen Seite gibt mir das einen Aufschub. 
Denn wenn ich ehrlich bin, schleppe ich lieber Kisten in 
meine neue Wohnung, als mich den Fragen meiner Mut-
ter zu stellen. Vor allem, weil ich ihr alles schon mehrfach 
erklärt habe und ein ungeduldiger Mensch bin. Und weil 
ich einfach nicht verstehen kann, warum sie plötzlich 
schwer von Begriff ist. Sie war in unserer Familie stets die 
Schnelldenkerin, sie hat alles um uns herum organisiert, 
unser Vater wäre ohne sie völlig aufgeschmissen gewesen, 
er war überhaupt nicht alltagstauglich. Vielleicht ist es 
ganz gut, dass ich durch die körperliche Arbeit mit den 
Kisten zunächst einen klaren Kopf kriege, das hilft 
bestimmt.

Tatsächlich, in der engen und zugeparkten Straße steht 
der Lkw mit offener Verladerampe in der zweiten Reihe. 
Das Ausladen ist schon in vollem Gange. Ich sehe mich 
um. Wohin soll ich meinen Wagen parken? Schließlich 
stelle ich mich frech vor den Lkw, ebenfalls zweite Reihe. 
Es ist ja ein Einzug, denke ich. Quasi ein Notfall.

Dann gehe ich den schmalen Weg am Haus entlang und 
durch die sperrangelweit geöffnete Eingangstüre in den 
ersten Stock, mein neues Zuhause. Es ist eine Altbauwoh-
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nung und für meine Begriffe ziemlich heruntergekom-
men, aber ich war froh, so schnell überhaupt etwas gefun-
den zu haben. Mit dem Rest würde ich schon klarkommen, 
habe ich gedacht. Aber jetzt, bei Tageslicht, mit Blick auf 
die kahlen Wände und die Kartoninseln mitten im Raum 
kommen mir Zweifel.

Einer der kräftigen Männer kommt auf mich zu und 
fragt in gebrochenem Deutsch: »Wohin mit Möbel?«

Ich nicke und hole tief Luft.
»Ich muss mich kurz umschauen«, sage ich.
»Mann?«, fragt er, als ob ein Mann alle Probleme lösen 

könnte.
»Kein Mann«, antworte ich und ernte einen misstraui-

schen Blick.
»Kein Mann?«
»Kein Mann.«
»Hübsche Frau ohne Mann?«
Ich zucke die Achseln. Was soll ich auch sagen. Sein 

Blick gleitet schnell zu meiner Hand, und ich nehme an, 
dass er mein Weltbild sowieso nicht verstehen wird. Ich 
trage keinen Ehering. Er brummelt etwas und nickt dann 
in die Richtung des Sideboards, das er gerade mit seinem 
Kollegen heraufgeschleppt hat.

»Also wohin?«
»Dort«, entscheide ich schnell und deute zu der Wand 

unter dem breiten Fenster. Bei der Gelegenheit sehe ich, 
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dass der Maler schlampig gearbeitet hat, die frische weiße 
Wand hat gelbe Striemen, so als ob noch die vorherge-
hende Farbe an der Rolle gewesen wäre.

»Und das Klavier nachher?«
Ich entscheide mich für das zweite Fenster.
»Schwer«, sagt er. »Alt?«
»Ja«, sage ich und weiß schon, worauf er abzielt. 

»Wenn es nachher heil hier steht, gibt es mehr Trink-
geld«, sage ich.

Sein Blick gibt mir zu verstehen, dass es unter seiner 
Würde ist, von einer Frau Geld anzunehmen.

Einstecken wird er es nachher trotzdem, da bin ich mir 
sicher. Ich bin froh, wenn die beiden Männer wieder weg 
sind, und gehe schnell durch meine neue Wohnung. Zwei 
Zimmer, davon eines sehr groß, das andere gerade ausrei-
chend für Doppelbett und Schrank, dazu eine schmale 
Küche mit schmuddeligen Einbauschränken und ein 
Badezimmer aus dem letzten Jahrhundert mit alten Eisen-
rohren über dem Putz.

Ich denke kurz an meine helle, moderne Wohnung in 
Hamburg zurück, verbiete mir dann jeden weiteren 
Gedanken. Ab jetzt geht es nach vorn, nicht in die Ver-
gangenheit.

Ich gebe mir einen Ruck.
Ich bin vierundvierzig und Single. Ja, was soll’s, es hat 

wohl nicht sollen sein. Zudem hatte ich eine hervorra-



8

gende Stellung in Hamburg, in der Zentrale von einer 
der großen deutschen Agenturen. Mein Glück ist, dass 
wir in mehreren deutschen Städten eine Niederlassung 
haben und sich mein Chef gleich mit Stuttgart in Verbin-
dung gesetzt hat.

Erst vor ein paar Wochen rief mich meine ehemalige 
Schulfreundin Doris an: »Katja, hast du in letzter Zeit mal 
eure Mutter gesehen?«

»Ja, an Weihnachten war ich da. Warum?«
»Es geht ihr nicht gut. Ich habe sie zufällig in dem klei-

nen Supermarkt bei euch um die Ecke getroffen. Sie war 
ganz verwirrt, und ich habe sie nach Hause begleitet, 
Katja, bei mir haben alle Alarmsirenen geklingelt.«

Das taten sie bei mir dann auch, und ich habe sofort 
meinen Bruder angerufen, der in einem Stuttgarter Vor-
ort wohnt. Boris sah keinen Grund, sie häufiger als alle 
drei Wochen zu besuchen. »Wenn ich dort bin, geht es ihr 
immer gut«, war seine Auskunft. »Sonst soll sie halt in ein 
Heim, ich habe genug anderes Zeug an der Backe.«

Ich buchte den nächsten Flug nach Stuttgart und kam 
mit Blumen und dem Lieblingskuchen meiner Mutter. 
Sie riss sich zusammen. Aber ich sah ihre Mimik, ihre 
Kleidung und die Wohnung, mein Elternhaus. Sie war 
immer penibel gewesen, mit allem. Jetzt schaffte sie es ein-
fach nicht mehr hinterherzukommen. Der Anblick hin-
terließ einen tiefen Schock bei mir.
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Ich wollte sofort meinen Bruder sehen, aber er hatte 
keine Zeit. »Busy«, sagte er. »Du verstehst.«

Im Taxi zurück zum Flughafen heulte ich. Der Taxifah-
rer beobachtete mich im Rückspiegel, hielt sich aber raus.

Und jetzt bin ich hier. Erst mal für immer.

20. August Samstag 
Den Traum der ersten Nacht in einem neuen Heim soll 
man sich merken, heißt es immer. Das sei wichtig.

Ich habe von Wölfen geträumt. Nicht, dass ich Angst 
vor diesen Tieren hätte. Für mich sind es Wesen aus einer 
anderen Welt. Vielleicht wie meine Mutter jetzt. Der 
Unterschied ist nur, meine Mutter geht und die Wölfe 
kommen zurück, wie man ständig lesen kann.

Während ich in die Küche gehe, die Kaffeemaschine 
anschließe und in dem Karton mit der Aufschrift »Küche« 
nach Kaffeebohnen und Bechern suche, frage ich mich, 
was der Traum wohl bedeuten könne.

Wölfe. Weshalb träume ich von Wölfen?
Ich habe keine Milch. Funktioniert der Kühlschrank 

überhaupt? Doch. Immerhin. Aber keine Milch, dann 
nehme ich halt Zucker.

Im Schlafanzug und mit dem Becher in der Hand gehe 
ich langsam ins Wohnzimmer. Alle Möbel und Umzugs-
kisten sind da, ich weiß nur nicht, wie aus diesem Chaos 
jemals ein wohnliches Etwas werden solles.



10

Ich trinke meinen Kaffee, der ohne Milch absolut 
scheußlich schmeckt, und beschließe, zunächst alles liegen 
zu lassen und zu meiner Mutter zu fahren. Und unterwegs 
bei einem Bäcker zu frühstücken, irgendeinen Lichtblick 
braucht man schließlich am Morgen.

Mit einer Tüte Butterbrezeln und einem strahlenden 
Lächeln klingle ich bei meiner Mutter. Seitdem die 
Schlösser irgendwann neu ersetzt wurden, habe ich kei-
nen Hausschlüssel mehr. Ich hoffe, dass sie mir einen gibt.

Und überhaupt hoffe ich, dass sie mir aufmacht.
Ich höre nichts, also klingele ich nach einer Weile noch 

einmal.
»Eine alte Frau ist doch kein D-Zug«, sagt jemand, und 

dann steht sie vor mir in der kraftvoll aufgerissenen Tür. 
Ich staune. Kann ich wieder abreisen?

»Hallo, Mutti«, sage ich, »ich habe Frühstück mitge-
bracht«, und ich halte die Tüte mit den Butterbrezeln 
hoch.

»Ein bisschen spät für ein Frühstück«, sagt sie. »Meinst 
du nicht?«

Damit dreht sie sich um und geht mir voraus. Gerade 
und trittsicher verschwindet sie in der Küche, die schon in 
meiner Kindheit mein Lieblingsort war. Von hier aus geht 
eine Terrassentür direkt in den Garten. Und auch jetzt 
führt mich mein erster Weg zu der Glastür. Ich drücke 
den altmodischen Türhebel nach unten, damit sie aufgeht.
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»Die Eichhörnchen waren heute Morgen schon da«, 
höre ich die Stimme meiner Mutter in meinem Rücken, 
während ich die Tür öffne und frische Luft hereinlasse.

»Schön«, sage ich und drehe mich zu ihr um. »Schön, 
Mutti, das waren sie früher auch immer.«

»Früher seid ihr hier auf dem Bauch gelegen und habt 
sie mit Haselnüssen hereingelockt.«

Ich schau auf den schwarz-weiß gekachelten Küchen-
boden hinab und lächle. Die Bilder, die sich vor mir auf-
tun, streicheln meine Seele.

»Wollen wir einen Kaffee trinken?«, frage ich, und sie 
nickt und zeigt zu der Kaffeekanne auf der Anrichte. Sie 
hat ihn immer von Hand aufgebrüht, und eigentlich, das 
muss man selbst als Besitzerin der tollsten und teuersten 
Kaffeemaschine zugeben, schmeckt er so auch am besten.

Ich lege meine Brezeltüte auf den weiß lackierten Tisch, 
an dem wir auch früher schon gefrühstückt haben, und 
spüle die Kaffeekanne aus. Sie ist blitzsauber. Heute Mor-
gen hat sie jedenfalls noch keinen Kaffee getrunken. Ich 
lasse mir nichts anmerken, stelle Wasser auf, gebe Pulver-
kaffee direkt in die Kanne und warte ab.

»Du siehst gut aus«, sage ich und lächle ihr zu. Sie steht 
am Fenster, beide Hände nach hinten in den Sims 
gekrallt, als wollte sie sich festhalten. Wie zerbrechlich sie 
geworden ist. Und obwohl sie ein graues Kostüm mit 
einer cremefarbenen Schleifenbluse trägt und auf den 



12

ersten Blick aussieht wie früher, adrett, immer gepflegt, 
sehe ich auf den zweiten Blick die Flecken auf der Jacke. 
Und auf der Bluse.

Ich muss mich abwenden. Wie soll ich vorgehen, frage 
ich mich und fühle mich für einen Moment überfordert 
von dem, was auf mich zukommt.

»Du musst Kaffee in die Kanne tun«, sagt sie. »Oben im 
Schrank. Wie immer.«

»Danke, Mutti«, sage ich, »habe ich schon. Setz dich 
doch, es ist gleich so weit.«

Ich nehme zwei Tassen und Teller aus dem Schrank, 
verteile die Butterbrezeln, warte, bis das Wasser kocht, 
und fülle die Kaffeekanne dann langsam und in mehreren 
Intervallen, damit sich der gemahlene Bohnenkaffee auf 
dem Kannenboden mit Wasser sättigt, ohne aufgewirbelt 
zu werden. Meine Mutter beobachtet mich mit Argusau-
gen. »Mache ich’s richtig?«, frage ich scherzhaft. Sie nickt. 
Ich öffne den Kühlschrank, um Milch zu holen, und 
klappe ihn gleich wieder zu. Gähnende Leere.

Wovon lebt sie?
»Hast du noch irgendwo Milch?«, frage ich. Sie zuckt 

mit den Schultern.
Leerer Kühlschrank, denke ich, sie muss sich doch von 

irgendwas ernähren. Und mein nächster Gedanke: Schon 
wieder Kaffee ohne Milch!

»Ich gehe nachher einkaufen«, sage ich. »Oder besser 
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noch, wir gehen gemeinsam, dann weiß ich, was du 
brauchst. Und was dir schmeckt.«

Sie sieht mich an, und am Ausdruck ihrer Augen 
erkenne ich, dass etwas nicht stimmt. Diese Augen sind 
leer. Sie sieht durch mich hindurch. Aber gerade war sie 
doch noch so fit?

»Mutti?«, versuche ich, sie in die Gegenwart zurückzu-
holen.

»Mutti?« Und ich fasse nach ihrer Hand. Sie ist fein-
gliedrig und kalt. Die Fingernägel sind zu lang. Es sieht 
aus, als wäre ihr der schmale, goldene Ehering, den sie 
noch immer trägt, zu groß geworden. »Mama!«, bricht es 
aus mir heraus, und es hätte nicht viel gefehlt und ich 
hätte losgeheult.

***
Wenn es einem schlecht geht, braucht man eine Freundin. 
Eine echte Freundin, eine, die einen schon lange kennt 
und ohne große Worte versteht, was zu tun ist.

Ich fahre direkt zu Doris.
Sie war es, die mich über den Zustand meiner Mutter 

informiert hat. Ihre Warnung ist der Grund, weshalb ich 
jetzt hier bin. Doris kennt meine Mutter, seitdem wir uns 
im Gymnasium, erste Klasse, angefreundet haben. Das ist 
jetzt gut vierunddreißig Jahre her.

Doris ist in Stuttgart geblieben. Wir waren damals, bis 
zum Abitur, eine Clique, die sich dann in alle Winde ver-
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streut hat. Bis auf Doris. Sie hat einen anderen Weg 
gewählt und unterstützte ihre Eltern in deren Feinkostge-
schäft. Dann heiratete sie, bekam zwei Kinder, und das 
Feinkostgeschäft wurde verkauft, als sie die Nachfolge 
antreten sollte. Die alleinige Verantwortung war ihr zu 
viel, zumal mit zwei Kindern und einem Mann, der in 
einer völlig anderen Branche tätig ist. Inzwischen hat sie 
sich nach der Kinderzeit wieder etwas aufgebaut, ein Café, 
das anders ist als andere Cafés.

»Weißt du«, erzählte sie mir vor vier Jahren bei einem 
unserer Weihnachtstreffen: »Ich stelle mir einen Platz vor, 
an dem jemand auch einfach mal sitzen bleibt, weil er ein 
spannendes Buch liest. Oder vielleicht selbst an einem 
Buch schreibt – so ein bisschen wie ein Wiener Café, kei-
ner wird zum ständigen Konsum genötigt, alle sollen sich 
wohlfühlen.«

»Aber der Umsatz, wenn einer vier Stunden lang an 
einem kalten Kaffee hängt?«

»Wenn er glücklich ist …?«
Das ist halt Doris. Ich bin durch meine Arbeit nicht nur 

auf Kreativität programmiert, sondern auch auf Erfolg, 
und damit auf Umsatz. Ohne Umsatz kann kein Laden 
laufen, das ist klar. Aber Doris? Ein halbes Jahr später 
schickte sie mir Fotos von den Räumen, die sie gefunden 
hatte und zu dem Café ihrer Vorstellung umgestalten 
wollte. Sie war voller Tatendrang. Und natürlich war sie 
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vom Gelingen überzeugt, Doris war Optimistin. Immer 
schon. Sie schwamm grundsätzlich in einem Universum 
der Glückseligkeit.

Dachte ich.
Bis ich heraushörte, dass ihre Ehe nicht wirklich glück-

selig war. Eher anstrengend. Sie legte sich krumm, und er 
war ignorant. Vielleicht wollte sie deshalb gern Menschen 
um sich haben, die ihre Anstrengung zu würdigen wuss-
ten? Ihr liebevoll gestaltetes Ambiente, die kleinen Hin-
gucker, die sie drapierte, die Speisen, die sie zubereitete, 
die Kuchen und Snacks, die wechselnden Gerichte, die sie 
anbot?

Jedenfalls ist Doris in diesem Moment meine Zuflucht, 
und ich fahre, nachdem ich für meine Mutter eingekauft 
und sie zum Mittagsschläfchen an ihr Bett begleitet habe, 
schnurstracks zu ihr.

Das Café ist gelungen, das muss ich zugeben. Schon vor 
dem Eingang steht ein frisch gebackener Kuchen auf 
einem kleinen Tisch, einfach so, als könnte sich jeder ein 
Stück davon mitnehmen. Und drinnen hat sie gemütliche 
Tischinseln geschaffen, jede anders zurechtgemacht, dazu 
Regale voller Weinflaschen, bunte Kacheln an den Wän-
den, Tassen und Teller in unterschiedlichem, liebevollem 
Dekor – alles ein bisschen Oma und trotzdem hipp. Vin-
tage, denke ich, das spricht an. Und hinter einem großen, 
bunten Tresen steht sie selbst und bereitet gerade etwas 
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vor. Ich zähle fünf Gäste, nicht gerade viel.
»Katja!« Sie kommt hinter ihrem Tresen vor, und wir 

umarmen uns. »Na?«, sagt sie, und in diesem »Na?« liegt 
alles.

»Tja!«, antworte ich, und sie weiß, was ich meine.
»Setz dich erst mal. Magst du einen Cappuccino oder 

lieber gleich einen Wein?«
»Am besten einen Schnaps, einen Doppelten. Oder 

dreifachen.«
Sie sieht mich an, und wir lachen beide, ein wissendes 

Lachen, das Lachen zweier alter Freundinnen.
»Du siehst gut aus«, sage ich, und es ist kein Schmus, es 

stimmt. Sie sieht lebensfroh aus, ihre kurzen schwarzen 
Haare, das gebräunte Gesicht, die strahlenden Augen, 
ganz offensichtlich eine Frau, der es gut geht.

»Und du siehst gedrückt aus«, gibt sie mir zur Antwort. 
Das stimmt auch.

»Es ist eine neue Situation«, sage ich. »Wir haben die 
Rollen getauscht, meine Mutter und ich.«

Sie nickt nur. »Ja, das tut weh. Ich bin auch erschrocken, 
als ich sie beim Einkaufen gesehen habe. Und ich war ein 
paarmal bei ihr, aber sie wollte keine Hilfe annehmen. 
Nicht von mir. Sie hat sich zusammengerissen, soweit sie 
es noch kann. Aber ich glaube, das sind nur Momente. 
Das gelingt ihr nicht immer. Manchmal hat sie mir gar 
nicht aufgemacht. Das war dann noch beängstigender.«
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»Mich beängstigt die Treppe in den ersten Stock, da 
oben hat sie doch ihr Schlafzimmer, das Badezimmer. Was 
ist, wenn sie stürzt? Hinunterfällt? Außerdem habe ich 
Angst, dass sie vielleicht etwas auf dem Herd stehen lässt 
und vergisst.«

»Ach, Katja!«
Wieder liegen wir uns in den Armen.
»Es ist gut, dass du jetzt da bist.«
Dass mein Bruder eigentlich ja in der Nähe wäre, den-

ken wir in diesem Moment wohl beide, sprechen es aber 
nicht aus.

Ich nicke nur. »Mal sehen, was kommt.«
»Zahlen, bitte«, schreckt uns eine männliche Stimme 

von der anderen Seite des Raumes auf.
»Geh schnell, das ist wichtig«, flüstere ich Doris zu, sie 

grinst nur.
»Ich komme«, sagt sie laut und leise zu mir, »setz dich 

dort hinten ans Fenster. Heiko kommt auch gleich.«
»Heiko? Unser Heiko?«
»Ja. Toller Zufall. Er hat vorhin angerufen und freut 

sich, dich zu sehen.«
Ich freue mich auch. Sieben waren wir damals in unse-

rer Abi-Clique. Dass Heiko in Stuttgart ist, habe ich nicht 
gewusst. Umso schöner. Und umso schöner, dass er jetzt 
kommt.

Zwischen meinen alten Freunden geht es mir gleich 
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besser. Die letzten Gäste sind gerade gegangen, als Heiko 
hereinkommt. Groß und gut aussehend erinnert er mich 
sofort daran, dass ich früher immer ein bisschen in ihn 
verliebt war. Wir umarmen uns herzlich zur Begrüßung, 
dann stellt Doris drei Gläser Weißwein auf den Tisch und 
setzt sich zu uns. »So wirst du nicht reich werden«, 
bemerkt Heiko.

Sie lacht. »Das Reichwerden überlasse ich anderen, ich 
möchte es genießen können.«

Das muss man sich leisten können, denke ich, aber viel-
leicht fallen solche Experimente etwas leichter, wenn man 
gut verheiratet ist.

»Du bist in Stuttgart«, frage ich Heiko, »ich dachte, du 
arbeitest in Bonn, Informatik und so?«

»Scheidung«, sagt er knapp. »Ich brauchte einen Tape-
tenwechsel. Zurück ins Nest, wenn du so willst.«

»Wie?«, frage ich erstaunt. »Zurück zu deinen Eltern?«
Er schüttelt lachend den Kopf. »Nein«, sagt er, »das 

sicherlich nicht. Aber hier bin ich aufgewachsen, hier 
kenne ich mich aus, hier ist meine Heimat – hört sich jetzt 
vielleicht etwas spießig an, aber hier fühle ich mich wohl.«

»Und was machst du jetzt?«
»Alles auf Anfang. Coaching. Seit einem halben Jahr. 

Läuft ganz gut an.«
Wen und was?, liegt mir auf der Zunge, aber ich will 

nicht gleich so neugierig sein. Im Moment ist es einfach 
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großartig, dass wir hier zusammensitzen.
»Und du?«, will er dann doch wissen. Also hat ihm 

Doris noch nichts erzählt?
»Meine Mutter … ich befürchte, sie wird dement.« Ich 

überlege kurz. »Oder ist es schon.«
»Was? Wir waren doch so oft bei euch, es war immer so 

cool – sie war immer locker …«, und sofort sind wir drei 
in der Vergangenheit. Bei den vielen gemeinsamen Stun-
den, den Lehrern, den Streichen, bei unseren Ideen, Inte-
ressen, Liebeleien.

Früher halt.
Die zwei Stunden mit Doris und Heiko haben mich 

wieder aufgerichtet. Und der spielerische, leichte Umgang 
untereinander hat mir gutgetan. Das denke ich, während 
ich meinen Wagen aus der engen Parklücke ausparke, was 
mir nicht schwerfällt, weil mein kleiner Audi extrem 
wendig ist. Er passt zu mir, finde ich in diesem Moment, 
in Zukunft muss auch ich wendig sein. Vor allem mit mei-
nen Entscheidungen. Wie beispielsweise jetzt. Fahre ich 
noch einmal zu meiner Mutter? Mein Bauch sagt Ja, mein 
Kopf sagt Nein, denn bisher bin ich ja auch nicht zwei 
Mal am Tag bei ihr gewesen. Genau genommen, nur zwei 
Mal im Jahr. Und in meinem neuen Heim in der Heu-
steigstraße wartet eine Menge Arbeit auf mich.

Später am Abend mache ich mir eine Flasche Rotwein 
auf, setze mich in meinen roten Sessel und starre eine 
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Weile auf mein Klavier. Die schweren Möbel sind der 
einzige Fixpunkt in dieser Wohnung. Und nach einer 
Weile, als es langsam dunkel wird und ich die einzige 
Glühbirne nicht einschalten möchte, erscheint es mir, als 
wäre alles im Fluss, meine Wohnung wie ein Universum, 
in dem alles in Bewegung ist. Nichts gibt mir Halt, alles 
verschwimmt.

Du spinnst, sage ich mir. Alles ist gut, alles wird gut. 
Nach einer Weile gehe ich dorthin, wo ich mich schon 
seit meiner Kindheit geborgen gefühlt habe, an mein 
Klavier. Meine Mutter sagte früher immer, man höre an 
meinem Spiel, ob es mir gut oder schlecht ginge. Und es 
stimmt. Mein Klavier war schon immer mein Freund. 
Ich habe zwar viele Jahre klassischen Unterricht gehabt, 
Brahms, Beethoven, Schumann, manches besser, vieles 
schlechter, aber immerhin. Am liebsten habe ich aller-
dings improvisiert. Es war wie ein Geschenk, wenn sich 
alles ineinanderfügte und eine Melodie entstand, die 
mich mitnahm. Manchmal konnte ich sie mir merken. 
Meistens nicht. Dann entstand etwas Neues. Mein Kla-
vier drückte für mich aus, was ich sagen wollte. Ganz 
ohne Worte.

Ich streiche mit dem Zeigefinger über die Tasten, ohne 
ihnen einen Ton zu entlocken. So, wie man einen alten 
Freund begrüßt, den man in sein Herz geschlossen hat. 
Warm, liebevoll.
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Als ich nach meinem Studium nach Hamburg gezogen 
bin, zu meiner ersten Arbeitsstelle, durfte ich das Klavier 
mitnehmen. Jahrelang zeugte eine leichte Verfärbung der 
Tapete von dem Platz, wo es einst in meinem Elternhaus 
gestanden hatte. Bis mein Vater dann eines Tages den 
Maler kommen ließ, der die alte Blümchentapete herun-
terriss und durch eine Raufasertapete ersetzte. Das war 
eine der letzten Handlungen meines Vaters, bevor er starb. 
Mit fünfundsiebzig an einem Herzinfarkt, kaum, dass er 
seine Rente genießen konnte.

Der Tod. Schon gleiten meine Finger über die Tasten. 
Eric Clapton – Tears in Heaven. Eine der Balladen, bei 
denen ich dann auch gleich heule, zumal, wenn ich mir 
den Hintergrund des Liedes vorstelle, den Unfalltod sei-
nes vierjährigen Sohnes. Ich spiele ohne Licht in die Dun-
kelheit hinein umd habe mich schon fast in Trance 
gespielt, da klingelt es an meiner Tür.

Jäh erwache ich und drehe mich auf meinem Hocker 
um. Wer könnte mich um diese Uhrzeit besuchen? Es 
weiß schließlich niemand, wo ich wohne. Außer Doris 
und Heiko.

Doris vielleicht?
Der Gedanke macht mich froh, und ich taste mich 

durch die Dunkelheit zur Tür.
Draußen steht Herr Petroschka.
»Wollen Sie sich für die Arbeit an meinem Wasserboiler 
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auf ein Gläschen einladen lassen?«, frage ich ihn lächelnd, 
in die grelle Helligkeit des Ganges blinzelnd.

»Nein«, sagt er, »Fräulein Gassmann hat mich angeru-
fen und auf die Uhrzeit hingewiesen. Wegen Lärmbeläs-
tigung, sagt sie.«

»Hmm«, sage ich. »Und was sagen Sie?«
»Man hört es schon recht gut«, sagt er und fügt dann 

langsam hinzu. »Aber an sich mag ich Klaviermusik. 
Besonders klassisch.«

»Laut heißt, dass die Stockwerke nicht gut gedämmt 
sind«, antworte ich, »in meinem Hamburger Apparte-
ment fühlte sich nie jemand gestört.«

»Es ist ein Altbau«, er zuckt die Achseln. »Ich habe das 
Haus geerbt, nicht gebaut.«

»Gut«, sage ich und seufze. »Ich habe nicht auf die Uhr 
gesehen. Dann … gute Nacht.«

Er nickt mir zu, und ich schließe schnell die Tür.
Hier werde ich nicht glücklich, befürchte ich. Dann 

gehe ich jetzt halt ins Bett. Morgen muss ich mich um 
meine Lampen kümmern. Und überhaupt. Mal ausräu-
men, aufräumen.

Oder gleich wieder ausziehen.
»Oh, Mama«, sage ich laut, »was tust du mir da an? 

Hättest du nicht einfach bis hundert fi t und fröhlich blei-
ben können?«

»Hmm«, sage ich. »Und was sagen Sie?«
»Man hört es schon recht gut«, sagt er und fügt dann 

langsam hinzu. »Aber an sich mag ich Klaviermusik. 

»Laut heißt, dass die Stockwerke nicht gut gedämmt 
sind«, antworte ich, »in meinem Hamburger Apparte-
ment fühlte sich nie jemand gestört.«

»Es ist ein Altbau«, er zuckt die Achseln. »Ich habe das 

»Gut«, sage ich und seufze. »Ich habe nicht auf die Uhr 

Er nickt mir zu, und ich schließe schnell die Tür.
Hier werde ich nicht glücklich, befürchte ich. Dann 

gehe ich jetzt halt ins Bett. Morgen muss ich mich um 
meine Lampen kümmern. Und überhaupt. Mal ausräu-

»Oh, Mama«, sage ich laut, »was tust du mir da an? 
Hättest du nicht einfach bis hundert fi t und fröhlich blei-
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