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Ilja Leonard Pfeijffer, geboren 1968 in Rijswijk/NL,
schreibt Romane, Geschichten, Gedichte, Kolumnen,
Essays, Theaterstiicke und Songtexte. 2008 iibersiedelte

er nach Genua, wo er auch heute noch lebt und arbeitet.
2014 erhielt er den Libris Literatuur Prijs fiir seinen

vierten Roman »Das schonste Midchen von Genuac, der
allein in den Niederlanden 80.000 Exemplare verkauft
hat und zurzeit verfilmt wird. »Grand Hotel Europac

steht seit seiner Publikation 2018 in den Niederlanden
an der Spitze der Bestsellerliste und wird von Kritikern
und Lesern gleichermafden geschitzt.
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KAPITEL EINS - DIE AUFGABE

1

Der erste Mensch, den ich nach lingerer Zeit sprach,
war, abgesehen vom miirrischen Taxifahrer, mit dem
ich am Anfang und Ende der Fahrt einige knappe
Worte gewechselt hatte, ein magerer, dunkler junger
Mann in der nostalgischen roten Livree eines Picco-
lo. Schon von Weitem sah ich ihn, wihrend das Taxi
zwischen den Platanen knirschend auf das Ende der
langen Kiesauffahrt zufuhr, auf den von korinthischen
Sdulen eingerahmten Marmorstufen der Freitreppe zum
Eingangsportal sitzen, iiber dem in Goldbuchstaben der
Name Grand Hotel Europa stand. Er rauchte seine Ziga-
rette zu Ende und erhob sich, um mir mit dem Gepick
zu helfen. Weil es mir leidtat, dass meine Ankunft seine
Zigarettenpause gestort hatte, sagte ich zu ihm, dass
mein Gepick warten konne, ich habe eine lange Reise
hinter mir und verspiire ebenfalls das Bediirfnis nach
einer Zigarette, was nur den Tatsachen entsprach. Ich
bot ihm aus dem hellblauen Pickchen eine von meinen
Gauloises Brunes ohne Filter an und gab ihm mit mei-
nem solid-brass-Zippo Feuer. Auf seinem Kippi stand
aus Goldfaden gestickt Grand Hotel Europa.

Wir setzten uns. Nach ein paar Minuten, die wir
schweigend und rauchend nebeneinander auf der



Treppe zum Eingang des einst glanzvollen Hotels ver-
brachten, in dem ich mich in nichster Zeit einquartie-
ren wollte, sprach er mich an.

»Verzeihen Sie, dass ich meine Neugier nicht ziigeln
kanne, sagte er, »aber dirfte ich mich danach erkun-
digen, wo Sie herkommen?«

Ich blies meinen Rauch Richtung Staubwolke, die
das Taxi hinterlassen hatte, dort, wo die Auffahrt en-
dete und der Wald begann.

»Auf diese Frage gibt es mehrere Antwortene, sagte
ich.

»Ich wiirde sie gern alle horen. Aber wenn es Ihre
Zeit zu sehr beansprucht, bin ich auch mit der schons-
ten Antwort zufrieden.«

»In erster Linie hoffe ich, hier ausreichend Zeit fur
Antworten zu finden.«

»Ich mochte mich dafur entschuldigen, dass ich Sie
bei diesem wichtigen Vorhaben store. Ich muss ler-
nen, dass ich die Giste mit meiner Neugier belistige.
Das sagt jedenfalls Herr Montebello immer.«

»Wer ist Herr Montebello?«, fragte ich.

»Mein Chef.«

»Der Concierge?«

»Er hasst das Wort, obwohl ihm die Etymologie ge-
fallt. Er hat mir erklart, dass es sich von >Comte des
cierges« ableitet, das heifdt: Graf der Kerzen. So gut wie
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alles, was ich weif3, habe ich von Herrn Montebello
gelernt. Er ist wie ein Vater fiir mich.«

»Wie will er denn genannt werden?«

»Maitre d’hotel. Aber noch lieber ist ihm der Titel
Majordomus, weil er das lateinische Wort fiir >Haus«
beinhaltet. Er sagt, es ist unser wichtigstes Ziel, da-
fir zu sorgen, dass unsere Giste vergessen, welchen
Ort sie ihr Zuhause genannt haben, bevor sie zu uns
kommen.«

»Venedig«, sagte ich.

Wihrend ich den Namen der Stadt aussprach, fiel mir
etwas Zigarettenasche auf die Hose. Der Piccolo sah es,
und bevor ich Einspruch erheben konnte, hatte er be-
reits die weilen Handschuhe ausgezogen und klopfte
mir mit grofdter Beflissenheit das Hosenbein ab.

»Danke schon.«

»Was ist Venedig?«

»Der Ort, den ich mein Zuhause genannt habe, be-
vor ich herkam, und die schonste Antwort auf deine
eben gestellte Frage.« »Wie ist es da, in Venedig?«

»Bist du noch nie in Venedig gewesen?«

»Ich bin noch nie irgendwo geweseng, sagte er. >Nur
hier. Deshalb habe ich es mir ja auch zum Arger von
Herrn Montebello zur Gewohnheit gemacht, die Giste
mit meiner Neugier zu belistigen. Ich will durch ihre
Geschichten die Welt kennenlernen.«



»Welchen Ort hast du Zuhause genannt, bevor du
hierherkamst?«

»Die Wiuste. Aber Herr Montebello half mir, die
Wiiste zu vergessen. Dafiir danke ich ihm sehr.«

Ich liefd meinen Blick uiber das Anwesen schweifen,
das das Hotel umgab. Die Sdulengalerie war mit Efeu
uberwuchert. Einer der grof3en Tonkiibel, aus denen
Bougainvilleen hervorquollen, hatte einen Sprung.
Zwischen dem Kies wuchs Unkraut. Friedlich, nein,
nicht ganz der passende Ausdruck. Ergeben. Nichts
sprach dagegen, den Lauf der Zeit und den Verlust
allen Hab und Guts zu akzeptieren.

»Venedig ist Vergangenheit«, sagte ich. »Wer weif3,
vielleicht gelingt es Herrn Montebello ja auch, mich
meine Vergangenheit vergessen zu lassen.«

Ich driickte die Zigarette im Blumenkiibel aus. Er
tat es mir gleich und sprang auf, um mein Gepick zu
tragen.

»Ich danke dir fur deine Gesellschaft«, sagte ich.
»Darf ich fragen, wie du heif3t?

»Abdul.«

»Freut mich, dich kennenzulernen, Abdul.< Ich
nannte ihm meinen Namen. »Lass uns hineingehen.
Es kann beginnen.«
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Selbst wenn ich nicht auf die Existenz des Major-
domus vorbereitet gewesen wire, so hitte ich ihn
schwerlich iibersehen konnen. Kaum hatte ich ei-
nen Fuf Uiber die Schwelle seiner heiligen Stitte und
Festung gesetzt, tinzelte er mir schon entgegen. Er
begriiffite mich mit derart ausschweifenden Ho6flich-
keitsbezeugungen, Schmeichelreden und Arabesken,
dass ich nicht daran zweifelte, einen Vollprofi vor mir
zu haben.

Er hatte sich meinen Namen gemerkt und lief
diskret durchblicken, dass ihm die Tatsache meiner
Schriftstellerschaft bekannt sei. Wahrend er sich aus-
fihrlich danach erkundigte, ob die lange Reise fir
mich nicht zu anstrengend gewesen sei, zog er un-
bemerkt eine Kleiderbiirste hervor und siduberte die
Schultern meines Jacketts, nicht ohne mir dabei ein
Lob fiir den prichtigen Schnitt meines Anzugs aus-
zusprechen. Er schien sich fiur die gesamte Schop-
fung verantwortlich zu fithlen, denn er entschuldigte
sich fir das Misstrauen der modernen Welt, die ihn
dazu verpflichte, bestimmte Formalititen einzuhalten.
Doch zuerst solle ich mich von meiner Fahrt erho-
len. Als ich ihm gestand, ich wisse noch nicht genau,
wie lange ich bleiben wiirde, und der Hoffnung Aus-
druck verlieh, meine Unsicherheit moge ihm keine



Unannehmlichkeiten bereiten, wischte er meine Be-
denken mit einer eleganten Handbewegung beiseite
und betonte, es sei ihm und dem Haus eine Ehre und
ein personliches Vergniigen, mich als Gast beherber-
gen zu dirfen, und er wiinsche instindig, dass dieses
Vergniigen von lingerer Dauer sei. Darauf neigte er
sich mir vertraulich zu und flisterte, er gedenke kei-
neswegs, eine Gewohnheit daraus zu machen, sich
in Dinge einzumischen, aber es sei ihm aufgefallen,
dass mein linker Manschettenknopf nur unvollstin-
dig geschlossen sei, und er wire untrostlich, wenn
ich diesen verlore.

Er bat mich um die Erlaubnis, mich zu meiner Suite
fihren zu durfen, die er speziell fur mich habe her-
richten lassen. Er sei uberzeugt, dass sie mir zusa-
gen werde, doch wiirde ich dennoch zur Einsicht
gelangen, dass das Haus in irgendeiner Weise meinen
Anspriichen nicht gentige, sehe er es als seine per-
sonliche Pflicht, mir alle Winsche unverziglich zu
erfillen. Er sei so frei gewesen, Konfekt und einige
Erfrischungen auf mein Zimmer bringen zu lassen.
Ob ich ihm bitte folgen moge.

Herr Montebello, der Majordomus des Grand Hotel
Europa, fihrte mich also durch die Eingangshalle, in
der sich auch Rezeption und Portiersloge befanden,
und durchschritt die hohen Eichentiiren zur zentralen,
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auf Marmorsidulen ruhenden Grofden Halle, von wo
aus eine monumentale Treppe in die oberen Etagen
fihrte. Wie ein Eiskunstldufer glitt er iiber den hoch-
florigen Teppich, drehte sich mithelos um die eigene
Achse, ging riickwirts, ohne dabei den raschen Schritt
zu verlangsamen, und teilte mir dabei Erklarungen und
Wissenswertes mit. Hitte er sich nicht gelegentlich zu
einer Pirouette entschlossen, die mir die Moglichkeit
gab, ihn einzuholen, hitte ich schwerlich mit ihm mit-
halten konnen. Abdul folgte mit dem Gepick.

»Hier links finden Sie die Bibliotheke¢, erklirte
mein Cicerone, »und dahinter den Griinen Saal und
das Chinesische Zimmer. Der andere Gebiudefliigel
umfasst die Lounge, den Frihstiickssaal und unser
bescheidenes Restaurant, wo ich Thnen am Fenster
fir die Dauer Ihres Aufenthalts einen Tisch reserviert
habe. Von dort aus genieflen Sie die Aussicht auf die
Pergola und auf den Rosengarten, beziehungsweise
auf das, was von ihm noch ibrig ist. Dahinter konnen
Sie den Teich schimmern sehen. Leider ist der Spring-
brunnen schon etliche Jahre aufSer Betrieb, doch ich
verspreche Thnen, dass unsere Kochin weder Miihe
noch Anstrengung scheuen wird, um Sie von diesem
Missstand abzulenken.«

In der Grof3en Halle hing ein prichtiger Kronleuch-
ter, der von einem beriickenden Alter zu sein schien.



»Eines unserer Glanzstiicke«, sagte der Majordomus,
dem selbst die Richtung meines Blicks nicht entging.
»Sehr schwer zu reinigen. Haben Sie das Portrit iiber
dem Kamin gesehen? Zweifellos erkennen Sie die
markanten und edlen Ziige von Niccolo Paganini.
Ich wiirde keine Minute zégern, mich Threr Meinung
anzuschlief3en, dass es sich bei dem Bild um nichts
weniger als ein Meisterwerk handelt, obwohl es von
einem Kleinmeister stammt. Wir alle im Hotel mo-
gen das Bild, denn es wurde vor Ort gemalt, als sich
der beriihmte Geigenvirtuose wihrend seiner Furore
machenden Reisen an die europiischen Fiirstenhofe
fir kurze Zeit hier aufhielt. Es heifdt, Paganini habe
darauf bestanden, sich in ebendieser Halle mit einem
Konzert fur ein exzellentes steak aux girolles er-
kenntlich zu zeigen. Das Gericht — es steht bis heute
auf unserer Speisekarte — nennt sich seitdem Steak
Paganini. Es wird kaum moglich sein, Thnen fiir den
heutigen Abend einen besseren Meniivorschlag zu
unterbreiten.«

Links vom Kamin hing ein Aquarell von beschei-
denem Ausmafl und noch bescheidenerem kiinstle-
rischen Wert. Es zeigte die Piazza San Marco in Ve-
nedig. Bei diesem Anblick schniirte es mir die Kehle
zu, was, wie ich sicher war, dem Majordomus nicht
entging, doch er zog es vor zu schweigen. Das Gelian-
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der der Marmortreppe war mit den Skulpturen zwei-
er Fabeltiere verziert, links eine Chimire, rechts eine
Sphinx.

»Unsere Giste konnen beruhigt schlafen, denn sie
diurfen gewiss sein, von uns nach Kriften bewacht
zu werdene, sagte Montebello. »Jeder, der sich zu den
oberen Etagen Zutritt verschaffen mochte, muss an
dieser hybriden Ausgestaltung der Angst und der ver-
riterisch schnurrenden, Ritsel stellenden Katze vor-
bei. Beides sind auferordentlich unrealistische Dar-
stellungen des wahren Wesens von Mann und Frau,
wenn ich mir erlauben darf, Sie mit meinen dilettan-
tischen Versuchen auf dem Gebiet der Symbolik zu
unterhalten. Einer unserer ehrenwerten Giste sagte
mir vor vielen Jahren einmal im Vertrauen, er glau-
be nicht, dass die Ungeheuer dazu dienten, Fremde
abzuschrecken, sondern die Giste am Verlassen des
Hotels zu hindern. Dieser Gast ist immer noch da.
Sein Name ist Patelski. Sie werden ihn kennenlernen.
Ich vermute, Sie werden seine Gesellschaft schitzen.
Er ist ein grof3er Gelehrter.«

Auf dem Treppenabsatz stand eine riesige Vase mit
Kunstblumen.

»Ich hitte es wissen miissen«, sagte der Majordo-
mus. »Eitle Hoffnung zu glauben, es wiirde Thnen ent-
gehen. Tun Sie mir den Gefallen, und akzeptieren Sie

11



meine Entschuldigung. Dieses exzentrische Dekorati-
onsstiick ist der bedauerlichen Begeisterung unseres
neuen Besitzers zuzuschreiben.«

»Hat das Hotel einen neuen Besitzer?«, erkundigte
ich mich.

»Kiirzlich ist das Grand Hotel Europa in chinesische
Hinde gegangen. Der neue Besitzer heifdt Herr Wang.
Bis jetzt konnten wir uns uiber diese neuen Entwick-
lungen noch kein Bild machen, doch Herr Wang hat
die ausdriickliche Absicht, das Hotel in altem Glanz
erstrahlen zu lassen, wobei ihm seine offensichtlich
unbegrenzt zur Verfiigung stehende Finanzkraft gute
Dienste leisten diirfte. Es ist Thnen gewiss aufgefal-
len, dass das Hotel an einigen Stellen Renovierungs-
bedarf aufweist. Leider haben wir nicht mehr so viele
Giste wie frither. Auch daran will Herr Wang etwas
indern. Sein Ziel ist die volle Auslastung des Hotels.
Das alles trigt zwar zu einem glnstigen Urteil iiber
den neuen Eigentiimer bei, doch muss ich angesichts
dieser Kunstblumen seine Vertrautheit mit unseren
Traditionen ernsthaft in Zweifel ziehen. Aber ich will
Sie mit meinen Sorgen nicht beldstigen. Wir sind da.
Zimmer 17. Die Suite, die ich fir Sie habe vorbereiten
lassen. Das Einzige, worauf ich sie noch hinweisen
mochte, ist, dass die Fliigeltiiren zur Terrasse nicht
einwandfrei schlieflen. Ich bitte Sie, einen Stuhl da-
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vorzustellen, sollte sich einmal eine kriftige Brise
erheben. Ich werde Sie jetzt allein lassen, damit Sie
Gelegenheit haben, sich etwas zu erfrischen und von
Ihrer Reise zu erholen. Sollten Sie etwas bendtigen,
ziehen Sie einfach am Glockenstrang neben der Tir.
Ich wiinsche Thnen einen angenehmen Aufenthalt im
Grand Hotel Europa.«

3

Perfekt. Das Zimmer war einfach perfekt, nicht etwa,
weil es ein perfektes Hotelzimmer gewesen wire, son-
dern gerade weil es das nicht war. An dieser Suite hatte
sich kein Interior designer unter Zuhilfenahme eines
anonymen und zweckmifligen Entwurfs verkiinstelt,
sondern hier hatte ein Ubermafl an Geschichte des-
perat seufzende Spuren hinterlassen.

Im Vorzimmer befand sich ein antikroter lederner
Chesterfield-Fauteuil neben einem rosenbedruckten,
mit mauvefarbenem Samt bezogenen Louis-XV-Sessel.
An der Seite eines aus elegantem Schnitzwerk beste-
henden Salontisches aus dem 18. Jahrhundert duck-
te sich eine FufSbank. Auf einem hohen Tisch in der
Zimmerecke stand ein grofdes Bakelitradio, auf des-
sen versilberter Sendersuchscheibe die Vorkriegs-Ra-
diostationen eingraviert waren. Vermutlich konnte
man es mit dem richtigen Transformator wieder zum
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Laufen bringen. Das hintere Zimmer wurde fast voll-
stindig von einem enormen Himmelbett eingenom-
men, vier vergoldete dgyptische Sdulen stiitzten einen
Baldachin aus dunkelrotem, mit aufgestickten Gold-
sternen Uberzogenem Samt. Wer konnte erahnen, wie
viele Seufzer und gefliisterte Geheimnisse sich un-
ter dem Sternenstoff angesammelt hatten? Im Bade-
zimmer hing ein goldgerahmter Spiegel, neben der
antiken, auf vier bronzenen Lowentatzen ruhenden
Emaillebadewanne war mit offensichtlichem Wider-
willen eine Duschkabine errichtet worden.

In der Suite fanden sich etliche Objekte, die wie
von der Zeit angespiilt wirkten: alte Biicher, eine
kleine kupferne Glocke, ein grofder Aschenbecher in
Form einer halben, von Atlas in die Luft gestemmten
Weltkugel, ein Miuseschidel, mehrere Schreibgerite,
ein Monokel im Etui, eine ausgestopfte Schleiereule,
ein Zigarrenschneider, ein Kompass, eine Mundorgel,
eine Wajang-Puppe, eine Messingvase mit Pfauenfe-
dern, eine Siphonflasche und ein hoélzerner Monch,
der sich spiter als Nussknacker herausstellte. Es war
nicht ersichtlich, ob diese Gegenstinde einem einzi-
gen Dekorationskonzept folgten oder mehreren, ein-
ander widersprechenden, nur halbherzig umgesetz-
ten Einrichtungsideen. Sie konnten aber auch von
ehemaligen Gisten vergessen worden sein, deren
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Spuren zu entfernen die Zimmermadchen — offenbar
uberzeugt von der Philosophie, die Gegenwart beste-
he aus vielschichtigen Ablagerungen zufilliger Sedi-
mente — sich bis heute weigerten.

Ich strich mit dem Finger anerkennend uber die
vergoldete Vertifelung, priifte die Stoffdicke der
schweren, ockerfarbenen Ubergardinen, schob den
Stuhl beiseite, um die Fliigeltiiren zur Terrasse zu Off-
nen, worauf sich mir der Blick auf den vernachlis-
sigten Rosengarten bot und auf den Teich mit dem
defekten Springbrunnen. Ich trostete mich, dass ich
noch genug Zeit haben wiirde, das Zimmer detailliert
zu beschreiben. Es war perfekt, und ich sah keinen
Grund, nicht so lange hier zu bleiben, bis ich mir da-
riber klar wire, wohin mein Weg mich fithren wiirde.

Schon als ich die Suite betreten hatte, war mir ne-
ben der Terrassentiir der elegante Schreibtisch aus
Ebenholz mit stilvollen, hellen Intarsien aufgefallen,
dem ein nuchterner, aber solider Holzstuhl aus den
Dreif3igerjahren zur Seite gestellt war. Bevor ich also
meine Hemden und Anziige auspackte, um sie im
hinteren Zimmer in den Kleiderschrank zu hingen,
widmete ich mich dem Ritual, mit dem ich stets einen
Schreibtisch zu meinem Territorium zu machen pfleg-
te. Die leeren Hefte, die ich mitgebracht hatte, sta-
pelte ich links auf der Tischfliche und legte meinen
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Fullfederhalter daneben. Das Tintenfass platzierte ich
in Griffweite. Dann zog ich mein MacBook aus dem
Futteral, stellte es mittig auf, schloss das Netzteil an
die Stromversorgung an.

Ich war schliefllich nicht ins Grand Hotel Europa
gekommen, um inmitten von verblihendem Luxus
und dchzender Pracht die Zeit verstreichen zu lassen
und untitig abzuwarten, bis mich irgendeine Erkennt-
nis ereilte, indem sie auf mich herabsank wie ein Bli-
tenblatt von einem verblichenen Blumenstrauf3. Nein,
ich wollte diese Erkenntnisse erzwingen, und das
gelang mir nur durch Arbeit. Ich musste unbedingt
Ordnung in meine Erinnerungen bringen, die mich
wie ein Schwarm wiitender Bienen in die Flucht ge-
schlagen hatten und nun verhinderten, dass ich klar
denken konnte. Wollte ich Venedig und die Ereignisse
dort wirklich vergessen, dann musste ich mir alle De-
tails so genau wie moglich in Erinnerung rufen. Wer
sich nicht an alles erinnert, was er vergessen will,
riskiert, dass er einiges von dem, was er vergessen
will, zu vergessen vergisst. Ich musste alles prizise
aufschreiben, obwohl mir klar war, dass der Drang,
es zu erzihlen, um es mit Aeneas’ Worten an Dido
zu sagen, den Verdruss wieder auffrischen wiirde.
Es gibt kein Ziel ohne Klarheit dariber, von wo aus
man aufgebrochen ist, und keine Zukunft ohne eine
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deutbare Version der Vergangenheit. Ich kann besser
nachdenken, wenn ich dabei ein Schreibwerkzeug in
Hinden halte. Tinte kliart. Nur durch das Schreiben
bringe ich meine Gedanken unter Kontrolle. Das war
meine Aufgabe. Deshalb war ich hier.

Aufschieben war zwecklos. Wenn eine Sache sich
dadurch erledigt, dass sie erledigt wird, sollte sie so
schnell wie moglich in Angriff genommen werden.
Am nichsten Morgen wollte ich anfangen.

Ich ging ins hintere Zimmer und warf mich rick-
lings aufs frivole Himmelbett. Es federte so willig mit,
wie nur Hotelbetten es konnen. Womit aber sollte ich
am nichsten Morgen anfangen? Warum nicht mit dem
Anfang? Ich starrte auf die Sterne am dunkelroten
Himmel tiber mir. Vielleicht sollte ich den Anfang
doch besser verschieben und mit dem Moment begin-
nen, wo meine Erwartungen am stirksten gespannt
waren. Ahnlich wie mit der Ankunft im Grand Hotel
Europa die Erledigung meiner Aufgabe bereits be-
gonnen hat, konnte die Rekonstruktion aller Ereignis-
se mit meiner Ankunft in Venedig einsetzen. Ich sah
die versinkende Stadt vor mir, spiirte das Aufwogen
und Absinken der Vergangenheit und fiel in einen tie-
fen Schlaf.
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KAPITEL DREI -
DIE WASSERNYMPHE ERWACHT

1

Einige dieser Giste hatte ich inzwischen kennenge-
lernt. Als Erster lud mich vorgestern, wihrend der
merenda, die jeden Tag zwischen vier und halb fiunf
im Chinesischen Zimmer serviert wird, der Grofde
Grieche an seinen Tisch. Er heifdt Volonaki. Sein Vor-
name lautet Yannis oder so dhnlich, wenn ich mich
recht entsinne. Ich wiirde ihn als umfangreich und
ausschweifend beschreiben, mit weitschweifender
Gestik, die eine Gefahr fiir jedes Glas in seiner Nihe
darstellt, und einem dicken Kopf, der nur dafiir ge-
macht zu sein scheint, einem breiten Grinsen geniu-
gend Platz zu bieten. Er saf3 da wie ein Mann, der
erkennbar niemals auf eine Mahlzeit verzichtet und
auch sonst genau weif3, was fiir ihn und fir die ganze
Welt das Beste ist.

Aus eigenem Antrieb erzihlte er mir, dass er von
der Insel Kreta stamme, wo die europiische Kultur
entstanden sei, und dass er nicht zufillig eine Ree-
derei und eine Schiffswerft in Heraklion besitze, was
viel Arbeit mit sich bringe, aber dass er sich gern fir
die Menschheit einsetze und die Finanzkrise fiir ihn
kein Problem gewesen sei, weil er im Unterschied
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zu den meisten seiner Konkurrenten begriffen habe,
dass die Zukunft aufSerhalb Europas liege. Ich frag-
te ihn, ob er inzwischen eine wohlverdiente Rente
geniefle. Er antwortete mit schallendem Gelichter,
wobei er sich fast an einem Garnelen-Profiterole
verschluckt hitte. Ich zweifelte, ob ich ihm auf die
Schulter schlagen sollte, da er dies bereits bei mir
tat, wihrend er glucksend vor Vergniigen hinzufiigte,
dass Minner mit einer Aufgabe wie der seinen nur in
Stiefeln sterben und dass er mich fir einen lustigen
Kerl halte. Diese Schlussfolgerung und die Reste des
Profiterole spilte er mit einem grofden Schluck Weif3-
wein hinunter, wihrend ich mich fragte, wie er in
diesem isolierten Hotel, das Hunderte Kilometer vom
Meer entfernt lag, einen interkontinental agierenden
Betrieb fithren konnte, doch wagte ich es nicht, ihm
diese Frage laut zu stellen, denn er hatte sich schon
wieder ein Profiterole in den Mund gesteckt, und au-
Berdem wollte ich nicht bei unserem ersten Treffen
samtliche Munition verschieflen, da es vermutlich
noch reichlich Gelegenheit gibe, seine zahlreichen
Erfolge en détail erfahren zu dirfen.

Dann stief3 er mich an. Ich verlor fast mein Gleich-
gewicht. Mit einem {ibertriebenen Augenzwinkern
und gespieltem Nachdruck nickte er mit seinem Rie-
senschidel Richtung Tir, durch die gerade die zarte
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Gestalt einer grofden, mageren Frau in langem wei-
em Kleid schwebte. Sie hatte einen stolzen und zu-
gleich gekrinkten wie herablassenden Blick, als sei sie
eine Dichterin, die sich nur widerwillig unters dumpfe
Volk mischte. »Francaisec, fliisterte der Grofde Grieche
und schaute mich mit einem vieldeutigen Blick an,
dessen wahre Natur ich nicht zu ergriinden wusste.
Am nichsten Tag, gestern also, stellte mich Herr
Montebello der Dame vor. Sie ist tatsichlich eine
Dichterin und heif3t, wohl mit Kiinstlernamen, Alba-
ne. Montebello erklirte, dass ihm Diskretion heilig sei
und er sein Wissen iiber unsere gemeinsame Profession
niemals preisgibe, wire er nicht davon iiberzeugt,
uns damit eine Freude zu bereiten. Ich antwortete
ihm, es sei mir eine Ehre, die Dame kennenzulernen,
was die Dame mit einem kurzen Nicken quittierte.
Jetzt, da ich sie schamlos betrachten konnte, kam
ich nicht umhin, festzustellen, dass sie nicht wirk-
lich schon war, jedenfalls nicht auf die banale Art
und Weise, wie schone Frauen normalerweise schon
sind. Mit Rundungen war sie nicht gerade lippig aus-
gestattet. IThre knochige, sehnige und ausgemergelte
Gestalt liefl in ihr eine Frau der klaren und konse-
quenten Linien vermuten. Doch war sie in ihrer dthe-
rischen Hirte zweifellos faszinierend. Ich dachte mir
ihre Poesie kompromisslos experimentell und ge-
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kennzeichnet von einem verlockenden, einzelginge-
rischen Irrsinn, ein gequilter, von keinem Lyrikkriti-
ker verstandener Ausdruck einer hell lodernden, wild
witenden Leidenschaft.

Da Montebello nie etwas entging, bemerkte er nun
auch, dass die Konversation nicht recht in Fahrt kom-
men wollte, weshalb er ein franzosisches Poem zu re-
zitieren begann, das, wie ich annahm, von Albane ver-
fasst worden war. Obwohl ich den genauen Wortlaut
nicht wiedergeben kann und offen gestanden auch
nicht alles verstand, weil ich auf einen derartigen Aus-
bruch franzosischer Dichtkunst nicht vorbereitet war,
begriff ich doch, dass darin drei verlassene Frauen der
griechischen Mythologie, nimlich Nausikaa, Medea
und Dido, aus der feministischen Perspektive betrach-
tet wurden und meines Erachtens zu einer einzigen
modernen Hauptperson in Gestalt einer Obdachlosen
in der Pariser Metro verschmolzen, doch eine erschop-
fende Interpretation muss ich mir in Anbetracht der
eigentiimlichen Metaphorik noch vorbehalten.

Die beeindruckende Demonstration der Anteilnah-
me des Majordomus hatte eine unerwartete Wirkung
auf die Dichterin. Sie brach in schallendes Gelichter
aus, das die Verankerung ihrer Zihne in der von ro-
tem Zahnfleisch tUberzogenen mandibula des Schi-
dels offenbarte. Fast beingstigend, dass die wohl-
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meinende Rezitation des eigenen Werks sie derart
erheiterte.

»In friheren Zeiten«, sagte sie, »machten Trou-
badoure Frauen mit Gedichten den Hof. Fast konnte
ich mir diese Vergangenheit zuriickwiinschen. Sehe
ich mich doch hier von zwei Herren umgeben, die
eine Frau dadurch beeindrucken wollen, dass sie ihr
deren eigene Gedichte vortragen.« Dann machte sie
kehrt und schwebte davon.

»Nune«, sagte Montebello zu mir, »ich wage zu be-
haupten, dass diese Begegnung entgegen den Um-
stinden ein voller Erfolg war. Sie hat sich wahrlich
dazu herabgelassen, uns ein paar Worte zu schenken.
So grof3herzig ist sie keineswegs immer.«

Ich gratulierte ihm zu seiner beeindruckenden
Leutseligkeit. Er lichelte leicht gelangweilt.

»Es gehort unverzichtbar zu meinem Beruf, so viel
wie moglich iiber meine Giste zu wisseng, sagte er. »Die
Gedichte von Ihrer Hand, Herr Pfeijffer, studiere ich
gerade. Doch bereitet mir der Klang Ihrer Mutterspra-
che noch grofle Schwierigkeiten, weshalb ich fiirchte,
dass, wenn sich eines Tages die Gelegenheit dazu bie-
ten wird, Thre Poesie zu rezitieren, ich Zuflucht zu einer
englischen, deutschen oder italienischen Ubersetzung
werde nehmen miissen. Ich hoffe, dass Sie den Grof3-
mut besitzen werden, mir das zu verzeihen.«
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»GRAND HOTEL EUROPA« IST EINE LIEBES._ERKLARUNG
AN DEN ALTEN, HEISSGELIEBTEN, TODMUDEN UND
DOCH ATEMBERAUBENDEN KONTINENT.«

De Limburger

Auf den Marmorstufen des Eingangsportals rauchen der
junge Page und der Schriftsteller eine erste gemeinsame
Zigarette. Der Schriftsteller erzihlt von Venedig und von
Clio, seiner grofien Liebe. Dann bezieht er sein Zimmer in
dem geheimnisvollen Grand Hotel Europa, und wihrend
er nach und nach die illustren Giste kennenlernt,
fragt er sich, wie er Clio zuriickgewinnen kann.

»Grand Hotel Europa:- ist ein wunderbares Buch,
das Sie mit zunehmend fieberhafter Ungeduld lesen

werden. Ilja Pfeijffer hat den Roman des Jahres
geschrieben.« NRC Handelsblad
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