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Ilja Leonard Pfeijffer, Grand Hotel Europa

KAPITEL EINS – DIE AUFGABE

1
Der erste Mensch, den ich nach längerer Zeit sprach, 
war, abgesehen vom mürrischen Taxifahrer, mit dem 
ich am Anfang und Ende der Fahrt einige knappe 
Worte gewechselt hatte, ein magerer, dunkler junger 
Mann in der nostalgischen roten Livree eines Picco-
lo. Schon von Weitem sah ich ihn, während das Taxi 
zwischen den Platanen knirschend auf das Ende der 
langen Kiesauffahrt zufuhr, auf den von korinthischen 
Säulen eingerahmten Marmorstufen der Freitreppe zum 
Eingangsportal sitzen, über dem in Goldbuchstaben der 
Name Grand Hotel Europa stand. Er rauchte seine Ziga-
rette zu Ende und erhob sich, um mir mit dem Gepäck 
zu helfen. Weil es mir leidtat, dass meine Ankunft seine 
Zigarettenpause gestört hatte, sagte ich zu ihm, dass 
mein Gepäck warten könne, ich habe eine lange Reise 
hinter mir und verspüre ebenfalls das Bedürfnis nach 
einer Zigarette, was nur den Tatsachen entsprach. Ich 
bot ihm aus dem hellblauen Päckchen eine von meinen 
Gauloises Brunes ohne Filter an und gab ihm mit mei-
nem solid-brass-Zippo Feuer. Auf seinem Käppi stand 
aus Goldfaden gestickt Grand Hotel Europa.

Wir setzten uns. Nach ein paar Minuten, die wir 
schweigend und rauchend nebeneinander auf der 

Ilja Leonard Pfeijffer, geboren 1968 in Rijswijk/NL, 
schreibt Romane, Geschichten, Gedichte, Kolumnen, 
Essays, Theaterstücke und Songtexte. 2008 übersiedelte 
er nach Genua, wo er auch heute noch lebt und arbeitet. 
2014 erhielt er den Libris Literatuur Prijs für seinen 
vierten Roman »Das schönste Mädchen von Genua«, der 
allein in den Niederlanden 80.000 Exemplare verkauft 
hat und zurzeit verfilmt wird. »Grand Hotel Europa« 
steht seit seiner Publikation 2018 in den Niederlanden 
an der Spitze der Bestsellerliste und wird von Kritikern 
und Lesern gleichermaßen geschätzt.
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Ilja Leonard Pfeijffer, Grand Hotel Europa

Treppe zum Eingang des einst glanzvollen Hotels ver-
brachten, in dem ich mich in nächster Zeit einquartie-
ren wollte, sprach er mich an.

»Verzeihen Sie, dass ich meine Neugier nicht zügeln 
kann«, sagte er, »aber dürfte ich mich danach erkun-
digen, wo Sie herkommen?«

Ich blies meinen Rauch Richtung Staubwolke, die 
das Taxi hinterlassen hatte, dort, wo die Auffahrt en-
dete und der Wald begann.

»Auf diese Frage gibt es mehrere Antworten«, sagte 
ich.

»Ich würde sie gern alle hören. Aber wenn es Ihre 
Zeit zu sehr beansprucht, bin ich auch mit der schöns-
ten Antwort zufrieden.«

»In erster Linie hoffe ich, hier ausreichend Zeit für 
Antworten zu finden.«

»Ich möchte mich dafür entschuldigen, dass ich Sie 
bei diesem wichtigen Vorhaben störe. Ich muss ler-
nen, dass ich die Gäste mit meiner Neugier belästige. 
Das sagt jedenfalls Herr Montebello immer.«

»Wer ist Herr Montebello?«, fragte ich.
»Mein Chef.«
»Der Concierge?«
»Er hasst das Wort, obwohl ihm die Etymologie ge-

fällt. Er hat mir erklärt, dass es sich von ›Comte des 
cierges‹ ableitet, das heißt: Graf der Kerzen. So gut wie 

alles, was ich weiß, habe ich von Herrn Montebello 
gelernt. Er ist wie ein Vater für mich.«

»Wie will er denn genannt werden?«
»Maître d’hôtel. Aber noch lieber ist ihm der Titel 

Majordomus, weil er das lateinische Wort für ›Haus‹ 
beinhaltet. Er sagt, es ist unser wichtigstes Ziel, da-
für zu sorgen, dass unsere Gäste vergessen, welchen 
Ort sie ihr Zuhause genannt haben, bevor sie zu uns 
kommen.«

»Venedig«, sagte ich.
Während ich den Namen der Stadt aussprach, fiel mir 

etwas Zigarettenasche auf die Hose. Der Piccolo sah es, 
und bevor ich Einspruch erheben konnte, hatte er be-
reits die weißen Handschuhe ausgezogen und klopfte 
mir mit größter Beflissenheit das Hosenbein ab.

»Danke schön.«
»Was ist Venedig?«
»Der Ort, den ich mein Zuhause genannt habe, be-

vor ich herkam, und die schönste Antwort auf deine 
eben gestellte Frage.« »Wie ist es da, in Venedig?«

»Bist du noch nie in Venedig gewesen?«
»Ich bin noch nie irgendwo gewesen«, sagte er. »Nur 

hier. Deshalb habe ich es mir ja auch zum Ärger von 
Herrn Montebello zur Gewohnheit gemacht, die Gäste 
mit meiner Neugier zu belästigen. Ich will durch ihre 
Geschichten die Welt kennenlernen.«
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»Welchen Ort hast du Zuhause genannt, bevor du 
hierherkamst?«

»Die Wüste. Aber Herr Montebello half mir, die 
Wüste zu vergessen. Dafür danke ich ihm sehr.«

Ich ließ meinen Blick über das Anwesen schweifen, 
das das Hotel umgab. Die Säulengalerie war mit Efeu 
überwuchert. Einer der großen Tonkübel, aus denen 
Bougainvilleen hervorquollen, hatte einen Sprung. 
Zwischen dem Kies wuchs Unkraut. Friedlich, nein, 
nicht ganz der passende Ausdruck. Ergeben. Nichts 
sprach dagegen, den Lauf der Zeit und den Verlust 
allen Hab und Guts zu akzeptieren.

»Venedig ist Vergangenheit«, sagte ich. »Wer weiß, 
vielleicht gelingt es Herrn Montebello ja auch, mich 
meine Vergangenheit vergessen zu lassen.«

Ich drückte die Zigarette im Blumenkübel aus. Er 
tat es mir gleich und sprang auf, um mein Gepäck zu 
tragen.

»Ich danke dir für deine Gesellschaft«, sagte ich. 
»Darf ich fragen, wie du heißt?«

»Abdul.«
»Freut mich, dich kennenzulernen, Abdul.« Ich 

nannte ihm meinen Namen. »Lass uns hineingehen. 
Es kann beginnen.«

2
Selbst wenn ich nicht auf die Existenz des Major-
domus vorbereitet gewesen wäre, so hätte ich ihn 
schwerlich übersehen können. Kaum hatte ich ei-
nen Fuß über die Schwelle seiner heiligen Stätte und 
Festung gesetzt, tänzelte er mir schon entgegen. Er 
begrüßte mich mit derart ausschweifenden Höflich-
keitsbezeugungen, Schmeichelreden und Arabesken, 
dass ich nicht daran zweifelte, einen Vollprofi vor mir 
zu haben.

Er hatte sich meinen Namen gemerkt und ließ 
diskret durchblicken, dass ihm die Tatsache meiner 
Schriftstellerschaft bekannt sei. Während er sich aus-
führlich danach erkundigte, ob die lange Reise für 
mich nicht zu anstrengend gewesen sei, zog er un-
bemerkt eine Kleiderbürste hervor und säuberte die 
Schultern meines Jacketts, nicht ohne mir dabei ein 
Lob für den prächtigen Schnitt meines Anzugs aus-
zusprechen. Er schien sich für die gesamte Schöp-
fung verantwortlich zu fühlen, denn er entschuldigte 
sich für das Misstrauen der modernen Welt, die ihn 
dazu verpflichte, bestimmte Formalitäten einzuhalten. 
Doch zuerst solle ich mich von meiner Fahrt erho-
len. Als ich ihm gestand, ich wisse noch nicht genau, 
wie lange ich bleiben würde, und der Hoffnung Aus-
druck verlieh, meine Unsicherheit möge ihm keine 
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Unannehmlichkeiten bereiten, wischte er meine Be-
denken mit einer eleganten Handbewegung beiseite 
und betonte, es sei ihm und dem Haus eine Ehre und 
ein persönliches Vergnügen, mich als Gast beherber-
gen zu dürfen, und er wünsche inständig, dass dieses 
Vergnügen von längerer Dauer sei. Darauf neigte er 
sich mir vertraulich zu und flüsterte, er gedenke kei-
neswegs, eine Gewohnheit daraus zu machen, sich 
in Dinge einzumischen, aber es sei ihm aufgefallen, 
dass mein linker Manschettenknopf nur unvollstän-
dig geschlossen sei, und er wäre untröstlich, wenn 
ich diesen verlöre.

Er bat mich um die Erlaubnis, mich zu meiner Suite  
führen zu dürfen, die er speziell für mich habe her-
richten lassen. Er sei überzeugt, dass sie mir zusa-
gen werde, doch würde ich dennoch zur Einsicht  
gelangen, dass das Haus in irgendeiner Weise meinen 
Ansprüchen nicht genüge, sehe er es als seine per-
sönliche Pflicht, mir alle Wünsche unverzüglich zu 
erfüllen. Er sei so frei gewesen, Konfekt und einige 
Erfrischungen auf mein Zimmer bringen zu lassen. 
Ob ich ihm bitte folgen möge.

Herr Montebello, der Majordomus des Grand Hotel 
Europa, führte mich also durch die Eingangshalle, in 
der sich auch Rezeption und Portiersloge befanden, 
und durchschritt die hohen Eichentüren zur zentralen, 

auf Marmorsäulen ruhenden Großen Halle, von wo 
aus eine monumentale Treppe in die oberen Etagen 
führte. Wie ein Eiskunstläufer glitt er über den hoch-
florigen Teppich, drehte sich mühelos um die eigene 
Achse, ging rückwärts, ohne dabei den raschen Schritt 
zu verlangsamen, und teilte mir dabei Erklärungen und 
Wissenswertes mit. Hätte er sich nicht gelegentlich zu 
einer Pirouette entschlossen, die mir die Möglichkeit 
gab, ihn einzuholen, hätte ich schwerlich mit ihm mit-
halten können. Abdul folgte mit dem Gepäck.

»Hier links finden Sie die Bibliothek«, erklärte 
mein Cicerone, »und dahinter den Grünen Saal und 
das Chinesische Zimmer. Der andere Gebäudeflügel 
umfasst die Lounge, den Frühstückssaal und unser 
bescheidenes Restaurant, wo ich Ihnen am Fenster 
für die Dauer Ihres Aufenthalts einen Tisch reserviert 
habe. Von dort aus genießen Sie die Aussicht auf die 
Pergola und auf den Rosengarten, beziehungsweise 
auf das, was von ihm noch übrig ist. Dahinter können 
Sie den Teich schimmern sehen. Leider ist der Spring-
brunnen schon etliche Jahre außer Betrieb, doch ich 
verspreche Ihnen, dass unsere Köchin weder Mühe 
noch Anstrengung scheuen wird, um Sie von diesem 
Missstand abzulenken.«

In der Großen Halle hing ein prächtiger Kronleuch-
ter, der von einem berückenden Alter zu sein schien.
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»Eines unserer Glanzstücke«, sagte der Majordomus, 
dem selbst die Richtung meines Blicks nicht entging. 
»Sehr schwer zu reinigen. Haben Sie das Porträt über 
dem Kamin gesehen? Zweifellos erkennen Sie die 
markanten und edlen Züge von Niccolò Paganini. 
Ich würde keine Minute zögern, mich Ihrer Meinung 
anzuschließen, dass es sich bei dem Bild um nichts 
weniger als ein Meisterwerk handelt, obwohl es von 
einem Kleinmeister stammt. Wir alle im Hotel mö-
gen das Bild, denn es wurde vor Ort gemalt, als sich 
der berühmte Geigenvirtuose während seiner Furore 
machenden Reisen an die europäischen Fürstenhöfe 
für kurze Zeit hier aufhielt. Es heißt, Paganini habe 
darauf bestanden, sich in ebendieser Halle mit einem 
Konzert für ein exzellentes steak aux girolles er-
kenntlich zu zeigen. Das Gericht – es steht bis heute 
auf unserer Speisekarte – nennt sich seitdem Steak 
Paganini. Es wird kaum möglich sein, Ihnen für den 
heutigen Abend einen besseren Menüvorschlag zu 
unterbreiten.«

Links vom Kamin hing ein Aquarell von beschei-
denem Ausmaß und noch bescheidenerem künstle-
rischen Wert. Es zeigte die Piazza San Marco in Ve-
nedig. Bei diesem Anblick schnürte es mir die Kehle 
zu, was, wie ich sicher war, dem Majordomus nicht 
entging, doch er zog es vor zu schweigen. Das Gelän-

der der Marmortreppe war mit den Skulpturen zwei-
er Fabeltiere verziert, links eine Chimäre, rechts eine 
Sphinx.

»Unsere Gäste können beruhigt schlafen, denn sie 
dürfen gewiss sein, von uns nach Kräften bewacht 
zu werden«, sagte Montebello. »Jeder, der sich zu den 
oberen Etagen Zutritt verschaffen möchte, muss an 
dieser hybriden Ausgestaltung der Angst und der ver-
räterisch schnurrenden, Rätsel stellenden Katze vor-
bei. Beides sind außerordentlich unrealistische Dar-
stellungen des wahren Wesens von Mann und Frau, 
wenn ich mir erlauben darf, Sie mit meinen dilettan-
tischen Versuchen auf dem Gebiet der Symbolik zu 
unterhalten. Einer unserer ehrenwerten Gäste sagte 
mir vor vielen Jahren einmal im Vertrauen, er glau-
be nicht, dass die Ungeheuer dazu dienten, Fremde 
abzuschrecken, sondern die Gäste am Verlassen des 
Hotels zu hindern. Dieser Gast ist immer noch da. 
Sein Name ist Patelski. Sie werden ihn kennenlernen. 
Ich vermute, Sie werden seine Gesellschaft schätzen. 
Er ist ein großer Gelehrter.«

Auf dem Treppenabsatz stand eine riesige Vase mit 
Kunstblumen.

»Ich hätte es wissen müssen«, sagte der Majordo-
mus. »Eitle Hoffnung zu glauben, es würde Ihnen ent-
gehen. Tun Sie mir den Gefallen, und akzeptieren Sie 
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meine Entschuldigung. Dieses exzentrische Dekorati-
onsstück ist der bedauerlichen Begeisterung unseres 
neuen Besitzers zuzuschreiben.«

»Hat das Hotel einen neuen Besitzer?«, erkundigte 
ich mich.

»Kürzlich ist das Grand Hotel Europa in chinesische 
Hände gegangen. Der neue Besitzer heißt Herr Wang. 
Bis jetzt konnten wir uns über diese neuen Entwick-
lungen noch kein Bild machen, doch Herr Wang hat 
die ausdrückliche Absicht, das Hotel in altem Glanz 
erstrahlen zu lassen, wobei ihm seine offensichtlich 
unbegrenzt zur Verfügung stehende Finanzkraft gute 
Dienste leisten dürfte. Es ist Ihnen gewiss aufgefal-
len, dass das Hotel an einigen Stellen Renovierungs-
bedarf aufweist. Leider haben wir nicht mehr so viele 
Gäste wie früher. Auch daran will Herr Wang etwas 
ändern. Sein Ziel ist die volle Auslastung des Hotels. 
Das alles trägt zwar zu einem günstigen Urteil über 
den neuen Eigentümer bei, doch muss ich angesichts 
dieser Kunstblumen seine Vertrautheit mit unseren 
Traditionen ernsthaft in Zweifel ziehen. Aber ich will 
Sie mit meinen Sorgen nicht belästigen. Wir sind da. 
Zimmer 17. Die Suite, die ich für Sie habe vorbereiten 
lassen. Das Einzige, worauf ich sie noch hinweisen 
möchte, ist, dass die Flügeltüren zur Terrasse nicht 
einwandfrei schließen. Ich bitte Sie, einen Stuhl da-

vorzustellen, sollte sich einmal eine kräftige Brise 
erheben. Ich werde Sie jetzt allein lassen, damit Sie 
Gelegenheit haben, sich etwas zu erfrischen und von 
Ihrer Reise zu erholen. Sollten Sie etwas benötigen, 
ziehen Sie einfach am Glockenstrang neben der Tür. 
Ich wünsche Ihnen einen angenehmen Aufenthalt im 
Grand Hotel Europa.«

3
Perfekt. Das Zimmer war einfach perfekt, nicht etwa, 
weil es ein perfektes Hotelzimmer gewesen wäre, son-
dern gerade weil es das nicht war. An dieser Suite hatte 
sich kein Interior designer unter Zuhilfenahme eines 
anonymen und zweckmäßigen Entwurfs verkünstelt, 
sondern hier hatte ein Übermaß an Geschichte des-
perat seufzende Spuren hinterlassen.

Im Vorzimmer befand sich ein antikroter lederner 
Chesterfield-Fauteuil neben einem rosenbedruckten, 
mit mauvefarbenem Samt bezogenen Louis-XV-Sessel. 
An der Seite eines aus elegantem Schnitzwerk beste-
henden Salontisches aus dem 18. Jahrhundert duck-
te sich eine Fußbank. Auf einem hohen Tisch in der 
Zimmerecke stand ein großes Bakelitradio, auf des-
sen versilberter Sendersuchscheibe die Vorkriegs-Ra-
diostationen eingraviert waren. Vermutlich könnte 
man es mit dem richtigen Transformator wieder zum 

12 13



Ilja Leonard Pfeijffer, Grand Hotel Europa

Laufen bringen. Das hintere Zimmer wurde fast voll-
ständig von einem enormen Himmelbett eingenom-
men, vier vergoldete ägyptische Säulen stützten einen 
Baldachin aus dunkelrotem, mit aufgestickten Gold
sternen überzogenem Samt. Wer könnte erahnen, wie 
viele Seufzer und geflüsterte Geheimnisse sich un-
ter dem Sternenstoff angesammelt hatten? Im Bade-
zimmer hing ein goldgerahmter Spiegel, neben der 
antiken, auf vier bronzenen Löwentatzen ruhenden 
Emaillebadewanne war mit offensichtlichem Wider-
willen eine Duschkabine errichtet worden.

In der Suite fanden sich etliche Objekte, die wie 
von der Zeit angespült wirkten: alte Bücher, eine 
kleine kupferne Glocke, ein großer Aschenbecher in 
Form einer halben, von Atlas in die Luft gestemmten 
Weltkugel, ein Mäuseschädel, mehrere Schreibgeräte, 
ein Monokel im Etui, eine ausgestopfte Schleiereule, 
ein Zigarrenschneider, ein Kompass, eine Mundorgel, 
eine Wajang-Puppe, eine Messingvase mit Pfauenfe-
dern, eine Siphonflasche und ein hölzerner Mönch, 
der sich später als Nussknacker herausstellte. Es war 
nicht ersichtlich, ob diese Gegenstände einem einzi-
gen Dekorationskonzept folgten oder mehreren, ein-
ander widersprechenden, nur halbherzig umgesetz-
ten Einrichtungsideen. Sie könnten aber auch von 
ehemaligen Gästen vergessen worden sein, deren 

Spuren zu entfernen die Zimmermädchen – offenbar 
überzeugt von der Philosophie, die Gegenwart beste-
he aus vielschichtigen Ablagerungen zufälliger Sedi-
mente – sich bis heute weigerten.

Ich strich mit dem Finger anerkennend über die 
vergoldete Vertäfelung, prüfte die Stoffdicke der 
schweren, ockerfarbenen Übergardinen, schob den 
Stuhl beiseite, um die Flügeltüren zur Terrasse zu öff-
nen, worauf sich mir der Blick auf den vernachläs-
sigten Rosengarten bot und auf den Teich mit dem 
defekten Springbrunnen. Ich tröstete mich, dass ich 
noch genug Zeit haben würde, das Zimmer detailliert 
zu beschreiben. Es war perfekt, und ich sah keinen 
Grund, nicht so lange hier zu bleiben, bis ich mir da-
rüber klar wäre, wohin mein Weg mich führen würde.

Schon als ich die Suite betreten hatte, war mir ne-
ben der Terrassentür der elegante Schreibtisch aus 
Ebenholz mit stilvollen, hellen Intarsien aufgefallen, 
dem ein nüchterner, aber solider Holzstuhl aus den 
Dreißigerjahren zur Seite gestellt war. Bevor ich also 
meine Hemden und Anzüge auspackte, um sie im 
hinteren Zimmer in den Kleiderschrank zu hängen, 
widmete ich mich dem Ritual, mit dem ich stets einen 
Schreibtisch zu meinem Territorium zu machen pfleg-
te. Die leeren Hefte, die ich mitgebracht hatte, sta-
pelte ich links auf der Tischfläche und legte meinen 

14 15



Ilja Leonard Pfeijffer, Grand Hotel Europa

Füllfederhalter daneben. Das Tintenfass platzierte ich 
in Griffweite. Dann zog ich mein MacBook aus dem 
Futteral, stellte es mittig auf, schloss das Netzteil an 
die Stromversorgung an.

Ich war schließlich nicht ins Grand Hotel Europa 
gekommen, um inmitten von verblühendem Luxus 
und ächzender Pracht die Zeit verstreichen zu lassen 
und untätig abzuwarten, bis mich irgendeine Erkennt-
nis ereilte, indem sie auf mich herabsank wie ein Blü-
tenblatt von einem verblichenen Blumenstrauß. Nein, 
ich wollte diese Erkenntnisse erzwingen, und das 
gelang mir nur durch Arbeit. Ich musste unbedingt 
Ordnung in meine Erinnerungen bringen, die mich 
wie ein Schwarm wütender Bienen in die Flucht ge-
schlagen hatten und nun verhinderten, dass ich klar 
denken konnte. Wollte ich Venedig und die Ereignisse 
dort wirklich vergessen, dann musste ich mir alle De-
tails so genau wie möglich in Erinnerung rufen. Wer 
sich nicht an alles erinnert, was er vergessen will, 
riskiert, dass er einiges von dem, was er vergessen 
will, zu vergessen vergisst. Ich musste alles präzise 
aufschreiben, obwohl mir klar war, dass der Drang, 
es zu erzählen, um es mit Aeneas’ Worten an Dido 
zu sagen, den Verdruss wieder auffrischen würde. 
Es gibt kein Ziel ohne Klarheit darüber, von wo aus 
man aufgebrochen ist, und keine Zukunft ohne eine 

deutbare Version der Vergangenheit. Ich kann besser 
nachdenken, wenn ich dabei ein Schreibwerkzeug in 
Händen halte. Tinte klärt. Nur durch das Schreiben 
bringe ich meine Gedanken unter Kontrolle. Das war 
meine Aufgabe. Deshalb war ich hier.

Aufschieben war zwecklos. Wenn eine Sache sich 
dadurch erledigt, dass sie erledigt wird, sollte sie so 
schnell wie möglich in Angriff genommen werden. 
Am nächsten Morgen wollte ich anfangen.

Ich ging ins hintere Zimmer und warf mich rück-
lings aufs frivole Himmelbett. Es federte so willig mit, 
wie nur Hotelbetten es können. Womit aber sollte ich 
am nächsten Morgen anfangen? Warum nicht mit dem 
Anfang? Ich starrte auf die Sterne am dunkelroten 
Himmel über mir. Vielleicht sollte ich den Anfang 
doch besser verschieben und mit dem Moment begin-
nen, wo meine Erwartungen am stärksten gespannt 
waren. Ähnlich wie mit der Ankunft im Grand Hotel 
Europa die Erledigung meiner Aufgabe bereits be-
gonnen hat, könnte die Rekonstruktion aller Ereignis-
se mit meiner Ankunft in Venedig einsetzen. Ich sah 
die versinkende Stadt vor mir, spürte das Aufwogen 
und Absinken der Vergangenheit und fiel in einen tie-
fen Schlaf.
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KAPITEL DREI –
DIE WASSERNYMPHE ERWACHT

1
Einige dieser Gäste hatte ich inzwischen kennenge-
lernt. Als Erster lud mich vorgestern, während der 
merenda, die jeden Tag zwischen vier und halb fünf 
im Chinesischen Zimmer serviert wird, der Große 
Grieche an seinen Tisch. Er heißt Volonaki. Sein Vor-
name lautet Yannis oder so ähnlich, wenn ich mich 
recht entsinne. Ich würde ihn als umfangreich und 
ausschweifend beschreiben, mit weitschweifender 
Gestik, die eine Gefahr für jedes Glas in seiner Nähe 
darstellt, und einem dicken Kopf, der nur dafür ge-
macht zu sein scheint, einem breiten Grinsen genü-
gend Platz zu bieten. Er saß da wie ein Mann, der 
erkennbar niemals auf eine Mahlzeit verzichtet und 
auch sonst genau weiß, was für ihn und für die ganze 
Welt das Beste ist.

Aus eigenem Antrieb erzählte er mir, dass er von 
der Insel Kreta stamme, wo die europäische Kultur 
entstanden sei, und dass er nicht zufällig eine Ree-
derei und eine Schiffswerft in Heraklion besitze, was 
viel Arbeit mit sich bringe, aber dass er sich gern für 
die Menschheit einsetze und die Finanzkrise für ihn 
kein Problem gewesen sei, weil er im Unterschied 

zu den meisten seiner Konkurrenten begriffen habe, 
dass die Zukunft außerhalb Europas liege. Ich frag-
te ihn, ob er inzwischen eine wohlverdiente Rente 
genieße. Er antwortete mit schallendem Gelächter, 
wobei er sich fast an einem Garnelen-Profiterole 
verschluckt hätte. Ich zweifelte, ob ich ihm auf die 
Schulter schlagen sollte, da er dies bereits bei mir 
tat, während er glucksend vor Vergnügen hinzufügte, 
dass Männer mit einer Aufgabe wie der seinen nur in 
Stiefeln sterben und dass er mich für einen lustigen 
Kerl halte. Diese Schlussfolgerung und die Reste des 
Profiterole spülte er mit einem großen Schluck Weiß-
wein hinunter, während ich mich fragte, wie er in 
diesem isolierten Hotel, das Hunderte Kilometer vom 
Meer entfernt lag, einen interkontinental agierenden 
Betrieb führen konnte, doch wagte ich es nicht, ihm 
diese Frage laut zu stellen, denn er hatte sich schon 
wieder ein Profiterole in den Mund gesteckt, und au-
ßerdem wollte ich nicht bei unserem ersten Treffen 
sämtliche Munition verschießen, da es vermutlich 
noch reichlich Gelegenheit gäbe, seine zahlreichen 
Erfolge en détail erfahren zu dürfen.

Dann stieß er mich an. Ich verlor fast mein Gleich-
gewicht. Mit einem übertriebenen Augenzwinkern 
und gespieltem Nachdruck nickte er mit seinem Rie-
senschädel Richtung Tür, durch die gerade die zarte 
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Gestalt einer großen, mageren Frau in langem wei-
ßem Kleid schwebte. Sie hatte einen stolzen und zu-
gleich gekränkten wie herablassenden Blick, als sei sie 
eine Dichterin, die sich nur widerwillig unters dumpfe 
Volk mischte. »Française«, flüsterte der Große Grieche 
und schaute mich mit einem vieldeutigen Blick an, 
dessen wahre Natur ich nicht zu ergründen wusste.

Am nächsten Tag, gestern also, stellte mich Herr 
Montebello der Dame vor. Sie ist tatsächlich eine 
Dichterin und heißt, wohl mit Künstlernamen, Alba-
ne. Montebello erklärte, dass ihm Diskretion heilig sei 
und er sein Wissen über unsere gemeinsame Profession 
niemals preisgäbe, wäre er nicht davon überzeugt, 
uns damit eine Freude zu bereiten. Ich antwortete 
ihm, es sei mir eine Ehre, die Dame kennenzulernen, 
was die Dame mit einem kurzen Nicken quittierte.

Jetzt, da ich sie schamlos betrachten konnte, kam 
ich nicht umhin, festzustellen, dass sie nicht wirk-
lich schön war, jedenfalls nicht auf die banale Art 
und Weise, wie schöne Frauen normalerweise schön 
sind. Mit Rundungen war sie nicht gerade üppig aus-
gestattet. Ihre knochige, sehnige und ausgemergelte 
Gestalt ließ in ihr eine Frau der klaren und konse-
quenten Linien vermuten. Doch war sie in ihrer äthe-
rischen Härte zweifellos faszinierend. Ich dachte mir 
ihre Poesie kompromisslos experimentell und ge-

kennzeichnet von einem verlockenden, einzelgänge-
rischen Irrsinn, ein gequälter, von keinem Lyrikkriti-
ker verstandener Ausdruck einer hell lodernden, wild 
wütenden Leidenschaft.

Da Montebello nie etwas entging, bemerkte er nun 
auch, dass die Konversation nicht recht in Fahrt kom-
men wollte, weshalb er ein französisches Poem zu re-
zitieren begann, das, wie ich annahm, von Albane ver-
fasst worden war. Obwohl ich den genauen Wortlaut 
nicht wiedergeben kann und offen gestanden auch 
nicht alles verstand, weil ich auf einen derartigen Aus-
bruch französischer Dichtkunst nicht vorbereitet war, 
begriff ich doch, dass darin drei verlassene Frauen der 
griechischen Mythologie, nämlich Nausikaa, Medea 
und Dido, aus der feministischen Perspektive betrach-
tet wurden und meines Erachtens zu einer einzigen 
modernen Hauptperson in Gestalt einer Obdachlosen 
in der Pariser Metro verschmolzen, doch eine erschöp-
fende Interpretation muss ich mir in Anbetracht der 
eigentümlichen Metaphorik noch vorbehalten.

Die beeindruckende Demonstration der Anteilnah-
me des Majordomus hatte eine unerwartete Wirkung 
auf die Dichterin. Sie brach in schallendes Gelächter 
aus, das die Verankerung ihrer Zähne in der von ro-
tem Zahnfleisch überzogenen mandibula des Schä-
dels offenbarte. Fast beängstigend, dass die wohl-
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meinende Rezitation des eigenen Werks sie derart 
erheiterte.

»In früheren Zeiten«, sagte sie, »machten Trou-
badoure Frauen mit Gedichten den Hof. Fast könnte 
ich mir diese Vergangenheit zurückwünschen. Sehe 
ich mich doch hier von zwei Herren umgeben, die 
eine Frau dadurch beeindrucken wollen, dass sie ihr 
deren eigene Gedichte vortragen.« Dann machte sie 
kehrt und schwebte davon.

»Nun«, sagte Montebello zu mir, »ich wage zu be-
haupten, dass diese Begegnung entgegen den Um-
ständen ein voller Erfolg war. Sie hat sich wahrlich 
dazu herabgelassen, uns ein paar Worte zu schenken. 
So großherzig ist sie keineswegs immer.«

Ich gratulierte ihm zu seiner beeindruckenden 
Leutseligkeit. Er lächelte leicht gelangweilt.

»Es gehört unverzichtbar zu meinem Beruf, so viel 
wie möglich über meine Gäste zu wissen«, sagte er. »Die 
Gedichte von Ihrer Hand, Herr Pfeijffer, studiere ich 
gerade. Doch bereitet mir der Klang Ihrer Mutterspra-
che noch große Schwierigkeiten, weshalb ich fürchte, 
dass, wenn sich eines Tages die Gelegenheit dazu bie-
ten wird, Ihre Poesie zu rezitieren, ich Zuflucht zu einer 
englischen, deutschen oder italienischen Übersetzung 
werde nehmen müssen. Ich hoffe, dass Sie den Groß-
mut besitzen werden, mir das zu verzeihen.«
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Auf den Marmorstufen des Eingangsportals rauchen der 
junge Page und der Schriftsteller eine erste gemeinsame 
Zigarette. Der Schriftsteller erzählt von Venedig und von 

Clio, seiner großen Liebe. Dann bezieht er sein Zimmer in 
dem geheimnisvollen Grand Hotel Europa, und während 

er nach und nach die illustren Gäste kennenlernt,  
fragt er sich, wie er Clio zurückgewinnen kann.

 
»›Grand Hotel Europa‹ ist ein wunderbares Buch,  

das Sie mit zunehmend fieberhafter Ungeduld lesen  
werden. Ilja Pfeijffer hat den Roman des Jahres  

geschrieben.« NRC Handelsblad

Mit bester Empfehlung von:

»›GR AND HOTEL EUROPA‹ IST EINE L IEBESERKL ÄRUNG  
AN DEN ALTEN, HEISSGELIEBTEN, TODMÜDEN UND  

DOCH ATEMBER AUBENDEN KONTINENT.«
De Limburger
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