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Helge Timmerberg, Das Mantra gegen die Angst

1. KAPITEL
1. TAG IN KATHMANDU

Touchdown in Kathmandu

Es ist 6.30  Uhr. Ich habe zwei Nächte nicht 

geschlafen. Ich bin nicht in Form für die 

Einreiseformalitäten. Am Visaautomaten fühle ich 

den Schweiß auf meiner Stirn. Man bekommt das 

Visum entweder bei der nepalesischen Botschaft 

im Heimatland oder hier. Ich war mal der Meinung, 

hier gehe es schneller, aber das glaube ich jetzt nicht 

mehr. Ich stehe vor dem Computer und gebe die 

Daten ein, die er von mir verlangt. Er verlangt zu 

viel. Die Adresse des Hotels? Ich habe kein Hotel. Ich 

wohne bei Scarlett. Ihre Adresse habe ich allerdings 

auch nicht. Und keine Telefonnummer. Ich habe nur 

einen vor drei Tagen abgerissenen Mailwechsel mit 

ihr. Sie schickt mir einen Fahrer, weil in Kathmandu 

Adressen nichts nützen, schrieb sie, und das war der 

letzte Stand der Dinge. Sie war in London und wollte 

zwei Tage vor mir los. Seitdem habe ich nichts mehr 

von ihr gehört. Vielleicht ist sie gar nicht geflogen, 

vielleicht hat sie ihr Haus in Kathmandu nicht wieder- 

oder ganz anders vorgefunden, als sie es vor Monaten 
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verließ, vielleicht hat sie auch keine Lust mehr auf 

mich oder generell auf Besuch, sie ist Wassermann, 

wie ich, bei uns weiß man selten, was als Nächstes 

passiert. Für Antworten wie diese gibt es auf dem 

Monitor des Visacomputers kein Kästchen und auch 

keine Möglichkeit, sie zu formulieren. Hinter mir 

wächst die Schlange.

Aufgeben. Wie schön wäre es jetzt, sich einfach 

umzudrehen und nach Haus zu gehen. Ich bin 

zu alt für diesen Scheiß und für den, der noch 

kommt. Überschwemmungskatastrophe im Süden, 

1800  Tote, weggeschwemmte Straßen, halb Nepal 

ohne medizinische Versorgung, ein Land im Aus

nahmezustand, nur Kathmandu funktioniert noch 

halbwegs normal, was aber auch kein Trost ist, denn 

normal heißt hier: Staus, Smog, Schlamm und Pfützen. 

Und jede Menge Unfälle. Schreibt unser Auswärtiges 

Amt. Es empfiehlt, Nepal derzeit zu meiden oder 

nur nach Kathmandu zu reisen, wenn es wirklich 

zwingend ist.

Wie zwingend ist das Mantra gegen die Angst? 

Wie zwingend ist der Yogi Kashinath? Wie zwingend 

ist mein Aufbruch in die Freiheit? Wie zwingend ist 

mein nächstes Buch? Und wie zwingend ist noch 

dazu der Augenblick? Soll ich zur Seite treten, mich 

in irgendeine Ecke setzen und so lange weinen, bis 

mich die Putzfrau nach draußen fegt?

Was machen sie eigentlich mit den Visa? Was erhoffen 

sie sich davon? Mehr Informationen, mehr Kontrolle, 

mehr Sicherheit? Ich glaube, das alles interessiert sie 

einen Dreck. Sie wollen Geld. Und ich gebe es gern 

einem der ärmsten Länder der Welt, auch ohne den 

Stress am Automaten oder in den Botschaften, einfach 

so, 40 Dollar für 30 Tage, cash auf Tatze und Namaste. 

Was tut weniger weh? Korruption oder Bürokratie? 

Teufel oder Beelzebub? Terror oder Anarchie? »Man 

muss den Einzelfall prüfen«, sagt mein neuer Freund 

dazu.

Ich treffe ihn, als ich mit allem durch bin und vor 

dem Flughafen stehe. Freund ist natürlich übertrieben, 

Schicksalsgenosse stimmt. Sein Fahrer ist wie meiner 

nicht gekommen. Seiner, weil ihm auf der Fahrt zum 

Flughafen der Wagen zusammenbrach und erst ein 

neuer organisiert werden muss, von meinem Fahrer 

weiß ich nichts. Keinen Namen, keine Nummer, und 

ich weiß auch nicht, sollte er doch noch kommen, 

was er von mir weiß. Hat ihm Scarlett ein Schild 

mitgegeben, auf dem mein Name steht? Und wenn ja, 

welcher? Helge? Tim? Mein Familienname? Kennt sie 
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den überhaupt? Oder hat sie ihm nur gesagt, der Typ 

sieht aus wie Jesus, aber dicker?

Das Wetter: kein Regen, aber auch keine Sonne und 

kein noch so flüchtiger Ausblick auf die Gipfel des 

Himalaja. Die Berge sind über den Wolken, darunter 

sehe ich im fahlen Morgenlicht auf Taxischrott, eine 

nasse Fahrbahn, und ab der anderen Straßenseite 

beginnt viel Lehm. Wäre ich auf einem Acker gelandet, 

würde es ähnlich aussehen. Nachdem alle anderen 

Passagiere irgendwie abgeholt und abgerollt waren, 

blieben da nur noch ich und dieser gut gekleidete 

Herr mit den freundlichen Augen, und so kamen 

wir ins Gespräch. Er ist Nepali, lebt in Washington, 

und seine Branche ist »Energie«. Er elektrifiziert die 

dunklen Flecken der Erde. Mal in Pakistan, mal auf 

Kuba, auch hier in Nepal. Ich weiß noch nicht und 

werde es vielleicht auch nie in Erfahrung bringen, ob 

als Wissenschaftler, Ingenieur oder Manager, aber er 

ruht in der Ausgeschlafenheit der Businessclass. Da 

ruhe ich nicht. Ich bin ein Economy-Schriftsteller.

Aber immerhin.

Ob groß oder klein, alt oder jung, klug oder dumm, 

arm oder reich, schwarz oder weiß, Mann oder Frau, 

ob Kapitalist, Kommunist, Anarchist oder Monarchist, 

gläubig oder Nihilist, Feigling oder Held, egal, es ist 

immer dasselbe. Wie beim Diesel. Dass ich Bücher 

schreibe, bringt die Leute zum Vorglühen, und sobald 

sie erfahren, dass ich davon leben kann, springt ihre 

Zündung an. Das ist mehr als Interesse, sogar mehr als 

Respekt. Das ist schon Liebe. Wollte ich deshalb seit 

frühester Kindheit Schriftsteller werden? Dann habe 

ich meine Zeit verschwendet. Wer sich nicht selbst 

lieben kann, ist wie ein schwarzes Loch, in dem alles 

Licht verschwindet. Aber praktische Vorteile hat das 

Ansehen meines Berufs natürlich ohne Ende.

In fast regelmäßigen Intervallen kommen Taxis 

vorbei, um uns abzufischen, und auch neben uns 

stehen Männer mit Pappen in der Hand, auf denen 

»Pilgrims Inn« oder »Buddha Lodge« zu lesen ist.

Ich glaube nicht mehr an Scarletts Fahrer. An die 

Verheißungen der Pappen glaube ich aber auch 

nur bedingt. Deshalb frage ich den nepalesischen 

Energieexperten aus Washington, ob er mich mit 

zu seinem Hotel nehmen kann, sobald sein Wagen 

gekommen ist, und er sagt Ja. Es wird ihm eine 

Freude sein. Und er will versuchen, dass auch ich ein 

Zimmer zum verbilligten Preis bekomme, wie er und 

die anderen Teilnehmer der Energiekonferenz, für die 

er hierhergeflogen ist.
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»Sind Sie zum ersten Mal in Nepal?«, fragt er.

»Zum zweiten Mal. Vor 15 Jahren bin ich mit einem 

Yogi im Annapurna-Massiv unterwegs gewesen. Bis 

Muktinath.«

»Oh, ich war auch in Muktinath.«

»Als Pilger?«

»Nein, wir haben die heiligen Quellen nützlich 

gemacht. Das Wasser verrohrt, damit es Turbinen 

antreiben kann. Seitdem haben sie im Dorf Strom.«

Und ich wunderte mich damals, warum das Wasser, 

unter dem sich Kashinath die Sünden abwusch, aus 

Rohren sprudelte. Sie ragten ein paar Zentimeter aus 

dem Berg heraus. Und es sah etwas unheilig aus.

»Aber Turbinen brauchen sie heute nicht mehr. 

Inzwischen haben sie Masten da oben und sind 

voll elektrifiziert. Und es gibt auch eine Straße 

nach Muktinath. Sogar einen Helikopter-Shuttle. 

Sie können von Pokhara direkt bis zu den Quellen 

fliegen. Wollen Sie das?«

»Nein, ich will nur den Yogi wiederfinden. Er hat 

mich sehr fasziniert.«

»Was war seine Philosophie?«

»›I’m ready for everything.‹«

Der Nepali lächelt. Das kann ich so oder so 

verstehen. Um sicherzugehen, dass er mich nicht für 

leichtgläubig hält, erzähle ich ihm, a) wie ich diesen 

Satz interpretiere und b) wie der Yogi gecheckt 

wurde. Zu a: Bereit für alles zu sein bedeutet, keine 

Angst mehr zu haben, und wer keine Angst hat, keine 

einzige, auch nicht die klitzekleinste, ist frei, und wer 

frei ist, hat alle Kräfte, die von der Angst absorbiert 

werden, zur freien Verfügung. Um, zum Beispiel, 

noch tiefer in die Angstlosigkeit zu gehen. Zu b: Am 

Ende unserer Wanderschaft flogen wir von Jomson 

nach Pokhara zurück, und die Maschine wäre auf 

ihrem kurzen Flug drei Mal fast abgestürzt. Es war 

ziemlich krass. Beim ersten Mal lachten noch einige 

der etwa 30 Passagiere, beim zweiten Mal nicht mehr, 

und beim dritten Mal war die Hölle los. Panik. Alle 

schrien in Todesangst, auch ich, nur der Yogi neben 

mir blieb so tiefenentspannt mit allem einverstanden, 

wie ich ihn seit zwei Wochen erlebt hatte.

»Welche Fluggesellschaft war das?«

»Shangri-La Air.«

»Aber die ist doch wirklich abgestürzt.«

»Ja, ein Jahr später. Ich habe die Fotos von der 

zerschellten Maschine in den Zeitungen gesehen. Sie 

können mir glauben, das war unheimlich.«

Sein Fahrer ist da.
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Die in den Reisewarnungen des Auswärtigen Amtes 

beschriebenen Straßen von Kathmandu sind leider 

schlimmer als beschrieben. Das liegt, glaube ich, 

nicht an den mangelnden Fähigkeiten des Verfassers, 

sondern daran, dass sie unbeschreiblich sind. Das 

Hotel befindet sich etwa zehn Kilometer außerhalb 

der Metropole, aber wir sind noch immer in einem 

Randbezirk und nicht etwa in der Wildnis. Auf einer 

der Hauptverkehrsadern der Stadt quälen wir uns im 

Schneckentempo über eine eigentlich unbefahrbare 

Piste, aber alle befahren sie. Alle gegen einen und 

einer gegen alle. »No rules«, sagt der Fahrer. Jeder 

nutzt seine Chancen, obwohl keiner eine hat. 

Schlaglöcher, Mulden, Querrinnen und Gräben lösen 

sich quasi ohne problemfreie Übergänge ab, und alle 

sind mit schlammigem Wasser gefüllt, man sieht nicht 

ihre Tiefen. Was vom großen Erdbeben übrig blieb, 

wird nun vom Monsun gefressen.

Dass der erste Wagen für meinen Flughafen-Freund 

zusammenbrach, wundert mich jetzt kein bisschen, 

mich wundert nur, dass der zweite noch fährt. 

Unermüdlich arbeitet die Straße an seiner Ruinierung, 

die Stoßdämpfer sind, wie mir scheint, schon weg. 

Es schockiert mich nicht, es belustigt mich eher, 

aber als ich spüre, dass meine Bandscheiben nun 

die Stoßdämpfer sind, erkenne ich den Ernst der 

Lage. Es braucht ein neues Reisekonzept. Über diese 

Straßen kann ich auf meiner Suche nach Kashinath 

nicht lange fahren. Und gehen auch nicht. Es regnet 

grad nicht, aber fast wünschte ich es, damit der 

Regen die Luft rein wäscht. Die Fenster unseres 

Kleinwagens sind geschlossen, und die Aircondition 

ist an, darum rieche ich den Smog nicht. Ich kann 

ihn nur sehen. Das ist nicht schön. Eine Welt ohne 

Licht, und auch die Farben haben gegen das Grau 

verloren. Die Reklameschilder der Läden, Werkstätten 

und Chaibuden knallen nicht mehr, den Saris der 

Frauen ist der Zauber genommen, das bunte Asien 

ist weg. Auch das Lächeln ist verschwunden. Jeder 

Zweite trägt eine Atemmaske aus einem dünnen 

weißen Stoff oder hat einen Schal um Mund und 

Nase geschlungen. Und wer darauf verzichtet, schaut 

so traurig aus der Wäsche wie die Frau, an der wir 

gerade vorbeifahren, eine junge, schöne Frau mit 

ihrem Baby im Arm. Vielleicht ist es auch ihr Mann, 

der sie traurig macht, oder jemand ist gestorben, es 

gibt viele Gründe, warum eine junge Mutter schlecht 

drauf sein kann, aber für mich ist das ein Smog-

Gesicht.
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Wir fahren über eine Brücke, unter der ein dunkler 

Fluss Abwasser und Unrat transportiert, danach sind 

wir nicht mehr in Kathmandu, und die Straße wird noch 

schlechter, aber auch grüner zu beiden Seiten. Da ist ein 

Wald, es stellt sich heraus, dass er zum Hotel gehört. Ein 

Schlagbaum öffnet sich, ein Wachmann salutiert. Es geht 

bergauf, die Straße wird gut, von dem Horrorverkehr ist 

nichts mehr zu sehen. Nur noch Bäume und hier und 

da Orchideen. Ich wusste es. Mein Flughafen-Freund 

ist eine Qualitätsbekanntschaft. Er führt mich an genau 

den Ort, den ich jetzt brauche. Das Hotel hat fünf Sterne 

und eine zehn Kilometer lange Golfwiese.

»Namaste.«

Die Empfangsdame schmilzt dahin vor Freude, 

ihren Job machen zu dürfen. Synchron dazu schmilzt 

der Preis für mein Zimmer. Von 250 auf 150  Euro 

in maximal 60  Sekunden. Aber es ist in einem 

Nebengebäude, und der Weg dahin ist manchen 

Gästen zu weit. Darum ist es billiger. Spricht sie 

von Trekking? Nein, von etwa 200  Metern. Es wird 

ein schöner Spaziergang durch die kultivierte Natur 

des Himalaja in 1400 Meter Höhe. Ein paar Äffchen 

und der Page begleiten mich. Aber nicht nur der 

Weg, auch das Ziel lohnt sich. Ein Fünfsterne-

Reiseschriftstellerzimmer, mit hohen Wänden, vielen 

Fenstern, großem Bett und einem Schreibtisch, dem 

zuzutrauen wäre, dass er ein Buch selbst verfasst. 

Man braucht nur Platz zu nehmen, und aus dem Holz 

steigen Sätze empor.

»Darf ich rauchen?«

»Natürlich, Sir«, sagt der Page.

Endlich im Internet, endlich Scarlett. Zwei Mails. 

Das von vorgestern schrieb sie in der Transithalle von 

Neu-Delhi und ist wenig hilfreich im Moment, denn 

sie schwört darin, dass der Fahrer am Flughafen sein 

wird, doch das Mail von gestern kommt der Wahrheit 

näher. Nach dreimonatiger Abwesenheit habe ihr 

Haus sie in einem totalen Chaos empfangen, und es 

sei vielleicht besser, ich würde für die erste Nacht 

ein Hotel nehmen. »Ruf mich an.« Und endlich ihre 

Telefonnummer.

»Hi, Helge.«

»Hi, Scarlett.«

»Wo bist du?«

»Im Gokarna Forest Resort.«

»Oh, das ist wunderbar.«

»Ja.«

»Komm heute Abend zu mir. Wir gehen mit Freunden 

essen. Nein, besser, du kommst schon etwas früher. 

So um fünf oder sechs.«
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»Gern. Und schickst du mir wieder einen Fahrer?«

»Oh, Helge, so sorry …«

Erleichterung macht sich breit. Das Wichtigste ist 

geregelt, und mir bleibt genug Zeit. Als Erstes brauche 

ich Kaffee und Spiegeleier, dann einen Spaziergang 

durch das Resort und seine halbwegs frische Luft, 

vielleicht auch eine Massage oder ein paar Runden im 

Pool. Was ich aber auf keinen Fall gebrauchen kann, 

ist das wunderbare große Bett, zu dem es mich zieht 

wie einen Nagel zum Magnet. Wenn ich jetzt schlafe, 

bin ich heute Nacht wach. Dann schlafe ich morgen 

zu lang und krieg auch die nächste Nacht kein Auge 

zu, nein, den Jetlag sollte man in der ersten Runde 

ausboxen oder besser: ausschleichen. Wie auf Wolken 

wandeln und wie in Watte Platz nehmen.

Zurück im Hauptgebäude des Hotels, sitze ich 

unter den Arkaden des Innenhofs und schaue 

einem Soldaten zu, der mit seiner Zwille einen 

Affen vertreibt. Meine Spiegeleier habe ich bereits 

gegessen, ich trinke Kaffee, rauche und warte auf 

meine Seele. Man sagt, sie hinkt bei langen Flügen 

dem Körper etwas hinterher. Stattdessen kommt der 

Energie-Nepali zu mir an den Tisch.

»Haben Sie ein gutes Zimmer bekommen?«

»Ja, und auch für Ihren Preis. Vielen Dank noch 

mal. Es ist wirklich ideal. Groß, hell, und vom Balkon 

sehe ich in den Wald.«

»Sie wissen, dass Sie die Fenster und Türen immer 

geschlossen halten müssen?«

»Nein, warum?«

»Sonst kommen die Affen rein. Und haben Sie etwas 

dagegen, wenn ich mich zu Ihnen setze?«

Ich bin froh, dass er wieder da ist, aber vielleicht 

auch ein bisschen zu müde für seine Intelligenz. Doch 

er ist genauso müde wie ich und verfolgt denselben 

Plan. Wach bleiben bis zum Abend, das heißt Kräfte 

sparen. Wir wollen also das unangestrengte Gespräch 

und sprechen über Maoisten und Touristen. Er sagt, 

bis zum Ende des Bürgerkriegs und ihrem Einzug 

ins Parlament hätten die Maoisten Zehntausende 

Menschen umgebracht. Darunter war aber nicht ein 

Tourist. »Niemand erschießt gern seine Milchkuh«, 

sage ich, und er stimmt dem zu. Der Tourismus ist 

die wichtigste Einnahmequelle Nepals. Auf den 

König können sie verzichten, aber nicht auf den 

Gast. Das große Erdbeben und seine noch immer 

nicht behobenen Folgeschäden hätten das Land an 

den Rand des Ruins gebracht, erklärt der Nepali, die 

Besucherzahlen seien zunächst auf 300 000 jährlich 
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gesunken, aber inzwischen, Gott sei Dank, wieder auf 

500 000 gestiegen. Was ihn erleichtert, schockiert mich.

»Ich war neulich in Saint-Tropez. Der Ort hat 

etwas mehr als 4000 Einwohner und fünf Millionen 

Touristen im Jahr.«

»Ich weiß, was Sie meinen«, sagt er und senkt den 

Blick.

Verliert er jetzt etwa das Gesicht? Das muss er nicht. 

Nepal ist arm, er nicht. Er lebt in Washington, hat 

schöne Töchter und bringt Licht in die Welt. Und ich? 

Sagen wir es mal so: Ich suche den Yogi Kashinath. 

Kashi heißt Licht, und Nath heißt Stadt. Auf ’ne Art 

sind mein neuer Freund und ich in derselben Branche. 

Einer für draußen, einer für drinnen. Gemeinsam 

gegen die Dunkelheit. Aber ich mache einen Fehler. 

Ich frage ihn nach dem Thema seiner morgigen 

Energieexpertenkonferenz, und als er antwortet, 

wird es zu kompliziert für meine Schwerhörigkeit. 

Hellwach wäre das kein Problem, aber hellwach war 

vorvorgestern. Wenn ich mein Gegenüber nicht schon 

beim ersten unverstandenen Satz unterbreche, mache 

ich das auch beim zweiten und dritten nicht, und ab 

dem fünften wäre es endgültig peinlich, sich ihm zu 

offenbaren, weil es das Geständnis beinhalten würde, 

dass man seine Zeit verschwendet hat.

Deshalb gebe ich mich weiter dem wohligen 

Gefühl hin, müde einer Stimme zu lauschen, die 

wie Hintergrundmusik funktioniert. Ich habe das 

mittlerweile so perfektioniert, dass man glauben 

könnte, dem besten Zuhörer der Welt begegnet zu 

sein. Einem, der nichts versteht, aber ständig nickt. 

Der Nepali macht eine Pause und schaut mich an. 

Ich nicke. Vielleicht ist es auch keine Pause, sondern 

das Ende seines Vortrags. Ich nicke. Nein, es war 

doch eine Pause, er redet weiter. Aber nur kurz. 

Dann schaut er mich wieder an. Ich nicke. Weil er 

weder erneut zu sprechen beginnt noch den Blick 

von mir nimmt, nicke ich ein weiteres Mal, und jetzt 

hat er mich durchschaut. Seine Pupillen ziehen nach 

oben, seine Augen werden kalt. Er wendet sich ab, 

und es tut mir leid, wie jedes Mal, wenn ich zu spät 

verstehe, dass mir Fragen gestellt wurden, die man 

nickend nicht beantworten kann. Dafür hätte es 

eine nachdenkliche Gestik gebraucht, die Abwägen 

vortäuschte, und auch diese durchaus sympathische 

Zögerlichkeit, These und Antithese unverzüglich der 

Synthese zuzuführen.

Wie zu erwarten war, verabschiedet er sich nun 

bald und wünscht mir einen guten Tag, den ich 

wunschgemäß im Tal der Könige in Angriff nehme. 
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Es war ihr Jagdrevier, von alters her. Ein gemütlicher 

Weg führt zu ihm hinab. Eingebettet zwischen 

bewaldeten Hügelketten, ist es jetzt der größte 

Golfparcours Asiens. Wie ein breiter grüner Fluss 

liegt ein Teilabschnitt der perfekt gemähten, zehn 

Kilometer langen Wiese unter mir. Kein Mensch, kein 

Affe ist auf ihr zu sehen. Das beflügelt meine Fantasie, 

in der weder Golfspieler noch jagende Könige eine 

Rolle spielen, sondern Krishna, der Gott der Liebe, 

der dort unten mit seinen Groupies und zahmem 

Rotwild spazieren geht.

Zurück auf den Straßen Kathmandus, ist das Taxi, 

das mich zu Scarlett bringt, in einem schlechteren 

Zustand als der Wagen meines Ex-Flughafen-Freunds, 

er ist auch kleiner und bescheidener ausgestattet, 

und sollte es mal Haltegriffe für die Passagiere 

neben der Rückbank gegeben haben, sind sie längst 

abgerissen. Es würde mich nicht wundern, wenn 

von der Klapperkiste alle 20  Meter etwas abfiele, 

eine Reifenkappe hier, ein Kotflügel da, bis am Ende 

nur noch ein Skelett mit Fetzen der Karosserie übrig 

bliebe. Aber all das passiert nicht. Es gibt anscheinend 

zwei Möglichkeiten, was die Schlaglöcher von 

Kathmandu mit Kleinwagen machen. Entweder sie 

zerlegen sie, oder sie rappeln, stauchen und schlagen 

das Fahrzeug in einer Art und Weise zusammen, dass 

eine Bergziege draus wird. Hinten ist das nicht mehr 

länger auszuhalten, darum steige ich nach vorne 

um. Jetzt habe ich wieder einen Haltegriff über der 

Seitentür und mehr Beinfreiheit, bin aber auch dem 

Husten des Fahrers näher. Er hustet durchgehend. 

Nur weil ich ein Hypochonder bin, heißt das nicht, 

dass der Typ keine Tuberkulose hat. Derzeit hustet er 

in mein Handy, denn am anderen Ende der Leitung 

beschreibt Scarlett ihm den Weg zu ihr. Das dauert, 

weil er so viel hustet, und das Roaming geht dabei 

vermutlich über die Schweiz.

Wir sind mittlerweile in ihrem Stadtteil. Er heißt 

Bodnath, und die Straße, auf der wir unser Glück 

versuchen, heißt Bodnath Main Street. Auch sie ist 

nicht besonders attraktiv. Was das Erdbeben zerstört 

hatte, wurde zwar wieder aufgebaut, aber anders als 

vorher. Auch mit anderen Materialien. Alles in allem 

sieht es deshalb zu beiden Seiten der Bodnath Main 

Street nicht mehr so aus wie in der märchenhaften 

Hauptstadt eines Himalaja-Königreichs, sondern wie 

in jedem Drecksloch Asiens, aber immerhin herrscht 

in den Geschäften die Warenwelt der Gegenwart, 

auch wenn die Straße selbst stur im vorindustriellen 
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Zeitalter verbleibt. Doch mein Fahrer ist ein guter 

Mann. Er findet die kleine Nebenstraße, in die er 

einbiegen soll, und quält uns durch den Schlamm. 

Dann bleibt er stehen und ruft noch mal an. Gleich 

darauf kommt ein gut aussehender Nepali um die 

dreißig zum Taxi und nimmt mich mit einem ehrlichen 

Lächeln in Empfang. Er ist keine Ausnahme in diesem 

Land. Im Gegensatz zu Thailand, wo das Lächeln alles 

oder nichts bedeuten kann, in der Regel aber nichts, 

lächelt in Nepal der Unfreundliche nicht.

»Namaste«, sagt er.

»Namaste«, sage ich. »Sind Sie Scarletts Fahrer?«

»Nein.« Er lacht. »Ich bin ein Freund. Ich nutze ein 

Zimmer in ihrem Haus als Büro. Kommen Sie, ich 

bringe Sie zu ihr.«

Vorher handelt er den Preis fürs Taxi von 

600 Nepalesischen Rupien auf 500 herunter. Das tut 

mir ein bisschen leid, weil der Fahrer noch immer 

hustet und 600 Rupien nicht mehr als 4,80 Euro sind. 

Ich bin in keiner Non-Governmental Organization, 

und ich spende auch nie etwas für die Armen dieser 

Welt. Das ist mir zu anonym. Für bürokratisierte 

Ablasszahlungen gegen das schlechte Gewissen fehlt 

mir ein Organ, was nicht heißt, dass ich herzlos bin. 

Es ist nur so, dass mein Mitgefühl den Vollkontakt 

braucht. Dann aber gebe ich nicht nur gern, sondern 

auch gern zu viel. Zu hohe Trinkgelder, zum Beispiel, 

können durchaus die Lebensqualität des Beschenkten 

versauen, weil er enttäuscht sein wird, wenn das nicht 

ständig wieder passiert. Und einen unkorrekten Preis 

aus Mitleid zu akzeptieren, obwohl ein Verbündeter 

bereits daran arbeitet, ihn auf das landesübliche 

Niveau zu regulieren, ist auch keine gute Tat, weil der 

Helfer dann das Gesicht verliert. Außerdem ist »wir 

helfen« grundsätzlich etwas anderes als »wir lassen 

uns verarschen«.

Zufrieden mit seinen 500  Rupien, hustet mein 

Taxifahrer von dannen, während wir durch ein 

paar Pfützen auf ein Tor zugehen, hinter dem die 

Welt schlagartig in Ordnung käme, wenn der Smog 

nicht wäre. Ein Vorhof, ein Garten, Bäume, Blumen, 

gemähter Rasen, und in der Mitte dieser kleinen 

Oase ein bezauberndes, aber vor allem solides 

zweistöckiges Haus mit überdachter Veranda und 

Balkonen. 

Wir gehen rein und die Treppe nach oben. Zwei 

offene Türen. Die rechte führt in das Büro des Nepali, 

die linke zu meiner allerbesten Freundin.
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»Timmerberg ist ein ewiger Hippie,  
aber ein guter, einer mit Humor.«  

Literatur Spiegel

Neue Bücher, exklusive Inhalte und  
tolle Gewinnspiele: piper.de/newsletter

 
Hören Sie exklusiv in  

das Mantra rein! 

€
 2

0
,0

0
 (

D
) 

/ 
€

 2
0

,6
0

 (
A

) 
| I

S
B

N
 9

7
8

-3
-8

9
0

2
9

-4
5

3
-7

A
u

ch
 a

ls
 E

-B
o

o
k 

e
rh

ä
ltl

ic
h

.

Mantra: © Manfred Holub & Helge Timmerberg
Gestaltung: © Daniel Sluka



E
A

N
 4

04
37

25
00

43
00

Aufbruch in die Freiheit
Seit Helge Timmerberg im Annapurna-Massiv 

pilgerte, sind Jahre vergangen. Damals  
vertraute ein Yogi ihm das Mantra gegen die 

Angst an. Ein Geschenk, das sich für Helge als 
überaus hilfreich erwies: gegen seine Angst  
vor großen Hunden und vor Türstehern, vor 
Talkshow-Moderatoren und vor den Lesern 

seiner Bücher. Jetzt ist er zurück in Kathmandu, 
muss den Yogi Kashinath wiederfinden und von 
ihm erfahren, wie geheim das Mantra eigentlich 
ist. Darf er darüber schreiben, es mit anderen 
teilen, oder verliert es dann seine Wirkung?

malik.de

Ihre Buchhandlung


