


Helge Timmerberg, 1952 in Dorfitter, Hessen, gebo-
ren, ist Journalist und Reiseschriftsteller. Er veroffent-
licht in der Stiddeutschen Zeitung, der Zeit, Stern,
Spiegel, Playboy u.a. und schrieb Biicher wie »Tiger
fressen keine Yogis«, »Shiva Moong, »Der Jesus vom
Sexshop« und »African Queenc«. Zuletzt erschienen
der SPIEGEL-Bestseller »Die rote Olivetti« und »Die
Straflen der Lebendenc.
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1. KAPITEL
1. TAG IN KATHMANDU

Touchdown in Kathmandu

s ist 6.30 Uhr. Ich habe zwei Nichte nicht
Egeschlafen. Ich bin nicht in Form fiir die
Einreiseformalititen. Am Visaautomaten fihle ich
den Schweiff auf meiner Stirn. Man bekommt das
Visum entweder bei der nepalesischen Botschaft
im Heimatland oder hier. Ich war mal der Meinung,
hier gehe es schneller, aber das glaube ich jetzt nicht
mehr. Ich stehe vor dem Computer und gebe die
Daten ein, die er von mir verlangt. Er verlangt zu
viel. Die Adresse des Hotels? Ich habe kein Hotel. Ich
wohne bei Scarlett. IThre Adresse habe ich allerdings
auch nicht. Und keine Telefonnummer. Ich habe nur
einen vor drei Tagen abgerissenen Mailwechsel mit
ihr. Sie schickt mir einen Fahrer, weil in Kathmandu
Adressen nichts niitzen, schrieb sie, und das war der
letzte Stand der Dinge. Sie war in London und wollte
zwei Tage vor mir los. Seitdem habe ich nichts mehr
von ihr gehort. Vielleicht ist sie gar nicht geflogen,
vielleicht hat sie ihr Haus in Kathmandu nicht wieder-
oder ganz anders vorgefunden, als sie es vor Monaten



verlief3, vielleicht hat sie auch keine Lust mehr auf
mich oder generell auf Besuch, sie ist Wassermann,
wie ich, bei uns weifd man selten, was als Nichstes
passiert. Fir Antworten wie diese gibt es auf dem
Monitor des Visacomputers kein Kistchen und auch
keine Moglichkeit, sie zu formulieren. Hinter mir
wichst die Schlange.

Aufgeben. Wie schon wire es jetzt, sich einfach
umzudrehen und nach Haus zu gehen. Ich bin
zu alt fir diesen Scheifd und fir den, der noch
kommt. Uberschwemmungskatastrophe im Siiden,
1800 Tote, weggeschwemmte Straflen, halb Nepal
ohne medizinische Versorgung, ein Land im Aus-
nahmezustand, nur Kathmandu funktioniert noch
halbwegs normal, was aber auch kein Trost ist, denn
normal heifdt hier: Staus, Smog, Schlamm und Pfutzen.
Und jede Menge Unfille. Schreibt unser Auswirtiges
Amt. Es empfiehlt, Nepal derzeit zu meiden oder
nur nach Kathmandu zu reisen, wenn es wirklich
zwingend ist.

Wie zwingend ist das Mantra gegen die Angst?
Wie zwingend ist der Yogi Kashinath? Wie zwingend
ist mein Aufbruch in die Freiheit? Wie zwingend ist
mein nichstes Buch? Und wie zwingend ist noch
dazu der Augenblick? Soll ich zur Seite treten, mich
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in irgendeine Ecke setzen und so lange weinen, bis
mich die Putzfrau nach drauf3en fegt?

Was machen sie eigentlich mit den Visa? Was erhoffen
sie sich davon? Mehr Informationen, mehr Kontrolle,
mehr Sicherheit? Ich glaube, das alles interessiert sie
einen Dreck. Sie wollen Geld. Und ich gebe es gern
einem der armsten Linder der Welt, auch ohne den
Stress am Automaten oder in den Botschaften, einfach
s0, 40 Dollar fiir 30 Tage, cash auf Tatze und Namaste.
Was tut weniger weh? Korruption oder Biirokratie?
Teufel oder Beelzebub? Terror oder Anarchie? »Man
muss den Einzelfall priiffen<, sagt mein neuer Freund
dazu.

Ich treffe ihn, als ich mit allem durch bin und vor
dem Flughafen stehe. Freund ist natiirlich Gibertrieben,
Schicksalsgenosse stimmt. Sein Fahrer ist wie meiner
nicht gekommen. Seiner, weil ihm auf der Fahrt zum
Flughafen der Wagen zusammenbrach und erst ein
neuer organisiert werden muss, von meinem Fahrer
weifd ich nichts. Keinen Namen, keine Nummer, und
ich weifd auch nicht, sollte er doch noch kommen,
was er von mir weifd. Hat ihm Scarlett ein Schild
mitgegeben, auf dem mein Name steht? Und wenn ja,
welcher? Helge? Tim? Mein Familienname? Kennt sie



den tiberhaupt? Oder hat sie ihm nur gesagt, der Typ
sieht aus wie Jesus, aber dicker?

Das Wetter: kein Regen, aber auch keine Sonne und
kein noch so flichtiger Ausblick auf die Gipfel des
Himalaja. Die Berge sind uiiber den Wolken, darunter
sehe ich im fahlen Morgenlicht auf Taxischrott, eine
nasse Fahrbahn, und ab der anderen Straf3enseite
beginnt viel Lehm. Wire ich auf einem Acker gelandet,
wirde es dhnlich aussehen. Nachdem alle anderen
Passagiere irgendwie abgeholt und abgerollt waren,
blieben da nur noch ich und dieser gut gekleidete
Herr mit den freundlichen Augen, und so kamen
wir ins Gesprich. Er ist Nepali, lebt in Washington,
und seine Branche ist »Energie«. Er elektrifiziert die
dunklen Flecken der Erde. Mal in Pakistan, mal auf
Kuba, auch hier in Nepal. Ich weif3 noch nicht und
werde es vielleicht auch nie in Erfahrung bringen, ob
als Wissenschaftler, Ingenieur oder Manager, aber er
ruht in der Ausgeschlafenheit der Businessclass. Da
ruhe ich nicht. Ich bin ein Economy-Schriftsteller.

Aber immerhin.

Ob grof3 oder klein, alt oder jung, klug oder dumm,
arm oder reich, schwarz oder weifd, Mann oder Frau,
ob Kapitalist, Kommunist, Anarchist oder Monarchist,
glaubig oder Nihilist, Feigling oder Held, egal, es ist
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immer dasselbe. Wie beim Diesel. Dass ich Biuicher
schreibe, bringt die Leute zum Vorglithen, und sobald
sie erfahren, dass ich davon leben kann, springt ihre
Zindung an. Das ist mehr als Interesse, sogar mehr als
Respekt. Das ist schon Liebe. Wollte ich deshalb seit
frihester Kindheit Schriftsteller werden? Dann habe
ich meine Zeit verschwendet. Wer sich nicht selbst
lieben kann, ist wie ein schwarzes Loch, in dem alles
Licht verschwindet. Aber praktische Vorteile hat das
Ansehen meines Berufs natiirlich ohne Ende.

In fast regelmifligen Intervallen kommen Taxis
vorbei, um uns abzufischen, und auch neben uns
stehen Minner mit Pappen in der Hand, auf denen
»Pilgrims Inn« oder »Buddha Lodge« zu lesen ist.

Ich glaube nicht mehr an Scarletts Fahrer. An die
Verheiffungen der Pappen glaube ich aber auch
nur bedingt. Deshalb frage ich den nepalesischen
Energieexperten aus Washington, ob er mich mit
zu seinem Hotel nehmen kann, sobald sein Wagen
gekommen ist, und er sagt Ja. Es wird ihm eine
Freude sein. Und er will versuchen, dass auch ich ein
Zimmer zum verbilligten Preis bekomme, wie er und
die anderen Teilnehmer der Energiekonferenz, fiir die
er hierhergeflogen ist.



»Sind Sie zum ersten Mal in Nepal?«, fragt er.

»Zum zweiten Mal. Vor 15 Jahren bin ich mit einem
Yogi im Annapurna-Massiv unterwegs gewesen. Bis
Muktinath.«

»Oh, ich war auch in Muktinath.«

»Als Pilger?«

»Nein, wir haben die heiligen Quellen nitzlich
gemacht. Das Wasser verrohrt, damit es Turbinen
antreiben kann. Seitdem haben sie im Dorf Strom.«

Und ich wunderte mich damals, warum das Wasser,
unter dem sich Kashinath die Siinden abwusch, aus
Rohren sprudelte. Sie ragten ein paar Zentimeter aus
dem Berg heraus. Und es sah etwas unheilig aus.

»Aber Turbinen brauchen sie heute nicht mehr.
Inzwischen haben sie Masten da oben und sind
voll elektrifiziert. Und es gibt auch eine Strafle
nach Muktinath. Sogar einen Helikopter-Shuttle.
Sie konnen von Pokhara direkt bis zu den Quellen
fliegen. Wollen Sie das?«

»Nein, ich will nur den Yogi wiederfinden. Er hat
mich sehr fasziniert.«

»Was war seine Philosophie?«

»I'm ready for everything.«

Der Nepali lichelt. Das kann ich so oder so
verstehen. Um sicherzugehen, dass er mich nicht fir
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leichtglaubig hilt, erzdhle ich ihm, a) wie ich diesen
Satz interpretiere und b) wie der Yogi gecheckt
wurde. Zu a: Bereit fiir alles zu sein bedeutet, keine
Angst mehr zu haben, und wer keine Angst hat, keine
einzige, auch nicht die klitzekleinste, ist frei, und wer
frei ist, hat alle Krifte, die von der Angst absorbiert
werden, zur freien Verfiigung. Um, zum Beispiel,
noch tiefer in die Angstlosigkeit zu gehen. Zu b: Am
Ende unserer Wanderschaft flogen wir von Jomson
nach Pokhara zuriick, und die Maschine wire auf
ihrem kurzen Flug drei Mal fast abgestiirzt. Es war
ziemlich krass. Beim ersten Mal lachten noch einige
der etwa 30 Passagiere, beim zweiten Mal nicht mehr,
und beim dritten Mal war die Holle los. Panik. Alle
schrien in Todesangst, auch ich, nur der Yogi neben
mir blieb so tiefenentspannt mit allem einverstanden,
wie ich ihn seit zwei Wochen erlebt hatte.

»Welche Fluggesellschaft war das?«

»Shangri-La Air.«

»Aber die ist doch wirklich abgestiirzt.«

»Ja, ein Jahr spiter. Ich habe die Fotos von der
zerschellten Maschine in den Zeitungen gesehen. Sie
konnen mir glauben, das war unheimlich.«

Sein Fahrer ist da.



Die in den Reisewarnungen des Auswirtigen Amtes
beschriebenen Straen von Kathmandu sind leider
schlimmer als beschrieben. Das liegt, glaube ich,
nicht an den mangelnden Fahigkeiten des Verfassers,
sondern daran, dass sie unbeschreiblich sind. Das
Hotel befindet sich etwa zehn Kilometer auf3erhalb
der Metropole, aber wir sind noch immer in einem
Randbezirk und nicht etwa in der Wildnis. Auf einer
der Hauptverkehrsadern der Stadt quilen wir uns im
Schneckentempo iiber eine eigentlich unbefahrbare
Piste, aber alle befahren sie. Alle gegen einen und
einer gegen alle. »No rules«, sagt der Fahrer. Jeder
nutzt seine Chancen, obwohl keiner eine hat.
Schlaglécher, Mulden, Querrinnen und Griben l6sen
sich quasi ohne problemfreie Uberginge ab, und alle
sind mit schlammigem Wasser gefiillt, man sieht nicht
ihre Tiefen. Was vom grofen Erdbeben ubrig blieb,
wird nun vom Monsun gefressen.

Dass der erste Wagen fiir meinen Flughafen-Freund
zusammenbrach, wundert mich jetzt kein bisschen,
mich wundert nur, dass der zweite noch fihrt.
Unermiudlich arbeitet die Strafle an seiner Ruinierung,
die Stofddimpfer sind, wie mir scheint, schon weg.
Es schockiert mich nicht, es belustigt mich eher,
aber als ich spiire, dass meine Bandscheiben nun
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die Stofdidimpfer sind, erkenne ich den Ernst der
Lage. Es braucht ein neues Reisekonzept. Uber diese
Straflen kann ich auf meiner Suche nach Kashinath
nicht lange fahren. Und gehen auch nicht. Es regnet
grad nicht, aber fast wunschte ich es, damit der
Regen die Luft rein wischt. Die Fenster unseres
Kleinwagens sind geschlossen, und die Aircondition
ist an, darum rieche ich den Smog nicht. Ich kann
ihn nur sehen. Das ist nicht schon. Eine Welt ohne
Licht, und auch die Farben haben gegen das Grau
verloren. Die Reklameschilder der Liden, Werkstitten
und Chaibuden knallen nicht mehr, den Saris der
Frauen ist der Zauber genommen, das bunte Asien
ist weg. Auch das Licheln ist verschwunden. Jeder
Zweite trigt eine Atemmaske aus einem diinnen
weiflen Stoff oder hat einen Schal um Mund und
Nase geschlungen. Und wer darauf verzichtet, schaut
so traurig aus der Wische wie die Frau, an der wir
gerade vorbeifahren, eine junge, schone Frau mit
ihrem Baby im Arm. Vielleicht ist es auch ihr Mann,
der sie traurig macht, oder jemand ist gestorben, es
gibt viele Griinde, warum eine junge Mutter schlecht
drauf sein kann, aber fiir mich ist das ein Smog-
Gesicht.
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Wir fahren tiber eine Briicke, unter der ein dunkler
Fluss Abwasser und Unrat transportiert, danach sind
wir nicht mehr in Kathmandu, und die Straf3e wird noch
schlechter, aber auch griiner zu beiden Seiten. Da ist ein
Wald, es stellt sich heraus, dass er zum Hotel gehort. Ein
Schlagbaum o6ffnet sich, ein Wachmann salutiert. Es geht
bergauf, die Strafle wird gut, von dem Horrorverkehr ist
nichts mehr zu sehen. Nur noch Biume und hier und
da Orchideen. Ich wusste es. Mein Flughafen-Freund
ist eine Qualititsbekanntschaft. Er fithrt mich an genau
den Ort, den ich jetzt brauche. Das Hotel hat fiinf Sterne
und eine zehn Kilometer lange Golfwiese.

»Namaste.«

Die Empfangsdame schmilzt dahin vor Freude,
ihren Job machen zu diirfen. Synchron dazu schmilzt
der Preis fiir mein Zimmer. Von 250 auf 150 Euro
in maximal 60 Sekunden. Aber es ist in einem
Nebengebiude, und der Weg dahin ist manchen
Gisten zu weit. Darum ist es billiger. Spricht sie
von Trekking? Nein, von etwa 200 Metern. Es wird
ein schoner Spaziergang durch die kultivierte Natur
des Himalaja in 1400 Meter Hohe. Ein paar Affchen
und der Page begleiten mich. Aber nicht nur der
Weg, auch das Ziel lohnt sich. Ein Funfsterne-
Reiseschriftstellerzimmer, mit hohen Winden, vielen

12

Helge Timmerberg, Das Mantra gegen die Angst

Fenstern, groflem Bett und einem Schreibtisch, dem
zuzutrauen wire, dass er ein Buch selbst verfasst.
Man braucht nur Platz zu nehmen, und aus dem Holz
steigen Sidtze empor.

»Darf ich rauchen?«

»Natuirlich, Sir«, sagt der Page.

Endlich im Internet, endlich Scarlett. Zwei Mails.
Das von vorgestern schrieb sie in der Transithalle von
Neu-Delhi und ist wenig hilfreich im Moment, denn
sie schwort darin, dass der Fahrer am Flughafen sein
wird, doch das Mail von gestern kommt der Wahrheit
niher. Nach dreimonatiger Abwesenheit habe ihr
Haus sie in einem totalen Chaos empfangen, und es
sei vielleicht besser, ich wiirde fiir die erste Nacht
ein Hotel nehmen. »Ruf mich an.« Und endlich ihre
Telefonnummer.

»Hi, Helge.«

»Hi, Scarlett.«

»Wo bist du?«

»Im Gokarna Forest Resort.«

»Oh, das ist wunderbar.«

»Ja.«

»Komm heute Abend zu mir. Wir gehen mit Freunden
essen. Nein, besser, du kommst schon etwas friither.
So um finf oder sechs.«
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»Gern. Und schickst du mir wieder einen Fahrer?«
»Oh, Helge, so sorry ...«

Erleichterung macht sich breit. Das Wichtigste ist
geregelt, und mir bleibt genug Zeit. Als Erstes brauche
ich Kaffee und Spiegeleier, dann einen Spaziergang
durch das Resort und seine halbwegs frische Luft,
vielleicht auch eine Massage oder ein paar Runden im
Pool. Was ich aber auf keinen Fall gebrauchen kann,
ist das wunderbare grofde Bett, zu dem es mich zieht
wie einen Nagel zum Magnet. Wenn ich jetzt schlafe,
bin ich heute Nacht wach. Dann schlafe ich morgen
zu lang und krieg auch die nichste Nacht kein Auge
zu, nein, den Jetlag sollte man in der ersten Runde
ausboxen oder besser: ausschleichen. Wie auf Wolken
wandeln und wie in Watte Platz nehmen.

Zurick im Hauptgebiude des Hotels, sitze ich
unter den Arkaden des Innenhofs und schaue
einem Soldaten zu, der mit seiner Zwille einen
Affen vertreibt. Meine Spiegeleier habe ich bereits
gegessen, ich trinke Kaffee, rauche und warte auf
meine Seele. Man sagt, sie hinkt bei langen Fliigen
dem Korper etwas hinterher. Stattdessen kommt der
Energie-Nepali zu mir an den Tisch.

»Haben Sie ein gutes Zimmer bekommen?«
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»Ja, und auch fur Thren Preis. Vielen Dank noch
mal. Es ist wirklich ideal. Grof3, hell, und vom Balkon
sehe ich in den Wald.«

»Sie wissen, dass Sie die Fenster und Turen immer
geschlossen halten miissen?«

»Nein, warum?«

»Sonst kommen die Affen rein. Und haben Sie etwas
dagegen, wenn ich mich zu Thnen setze?«

Ich bin froh, dass er wieder da ist, aber vielleicht
auch ein bisschen zu miide fiir seine Intelligenz. Doch
er ist genauso miide wie ich und verfolgt denselben
Plan. Wach bleiben bis zum Abend, das heifdt Krifte
sparen. Wir wollen also das unangestrengte Gesprich
und sprechen iiber Maoisten und Touristen. Er sagt,
bis zum Ende des Biirgerkriegs und ihrem Einzug
ins Parlament hitten die Maoisten Zehntausende
Menschen umgebracht. Darunter war aber nicht ein
Tourist. »Niemand erschiefit gern seine Milchkuhg,
sage ich, und er stimmt dem zu. Der Tourismus ist
die wichtigste Einnahmequelle Nepals. Auf den
Konig konnen sie verzichten, aber nicht auf den
Gast. Das grofle Erdbeben und seine noch immer
nicht behobenen Folgeschiden hitten das Land an
den Rand des Ruins gebracht, erklirt der Nepali, die
Besucherzahlen seien zunidchst auf 300000 jihrlich
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gesunken, aber inzwischen, Gott sei Dank, wieder auf
500 000 gestiegen. Was ihn erleichtert, schockiert mich.

»Ich war neulich in Saint-Tropez. Der Ort hat
etwas mehr als 4000 Einwohner und funf Millionen
Touristen im Jahr.«

»Ich weify, was Sie meinen¢, sagt er und senkt den
Blick.

Verliert er jetzt etwa das Gesicht? Das muss er nicht.
Nepal ist arm, er nicht. Er lebt in Washington, hat
schone Tochter und bringt Licht in die Welt. Und ich?
Sagen wir es mal so: Ich suche den Yogi Kashinath.
Kashi heifdt Licht, und Nath heifst Stadt. Auf 'ne Art
sind mein neuer Freund und ich in derselben Branche.
Einer fir drauflen, einer fir drinnen. Gemeinsam
gegen die Dunkelheit. Aber ich mache einen Fehler.
Ich frage ihn nach dem Thema seiner morgigen
Energieexpertenkonferenz, und als er antwortet,
wird es zu kompliziert fir meine Schwerhorigkeit.
Hellwach wire das kein Problem, aber hellwach war
vorvorgestern. Wenn ich mein Gegeniiber nicht schon
beim ersten unverstandenen Satz unterbreche, mache
ich das auch beim zweiten und dritten nicht, und ab
dem fiinften wire es endgiltig peinlich, sich ihm zu
offenbaren, weil es das Gestindnis beinhalten wiirde,
dass man seine Zeit verschwendet hat.
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Deshalb gebe ich mich weiter dem wohligen
Gefiihl hin, miide einer Stimme zu lauschen, die
wie Hintergrundmusik funktioniert. Ich habe das
mittlerweile so perfektioniert, dass man glauben
konnte, dem besten Zuhorer der Welt begegnet zu
sein. Einem, der nichts versteht, aber stindig nickt.
Der Nepali macht eine Pause und schaut mich an.
Ich nicke. Vielleicht ist es auch keine Pause, sondern
das Ende seines Vortrags. Ich nicke. Nein, es war
doch eine Pause, er redet weiter. Aber nur kurz.
Dann schaut er mich wieder an. Ich nicke. Weil er
weder erneut zu sprechen beginnt noch den Blick
von mir nimmt, nicke ich ein weiteres Mal, und jetzt
hat er mich durchschaut. Seine Pupillen ziehen nach
oben, seine Augen werden kalt. Er wendet sich ab,
und es tut mir leid, wie jedes Mal, wenn ich zu spit
verstehe, dass mir Fragen gestellt wurden, die man
nickend nicht beantworten kann. Dafiir hitte es
eine nachdenkliche Gestik gebraucht, die Abwigen
vortduschte, und auch diese durchaus sympathische
Zogerlichkeit, These und Antithese unverziiglich der
Synthese zuzufiithren.

Wie zu erwarten war, verabschiedet er sich nun
bald und wiinscht mir einen guten Tag, den ich
wunschgemifd im Tal der Konige in Angriff nehme.
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Es war ihr Jagdrevier, von alters her. Ein gemitlicher
Weg fithrt zu ihm hinab. Eingebettet zwischen
bewaldeten Hiigelketten, ist es jetzt der grofdte
Golfparcours Asiens. Wie ein breiter griiner Fluss
liegt ein Teilabschnitt der perfekt gemihten, zehn
Kilometer langen Wiese unter mir. Kein Mensch, kein
Affe ist auf ihr zu sehen. Das befliigelt meine Fantasie,
in der weder Golfspieler noch jagende Konige eine
Rolle spielen, sondern Krishna, der Gott der Liebe,
der dort unten mit seinen Groupies und zahmem
Rotwild spazieren geht.

Zuruck auf den Straflen Kathmandus, ist das Taxi,
das mich zu Scarlett bringt, in einem schlechteren
Zustand als der Wagen meines Ex-Flughafen-Freunds,
er ist auch kleiner und bescheidener ausgestattet,
und sollte es mal Haltegriffe fir die Passagiere
neben der Riickbank gegeben haben, sind sie lingst
abgerissen. Es wiirde mich nicht wundern, wenn
von der Klapperkiste alle 20 Meter etwas abfiele,
eine Reifenkappe hier, ein Kotfligel da, bis am Ende
nur noch ein Skelett mit Fetzen der Karosserie iibrig
bliebe. Aber all das passiert nicht. Es gibt anscheinend
zwei Moglichkeiten, was die Schlaglocher von
Kathmandu mit Kleinwagen machen. Entweder sie

18

Helge Timmerberg, Das Mantra gegen die Angst

zerlegen sie, oder sie rappeln, stauchen und schlagen
das Fahrzeug in einer Art und Weise zusammen, dass
eine Bergziege draus wird. Hinten ist das nicht mehr
linger auszuhalten, darum steige ich nach vorne
um. Jetzt habe ich wieder einen Haltegriff Giber der
Seitentiir und mehr Beinfreiheit, bin aber auch dem
Husten des Fahrers niher. Er hustet durchgehend.
Nur weil ich ein Hypochonder bin, heif3t das nicht,
dass der Typ keine Tuberkulose hat. Derzeit hustet er
in mein Handy, denn am anderen Ende der Leitung
beschreibt Scarlett ihm den Weg zu ihr. Das dauert,
weil er so viel hustet, und das Roaming geht dabei
vermutlich iber die Schweiz.

Wir sind mittlerweile in ihrem Stadtteil. Er heif3t
Bodnath, und die Strafle, auf der wir unser Glick
versuchen, heif3st Bodnath Main Street. Auch sie ist
nicht besonders attraktiv. Was das Erdbeben zerstort
hatte, wurde zwar wieder aufgebaut, aber anders als
vorher. Auch mit anderen Materialien. Alles in allem
sieht es deshalb zu beiden Seiten der Bodnath Main
Street nicht mehr so aus wie in der mirchenhaften
Hauptstadt eines Himalaja-Konigreichs, sondern wie
in jedem Drecksloch Asiens, aber immerhin herrscht
in den Geschiften die Warenwelt der Gegenwart,
auch wenn die Straf3e selbst stur im vorindustriellen
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Zeitalter verbleibt. Doch mein Fahrer ist ein guter
Mann. Er findet die kleine Nebenstrafle, in die er
einbiegen soll, und quilt uns durch den Schlamm.
Dann bleibt er stehen und ruft noch mal an. Gleich
darauf kommt ein gut aussehender Nepali um die
dreif3ig zum Taxi und nimmt mich mit einem ehrlichen
Licheln in Empfang. Er ist keine Ausnahme in diesem
Land. Im Gegensatz zu Thailand, wo das Licheln alles
oder nichts bedeuten kann, in der Regel aber nichts,
lichelt in Nepal der Unfreundliche nicht.

»Namaste«, sagt er.

»Namaste«, sage ich. »Sind Sie Scarletts Fahrer?«

»Nein.« Er lacht. »Ich bin ein Freund. Ich nutze ein
Zimmer in ihrem Haus als Biiro. Kommen Sie, ich
bringe Sie zu ihr.«

Vorher handelt er den Preis firs Taxi von
600 Nepalesischen Rupien auf 500 herunter. Das tut
mir ein bisschen leid, weil der Fahrer noch immer
hustet und 600 Rupien nicht mehr als 4,80 Euro sind.
Ich bin in keiner Non-Governmental Organization,
und ich spende auch nie etwas fiir die Armen dieser
Welt. Das ist mir zu anonym. Fiir burokratisierte
Ablasszahlungen gegen das schlechte Gewissen fehlt
mir ein Organ, was nicht heif3t, dass ich herzlos bin.
Es ist nur so, dass mein Mitgefiihl den Vollkontakt
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braucht. Dann aber gebe ich nicht nur gern, sondern
auch gern zu viel. Zu hohe Trinkgelder, zum Beispiel,
konnen durchaus die Lebensqualitit des Beschenkten
versauen, weil er enttiuscht sein wird, wenn das nicht
stindig wieder passiert. Und einen unkorrekten Preis
aus Mitleid zu akzeptieren, obwohl ein Verbiindeter
bereits daran arbeitet, ihn auf das landesubliche
Niveau zu regulieren, ist auch keine gute Tat, weil der
Helfer dann das Gesicht verliert. Auflerdem ist »wir
helfen« grundsitzlich etwas anderes als »wir lassen
uns verarschenc.

Zufrieden mit seinen 500 Rupien, hustet mein
Taxifahrer von dannen, wihrend wir durch ein
paar Pfiitzen auf ein Tor zugehen, hinter dem die
Welt schlagartig in Ordnung kidme, wenn der Smog
nicht wire. Ein Vorhof, ein Garten, Biaume, Blumen,
gemihter Rasen, und in der Mitte dieser kleinen
Oase ein bezauberndes, aber vor allem solides
zweistockiges Haus mit Uiberdachter Veranda und
Balkonen.

Wir gehen rein und die Treppe nach oben. Zwei
offene Turen. Die rechte fuhrt in das Biiro des Nepali,
die linke zu meiner allerbesten Freundin.
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Seit Helge Timmerberg im Annapurna-Massiv
pilgerte, sind Jahre vergangen. Damals
vertraute ein Yogi ihm das Mantra gegen die
Angst an. Ein Geschenk, das sich fiir Helge als
uiberaus hilfreich erwies: gegen seine Angst
vor grofden Hunden und vor Tiirstehern, vor
Talkshow-Moderatoren und vor den Lesern
seiner Buicher. Jetzt ist er zuriick in Kathmandu,
muss den Yogi Kashinath wiederfinden und von
ihm erfahren, wie geheim das Mantra eigentlich
ist. Darf er dariiber schreiben, es mit anderen
teilen, oder verliert es dann seine Wirkung?

Ihre Buchhandlung
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