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LIEBE  
LESERIN,  
LIEBER  
LESER,
neulich hat mich ein Satz regelrecht angesprungen: 
»When you shrug, it’s a no.« Wie wahr – und wie oft 
reagieren wir mit einem Achselzucken auf Fragen, 
Umstände, Veränderungen, sei es aus Überforderung, 
aus Ratlosigkeit oder tatsächlich Gleichgültigkeit. 
Aber achselzuckend kommt nichts Neues in die Welt, 
und achselzuckend werden zum Glück auch keine Bü-
cher geschrieben, verlegt oder - hoffentlich! - gelesen. 

In diesem Sinn: Willkommen zum neuen Piper-Rea-
der! Was Sie in den Händen halten, ist bereits die vier-
zehnte Ausgabe unseres Verlagsmagazins. Als wir vor 
gut sieben Jahren den Reader ins Leben riefen, war 
es ein Experiment, das einerseits der Vielfalt unserer 
Programme Rechnung tragen und zugleich einen 
Blick hinter die Verlagskulissen ermöglichen wollte. 
Seither entsteht Heft um Heft aufs Neue mit dem 
Leitgedanken, Ihnen Autorinnen und Autoren und 
Bücher auf eine Art und Weise nahezubringen, wie es 
sonst nur im persönlichen Gespräch möglich ist. 
Auch dieser Reader versammelt Hintergründe, Inter-
views und Leseproben zu einigen der wichtigsten Ti-
tel unserer neuen Programme. Doch beim Blättern 
und Lesen werden Sie merken, dass diese Ausgabe 
ein regelrechtes Feuerwerk an Highlights bietet. Da 
sind zum einen die neuen Werke von so beliebten 
und etablierten Hausautoren wie Sten Nadolny und 
Gaby Hauptmann, die beide seit dreißig Jahren bei 
Piper veröffentlichen, oder von Carsten Henn, dessen 
»Buchspazierer« zu einer Art Talisman der Lesenden 
geworden ist. 

In »Sonnenaufgang Nr. 5« erzählt er von einer lebens-
verändernden Begegnung und der Bedeutung von Er-
innerung. Der französische Literaturstar Gaël Faye 
erweist sich nach dem Erfolg von »Kleines Land« mit 
»Jacaranda« als Romancier von traumwandlerischer 
Sicherheit. Ein Thema, das wohl jeden im Leben be-
schäftigt, behandelt der Philosoph Hanno Sauer in 
»Klasse – Die Entstehung von oben und unten«. Nach 
»Moral« verfolgt er hier, woher unsere Vorstellungen 
von Status rühren und wie sie unsere Gesellschaft 
bis heute prägen. Und »Der Trailer« ist der Auftakt 
einer Thriller-Trilogie, die Linus Geschke so abgrün-
dig und spannend geschrieben hat, dass schon wir im 
Lektorat die Fortsetzung kaum abwarten können.

Jetzt möchte ich Sie aber zunächst einladen, eine neue 
Autorin zu entdecken, die einen so klugen, rasanten 
und faszinierenden Roman über unsere gerade sich er-
eignende Gegenwart vorlegt, dass es uns schier umge-
hauen und absolut begeistert hat: Dora Zwickau mit 
»Gesellschaftsspiel«.

Kehren Sie also nicht um, sondern lesen Sie weiter!

Herzlich 
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GESELL 
SCHAFTS 
SPIEL In ihrem Roman »Gesellschafts-

spiel« erzählt Dora Zwickau 
von einer Familie aus drei 
Einzelkämpferinnen, die wieder 
zueinander finden. Von einem 
gespaltenen Land, das verlernt 
hat, wie man miteinander spricht. 
Und von einem Tech-Milliardär, 
dessen Vision das gesellschaftli-
che Leben revolutionieren könnte. 
Ein hellwacher, mitreißender 
Roman – der Gegenwart einen 
halben Schritt voraus! 



INTERVIEW

Liebe Dora, »Gesellschaftsspiel« erzählt drei 
Wochen aus dem Leben dreier Frauen. Wer 
sind die drei? Und was ist bei ihnen in diesen 
Tagen los? 

Da ist eine ganze Menge los. Die Schwestern Isabelle 
und Annika sind einander über die Jahre fremd ge-
worden. Isabelle ist alleinerziehende Lehrerin. An-
nika lebt und arbeitet seit Jahren im Silicon Valley. 
Nach dem tödlichen Schlaganfall ihrer Mutter finden 
sie und ihre Tante Dagmar plötzlich im Kranken-
haus zusammen. Für Trauer bleibt allerdings gar kei-
ne Zeit: Ein amerikanischer Milliardär kündigt ein 
Sozialexperiment mit weitreichenden Folgen an, und 
das spielt plötzlich auch im Alltag der drei Frauen eine 
riesige Rolle. Denn obwohl er Amerikaner ist, hat er 
sich dafür ausgerechnet die Heimatstadt dieser drei 
ausgesucht: Weimar.  

Was hat es mit diesem Tech-Unternehmer und 
seinem Experiment auf sich?  

Zobeir Zeenavand, genannt Double Z, plant eine 
neue Art des Zusammenlebens, ein Experiment in 
direkter Demokratie. Dazu entwickelt er eine App – 
»The Syndicate« – und verschickt sie an alle Menschen, 
die in Weimar wohnen oder dort geboren wurden. 
Wie zu erwarten, stürzt sich die Weltöffentlichkeit 
auf diese Nachricht und es entbrennt eine Debatte 
darüber, was Demokratie eigentlich ist und soll, wie 
die Menschheit die Herausforderungen der Zukunft 

meistern kann und wofür Double Zs 500 Millionen 
Euro ausgegeben werden sollen. 

Wie reagieren Isabelle, Annika und Dagmar 
auf »The Syndicate«? 

Im Roman überlagern sich der familiäre Schicksals-
schlag und die Veröffentlichung der App. Die Frau-
en müssen miteinander eine neue Familiendynamik 
finden und sich gleichzeitig selbst befragen, wie sie 
zu der gesellschaftlichen Entwicklung stehen. Darf 
man sich auf »Syndicate« einlassen? Ist das die letz-
te Chance für die Demokratie oder ihre endgültige 
Aushebelung? Ist es Zeit für die Abkehr von alten 
Systemen? Und darf eine gute Zukunft käuflich 
sein? 

Vielschichtiger Familienroman und aktuelles 
Debattenbuch – dein Roman ist beides. War 
das von Anfang an so angelegt? 

Am Anfang stand für mich das Gedankenexperiment 
einer gesellschaftlichen Umwälzung. Doch wer kann 
heute so einen radikalen Schnitt herbeiführen? Ein 
Tech-Milliardär schien mir die ideale Besetzung. Er 
sollte jedoch selbst kein Protagonist im Roman wer-
den. Ich wollte die Ereignisse aus der Sicht der Men-
schen zeigen, denen sie zustoßen und die mit ihren 
ganz eigenen, privaten Herausforderungen befasst 
sind. Isabelle, Annika und Dagmar habe ich nach und 
nach beim Schreiben kennengelernt.  

DORA
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Aber das ist nicht alles. Zwischen den Kapiteln 
beschreibst du in Social Media- oder Podcast-
Beiträgen die Reaktion auf »Syndicate« ...  

Ich habe mich gefragt, wie ich von »Syndicate« erfah-
ren würde. Wie ich mit Freundinnen und Freunden 
kommunizieren würde, wenn so etwas passiert. Diese 
Momente medialer Aufregung kennen wir ja alle, in 
denen jede WhatsApp-Gruppe, jeder Podcast, jede 
Zeitung auf ein Thema aufspringen. Erst hat sich das 
in einige Kapitel eingeschlichen und dann habe ich 
es zum Feature gemacht. Diese Zwischentöne bilden 
eine viel breitere Reaktion ab.  

In den Zwischentönen spiegelst du das mediale 
Geschehen rund um »Syndicate«, sie sind eine 
große Qualität des Romans: Ich musste laut 
lachen – zugleich gehst du in eine ernsthafte 
Auseinandersetzung mit der Art, wie Medien 
funktionieren. Was beobachtest du hier? 

Es ist einfach unsere Realität, dass wir im Supermarkt 
am Gemüseregal stehen und in unserem Telefon 
praktisch eine zweite Welt steckt. Hier passiert rund 
um die Uhr etwas. Zu viel. Zu ununterbrochen. Dabei 
sind diese Geschehnisse weit weg von unserem Alltag. 
Manchmal kommt es mir vor, als lebten wir tatsäch-
lich in zwei Welten. 

Der Roman bringt selbst die Frage auf, ob es 
sich bei Double Zs Vision um eine Utopie oder 
eine Dystopie handelt. Was ist dein Eindruck? 

Im Roman beschreibe ich ein erfundenes Ereignis 
und spiele es mit den Mitteln der Literatur durch. 
Bei der Recherche habe ich mich natürlich mit vielen 
Positionen beschäftigt. Die Visionen der Optimisten 
und die der Pessimisten. Wahrscheinlich wird keines 
der Lager zu hundert Prozent recht haben. Aber es 

finden neue Gespräche statt. Wir fragen uns nach 
der eigenen Rolle im Weltgeschehen. Neulich sagte 
mal wieder jemand, Europa solle eine eigene Social-
Media-Plattform launchen. Etablierte Journalisten 
fragen, was wir an unserer Demokratie verändern 
müssen. Viele Menschen auf allen Ebenen machen 
sich Gedanken zur Kommunikation von Politik, zur 
Organisation unseres Zusammenlebens, zur Be-
schränkung von zu großer Machtanhäufung durch 
Unternehmen oder Institutionen. Ob etwas gut oder 
schlecht ist, hat sicher damit zu tun, wer diese Macht 
hat. Wer in unserer Gesellschaft mitspielen darf. 

Du lebst seit über zehn Jahren in London,  
bist aber in Deutschland aufgewachsen.  
Hat dieser Abstand geholfen, die Positionen 
und das politische Geschehen hier besser  
zu greifen? 

Ja. Das und sicher auch das Arbeiten in internationa-
len Teams. Man lernt die eigenen Glaubenssätze zu 
hinterfragen, wenn man auf andere trifft. Auch rückt 
die Welt viel näher, wenn man bei jeder Naturkatast-
rophe, jedem Konflikt, irgendwo jemanden kennt, der 
selbst betroffen ist.    

Die Zukunft der Demokratie wird derzeit  
diskutiert wie kaum ein anderes Thema.  
Was hast du aus der Arbeit an deinem Roman  
mitgenommen? 

Auch ich habe mit Isabelle, Annika und Dagmar 
meine Perspektive auf vieles neu überdacht. Ich habe 
keine Antworten. Aber man muss erstmal die richti-
gen Fragen stellen. Und wir müssen uns andere Ge-
schichten erzählen. Damit fängt alles an. Angesichts 
der globalen Herausforderungen fällt es leicht, in de-
fensiven Pessimismus zu verfallen. Eine zu einfache 
Haltung. Und eine langweilige noch dazu.

ZWICKAU
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LESEPROBE
Isabelle

Als es an der Tür des Klassenzimmers klopfte, las 
Isabelle gerade eine Rezension über einen Erzähl-
band zur Nachwendezeit. Aus dem Beitrag war 
nicht sofort ersichtlich, ob die Rezensentin selbst 
aus dem Osten oder aus dem Westen stammte. 
Dann eindeutig Wessi, hörte sie die Stimme ihrer 
Mutter.  
Sie sah auf und blickte in Karin Mossbachers stren-
ges Gesicht. Der Countdown der Stoppuhr zeigte 
12:03 Minuten. Karin hatte nicht auf ein Herein 
gewartet, sondern war mit energischen Sportlehre-
rinnenschritten direkt vor die Klasse getreten und 
sprach zu den Schülerinnen und Schülern, nicht zu 
Isabelle: »Entschuldigt die Störung, Frau Seeberger 
muss sich um eine wichtige Angelegenheit küm-
mern. Ich werde den Rest der Stunde übernehmen.«  
Mit wenigen Worten hatte sie Isabelle zu einem 
weiteren Mitglied der 8b gemacht, Isabelle packte 
also ihren Rucksack und folgte Karin vor die Tür. 
Auf dem Flur überreichte Karin Mossbacher ihr ein 
Post-it: 

Verdacht auf Schlaganfall  
Klinikum  
3. Etage  

»Sie haben noch sieben Minuten. Charlotte soll 
vortragen. Weißhaupt, nicht Müller-Dietrich«, 
sagte Isabelle, aber Karin hatte ihren Auftritt gar 
nicht als Übergabe zwischen Kolleginnen begrif-
fen, stattdessen legte sie mit traurigem Lächeln den 
Kopf zur Seite und berührte Isabelle am Arm. Isa-
belle war sich sicher, dass sie diese Geste im Sport-
unterricht auch für ihre menstruierenden Schüle-
rinnen nutzte. 
»Geh«, sagte Karin und schlüpfte ins Klassenzim-
mer. Von drinnen hörte Isabelle: »So! Zeit ist um. 
Wer möchte vorlesen?«  
Auf der Uhr in ihrer Hand standen noch sechs Mi-
nuten und fünf Sekunden. 

Auf dem Klinikparkplatz angekommen, ruft sie 
Alexander an, er müsste gerade Pause haben. Sein 
Notfalltelefon, das er zur Einschulung bekommen 
hat, ist wie immer aus. Handyfreies Klassenzimmer, 
denkt Isabelle.  
Sie schickt ihm eine Sprachnachricht, lässt ihn wis-
sen, dass er heute Nachmittag mit zu Matteo gehen 
wird. Dessen Mama wisse bereits Bescheid. Was 
genau genommen noch nicht stimmt, aber gleich 
stimmen wird. 
Matteos Mutter, Mareike, ist nicht berufstätig 
und hilft erfahrungsgemäß immer gerne aus. Und 
Isabelle fühlt sich nahezu immer schlecht deswe-
gen. Mehr noch als die Angst davor, was sie im 
Krankenhaus erwarten wird, schmerzt sie der Ge-
danke, dass auch ihr Sohn in den nächsten Tagen 
eine wichtige Erfahrung des Erwachsenwerdens 
machen wird. Sie steigt aus dem Wagen und geht 
Richtung Eingang. 
»Name der Patientin?« 
»Seeberger.« 
»Und Ihr Name?« 
»Auch.« 
»Sind Sie die Tochter?« 
»Ja. Eine von zweien.« 

»Es gibt Neues aus der Welt der Tech-Milliardäre. 
Und heute ist Markus zu Gast, er verfolgt das ganze 
Projekt nun schon seit einiger Zeit. – Hallo Markus, 
schön, dass du da bist. Erzähl uns und unseren 
Hörer*innen doch mal: Syndicate, was ist das? Eine 
neue App? Ein Bauprojekt? Eine Sekte?« 
»Ja, hallo. Es ist alles und nichts. Bisher ist Syndicate 

– oder The Syndicate – nur die Vision eines Mannes 
namens Zobeir Zeenavand – für Freunde und Follow-
er auch einfach Double Z. Der Gute ist von Haus aus 
Tech-Milliardär. Natürlich aus den USA, und er plant 

– ich will mal sagen – sein eigenes Utopia. Konkreter 
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wird er bislang nicht. Aber Beobachter vermuten so 
was wie eine Privatstadt. Und zwar nicht nur im Sin-
ne einer Smart-City, so mit Solaranlagen und selbst-
fahrenden Autos, sondern es soll wohl auch um neue 
Arten der Organisation und Verwaltung gehen.« 
»Was genau ist da geplant?« 
»Genau noch gar nichts. Aber was den Reiz für seine 
Anhänger bisher ausmacht, ist: Er hat viele gute 
Ideen. Dazu hat er seine eigene Mediathek online 
gestellt. ›Library of Ideas‹ nennt er die. Darauf inter-
viewt er Experten und Aktivisten.« 
»Und um was für Themen geht es da?« 
»Hauptsächlich zeigt er gesellschaftliche Missstände 
auf – fast wie ihr hier im Podcast –, aber er liefert 

– über seine Gäste – auch gleich Ideen für Verbesse-
rungen.«   
»Was kritisiert Double Z denn?«  
»Alles. Sogar sich selbst. Das könnte den Klimaakti-
visten gefallen, was er da anprangert. Aber er sagt 
auch viel zum Thema globale Ungerechtigkeit. Oder 
etwa zu der unzulänglichen Repräsentanz der Be-
völkerung durch die Politiker.«  
»Und warum erregt dieses Projekt jetzt so großes 
Aufsehen?« 
»Es gibt Gerüchte, ein Leak aus engen Kreisen, wie 
es neudeutsch so schön heißt, dass er derzeit auf 
Standortsuche für dieses Utopia ist.«  
»Wo will er denn hin? Auf eine Insel? Zum Mars?«  
»Das weiß man eben noch nicht, aber es wird viel 
spekuliert.«  
»Darf ich noch kurz nachhaken, Stichwort Neuorga-
nisation und Repräsentanz, wie dürfen wir uns das 
vorstellen? Will er, Double Z, dort gewissermaßen 
selbst regieren?« 
»Lustigerweise ist Double Z unter anderem als Ent-
wickler von Onlinespielen reich geworden. In einem 
dieser Spiele kann man als Königin oder König über 
sein eigenes Völkchen herrschen. Böse Stimmen 
sagen, er habe das selber etwas zu viel gespielt und 
es sei ihm zu Kopf gestiegen.« 
»Aber inwiefern er selbst sich als Akteur beteiligen 
will, ist bislang – wie so vieles – noch unklar.« 
»Offiziell gibt es dazu von ihm keine Aussage,  
genau.« 
»Danke dir, Markus, für das Update.« 
»Gerne.« 

»IST DAS HIER 
DENN WIRKLICH 
SCHON KONKUR
RENZ ZUR  
DEMOKRATIE?« 
»DAS IST DIE 
FRAGE. MEINT 
DOUBLE Z ES 
ALS ERGÄNZUNG 
ODER ALS AL
TERNATIVE?«
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Dagmar 

Eine knappe Stunde nachdem sie vom Schlaganfall 
ihrer Schwester erfahren hat, geht Dagmar einkaufen. 
Sie erledigt ihren Wocheneinkauf immer dienstag-
morgens und sieht keinen Grund, ihn heute zu ver-
schieben. Routinen helfen ihr durch den Tag. Durch 
die Woche. Und dann durch die nächste. Dagmar 
weiß, man sagt heute nicht mehr Neurose, sondern 
Neurodiversität. Sie weiß auch: Das Pflegen dieser 
Neurosen ermöglicht ihr seit siebenundfünfzig Jahren 
ein stabiles Leben. Sie löst einen Einkaufswagen und 
schiebt ihn zum Obst und Gemüse, vergleicht zwei 
Kilo Äpfel mit Apfelsinen und legt das günstigere 
Netz in den Wagen. 
Als am Vormittag der Name ihrer Nichte auf dem 
Display aufleuchtete, war sie über den unangekündig-
ten Anruf erschrocken. Nachdem Isabelle gesprochen 
hatte, entstand eine lange Pause. Keine konnte sich 
ins Mitgefühl für die andere flüchten, als Schwester 
und Tochter waren sie Gabi gleich nah. Isabelle füll-
te die Stille in der Leitung schließlich mit Details zu 
ihrem Treffen im Krankenhaus. Sie klang, als würden 
sie sich zum Brunchen verabreden.  
Unwillkürlich sah Dagmar ihre Schwester vor sich. 
Auf einer Trage im Rettungswagen. Obwohl sie in 
ihrem Leben unzählige US-Arztserien  angesehen 
hat, lief ihr kein Blut aus Ohren oder Nase. Nur ihre 
Augen waren geschlossen, als schliefe sie gerade mit 
ihrem Enkel im Arm auf dem Sofa ein. Ob Alexander 
sich später einmal an seine Oma erinnern würde? 
»Du willst sie sicher auch noch mal sehen«, sagte Isa-
belle. 
Wozu, dachte Dagmar, und nach einer kurzen Pause 
antwortete sie: »Ja, natürlich.« 
Das Verhältnis zu ihrer Schwester war seit jeher weder 
gut noch schlecht. Seit wann eigentlich genau, über-
legt Dagmar. Für Menschen ihres Alters ist beim 
Blick auf die eigene Jugend das erste Gebot immer die 
Frage nach dem Verhältnis zum sogenannten System. 
Das Verhältnis zu sich selbst bleibt meist unergründet. 
Unterschiedlich waren Gabi und sie immer gewesen, 
soviel konnte sie mit Sicherheit sagen. Auch später 
als Erwachsene hatten sie wenig Gemeinsamkeiten, 
Dagmar lebte alleinstehend im akademischen Elfen-
beinturm, Gabi dagegen mit den Herausforderungen 

»OKAY.  
SELBST WENN 
ALLES, WAS  
ER ANBIETET, 
RECHTENS IST 
… IST DOCH 
WOHL DER 
WILLE DA, 
DIESER 
AUSHEBELUNG 
DER 
DEMOKRATIE 
ENTGEGEN
ZUWIRKEN« 
»SICHER?«
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und Problemen einer Kleinfamilie. Zu dieser Zeit 
war Dagmar gern zu Gast im Leben ihrer Schwester 
gewesen. Zurück im eigenen Schneckenhaus war sie 
trotzdem immer froh, all diese Konflikte selbst nicht 
ausstehen zu müssen.  
Als sich Gabis Mann Dieter dann in den Westen 
absonderte, wohlgemerkt fünfzehn Jahre nach dem 
Mauerfall, fanden sich die beiden in derselben Posi-
tion wieder: alleinstehende Frauen in ihren Vier-
zigern. Nur ließ Gabi es wie einen Schicksalsschlag 
aussehen. In diesen Jahren vertrug Dagmar ihre Nähe 
nur schlecht. 
Die Biotomaten sind nicht mehr am gewohnten Fleck. 
Sie braucht einen Moment, um das neue Bio-Regal 
als Realität anzunehmen. In ihrer Tasche vibriert es. 
Es ist Ruth. Und Dagmar weiß, ihre Freundin wird so 
schnell nicht aufgeben.  
Sie geht ans Telefon. »Hallo Ruth«, sagt sie so leise, 
dass sie gerade noch zu hören ist. 
»Was sagst du zu all dem? Ist das nicht unerhört?« 
Aus irgendeinem Grund erreichen Aufregerthemen 
Ruth immer zuerst. 
»Was denn?«, fragt Dagmar.  
Ruth nennt die Dinge nie beim Namen. Sie sagt: »Du 
wirst es mir nicht glauben!«, »Wir leben in dunklen 
Zeiten!« oder »Dass es das im einundzwanzigsten 
Jahrhundert noch gibt!«. Dagmar kann aus ihren 
Worten nur selten auf die Ereignisse schließen und 
wartet in der Regel auf die Links mit Hintergrund-
informationen, die ihr Ruth oft noch während des 
Telefonats schickt.  
Doch heute ist Ruth schnell fertig. Sie wolle unbe-
dingt ihren Sohn anrufen, entschuldigt sie sich und 
beendet das Gespräch, ohne dass Dagmar in die Ver-
legenheit kommt, ihr von Gabis Schlaganfall zu er-
zählen.  
Wahrscheinlich, denkt Dagmar, erwartet man von 
ihr, dass sie sich heute Zeit nimmt, das Ganze zu ver-
arbeiten. Solche Ratschläge kommen nur von Leuten, 
in deren Leben so viel los ist, dass sie sich selbst nicht 
denken hören. Genau genommen besteht Dagmars 
gesamtes Dasein aus Zeit und Verarbeiten. Sie hat 
schnell begriffen, dass die meisten Dinge, mit denen 
sie ihre Tage verbringt, weder »Erledigungen« noch 
»Erlebnisse« sind. Über die Jahre hat sie Strategien 
entwickelt, um ein für ihr Umfeld akzeptables Min-

destmaß an Aktivitäten vorzutäuschen. Gegenüber 
Pia, aus der Uni-Bibliothek, dehnt sie einen morgend-
lichen Cafébesuch zu einem ausgiebigen Sonntags-
brunch aus. Aus dem Kauf eines gebrauchten Buchs 
macht sie einen ganzen Flohmarktbummel. Aus der 
Reinigung des Katzenklos gleich einen Frühjahrs-
putz. Wer nichts tut, macht sich verdächtig. 

»Liebe Leute, hier jetzt Bildungspodcast. Wer macht 
mal Begriffserklärung kurz?« 
»Bildungslivestream.« 
»Okay, ich mach diesmal. Ein Syndikat ist eine 
Gruppierung von Personen oder Unternehmen. 
Unter einem Rundfunksyndikat zum Beispiel 
versteht man einen organisatorischen Zusammen-
schluss mehrerer, wirtschaftlich meist unabhängiger 
Fernseh- oder Radiostationen. Das Mietshäuser 
Syndikat ... wurde … in Freiburg im Breisgau von 
ehemaligen Hausbesetzern gegründet. Seit etwa 
den 1960er Jahren ist Syndikat auch für kriminelle 
Vereinigungen schlechthin gebräuchlich. Diese Ver-
wendung wurde durch einschlägige Filme, Romane 
und Sachbücher popularisiert.« 
»Ist im Silicon Valley oft sowieso Ansichtssache. Die 
einen sagen Gewerkschaft, die  anderen sagen 
kriminelle Vereinigung.« 
»Und hier noch für die Sprachnerds: Das Wort 
Syndikat entstammt dem französischen syndi-
cat- sorry für die Aussprache. …lateinischen 
Wort syndicus, welches seinerseits von griechisch 
syndikos, deutsch ‚Verwalter einer Angelegenheit‘ 
abstammt.« 
»Eine Angelegenheit. Ja, das ist die Demokratie 
wohl.« 
»Deshalb kommt er nach Deutschland! Das Mekka 
der Verwalter*innen!« 
»Ist das hier denn wirklich schon Konkurrenz zur 
Demokratie?« 
»Das ist die Frage. Meint Double Z es als Ergän-
zung oder als Alternative?« 

(…) 
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»Hallo zusammen, Marion hier, nur mal so, kurzes 
Update, ihr macht das toll, es hören 1,6 Millionen 
Leute zu. Also: no pressure. Aber bitte weiter so.«  
»Hey, ich weiß, was es juristisch sein könnte. Seid 
ihr bereit?« 
»Jetzt kommt‘s …« 
»Eine Gesellschaft.« 
»Da hat er wieder ein Wortspiel gefunden.« 
»Nicht ich, Double Z! Ist das nicht herrlich? Das 
macht er doch nur, um uns zu piesacken.« 
»Verschwörungstheorie!« 
»Spricht Double Z überhaupt Deutsch?« 
»Nein, aber der hat Übersetzer und alles, guck 
doch mal, wie vorbildlich die Untertitel in seiner 
Mediathek immer gegendert sind.« 
»Finde wirklich nur ich das so lustig? Ein CEO be-
gründet eine neue Art des Zusammenlebens.  
Revolutionär, nie dagewesen. Eine Parallelorgani-
sation neben dem Staat. Nein, nein, nichts Politi-
sches. Keine Partei. Mit verheißungsvollem Namen. 
The Syndicate. Und wo landen wir am Ende: bei 
einer Gesellschaft. Es ist so herrlich, Hut ab für 
diesen Eulenspiegelstreich.« 
»Meinst, er gründet Weimar SE?« 
»Ich frage mich auch, könnte es jemand verbieten?« 
»Okay, selbst wenn alles, was er anbietet, derzeit 
rechtens ist, wird man doch nachbessern. Auch 
wenn er die erste Runde gewinnt, ist doch wohl der 
Wille da, dieser Aushebelung der Demokratie ent-
gegenzuwirken.« 
»Sicher?« 
»Natürlich, wenn er damit durchkommt, dann nur 
wegen einer Schwachstelle im System.« 
»Oder weil die Vierte Gewalt ihren Job zu schlecht 
macht.« 
»Uhhh, burn!« 

Annika      
   
Das Internet schäumt. Aber Annika schläft gut. So 
gut, dass sie sogar erst von ihrem Wecker wach wird. 
Sie schlägt die Decke weg und bestellt beim Zimmer-
service einen großen schwarzen Kaffee. Ein wenig 
fühlt sie sich noch immer wie eine Deserteurin. Es 
wird zum Angriff geblasen, aber sie läuft in die ent-
gegengesetzte Richtung. Die Wahrheit ist: Sie hat seit 
Langem nicht so produktiv gearbeitet wie seit dem 
Zeitpunkt, als Double Z der gesamten Welt die Kon-
zentration gestohlen hat.
Mit einem gezielten Post in einem firmenweiten Slack-
Channel konnte sie bereits gestern die Anfragen ihrer 
Kollegen weitgehend vorwegnehmen: Nein, sie ist 
nicht aus hellseherischen Gründen nach Weimar ge-
reist, sondern aufgrund einer familiären Angelegen-
heit. Nein, sie hat Double Z noch nicht gesehen. Sollte 
sich das ändern, wird sie natürlich Bescheid geben.
Danach war Ruhe. Für The Syndicate bringt sie bisher 
nicht mehr als müde Gleichgültigkeit auf. Ihre Ar-
beitskollegen haben sich über Nacht die Geschichte 
Weimars mithilfe von TikTok-Videos angeeignet. 

Dass Brianna einen ganzen Arbeitstag damit zuge-
bracht hat, sich und alle Kolleginnen auf Slack für 
den Umstand zu beglückwünschen, eine Chefin aus 
Weimar zu haben, schien ihr selbst nicht aufzufallen. 
Annika tut sich schwer mit dieser jungen, völlig filter-
losen Generation.

In der Nacht hat ihr Brianna nur wenige Nachrich-
ten gesendet. Darunter einen Link zu einem Video 
mit der Notiz Hier schau mal: Kann man da dein Haus 
sehen?
Annika startet das Video. Findige US-Journalisten 
haben offenbar einen stimmigen Trailer aus ein paar 
guten Luftaufnahmen und anderem Archivmaterial 
von Weimar zusammengeschnitten. Annika sieht die 
üblichen Wahrzeichen und Prachtbauten. Vor ihrem 
inneren Auge ergänzt sie die Platte im Norden der 
Stadt, in der sie groß geworden ist. 
     
Weimar ist so beautiful, hat Brianna noch geschrieben. 
Und: Ich liebe Bayern.    

*
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Der Wagen kommt direkt vor ihr zum Stehen. Und 
noch bevor Annika etwas zur Begrüßung sagen kann, 
schließt ihre Schwester sie fest in die Arme. Die Um-
armung ist weich und lang.
»Hey«, sagt Isabelle danach, sie wirkt verlegen.
»Hey«, antwortet Annika.
Im Auto sitzt Isabelle erst nur da, ohne den Schlüs-
sel ins Zündschloss zu stecken. Erst nach einer Weile 
dreht sie sich zu Annika rüber.
»Sorry, ich ...« Sie schaut auf den Autoschlüssel in 
ihrer Hand. »Ich hätte es am Telefon sagen sollen ...«
Annika spürt, dass sie ihrer Schwester in dieses Ge-
spräch helfen muss. Sie glaubt zu wissen, was sie im 
Krankenhaus erwartet, bevor Isabelle es ausspricht.
»Schon gut«, sagt sie sanft. »Sag es einfach.«
Isabelle lässt sich einen weiteren Moment Zeit.
»Es war schon zu spät, bevor Mama überhaupt im 
Krankenhaus eingetroffen ist.«
Es zu wissen, ist eine Sache. Die Wahrheit aus Isabel-
les Mund zu hören, eine völlig andere. Als sie die Trä-
nen in den Augen ihrer Schwester sieht, verschwimmt 
ihr eigener Blick. Als übertrügen sich Tränen per 
Blickkontakt.
»Wir ...«, spricht Isabelle weiter. »Wir fahren nur zum 
Abschiednehmen noch mal hin.«
Ihr sitzt plötzlich nicht nur die erwachsene Isabelle 
gegenüber, sondern auch das kleine Mädchen, das 
sich damals an sie gekuschelt hat, wenn zwischen ih-
ren Eltern die Fetzen flogen. Auch die Teenagerin, die 
ihre Mutter später anstelle des Vaters anschrie. Und 
da ist die Isabelle, die selbst Mutter ist. Die Tatsache, 
dass Alexander seine Oma verloren hat, trifft Annika 
mit unerwarteter Wucht. Es ist ein und derselbe Tod, 
aber der Verlust einer Großmutter erscheint ihr trau-
riger als der einer Mutter.
»Hast du es Alexander schon gesagt?«
»Ich wollte warten bis ...«, Isabelle fährt mit dem Fin-
ger über ihre Jeans, »bis es so weit ist.«
Während der Fahrt sprechen sie beide kein Wort 
mehr. Ihr Schweigen eint sie nicht, sondern umhüllt 
jede für sich allein. Der Tod bringt Familien näher zu-
sammen, denkt Annika, aber ist man nach dem Tod 
streng genommen nicht weniger Familie? 
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C A R S T E N  H E N N

Leben wir tatsächlich zweimal? Erst in der Wirklichkeit 
und dann in der Erinnerung? Mit der exzentrischen 
alten Filmdiva Stella und dem 19-jährigen Studenten 
Jonas treffen zwei Menschen aufeinander, die mit 
dem Leben und mit der Erinnerung so ihre Probleme 
haben. Gemeinsam erkennen die beiden, dass man-
jeden Tag leben muss, als sei es der letzte. Damit man 
ein Leben führt, das unvergesslich ist.
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INTERVIEW
Worum geht es in »Sonnenaufgang Nr. 5«? 
Der Roman handelt vom Aufeinandertreffen der 
alten, exzentrischen Filmdiva Stella Dor und des 
19-jährigen Jonas Engelbaum, dem sie ihr Leben er-
zählt, damit er ihre Autobiografie verfasst. Zwei sehr 
unterschiedliche Menschen, die doch ganz viel ver-
eint. Im Kern geht es um Erinnerungen, und wie man 
damit umgeht.

Wie würden Sie die Entwicklung der beiden 
Hauptfiguren in diesem Roman beschreiben?
Beide müssen mit einem einschneidenden Ereignis 
aus ihrer Vergangenheit klarkommen. Jonas macht 
das, indem er versucht, jede Erinnerung wegzudrü-
cken. Stella dagegen schreibt ihre Vergangenheit um, 
damit sie damit leben kann. Ich glaube, wir alle wäh-
len mal die eine, mal die andere Methode. Für eine 
gewisse Zeit kann das auch gutgehen, können wir uns 
damit vielleicht sogar schützen, aber im Unbewussten 
entwickelt das, was wir verdrängen, eine immer grö-
ßere Macht. Irgendwann müssen wir uns dem dann 
stellen, so schwer es auch fällt. Die Frage ist, ob Jonas 
und Stella das erkennen. Und was es für sie und ihr 
Leben bedeutet.

Was hat es mit der Bibliothek der Zettel auf sich?
Stella hat ihre Erinnerungen über Jahrzehnte gesam-
melt wie andere Briefmarken. Immer, wenn ihr etwas 
einfiel, das unbedingt in die Autobiografie gehört, hat 
sie es sofort aufgeschrieben. Auf Zetteln, Servietten, 
Einkaufsbons, Kaffeefiltern – was immer sie gerade 
zur Hand hatte. In ihrem Zuhause, dem ehemali-
gen Strandpavillon Die Krabbe, sind solche Notizen 
deshalb überall zu finden, vor allem in ihrer großen 
Sammlung von Autobiografien, denn Stella liest 
nichts anderes. Man kann sagen, sie hat ihr ganzes 
Leben in Zettel verwandelt.

Warum liest Stella ausgerechnet Autobiogra-
fien?
Seit einem sehr dramatischen Erlebnis erträgt sie Er-
fundenes nicht mehr, sondern nur noch das wahre 

Leben, deshalb liest sie ausschließlich Autobiografien 
und hat auch aufgehört, als Schauspielerin zu arbeiten. 
Wobei sich natürlich die Frage stellt, wie wahrhaftig 
Autobiografien überhaupt sind. Auf jeden Fall erfährt 
man in ihnen nicht nur viel über das Leben von Men-
schen, sondern auch darüber, wie sie möchten, dass 
wir uns an sie erinnern. Was manchmal mehr über 
diese Menschen aussagt als die beschriebenen Ge-
gebenheiten. Es gibt aber noch einen Grund, warum 
Stella Autobiografien liest: Sie will wissen, wie andere 
mit den Brüchen und Fallstricken ihres Lebens um-
gehen.

Gab es eine Inspiration oder Initialzündung 
für dieses Buch?
Seit vielen Jahren passiert es immer wieder, dass 
Menschen mir Geschichten aus ihrem Leben er-
zählen möchten, über die ich schreiben soll. Es gibt 
ein großes Bedürfnis, die eigene Geschichte in ein 
Buch zu verwandeln. Ich glaube, weil wir alle hoffen, 
dass unser Leben nicht nur eines von vielen ist, son-
dern ein besonderes, eines, das es wert ist, gelebt zu 
werden. Ich kann dieses Bedürfnis sehr gut nach-
vollziehen, es hat etwas zutiefst Menschliches. Des-
halb berührt es mich immer tief, wenn Menschen 
mich bitten, ihre Geschichte aufzuschreiben, auch 
wenn ich immer ablehnen muss. Seit Langem schon 
schwebte mir deshalb eine Romanfigur vor, die ihr 
Leben in ein Buch verwandeln möchte – dabei aber 
nicht die ganze Wahrheit erzählt. Und als Gegen-
über eine Figur, die das Leben anderer nieder-
schreibt – obwohl sie eigentlich ihr eigenes erzählen 
sollte.

Wie sind Sie auf das Haus auf Stelzen  
gekommen, in dem Stella wohnt?
Als ich jung war, fuhren wir mindestens zweimal 
im Jahr zum Urlaub an die Nordsee. Meine Groß-
eltern besaßen nämlich ein kleines Häuschen in den 
Niederlanden, das sie selbst umgebaut hatten. Die 
Strandpavillons habe ich bei diesen Urlauben immer 
besonders geliebt – nicht nur, weil es dort leckeres 
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Eis und Friet Speciaal gab. Mich fasziniert, dass es 
Gebäude zwischen Land und Meer sind, in einem 
Bereich, in dem es keine anderen Bauten gibt und 
niemand wohnt. Noch dazu waren die Strandpavil-
lons nur im Sommer geöffnet, dann war da viel los, 
in den anderen Jahreszeiten aber waren sie geschlos-
sen und menschenleer. Ein Strandpavillon steht also 
gleich in zweierlei Hinsicht zwischen den Welten. 
Dass Stella hier ihr Zuhause hat, sagt viel über ihre 
Situation und sie selbst. Zudem gibt es einen sehr 
persönlichen Grund für Stellas Hauswahl, der aber 
erst im Laufe des Romans klar wird.
 
Macht es einen Unterschied, einen Roman zu 
schreiben, der am Meer spielt, im Vergleich zu 
einem Buch, das irgendwo anders in Deutsch-
land spielt?
Jede Landschaft ist im Wandel, aber keine so sehr wie 
das Meer. Ständig verändert sich seine Farbe, seine 
Form, seine Bewegung, seine Melodie, sein Geruch. 
Es ist Wandel schlechthin. Dabei ist das Meer gleich-
zeitig ebenso faszinierend schön wie bedrohlich und 
gefährlich. Es vereint diesen Widerspruch.
Zudem ist es ausgesprochen geheimnisvoll, denn wir 
sehen nur die Oberfläche, dabei spielt sich das meiste 
darunter, in der Tiefe ab. Das prägt eine Geschichte 
in besonderer Weise. Die von Stella und Jonas hätte 
nirgendwo anders spielen können.

Wie in all Ihren Roman gibt es auch in  
»Sonnenaufgang Nr. 5« wunderbare,  
skurrile Hauptfiguren. Stellen Sie uns doch  
drei davon vor!

Ich verwende viel Zeit auf die Konzeption meiner 
Nebenfiguren, denn ich finde sie ungemein wichtig 
für einen Roman. 
Als Erstes muss ich den alten Paul nennen, der Stellas 
Strandpavillon Die Krabbe kostenlos instand hält und 
oft mit seinem Golden Retriever namens Guter Junge 
vorbeischaut. Paul vergisst sehr viel, manchmal sogar, 
welche Jahreszeit gerade herrscht, weswegen er sich 
oft völlig falsch kleidet. Was er aber nie vergisst: Er 
liebt Stella und wünscht sich nichts mehr als einen 
Tanz mit ihr. Auch der Maler Geraldo - eigentlich 
Gerhard – buhlt um Stella. Ein eigenwilliger Künst-
ler, der für seine Strandbilder berühmt ist und als 
Markenzeichen stets pinke Stiefel trägt.
Besonders in Herz geschlossen habe ich die Schwes-
tern Imke und Britta Roose. Sie führen die Ferien-
pension Ebbe & Flut, in der Jonas abgestiegen ist, und 
sind riesige Stella-Dor-Fans. Obwohl erst Mitte drei-
ßig verhalten sie sich eher wie Mitte siebzig. Ein biss-
chen erinnern sie an das großartige Schwesternpaar 
aus Arsen & Spitzenhäubchen. Die beiden zu schreiben 
hat soviel Spaß gemacht.
 
Gibt es etwas aus Ihrem Leben, das in Ihrer 
Autobiografie auf jeden Fall stehen müsste? 
Ich werde bestimmt nie eine schreiben. Alles, was ich 
aus meinem Leben zu erzählen habe, findet sich in 
meinen Romanen – ohne dass es jemand weiß. Die 
Geschichten meines eigenen Lebens sind für mich 
wie ein Steinbruch für die Romane. Dieses Authenti-
sche ist für mich ein Weg zu wahrhaftigerem Erzäh-
len. Und ich habe den Eindruck, dass Leserinnen und 
Leser das ganz genau spüren.

WIR ALLE HOFFEN,  
DASS UNSER LEBEN NICHT NUR  

EINES VON VIELEN IST, SONDERN  
EIN BESONDERES, EINES, DAS ES  
WERT IST, GELEBT ZU WERDEN. 

»
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1
Eine Stimme im Bus

 Auch ein gutes Boot schwankt, wenn man es betritt.
Das hatte sein Vater ihm mit auf die Reise gegeben.
Jonas murmelte den Satz, als er aus dem Bus stieg und 
den rot gepflasterten Bürgersteig betrat, auf dem Sand 
lag wie Zucker auf einem Kuchen. Er hatte den Satz 
schon gemurmelt, als er in seiner Heimatstadt in den 
ICE gestiegen war, dann wieder beim Einsteigen in 
den Fernbus und schließlich, als er in dem nahezu lee-
ren Kleinbus Platz nahm, der ihn durchs flache Land 
geschaukelt hatte. Hierhin, in diesen winzigen Ort 
am Meer, dessen Namen kaum jemand kannte. Und 
von den wenigen, die ihn kannten, sprachen die meis-
ten ihn falsch aus. Jonas hatte die korrekte Aussprache 
erstmals gehört, als beim Öffnen der Türen der Name 
auf Platt angesagt wurde. 
Nervös zog er an seiner Kleidung. Seit Jonas ein Teen-
ager war, schien sie nie richtig zu passen, egal, wie sehr 
er daran herumnestelte. Jetzt, mit neunzehn Jahren, 
kam es ihm vor, als wäre das für jeden so ersichtlich 
wie eine blinkende Neonreklame.
Allerdings war hier niemand außer einer alten Frau, 
die mit ihrem edlen dunkelgrünen Kostüm samt Hut 
aussah, als wäre sie auf dem Weg zu einer Hochzeit. 
Sie saß auf einem der drei überdachen Hartplastik-
sitze neben dem Haltestellen-Schild und lächelte.
Jonas ließ seinen Blick über den Küstenort gleiten, der 
für die nächsten zwei Wochen sein Zuhause sein soll-
te. Dies musste der zentrale Platz sein, gesäumt von 
einem beflaggten Rathaus, einer leicht schiefen Kir-
che samt goldener Wetterkogge an der Spitze, einer 
Bäckerei, die auch Strandspielzeug verkaufte, einem 
griechischen Restaurant namens Dionysos und einem 
weißen, hölzernen Pier, an dessen Anfang eine Im-
bissbude stand und an dessen Ende ein achteckiger 
weißer Pavillon thronte, der einzigen Sehenswürdig-
keit hier.
Der Ort wirkte auf Jonas wie eine Modellbaustadt, 
und es hätte ihn nicht gewundert, wenn eine Märklin-
Lok hindurchgefahren wäre. 

Jonas wusste in diesem Moment nicht, dass die Film-
diva, deren sechsundsiebzig Lebensjahre er in ein 
Buch verwandeln sollte, nur einen halben Kilometer  
entfernt in westlicher Richtung lebte. Er wusste  
auch nicht, dass in der Bude Grootmoders Köök an 
der Promenade mit Nessa eine junge Frau in seinem  
Alter hinter der Theke stand, mit der er Freundschaft 
schließen würde. Und erst recht wusste er in diesem 
Moment nicht, dass Sonnenaufgänge Nummern  
haben konnten.
Aber in zwei Wochen konnte sich sehr viel ändern. 
Wenn es die richtigen zwei Wochen waren.

Um in Ruhe auf Google Maps nachzuschauen, wohin 
er musste, setzte Jonas sich neben die alte Frau. Sie 
schien zu warten, aber außer ihm war niemand aus 
dem Bus gestiegen. Die Frau hatte auch keine An-
stalten gemacht einzusteigen. Warum lächelte sie also 
so selig?
»Alles gut bei Ihnen?«, fragte Jonas.
»Sehr.«
»Warten Sie auf jemanden?“
Die alte Dame reichte ihm förmlich die Hand. »Hallo, 
ich bin Bentje, und ich warte auf meinen Mann.«
»Jonas«, antwortete er ein wenig überrumpelt. 
»Kommt Ihr Mann mit dem nächsten Bus?«
Ihr Lächeln wurde noch strahlender. »Robert kommt 
mit jedem Bus. Jeden Tag.«
Jonas öffnete die Vordertasche seines Rucksacks und 
holte die Zellophantüte mit den Walnüssen heraus. 
Er hatte vor Kurzem gelesen, dass ihr Genuss glück-
lich machte. Viele waren nicht mehr übrig, aber die 
verwirrte Frau neben ihm schien sie dringender zu 
brauchen.
»Hier, die sind gut.«
Als sie die offene Tüte mit Nüssen sah, leuchteten ihre 
Augen.
»Das ist aber nett von Ihnen. Sehe ich denn so hung-
rig aus?«
»Nein, aber Sie … also …«
Bentje legte eine Hand auf die seine. »Sie fragen sich, 
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warum ich hier sitze, in meinem besten Sonntags-
staat? Und denken, dass vielleicht etwas mit mir nicht 
stimmt, oder?« 
»Das würde ich nie …«
Sie drückte Jonas' Hand. »Vielleicht stimmt auch et-
was nicht mit mir. Ganz bestimmt stimmt etwas nicht 
mit mir. Ich habe meinen Mann verloren, mit dem ich 
dreiundvierzig Jahre verheiratet war. Wobei, verloren 
ist das falsche Wort, oder? Etwas Verlorenes kann 
man wiederfinden. Aber er ist fort, er ist …«, sie atme-
te tief durch, »… gestorben. Warum ist es so schwer, 
das auszusprechen?«
»Das tut mir sehr leid.« Obwohl Jonas wusste, dass 
Nüsse bei so etwas überhaupt nicht halfen, hielt er der 
alten Dame nochmals die Tüte hin.
Lächelnd schüttelte Bentje den Kopf.
Jonas schwieg. Er wusste: Manchmal brauchte es 
Stille, um sie mit Worten füllen zu können. Je größer 
die Worte, desto mehr Stille brauchten sie.
»Ich erzähle Ihnen, warum ich gesagt habe, dass mein 
Mann mit jedem Bus kommt. Eigentlich ist es ganz 
einfach: weil ich dann seine Stimme höre. Ich schließe 
meine Augen, und für einen kurzen, glücklichen Mo-
ment fühlt es sich wieder an, als würde er noch leben 
und sich gleich neben mich setzen.«
Jonas blickte dorthin, wo eben noch der Bus gestan-
den hatte. »Die Ansage vom Band …«
»Ja, mein Robert hat sie eingesprochen. Er hat alle 
Haltestellen dieser Linie eingesprochen, aber die an-
deren wurden mittlerweile ersetzt. Nur die hier im Ort 
nicht, da spricht er immer noch. Jeden Tag kommen 
zwei Busse, und wenn mein Robert hier eintrifft,  
warte ich schon auf ihn. Bei Wind und Wetter. Ich bin 
für ihn da. Und er für mich.«
Jonas packte die unangerührte Tüte Walnüsse wieder 
ein und strich der alten Dame sanft über den Arm. 
»Das finde ich wunderschön!«
Bentje wischte sich eine kleine Träne aus dem Augen-
winkel. »Und ich finde es schön, dass Sie sich zu mir 
gesetzt haben. Was führt Sie denn in unser Örtchen 
außerhalb der Saison?«
»Ich bin auf dem Weg zu einer Frau namens Stella Dor, 
sie …«
»Ich weiß, wer Stella ist. Jeder hier weiß das. Sie ist 
schließlich unsere Bardot. Eine berühmte Schau-
spielerin wie Stella lässt uns alle gleich ein bisschen 

mondäner wirken. Obwohl man sie leider nicht oft 
sieht.« Bentje blickte auf ihre goldene Armband-
uhr. »Bald kommt Robert wieder.« Mit nonchalanter 
Eleganz richtete sie ihren Hut.
»Wie ist sie so?«
»Ich mag sie sehr. Eine starke Frau, selbstbewusst, 
lässt sich nichts sagen.«
»Klingt, als gäbe es da ein Aber?«
»Sie haben gute Ohren!« Bentje schmunzelte. Ihr 
Finger zeigte auf das größte Gebäude am Platz. 
»Das ist unser Rathaus. Da wurde zu Stellas sieb-
zigstem Geburtstag ein Empfang gegeben. Mit al-
lerhand herausgeputzten Ehrengästen, dem Shanty-
chor aus dem Nachbarort, sogar der Schützenverein 
war da, um Salven abzufeuern. Sie sollte zur Ehren-
bürgerin ernannt werden und sich ins Goldene Buch 
eintragen.«
»Aber …?«
»Was denken Sie?«
»Sie tauchte nicht auf?«
»Oh, doch. Stella rauschte heran, nahm die Ehrung 
entgegen und hielt dann ihre Dankesrede. Sie be-
stand aus fünf Worten: Das hat ganz schön gedauert.« 
Bentje kicherte. »Ist hier zum geflügelten Wort ge-
worden.«
»Sie ist also schwierig? Arrogant? Egozentrisch?« 
»Sie ist eine Diva durch und durch. Einen Fuchs kriti-
siert man ja auch nicht dafür, dass er Hühner stiehlt.« 
Sie sah wieder auf ihre Armbanduhr. »Gleich ist er 
hier. Robert war schon immer sehr pünktlich.«
Jonas stand auf, schulterte seinen Rucksack und strich 
sich die Haare aus dem Gesicht, die ihm die Brise vom 
Meer hineingeweht hatte. »Dann mache ich mich mal 
auf den Weg.«
»Gehen Sie da hinten beim Kinderspielplatz am Klet-
terleuchtturm rechts. Dann einfach dem Pfad in den 
Dünen folgen, und irgendwann kommen Sie bei Stel-
la an. Sie werden ihr Haus erkennen, glauben Sie mir.«
»Danke. Und grüßen Sie Ihren Mann!«
»Das werde ich tun. Und Sie lassen sich von Stella 
nicht einschüchtern.«
Jonas schüttelte den Kopf. »Ganz bestimmt nicht.«
Doch in Wahrheit war er bereits jetzt eingeschüchtert 
von ihr.
Das Boot, in das er getreten war, schaukelte bedroh-
lich.
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2
Die Bibliothek der Zettel

Als Erstes fiel Jonas das Warnschild ins Auge, auf 
dem ein Hund einem Mann an die Kehle sprang. 
Einladend.
Am Stacheldrahtzaun, der Stella Dors Strandpavil-
lon umgab, gab es keine Glocke oder Klingel, nur ein 
Gatter. »Hallo? Frau Dor?«
Keine Antwort. Stattdessen setzte lautes Hundege-
bell ein.
»Wir haben einen Termin.« Jonas hatte sich noch 
nie so geschäftstüchtig gefühlt. »Bitte lassen Sie den 
Hund nicht auf mich los!«
Jonas mochte Hunde. Aber er mochte es nicht, wenn 
Hunde ihn nicht mochten.
Das Bellen wurde aggressiver.
Was sollte er tun? Noch lauter rufen? Das Gatter 
öffnen?
Er entschied sich für beides. »Ich komme jetzt rein, 
okay?«. Er ließ das Gatter offenstehen, falls er schnell 
zurückrennen musste.
Eine knarzende Holztreppe führte zum Eingang des 
Pavillons, über dem der Neon-Schriftzug Die Krabbe 
montiert war – allerdings unbeleuchtet. Der Hund 
wütete direkt hinter der Tür, fletschte und knurrte 
immer heftiger.
Jonas klopfte. Klopfte lauter. Schlug gegen die Tür.
Das Bellen wurde nicht leiser, nein, es stoppte von 
einem Moment auf den anderen. Mitten im Gebell. 
Schritte auf den Holzbohlen waren zu hören. Ein 
Räuspern. Ein tiefes Einatmen. Noch eines.
Die Tür wurde weit geöffnet.
Stella Dor erschien und strahlte ihn an.
Sie war eine echte Erscheinung. Gekleidet in ein per-
fekt sitzendes Chanelkostüm mit Bolerojacke. Auf 
ihren perlgrauen Haaren ein lackschwarzer Fascina-
tor mit Federn. 
So hätte sie einen Oscar in Empfang nehmen können.
»Herr Engelbaum, wie schön Sie zu sehen! Ich freue 
mich so, Sie endlich persönlich kennenzulernen! Tre-
ten Sie doch ein.«
Jonas blickte sich vergeblich nach dem Hund um. 
Dann fand sein Gehirn die Lösung: Alles Fake. Ein 
Hund vom Band.
Er reichte Stella Dor die Hand. »Die Freude ist ganz 

auf meiner Seite. Es ist wirklich eine Riesenehre, dass 
ich Sie beim Verfassen Ihrer Autobiografie unterstüt-
zen darf.«
Okay, das war schleimig, aber es war auch die Wahr-
heit.
Stella winkte elegant ab. »Jungchen, Sie sind ganz rei-
zend. Aber Sie müssen mir keinen Honig ums Maul 
schmieren. Die Zeit, in der es eine Ehre war, mich bei 
irgendetwas zu unterstützen, ist Jahrzehnte her. Und 
jetzt rein mit Ihnen, sonst kommt zu viel Sand zu Be-
such.«

So hell der Pavillon von außen war, so dunkel war er 
im Inneren. Was an all den Büchern lag. Sämtliche 
Wände waren mit Regalen und Regalbrettern ver-
kleidet, sogar die tragenden Säulen waren komplett 
von Büchern umgeben. Und zwischen deren Seiten 
lugten überall Zettel in verschiedenen Farben her-
vor. 
Stella Dor bemerkte Jonas' Blick. »Meine Biblio-
thek der Zettel«, sagte sie mit einem Schmunzeln. 
»Wird sehr nützlich sein für unser Vorhaben! Aber 
jetzt setzen Sie sich doch bitte«. Sie wies zum gro-
ßen hölzernen Esstisch. Er war erstmals seit Jahr-
zehnten festlich mit Porzellan und Silberbesteck 
eingedeckt, die weiße Tischdecke gestärkt und ge-
bügelt. 
Ein wenig eingeschüchtert zog Jonas einen Stuhl 
vor und nahm Platz. Dank des alten Buchhändlers, 
der ihn durch sein Praktikum begleitet hatte, wusste 
er, wie viel man über Menschen durch ihre Bücher-
sammlung erfuhr. Sie war ein äußerst intimes Ge-
ständnis, ohne dass sich die Besitzer dessen bewusst 
waren.
»Wie haben Sie Ihre Bücher sortiert?«, fragte Jonas 
ganz unschuldig »Alphabetisch?«
»Wie bourgeois wäre das denn?«
»Aber nach der Farbe der Buchrücken auch nicht …«
»Nein. Selbstverständlich nach Glück und Unglück. 
Angefangen vom glücklichsten Leben bis zum un-
glücklichsten. Es gibt zudem ein paar Autobiogra-
fien, bei denen die Verfasser sich unsicher sind, wie 
ihr Leben zu bewerten ist. Die stehen zwischen den 
Fenstern.«
»Sind das etwa alles Autobiografien?«
»Nur wahres Leben lohnt sich zu lesen.«
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Er ist noch so jung, dachte Stella, so unglaublich jung. 
Seine Bewegungen tapsig wie bei einem Hundewel-
pen, seine Worte so gestelzt. Sie musste dem Drang 
widerstehen, ihm die Haare glattzustreichen oder 
besser gleich ordentlich zu schneiden. Dabei sprossen 
sie so unordentlich auf seinem Kopf und bedeckten 
sogar die Ohren.
Stella hatte vergessen, wie jung man sein konnte.
Ein unfertiges Wesen, aus einer ihr fremd geworde-
nen Welt.
Was konnte dieser Jonas schon vom Leben wissen? 
Es hatte ihn vielleicht schon gezwickt, wie es jeden 
in der Kindheit testweise malträtierte, ihm ein Bein 
gestellt, aber hatte ihn sicher noch nicht so zu Fall 
gebracht, dass er sich etwas brach, was nie ganz ver-
heilte.
Es kostete Stella Kraft, ihr Lächeln aufrechtzuerhal-
ten.
Sie hatte so lange nicht mehr gelächelt, dass es fast ein 
wenig schmerzte.
Das Leben hatte ihr in den letzten Jahrzehnten we-
nig Grund zum Lächeln gegeben. Sie hatte aber auch 
nicht danach gesucht.
Als sie es eben vor dem Spiegel geübt hatte, spannte es 
zuerst ein wenig, aber dann hatten sich ihre Muskeln 
daran erinnert, wie angenehm es war, das Leben trotz 
allem anzulächeln.
Stella hatte sich lange auf dieses Treffen vorbereitet.
Schließlich ging es um ihr Leben.
Sie war seit Ewigkeiten erstmals wieder beim Friseur 
gewesen, allerdings nicht im Ort, denn dann wurde 
direkt getuschelt, sondern in der nächsten Stadt. Dort 
hatte sie auch ihr Kostüm in die Reinigung gegeben. 
Das Einzige, das noch so perfekt aussah, wie es sich 
für einen Star gehörte.
Elegant setzte Stella sich auf einen Stuhl und schlug 
die Beine so übereinander, als mache sie das ständig. 
Dabei zwickte das Kostüm an etlichen Stellen.
»Wie werden wir für meine Autobiografie vorgehen?“
»Selbstverständlich chronologisch. Morgen starten 
wir mit Geburt und Kindheit.“
Stella winkte ab. »Nein, wie furchtbar langweilig! 
Das passt nicht zu meinem Leben. Wir beginnen mit 
meinem größten Triumph! So soll das Buch über mich 
starten. Der Moment, mit dem niemand rechnete. 
Nicht einmal ich selbst.«
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Vielleicht kennen Sie mich ja? Ich heiße Linus Geschke, und ich schreibe 
Bücher. »Das Loft« zum Beispiel, »Tannenstein« oder zuletzt »Wenn sie 
lügt«. Sicher kennen Sie aber noch nicht meine Freunde aus »Der Trailer«, 
und das würde ich hiermit gerne ändern.
Da haben wir zuerst einmal Lisa Martin. Zu Lisa kann ich Ihnen gar 
nicht viel erzählen, weil sie bereits seit 2011 verschwunden ist. Lisa war 
21, eine junge Studentin, als sie nach Belgien aufbrach, um zwei Wochen 
durch das Land zu reisen. Ihr letzter bekannter Aufenthaltsort ist Camp 
Donkerbloem, ein abgeschiedener Campingplatz mitten in den Ardennen. 
Hier wurde sie zuletzt gesehen, hier verliert sich ihre Spur.
Frieda Stahnke ist Hauptkommissarin in Hamburg. Sie würde das selbst 
nie von sich behaupten, aber sie ist eine der Besten ihres Fachs. Taff, kühl, 
analytisch. Mit den Ermittlungen über das Verschwinden von Lisa hat 
sie beruflich nie etwas zu tun gehabt, aber sie kannte Lisa, mit der sie im 
gleichen Ort aufgewachsen ist. Irgendwo in der Lüneburger Heide, behütet, 
geborgen. Um den Fall nicht in Vergessenheit geraten zu lassen, sagt sie 
ihre Beteiligung an einem True-Crime-Podcast zu, der sich mit Lisas 
Verschwinden befasst. Eine Entscheidung, die sie bald schon bereuen wird.
Ihnen Wout nahe zu bringen, ist nicht ganz so einfach. Wout Meertens 
ist 42, gebürtiger Belgier und Besitzer einer schmierigen Bar in Köln, in 
der bevorzugt Musik aus den 80ern und 90ern läuft. Er ist nicht nur 
cholerisch und kokst gerne, er ist auch ein verurteilter Spanner. Kein allzu 
sympathischer Zeitgenosse, denken Sie? Sie haben recht! Gemeinsam 
mit seinem besten Freund Tayfun – ein ehemaliger Boxer, der jetzt in 
seiner Bar als Türsteher arbeitet – hört Wout den Podcast. Er war damals 
selbst in Camp Donkerbloem, an eben jenem Wochenende, an dem Lisa 

Liebe Buchhändlerinnen  
und Buchhändler!

24
BRIE F
LI N US GESCHK E



verschwand, und er hat sogar etwas gesehen, was bei den Ermittlungen 
helfen könnte. Dennoch ist er nie zur Polizei gegangen. Warum auch? 
Wout hasst die Bullen, und er ist niemand, der sich selbst mit Anlauf auf 
Platz 1 der Verdächtigen-Liste schießen würde.
Ganz anders Kathinka Schill. 24, Computernerd, starker eigener Kopf (in 
Wouts Worten: »störrisch!«). Sie hat die kleine Einliegerwohnung in Wouts 
Bungalow gemietet und ist die Erste, die eine Verbindung zwischen ihrem 
Vermieter und Lisa Martin zieht. Wout verschweigt etwas, das wird 
Kathinka schnell klar, aber hat er auch etwas mit Lisas Verschwinden zu 
tun? Keine Ahnung. Kathinka weiß nur, dass Wout Geheimnisse hat, was 
sie ihm nicht einmal übelnimmt – schließlich gibt es davon auch in ihrem 
Leben mehr als genug.
Gemeinsam mit Tayfun versuchen die drei herauszufinden, was mit Lisa 
Martin geschah. Jeder für sich, ohne dem anderen zu trauen. Einig sind sie 
sich nur, dass die Lösung dort zu finden ist, wo alles begann: mitten in den 
Ardennen, in Camp Donkerbloem. 
Und dann geschehen weitere Morde …
Frieda, Wout, Tayfun und Kathinka - das sind die Menschen, mit denen 
ich das letzte Jahr verbracht habe und mit denen ich in zwei weiteren 
Bänden auch die nächsten beiden verbringen werde. Es wäre toll, wenn 
Sie mich dabei begleiten! Sie und ihre Kundinnen und Kunden. 
Wollen wir also die Tasche packen und gemeinsam aufbrechen? Nach 
Belgien, Köln und Hamburg. Überall dorthin, wohin die Spur des Bösen 
uns führt. 

Ihr Linus Geschke
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LESEPROBE
Die Ardennen

Es ist eine wilde, zerklüftete, ja fast schon archaische 
Landschaft, die sich hinter der deutsch-belgischen 
Grenze bis nach Luxemburg erstreckt: die Ardennen. 
Ein Schiefergebirge, geprägt durch dunkle Waldge-
biete, Hochmoore und steile Plateaus, die von schluch-
tenartigen Einschnitten durchbrochen sind. Senken 
ziehen sich durch schmale Flusstäler, deren Enge eine 
menschliche Besiedlung lange kaum möglich machte.
Obwohl die Gegend nur dünn besiedelt ist, ist sie zu 
allen Zeiten Schauplatz zahlreicher Auseinanderset-
zungen gewesen. Cäsars Legionen zogen hier durch, 
marodierende Wikinger und mehrere Armeen. Am 
schlimmsten jedoch war die Zeit, als zwei Weltkriege 
die Region in ein einziges Schlachtfeld verwandelten. 
Der torfige Boden wurde mit Blut getränkt, und noch 
heute behaupten manche Einheimische, dass sie in 
stillen Nächten die Schreie der Verwundeten hören 
können.
Wenn eine Gegend über Jahrhunderte hinweg so viele 
Grausamkeiten erlebt, vergisst sie einige auch wieder.
Nur diese Nacht nicht.
Diese eine Nacht vergaßen die Ardennen nie.
Wenn die Wälder reden könnten, würden sie von 
einer jungen Frau erzählen, die zwischen ihren Stäm-
men umherhetzte. Von dem maskierten Mann, der ihr 
folgte, und vom Blut, das im Mondlicht fast schwarz 
aussah. Sie würden flüstern, wenn es darum geht, was 
mit dieser Frau geschehen ist, und nur die mutigsten 
unter ihnen würden sich trauen, den Namen des Ortes 
auszusprechen, an dem das Grauen begonnen hatte.
Camp Donkerbloem.
Die Bäume wussten, dass die Frau ihrem Schicksal 
nicht entfliehen konnte. Nicht in jener Nacht, in der 
es weder Mond noch Sterne gab, nur Wolken, die ein 
unbarmherziger Wind vor sich hertrieb. So wie die 
Frau von dem Mann vor sich hergetrieben wurde, das 
Schicksal von der Schuld, die Gegenwart von der Ver-
gangenheit.
Vierzehn Jahre sind seit dieser Nacht vergangen, 
aber die Folgen sind bis heute nicht verklungen.  

Sie schlummern nur. In den zerklüfteten Tälern, den 
schroffen Felswänden, dem torfigen Boden. 
Am liebsten würden die Bäume die Geschichte selbst 
niederschreiben, um sie der Nachwelt als mahnendes 
Beispiel zu erhalten, aber das können sie nicht. Irgend-
jemand muss es jedoch tun, das ist gewiss. 
Dieser Jemand bin dann wohl ich. 

In der Nähe von Malmedy
Juni 2011

Lisa kauerte unter dem Fenster ihres Wohnwagens und 
wagte kaum zu atmen. Eine gespenstische Stille, die 
nur gelegentlich durch menschliche Schreie unterbro-
chen wurde, hatte sich über den Campingplatz gelegt. 
Sie konnte die Stimmen von Männern und Frauen un-
terscheiden, wobei letztere in der Unterzahl waren, na-
türlich waren sie das. Nur nicht, was die Schreie anging.
Camp Donkerbloem war kein guter Ort. Es war ein 
böser Ort; ein Ort für Männer, die Grausames im 
Schilde führten. So viel hatte Lisa schon begriffen, 
auch wenn sie immer noch nicht verstand, was genau 
vor ihrem Fenster passierte.
In den anderen Wohnwagen.
Die Schreie verklangen wieder, und Lisa erhob sich, 
um die Gardine einen Spaltbreit zur Seite zu schieben. 
Vor ihrem Trailer verlief ein kiesbedeckter Weg, der 
so schwach beleuchtet war, dass der Lichtschein kaum 
die umliegenden Wohnwagen erreichte. Sie spähte 
nach links, dann nach rechts, anschließend in die Ferne.  
Kein Mensch war auf dem Gelände zu sehen, was 
einerseits gut war, ihre Angst andererseits aber noch 
verstärkte.
Sie musste weg hier. Nur wie? Handyempfang gab es 
nicht, und bis zum Ausgang des umzäunten Gelän-
des waren es gut dreihundert Meter. Zu weit, um die  
Strecke unbemerkt zurücklegen zu können. 
Lisa wollte sich gerade vom Fenster zurückziehen, als 
der Schatten einer menschlichen Kontur auf den Weg 
fiel. Scharf zog sie die Luft ein und konnte nur mit 
Mühe einen Schrei unterdrücken. Sie ging auf die 
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Knie und hoffte, dass der Unbekannte – warum nur 
war sie so sicher, dass es ein Mann war? - die Bewe-
gung der Gardine nicht wahrgenommen hatte. Wenn 
doch, würde er sicherlich die anderen rufen und mit 
ihnen gegen die Tür ihres Wohnwagens hämmern, 
sich womöglich sogar gewaltsam Zutritt verschaffen.   
Alles, nur das nicht. 
Nicht an diesem Ort, der tagsüber einem Ferienpara-
dies glich und nachts zum Vorhof der Hölle mutierte. 
Noch immer verstand sie nicht, wie sie so dumm hatte 
sein können. Hatte sie die Anzeichen nicht gesehen 
oder einfach nur falsch gedeutet? Anfangs war ihr alles 
eher amüsant als bedrohlich vorgekommen, bis sie die 
ersten Schreie gehört hatte und die Frau sah, die von 
zwei Männern in einen der Trailer gezogen wurde.
Das hier war kein Spiel. Das war lebensbedrohlich, 
obwohl ihr der Tod momentan nicht mal als das 
Schlimmste erschien.
In den folgenden Minuten blieb vor dem Fenster alles  
ruhig. Lisa lehnte sich mit dem Rücken gegen die 
Wand und zwang sich, durch die Nase einzuatmen 
und die Luft dann durch den Mund wieder entwei-
chen zu lassen. So, wie sie es in einem Video gesehen 
hatte, das einem zeigte, wie man sich in kritischen 
Situationen beruhigen konnte. Das Dumme war nur, 
dass keine dieser Situationen mit jener vergleichbar 
war, in der sie sich jetzt befand. 
Nicht mal ansatzweise.
Sie war auf wenigen Quadratmetern gefangen und nur 
durch eine millimeterdünne Wand von den Monstern 
getrennt. Sie durfte gar nicht daran denken, was pas-
sieren würde, wenn die Monster diese Wand durch-
brachen. Wie ihre letzten Minuten dann aussehen 
würden. 
Schmerzhaft, dachte sie. 
Voller Qualen und ohne Würde.  
Leise kroch sie in die Küche des Wohnwagens, wo sie 
die Besteckschublade öffnete und das größte Messer 
herausnahm, das sie finden konnte. Ein Fleischer-
messer mit geschliffener Klinge und hölzernem Griff. 
Sie wusste nicht, ob sie es tatsächlich schaffen würde, 
damit auf einen Menschen einzustechen, aber zumin-
dest verlieh ihr die Waffe ein dubioses Gefühl von Si-
cherheit. Diese Sicherheit brauchte sie auch, wenn sie 
ihren Plan umsetzen wollte, wobei Plan für das, was 
sie vorhatte, ein ziemlich hochtrabender Begriff war.

Sie kroch zur Tür zurück, stand auf und legte das Ohr 
dagegen. Lauschte. Eine Minute verging, eine zweite, 
doch das einzige Geräusch, das sie vernehmen konnte, 
war der eigene Herzschlag, der dumpf in ihren Ohren 
pochte.
Ruhig jetzt, ermahnte sie sich. Konzentriere dich. 
Wenn du überhaupt eine Chance haben willst, musst 
du die Tür aufreißen und sofort losrennen. Sollte sich 
dir dann jemand in den Weg stellen, hebst du das 
Messer und hoffst darauf, dass die lange Klinge ihn 
einschüchtert. Anschließend rennst du weiter, bis 
zum Ausgang und dem dahinterliegenden Parkplatz, 
wo dein Auto steht. Du schließt es auf und betest, dass 
der Motor beim ersten Schlüsseldreh sofort anspringt.
Vor jedem dieser Schritte hatte sie Angst, aber sie 
musste sie hinter sich bringen, wenn sie in der Enge 
des silbernen Wohnwagens nicht durchdrehen wollte. 
Es war sowieso nur eine Frage der Zeit, bis die Män-
ner sie entdecken würden; bis sich jemand an sie erin-
nerte. An die junge Frau, die in einem der hintersten 
Trailer untergebracht war und die gesagt hatte, dass 
sie sich auf den Abend und die Party freuen würde. 
Allerdings hatte sie zu diesem Zeitpunkt noch nicht 
ahnen können, um welche Art von Party es ging.
Um eine des Grauens.
Der schmerzvollen Leiden.
Lisa öffnete die Tür einen Spalt und spähte hinaus. 
Vor ihr lag der schummrig beleuchtete Weg, den sie 
nehmen musste, und von dem aus später ein weiterer 
Weg zum einzigen Zugang des Geländes führte. Der 
Moment schien günstig. Links war niemand zu sehen, 
und rechts war niemand zu sehen. 
Sie atmete ein letztes Mal durch, dann rannte sie los. 
Mitten in die Nacht hinein. 
 

Köln
Gegenwart

Wout schaute seinen Freund Tayfun an, der ihm am 
Tisch gegenübersaß. Dann deutete er auf die geöffnete 
Packung mit dem Big Mac, die zwischen ihnen lag.
»Was, zur Hölle, soll das sein?«
»Ein Big Mac?«
»Nee, eben nicht! Das Teil hier sieht einfach nur ekel-
haft aus. Der Käse ist vertrocknet, der halbe Salat liegt 
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daneben, und schief zusammengebaut ist das Ganze 
auch noch.«
»Ja, aber das ist doch …«
Wout ließ Tayfun sitzen und stürmte zur Theke. 
»He, du Spacken!«, rief er einem der Mitarbeiter 
zu und deutete auf das unter der Decke hängende 
Leuchtdisplay mit der Speisekarte. »Siehst du den Big 
Mac da oben?«
»Äh, ja klar«, erwiderte der junge Mann verwirrt.
»Direkt daneben steht der Preis, 5,49 Euro. Genau 
den habe ich auch bezahlt, aber das hier bekommen.« 
Wout klatschte die Packung auf den Tresen. »Sieht der 
hier etwa wie der da oben aus? Nee, tut er nicht, aber 
du hast mir trotzdem die gleiche Kohle abgenommen. 
Also schwing deinen Hintern in die Küche und besorg 
mir, wofür ich bezahlt habe.«
Der junge Mann zögerte und tat dann, wie geheißen, 
was offensichtlich an Wouts Ausstrahlung lag. Trotz 
seines leichten Übergewichts und der bunten Hem-
den, die er trug, wirkte er auf andere häufig bedroh-
lich. Das lag sicher auch an seinen Gesichtsausdruck, 
dem man ansehen konnte, dass er zu cholerischen 
Ausbrüchen neigte.
Zufrieden mit sich und dem Burger, den er von dem 
Mitarbeiter kurz darauf erhielt, kehrte Wout an den 
Tisch zurück. Tayfun sah ihn nur kopfschüttelnd an.
»Was?«, wollte Wout wissen.
»Wenn ich mir deinen Bauch so ansehe, solltest du 
vielleicht weniger Fast Food essen. Denk daran: Du 
bist über vierzig, da nimmt der Stoffwechsel rapide 
ab.«
»Wer bist du eigentlich?«, fragte Wout, bevor er in den 
Burger biss. »Mein Ernährungsberater?«
»Ich meine ja nur.«
»Und ich meine, dass du dich lieber um Dinge küm-
mern solltest, von denen du Ahnung hast.«
»Die habe ich, das ist es ja. Schließlich hat sich mein 
halbes Leben um Ernährung gedreht. Um Proteine, 
Ballaststoffe und um das, was zu viel Fett und Zu-
cker in einem Körper anrichten können. Oder hast du 
schon vergessen, dass ich Profisportler war?«
»Ja, aber leider ein erfolgloser. Jetzt bist du Türsteher 
in meinem Nachtclub.«
»Ich habe immerhin um die Deutsche Meisterschaft 
geboxt.«
»Stimmt, und haushoch verloren! Echt jetzt, Digga …  

WENN ICH MIR  
DEINEN BAUCH SO 
ANSEHE, SOLLTEST 
DU VIELLEICHT  
WENIGER FAST  
FOOD ESSEN. DENK 
DARAN: DU BIST 
ÜBER VIERZIG,  
DA NIMMT DER 
STOFFWECHSEL  
RAPIDE AB.

«
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Glaubst du ernsthaft, dass dich zehn Jahre später 
noch jemand für eine Niederlage beklatscht?«
Tayfun zog ein Gesicht, als hätte er in eine Zitrone 
gebissen. Muskelbepackte Mimose, dachte Wout. 
Ein Körper wie ein Berg, aber nicht in der Lage, 
mit der Wahrheit umzugehen.
»Wie läuft es eigentlich mit deinem Comeback?«, 
heuchelte er anschließend Interesse, um den Tür-
ken wieder zu besänftigen. »Ist da schon irgendwas 
fix?«
Tayfun sagte nichts.
»Hallo?« 
»Ich arbeite daran«, ließ der Boxer sich entlocken.
»Mann, jetzt sei doch nicht beleidigt! Sag Bescheid, 
wenn du Hilfe brauchst. Vielleicht könnte ich ja so-
gar als Sponsor auftreten.« Wout stopfte sich den 
Rest des Burgers in den Mund und leckte die Fin-
ger ab. »Du kannst du in meinem Laden ja mal ein 
öffentliches Sparring machen. Um die Werbetrom-
mel zu rühren, meine ich. Wir lassen auf der Tanz-
fläche einen Boxring aufbauen, und du …«
Er brach ab, als er am Nebentisch eine Unterhaltung 
mitbekam, die aus einem auf dem Tisch liegenden 
Handy drang. Drei Jugendliche hörten interessiert 
zu. Nett aussehende Jungs mit ordentlicher Klei-
dung und sauber frisierten Haaren. Nicht so ein 
Gesocks, wie es normalerweise in dem Schnellres-
taurant verkehrte und zu dem auch Wout gehören 
würde, wenn er jünger wäre.
»Das ist eine gute Idee! Wir könnten …«
Er unterbrach Tayfun mit einer Handbewegung.
Normalerweise interessierten ihn Podcasts nicht, 
und in diesem Fall wäre es nicht anders gewesen, 
wenn da dieses eine Wort nicht gefallen wäre.
Donkerbloem. 
Ein einziges Wort nur, und plötzlich war alles wie-
der da. 
Belgien. 
Die Ardennen. 
Der See und die schroffen Felsen, die ihn umgaben. 
Die Bäume oberhalb der Klippe, manche so über-
hängend, als wollten sie sich ins Wasser stürzen. 
Und der Campingplatz, der am anderen Seeufer lag. 
Das hübsche Mädchen in einem der Wohnwagen 
und der Tag, an dem er sie zum ersten Mal gesehen 
hatte. Die darauffolgende Nacht, als sie nackt aus 

der Dusche trat und sich beim Anziehen vorbeugte, 
ihm ihr Hinterteil entgegenstreckte. 
Wout wusste sogar noch, dass es eine außergewöhn-
lich dunkle Nacht gewesen war. 
Kein Mond. 
Keine Sterne.
»Hey, ihr da«, rief er der Gruppe zu, die hinter einer 
niedrigen Trennwand saß. »Macht mal lauter!«
Die Jugendlichen hoben den Kopf und sahen ihn ver-
wirrt an. Augenscheinlich hatten sie keine Ahnung, 
was er wollte.
»Das Handy, meine ich. Worum geht ś da?«
»Das ist ein Podcast, Alter«, sagte einer der Jungs, 
wahrscheinlich ihr Anführer. »Wenn du ihn hören 
willst, musst du dir selbst ein Handy anschaffen.« Er 
sah sich beifallssuchend zu seinen Freunden um. »Ich 
meine, es wird doch sicher bald Bürgergeld geben, 
oder?«
Die anderen lachten, und Wout dachte, dass sein ge-
fälltes Urteil vorschnell gewesen war. Von wegen net-
te Jungs.
»Du sollst lauter machen, habe ich gesagt!«, fuhr er 
den Wortführer an.
»Und wenn nicht, Fettsack?«
Tayfun erhob sich, sodass die Jungs auch ihn sehen 
konnten. 
Glatze, Vollbart und Muskelpakete, die fast das  
T-Shirt sprengten, auf dem in großen Lettern BORN 
TO BE BAD stand. 
»Mein Freund hat euch gebeten, ihm zu sagen, was 
genau das ist«, sagte er mit dunkler Stimme. »Muss 
ich rüberkommen und noch mal fragen?«
»Ein Podcast«, stammelte der Anführer. »True Crime 
and Cold Cases. So heißt der. Es geht um den Don-
kerbloem-Fall. Um das verschwundene Mädchen. Da-
mals, in Belgien. Wenn ihr Spotify habt, könnt ihr …«
»Danke«, sagte Wout und schnaufte. »Geht doch!«
Dann drehte er sich zu Tayfun um. »Lass uns abhauen. 
Ich will mir das in Ruhe anhören.«
Ohne auf den verblüfften Gesichtsausdruck seines 
Freundes zu reagieren, stand Wout auf und verließ das 
Schnellrestaurant. Er wollte jetzt nur noch so rasch 
wie möglich nach Hause und herausfinden, was die 
Leute in dem Podcast zu sagen hatten. 
Vor allem, ob irgendeine der Aussagen auf ihn hin-
deutete.
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- Herzlich willkommen zu einer neuen Folge von True 
Crime and Cold Cases! Ich bin Tobias Vogel, und ich 
bin heute nicht allein im Studio. Mir gegenüber sitzt 
Frieda Stahnke, 37 Jahre alt und Hauptkommissarin 
aus Hamburg. Für ihren Besuch gibt es einen beson-
deren Grund: Wir sind hier, um über Lisa Martin 
zu sprechen. Eine junge Frau von 23 Jahren, die seit 
einem Urlaub in den Ardennen im Jahr 2011 spurlos 
verschwunden ist. Hauptkommissarin Stahnke hat in 
dem Vermisstenfall zwar nicht selbst ermittelt, kann-
te die verschwundene Lisa aber aus dem Ort, in dem 
die beiden aufgewachsen sind. Habe ich das korrekt 
wiedergegeben?

- Das ist richtig.

- Für die Zuhörenden, die mit Lisa Martins Ver-
schwinden nicht vertraut sind: Was macht diesen Fall 
in Ihren Augen so außergewöhnlich?

- Vor allem die Umstände. Jedes Jahr verschwinden in 
Deutschland unzählige Menschen, aber die meisten 
davon tauchen binnen weniger Tage wieder auf. Von 

Lisa Martin gibt es hingegen seit vierzehn Jahren kein 
Lebenszeichen mehr.

- Welche Gründe kann es dafür geben?

- Wenn jemand so lange verschwunden ist, bleiben 
nur wenige Möglichkeiten übrig. Eine solche Person 
kann beispielsweise untergetaucht sein und an irgend-
einem Ort unter falscher Identität leben. Sie kann ei-
nen Unfall gehabt oder Selbstmord begangen haben. 
Die wahrscheinlichste Möglichkeit ist jedoch leider, 
dass sie Opfer eines Gewaltverbrechens wurde.

- Davon gehen in Lisas Fall wohl auch die zuständi-
gen Ermittlungsbehörden aus. Gibt es in Lisas Vor-
geschichte denn Hinweise, dass sie in kriminelle Ma-
chenschaften verstrickt war?

- Überhaupt keine. *Räuspern* Nach allem, was mir 
bekannt ist, war Lisa Martin eine junge Frau, die ihr 
Leben im Griff hatte. 

- Lassen Sie uns nun konkreter auf die Umstände ihres 
Verschwindens zu sprechen kommen. Wann hat man 
Lisa Martin zuletzt lebend gesehen und wo verliert 
sich ihre Spur?

- Frau Martin war mit ihrem silberfarbenen VW Polo 
bereits zehn Tage lang in Belgien unterwegs gewe-
sen. Sie hatte Brügge und Gent besucht, Brüssel und 
Namur. Die Ardennen sollten ihr letzter Halt werden. 
In der Nähe von Malmedy hat sie auf einem Cam-
pingplatz, Camp Donkerbloem, für drei Tage einen 
der Wohnwagen gemietet, die auf dem Gelände an-
geboten werden. Die zuständigen Kolleginnen und 
Kollegen gehen davon aus, dass sie in der zweiten 
Nacht ihres Aufenthalts verschwunden ist. Seitdem 
hat sich ihr Handy zumindest in kein Netz mehr ein-
gewählt. Auch mit ihrer Kreditkarte wurden seither 
keine Zahlungen mehr getätigt.

- Das mögliche Verbrechen ist also auf dem Camping-
platz passiert?

- Sicher lässt sich nur sagen, dass sich dort ihre Spur 
verliert. Alles andere wären Vermutungen.
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- Was vermutet die Polizei denn, was sich an dem Tag 
oder in der betreffenden Nacht abgespielt hat?

- Wie gesagt, ich bin mit den Einzelheiten der Er-
mittlungen nicht vertraut und kann dazu auch nichts 
sagen.

- Aber eine Meinung werden Sie doch haben? Etwas, 
das vielleicht auf Erfahrungswerten beruht?

- Generell betrachtet erweisen sich ähnlich gelagerte 
Fälle meist als solche, bei denen das Opfer zufällig 
ausgewählt wurde. Bei diesen Taten gibt es also zwi-
schen Täter und Opfer keine frühere Verbindung, was 
die Aufklärung wesentlich schwieriger macht. Gera-
de, wenn wie bei Lisa Martin keine forensischen Spu-
ren vorhanden sind. 

- Damit meinen Sie eine Leiche?

- Nicht nur. Forensische Spuren können auch Finger-
abdrücke, DNA-Nachweise oder ähnliches sein. Ich 
bin mir aber sicher, dass damals jemand etwas gese-
hen haben muss! Dass es Zeugen gibt. Was das angeht, 
hilft uns die Zeit sogar.

- Inwiefern?

- Manchmal haben Zeugen Angst, wegen unterlasse-
ner Hilfeleistung oder ähnlichem zur Rechenschaft 
gezogen zu werden. Diese Angst ist meistens unbe-
gründet, und in diesem speziellen Fall ganz beson-
ders. Mittlerweile sind vierzehn Jahr vergangen, und 
auch wenn sich jemand tatsächlich strafbar gemacht 
haben sollte, ist die Angelegenheit mittlerweile ver-
jährt. Außer für den Täter natürlich. Mord verjährt 
nie ... 

Wout hörte sich auch noch den Rest der Folge an. Die 
wissen gar nichts, dachte er, als sie fertig waren. Die 
sind noch nicht einmal nah dran. Der blöde Modera-
tor hätte lieber ihn einladen sollen, er hätte ihm was 
erzählen können. Über Lisa und über die Dinge, die 
damals in Camp Donkerbloem geschehen waren.
So ein Blödsinn, dachte er und musste lachen.
Natürlich würde er das nicht tun. 

Bestellen Sie Ihr digitales Leseexemplar zum
Erscheinungs termin auf piper.de/leseexemplare oder

schreiben Sie eine E-Mail an: sales_reader@piper.de 
(BuchhändlerInnen), press@piper.de (Presse)
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3 FRAGEN ZUM BUCH 
Liebe Caro, dein Buch be-
schäftig sich mit der Ver-
erbung von Traumata – einem 
Thema das immer mehr ins 
allgemeine Bewusstsein rückt. 
Wann wurde dir klar, dass 
die psychischen und psycho-
somatischen Probleme, unter 
denen du lange gelitten hast, 
mit dem Kriegstrauma deines 
Vaters verknüpft sind? 

Das hat viele Jahre gedauert, ob-
wohl ich ja schon als Teenager 
bei Psychologinnen Hilfe suchen 
musste, aufgrund meiner Essstö-
rungen. Von Trauma-Vererbung 
habe ich erst als Erwachsene ge-
lesen und so richtig klar wurde 
es mir erst, als ich mit Anfang 
vierzig im Rahmen meiner Burn-
out-Therapie EMDR-, also Trau-
ma-therapeutische Sitzungen ab-
solvierte und mein Hirn mir völlig 
unerwartete Bilder geschenkt hat, 
die gar nichts mit dem eigent-
lichen Gegenstand der EMDR-
Sitzung zu tun hatten. Ich bin am 
Grund meines Unterbewusstseins 
nämlich meinem Vater begegnet – 
meinem Vater als Kind.  

Auf der Suche nach dem  
Ursprung der Wunden, die 
der Zweite Krieg deinem 
Vater und auf indirekte Wei-
se später auch dir zugefügt 
hat, reist du die Fluchtroute 
deines Vaters zurück, bis ins 
frühere Ostpreußen. Gab es 
Momente, an denen du am 
liebsten wieder umgekehrt 
wärst? 
 

Zwei Mal. Einmal Wochen vor 
der Abreise, als ich Angst vor 
meiner Angst bekommen habe. 
Und zwar doppelt: Angst, dass 
ich Angst haben muss, aber auch 
Angst, dass sich nichts in mir be-
wegen wird. Dass ich diese ganze 
Reise umsonst mache. Und dann 
ging mir Düse noch einmal an 
dem Tag, an dem meine Familie 

und ich den Ort gesucht haben, 
wo mein Vater als Kind zusam-
men mit seiner Familie im Januar 
1945 auf der Flucht von der Roten 
Armee eingeholt wurde. 

Auf deiner Reise begleiten 
dich dein Mann, deine elf-
jährige Tochter, euer Hund, 
deine Siebträgermaschine 
und jede Menge Gute-Laune-
Deko in eurem bis obenhin 
vollbepackten Auto. Warum 
kam für dich nur diese Reise-
gesellschaft infrage? 

 

Erstens aus purem Eigennutz: Ich 
hätte mich nicht getraut, diese 
Reise ohne meinen Mann anzu-
treten, weil ich nicht wusste, was 
mit mir passiert, und ich wollte 
ihn unbedingt zum Anlehnen 
und Pfoti-Halten haben. So auch 
den Hund. Den wollte ich darüber 
hinaus bei mir haben, weil mein 
Vater als Kind auch einen vierbei-
nigen besten Freund hatte: seinen 
Harras. Der Gedanke, dass ich 
mit meinem Tier dort stehe, wo 
mein Vater vor achtzig Jahren 
mit seinem Tier stand, fand ich 
einen schönen Ringschluss. Und 
unserer Tochter wollte ich gern 
zeigen, wo ein Teil ihrer Fami-
lie herkommt. Ich wünsche mir, 
dass der Begriff Ostpreußen für 
sie nicht mit Schmerz und Ver-
lust verbunden ist, sondern mit 
Schönheit und Lebensfreude. 
Und ich glaube, das haben wir ge-
schafft. Sie hat jedenfalls gesagt, 
sie möchte dort noch einmal hin, 
weil das Hotel, in dem wir ge-
wohnt haben, die coolsten Was-
serrutschen der Welt hat.  
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»Die Linken wollen nur verhindern, dass Russland 
und Deutschland zusammen eine Wirtschaftsmacht 
werden. Und die Amis wollen das auch!« 
Mein Vater sitzt auf der Rückbank unseres VW-Cad-
dys und redet sich wie so oft in Rage. Ich spüre, wie 
ich reflexartig die Luft anhalte, mein ganzer Körper 
sich verspannt und ich wütend werde. Entspann dich, 
Caroline Deeskalationsmaschine, flüstere ich mir zu. 
Auf vier: einatmen, auf fünf: ausatmen. Vagusnerv 
beruhigen, parasympathisches System runterfahren. 
Konzentriere dich auf die positiven Dinge. 
Eigentlich ist der Tag doch bis gerade eben ganz pas-
sabel gelaufen. Es ist Viertel vor drei an einem März-
sonntag des Jahres 2024 und die letzten zwei Stunden 
war Papa so lustig und verspielt wie ein tapsiger Hun-
dewelpe mit Hut. Gut, einmal hat er »Polacken« gesagt 
statt Polen, einmal »Beutedeutsche« statt Ärzte mit 
Migrationshintergrund, und einmal »Negerkampf im 
Tunnel« als er von der militärischen Ausbildung sei-
nes Schwiegervaters berichtet hat, aber sonst war alles 
»normal« – im Rahmen unserer Familienverhältnisse. 
Normalität, soll der Schweizer Psychoanalytiker und 
Freud-Schüler C.G. Jung gesagt haben, ist das Ideal 
der Mittelmäßigen.  
Mittelmäßigkeit war in unserer Familie nie eine Op-
tion. Seit ich denken kann, leben wir in Extremen, die 
zu Extremismen werden. Sofern wir unsere inneren 
freien Radikalen nicht durch Alltäglichkeiten fest-
ketten. Traumata und deren transgenerationale Wei-
tergabe haben uns fest im Griff. Darum hat es lan-
ge gedauert, bis ich das Entspannungspotenzial der 
Mittelmäßigkeit für mich entdeckt habe – und mir es 
auch erlaube, mittelmäßig zu sein. Zum Beispiel jetzt: 
Nichts sagen. Einfach weiteratmen. Auf vier: ein, auf 
fünf: aus, wie es die Physiotherapeutin gesagt hat.  
Ich denke kurz daran, dass dieselbe Physiotherapeu-
tin mir auch zum Kauf eines Vibrators geraten hat, da-
mit sich mein verkrampfter Beckenboden entspannen 
kann und dass ich am liebsten jetzt sofort in diesem 
Moment wahnsinnig gern rechts ranfahren und nach 

Vibratoren googeln würde, um meinen Dopaminle-
vel zu erhöhen und um mein neurodivergentes Hirn 
glücklich zu machen. Aber der Gedanke ist jetzt am 
Sonntag um 14:46 Uhr in diesem Auto, in dem mein 
neunundachtzigjähriger Vater und meine elfjährige 
Tochter sitzen, so deplatziert wie das Prinzip »Nackt 
aus der Torte springen« bei einem Leichenschmaus. 
»Rechts ranfahren tun eh schon andere«, murmle ich 
halblaut.  
»Hast du was gesagt?«, tönt mein Vater von der Rück-
bank.  
»Nein, nein!«, rufe ich nach hinten, schicke den ge-
danklich bestellten Vibrator wieder zurück und öffne 
das Fenster gegen den leichten Fischgeruch, der aus 
meinem Wollpulli steigt.  
Jeder riecht nach Fisch, der das Haus meiner Eltern 
betritt. Denn seit Papa das Kochen zu Hause über-
nommen hat und die Plastiktüten, in denen der Skrei 
und der Schellfisch verpackt sind, unter dem Wasch-
becken hortet, weil man sie ja wiederverwenden kann, 
riecht das ganze Haus nach Fisch, inklusive seiner 
zwei Bewohner. Wobei Mama dem Geruch vor zwei 
Wochen entkommen ist. 
»Warum hast du das Fenster auf? Kein Wunder, dass 
du einen steifen Nacken hast«, beschwert sich Papa 
von der Rückbank. »Da vorne, die zweite Ausfahrt im 
Kreisverkehr musst du zur Uniklinik raus. Aber pass 
auf – da kommt gleich noch eine Radarfalle! Abzo-
cken wollen die einen! Abzocken! Das mit den Tau-
rus-Marschflugkörpern für die Ukraine – das ist ein 
solcher Schwachsinn alles!« 
»Mama, was sagt Opa?«, fragt meine Tochter, die auf 
dem Beifahrersitz thront, mit Kopfhörern Die drei !!! 
hört und ausgesprochen vergnügt wirkt.  
»Opa sagt, dass ich aufpassen soll, damit ich nicht ge-
blitzt werde. Taurus ist lateinisch und heißt Stier.«  
»Oma ist Stier. Ich bin Wassermann! Du Löwe«, 
schreit sie, wegen der Kopfhörer. 
»Das ist richtig. Einmal Möwe, immer Möwe«, schreie 
ich zurück, damit sie mich hören kann, um Druck ab-
zubauen und um mich an irgendwelchen Fakten fest-
zuhalten. In der Hoffnung, die alternativen Fakten, 
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die ich beim Mittagessen zur Gulaschsuppe serviert 
bekommen habe, irgendwie verdauen zu können.   
»Die linken Idioten!«, zischt mein Vater noch mal 
halblaut, atmet mit leichtem Kopfschütteln drama-
tisch schwer ein und aus und erwartet eine Antwort 
auf keine Frage.  
»Papa, ich will jetzt nicht über Politik sprechen, das ist 
mir alles zu anstrengend. Wir fahren jetzt einfach zu 
Mama in die Klinik.«   
»Hast du schon einen Weihnachtsbaum gekauft?«, 
ulkt er jetzt, um die Stimmung aufzuhellen, dabei 
aber zu signalisieren, dass er mich für politikverdros-
sen bis linksversifft hält und ihm ein Themenwechsel 
absurd erscheint angesichts der Brisanz des Themas, 
die er fühlt.  
»Ha, ha, Opa, Weihnachten ist doch gerade erst ge-
wesen!«, korrigiert meine Tochter mit Buchhalterin-
nenmentalität.  
Mein Smartphone, das mir den Weg zur Uniklinik 
weisen soll, wechselt jetzt die Bildschirmoberfläche, 
weil mein Mann anruft, um in Erfahrung zu brin-
gen, ob noch alles in Ordnung ist und wie es meiner 
Mutter geht.  
Ich klicke auf das Lautsprechersymbol, weil meine 
Freisprechanlage nicht funktioniert, und rufe: »Hallo, 
Rainer!« 
»Knallo, knallo, Rainer«, echot mein Vater fröhlich, 
weil er »Hallo« als Anglizismus verabscheut und alle, 
die »Hallo« statt »Guten Tag« oder meinetwegen 
»Grüß Gott« benutzen – er ist aus der Kirche ausge-
treten –, als amerikanisierte Knallköpfe betrachtet. 
»Knallo, Papa, hier ist Knannolinchen!«, kräht die 
Tochter, »Wir sind in fünf Minuten bei Oma!«  

Wir sind auf dem Weg in die Uniklinik Ulm, um 
meine Mama zu besuchen, die dort mit Nierenver-
sagen und Influenza kämpft. Wir laden meinen Vater 
aus, der nicht mehr gut zu Fuß ist, setzen ihn in einen 
Rollstuhl, bitten ihn, sich im Rahmen seiner Möglich-
keiten unauffällig zu verhalten, parken unser Auto in 
der Tiefgarage und rennen zurück, um gemeinsam die 
Nephrologie im Dschungel der Uniklinik zu suchen. 
Meine Tochter schiebt meinen Vater im Rollstuhl 
mit astreiner Oktoberfest-Fahrgeschäft-Stimmung 
vom Eingang Nord bei Gebäude C durch die wei-
ßen Krankenhausgänge, gefühlt einmal von A bis Z  

»IRGENDWIE  
ZIEHT DER 
ROLLSTUHL 
IMMER NACH 
RECHTS«, ENT
SCHULDIGT  
SIE SICH, ALS 
SIE OPA KURZ  
VOR OMAS 
ZIMMER AN DIE 
WAND FÄHRT.  
»DAS LIEGT  
AN MEINER 
POLITISCHEN 
GESINNUNG«,  
MEINT ER 
SELBST
IRONISCH  
UND GRINST.  
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und an allen Umlauten vorbei, bis wir endlich die 
korrekte Abteilung finden.  
»Irgendwie zieht der Rollstuhl immer nach rechts«, 
entschuldigt sie sich, als sie Opa kurz vor Omas Zim-
mer an die Wand fährt.  
»Das liegt an meiner politischen Gesinnung«, meint 
er selbstironisch und grinst.  
Er hat aus seiner AfD-Mitgliedschaft nie einen Hehl 
gemacht und schätzt außerdem die kleine Radikale 
in seiner Enkelin. Als sie als Baby beim Großeltern-
besuch einen Briefbeschwerer auf den Wohnzimmer-
Glastisch fallen ließ und eine riesige Ecke abbrach, 
lachte er nur vergnügt, klebte die Bruchstelle mit Pa-
ketband ab, behauptete, die Ecke habe ihn ohnehin 
immer gestört und taufte die Bruchstelle »Fanny-Ge-
dächtnis-Ecke«. Es verging eine Ewigkeit, bis meine 
Eltern sich einen neuen Couchtisch kauften. Ästhetik 
im Haushalt war noch nie die Priorität meines Vaters, 
Funktionalität dagegen schon. Darum parkt er Stifte, 
herumliegende Schrauben, Krims und Krams auch 
gern in alten Joghurt-Eimern. Da fiel die fehlende 
Tischecke nicht weiter auf – und seine Bücher, Volks-
Zeitungen, die beleuchtbare Riesen-Lupe und sein 
Glas Bier hatten trotzdem noch genug Platz auf dem 
Tisch.   

Fanny hat Opa im Rollstuhl wieder auf die Zielgerade 
gebracht und lauscht den Anweisungen der dienstha-
benden Pflegerin: »Sie müssen sich bitte noch einen 
Schutzkittel, eine Haube, Mundschutz und Hand-
schuhe anziehen. Ihre Mutter ist noch isoliert.«  
»Mega! Mit Schutzkleidung!«, jubelt meine Tochter 
und ich bin ihr für ihre Begeisterung inmitten der 
traurigen Gesamtsituation unendlich dankbar.  
Ich helfe Kind und Opa beim Anziehen und schiebe 
sie nacheinander ins Krankenzimmer. Dann verpacke 
ich mich selbst in grünen Zellstoff und spüre, dass ich 
schon wieder die Luft anhalte. Das mache ich immer, 
wenn ich angespannt bin.  
Ich habe Angst davor, meine Mutter hilflos im Bett 
liegen zu sehen. Ich habe Angst vor ihren Schmerzen 
und ihrer Traurigkeit, die sich schon seit ich klein bin 
auf mich übertragen haben, durch eine Art semiper-
meable Membran. Ich habe Angst, sie diesmal nicht 
retten zu können. Und ich habe Angst vor der Wut, 
die jetzt in mir zu brodeln beginnt, als ich in grünen 

Gummihandschuhen langsam die Klinke drücke. 
Wut, weil meine Eltern nicht auf meinen Bruder und 
mich gehört haben, als wir im Herbst gesagt haben: 
»Lasst euch gegen Grippe und Covid impfen.«  
»Wir lassen uns nicht mehr impfen«, hat mein Vater 
entgegnet, »Impfschäden.« 
Und jetzt haben wir den Salat. Jetzt haben die Viren 
Mamas Schrumpfniere den Rest gegeben.  
Hey, aber noch lebt sie, also mach ein lustiges Gesicht, 
Caroline Optimismusmaschine, befehle ich mir. Auf 
vier: ein- und auf fünf: ausatmen. Eins, zwei, drei, vier 

… Fünf, vier, drei, zwei, eins …  
Ich straffe die Schultern und sage laut zu mir: »Ich geh 
da jetzt rein!« 
Mama sitzt auf dem Bett und sieht ganz zart, fast 
durchsichtig aus. Sie ist sehr blass, ihre Hände sind ge-
schwollen, sehe ich, als sie nach meinen greift. »Schne-
cke, ich hab gedacht, dass ihr gar nicht mehr kommt.«  
»Mama!«, sage ich und die Wut weicht Wiedersehens-
freude und Erleichterung, »Natürlich kommen wir, 
wenn wir sagen, dass wir kommen.«  
Mein Vater zeigt auf mich. »Das ist unser Fernseh-
star!«, ruft er der anderen Patientin im Zimmer zu, 
die erst »Aha!« macht und dann rasselnd Bronchial-
schleim abhustet.  
»Haben Sie auch Influenza?«, erkundige ich mich bei 
ihr.  
Sie nickt und spuckt nasse Brocken in eine Nieren-
schale. »Wir haben Sie im Fernsehen gesehen!«, 
krächzt sie dann und hustet wieder. »Wie heißen Sie 
noch mal?« 
 
(…) 

Klopse 
 
»Mama, was ist da noch mal drin in diesen Königs-
berger Knödeln?«, fragt mein Münchner Kindl und 
ich weiß, dass alles, was ich jetzt sage, gegen mich 
verwendet wird. 
»Klopse. Sie heißen: Klopse. Rinderhack und in der 
Sauce Kapern und Zitrone.« 
»Bäh. Ich will Kässpätzle.« 
Atmen Carolin, tief atmen. Auf vier: ein, auf fünf: aus. 
Es geht nicht um die Klopse, es geht um die Luftho-
heit in dieser IKEA-Küche.  
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»Letzte Woche hast du noch gesagt, dass Käsespätzle 
schlimmer als der Tod sind.« 
Fanny war schon immer eine Freundin drastischer Ver-
gleichsgrößen. »Aber nicht diese Woche. Diese Woche 
mag ich sie, weil du die Röstzwiebeln selber machst. 
Dann schmecken sie mir.« 
»Vielen Dank. Aber nicht heute. Heute gibt es Klopse.« 
Ich fühle ihren Zorn. Das Kind ist hangry, eine 
Mischung aus hungrig und sauer. Ich kenne diesen 
Zustand nur allzu gut von mir selbst. Aber ich habe 
Glück. Fanny ist zu faul zum Streiten und hisst die 
Friedensfahne. 
»Was gibt's noch?« 
»Kartoffeln.« 
»Na gut.« – Ein theatraler Seufzer, aber eine Nach-
frage geht noch. – »Kein Reis?« 
»Opa sagt, wer Reis zu den Klopsen serviert, gehört 
standrechtlich erschossen.«  
Papa war schon immer ein Freund drakonischer Stra-
fen. Und Essen ist für ihn eine ernste Angelegenheit. 
Liebe geht schließlich durch den Magen – das gilt bei 
ihm insbesondere für die Heimatliebe.  
Ich will es noch mal wissen, will schauen, ob ich die 
Hackboller nicht doch so luftig und pfeffrig hinkriege 
wie meine Mutter. Ich finde Mamas Klopse immer 
fantastisch. Mein Vater auch – er meint damit aber 
die Klopse seiner Mama. Und die sind so unerreichbar 
wie Deutschlands Grenzen von 1934. Zwei Mal habe 
ich mich bislang an die Zubereitung von Königsber-
ger Klopsen gewagt. Zwei Mal sind sie misslungen. 
Was ich hier heute zusammenrühre, ist also kulina-
risch gesehen ein Himmelfahrtskommando. Ein Ge-
richt, das ich nicht draufhabe, für Gäste zuzubereiten, 
die ich bisher nur einmal in meinem Leben gesehen 
habe, gleicht einer Arschbombe ins Scheitern. Egal. 
Auf vier: einatmen, auf fünf: aus. Ich stecke bis zur 
Hüfte im Hack und schwitze.  
Heute kommen die Doktores vom »Adalbert Stifter 
Verein« und vom »Haus des Deutschen Ostens« in 
München, Dr. Schwarz und Dr. Weber. Meine Ein-
ladung zum Essen ist ein Dankeschön für ihre Ein-
ladung zu einem Podiumsgespräch, bei dem ich als 
Talkgästin auftreten durfte. Ich nähere mich Ost-
preußen quasi kulinarisch an – was angesichts des 
enormen Stellenwerts, den Essen in unserer Familie 
hat, einer Verneigung gleichkommt oder zumindest 

einer Annäherung an dieses ostpreußische Erbe. 
Dass ich dazu imstande bin, verdanke ich auch den 
liebenswerten Doktores.  
Ihre Einladung ein paar Wochen zuvor setzte aller-
dings erst einmal eine gedankliche Identitätskrise in 
meinem Kopf in Gang. Denn wenn mich jemand fragt, 
woher ich komme und was meine Wurzeln sind, dann 
antworte ich bis heute: »Ich bin ein Nichts.« Das mag 
hart klingen, aber ich kann das ohne jeden Schmerz 
formulieren, weil ich weiß, dass ich mich eigentlich 
überall zu Hause fühlen kann, solange ich einen Nerd-
core-Ort habe, an dem Caroline Dingsmaschine ihren 
Gerätepark aufbauen kann: meine Diffusormaschine 
mit Zirbenholz- und Rosmarinöl, meine Siebträger-
Kaffeemaschine und meine Waschtrocknermaschine. 
Einen Ort mit Schnittblumen in der Vase, wo mein 
Hund furzt und mein Mann und meine Tochter sich 
zanken, wer mehr Recht hat, und wo ich meine beste 
Freundin Franzi jeden Morgen eine Stunde auf Stand-
leitung habe, die nach ihren Kindern brüllt und die 
Kleinste daran erinnern muss, eine Unterbuxe unter 
die Einhorn-Leggings zu ziehen.  
Verwandtschaft ist das, was einem passiert, Familie 
ist für mich das, was man sich aussuchen kann. Diese 
ganze Definitionswut über einen Ort, an dem man 
zufällig aus einer Fruchtblase geschlittert kam, die 
Identifikation über einen Landstrich, eine Sprache 
oder einen Dialekt, die Stammbaum-Pflege ist mir bis 
heute ein Rätsel. Und mehr noch: Die Heimat-Glo-
rifizierung meines Vaters, so sehr ich sie versuche zu 
verstehen, macht mich zornig.  
Das habe ich auch meiner Therapeutin erzählt, die ich 
mir gesucht habe, als ich zu meinem Vierzigsten eine 
Burn-out-Diagnose bekam. Und sie schenkte mir fol-
gendes Learning: »Das, was uns wütend macht oder 
andere starke emotionale Reaktionen hervorruft – ge-
nau dort ist etwas zu holen und zu lernen.« Dieser Satz 
hilft mir bis heute, wenn mich etwas ins Schlingern 
bringt oder von den Socken haut, weil er eine wohltu-
ende Distanz schafft: »Caroline Eskalationsmaschine, 
jetzt wirst du anders emotional. Also Obacht geben! 
Da ist was zu holen.«  
So ein Selbstgespräch führte ich auch, als ich im Fe-
bruar 2024 eine Einladung ins »Haus des Deutschen 
Ostens« erhielt, eine Kultur-, Bildungs- und Begeg-
nungseinrichtung des Freistaates Bayern, die sich um 
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die Themen der früheren deutschen Staats- und Sied-
lungsgebiete im östlichen Europa kümmert. Die Ein-
ladung, vor Publikum über mein traumatisches Erbe, 
also über meine Geschichte und die meines Vaters zu 
sprechen, war in mehrfacher Hinsicht emotional, und 
zwar so, dass ich alles auf einmal fühlte: Aufregung, 
Freude, Ablehnung, Distanziertheit, Bedenken, fifty 
shades of Angst. Dort gab es ganz klar etwas für mich 
zu holen und zu lernen, also sagte ich zu.  

Ein paar Wochen später muss ich zu meiner Verwun-
derung feststellen, dass sich tatsächlich einige Men-
schen für meine beziehungsweise unsere Geschichte 
interessieren. Dr. Andreas Otto Weber vom »Haus 
des Deutschen Ostens« moderiert den Abend zusam-
men mit Dr. Wolfgang Schwarz, Kulturreferent für 
die böhmischen Länder im Adalbert-Stifter-Verein. 
Ihre Einstiegsfrage lautet, was ich im ersten Moment, 
also ganz spontan, von ihrer Einladung gehalten habe. 
Ich werde rot, denn ich kann nur sehr schlecht lügen, 
antworte also wahrheitsgemäß, dass ich mich zwar 
diffus gefreut habe, aber durchaus Berührungsängs-
te spüre, weil ich mich mit dieser ganzen Ostpreu-
ßen-Kiste unwohl fühle und Sorge habe, dass einige 
aus dieser Filterbubble so wie auch mein Vater enorm 
wertkonservativ und revisionistisch unterwegs sind 
und ich mich davon auf keinen Fall vereinnahmen 
lassen möchte.  
Puh. Jetzt habe ich es gesagt. Ob ich dafür geteert, 
gefedert, enterbt und mit Fackeln und Mistgabeln 
vertrieben werde? Ich halte wieder die Luft an, darf 
aber erleichtert weiteratmen, denn die Doktores ver-
stehen mein Unwohlsein und betonen, dass sie in 
tiefstem Frieden kämen. Meine Bauchschmerzen 
bleiben jedoch, da das Gespräch aufgezeichnet und 
online gestellt werden wird und ich versuche, meine 
Position und Haltung zu wahren, ohne meinen Vater 
zu verärgern.  
Dr. Schwarz hat mir aus seiner Bibliothek einen Bild-
band mitgebracht, in dem er mit einem Klebezettel 
eine Seite für mich markiert hat. Dort ist eine alte 
Aufnahme vom Hotel Bismarckturm, dem Hotel 
meiner Großeltern, zu sehen und darunter steht in 
Frakturschrift: »Inhaber: Fritz Matzko«. Es ist der 
Name meines Opas, des Säulenheiligen meines Va-
ters, des Mannes, den ich nie kennenlernen konnte, 

der aber meine gesamte Kindheit anwesend war. Von 
ihm konnte ich mir nie ein Bild machen, aber ich 
kannte das Bild seines Hotels, das sein Lebenswerk 
hätte sein sollen.  
Es ist eine surreale Situation, dass plötzlich jemand, 
den ich bis heute Abend noch nie gesehen habe, dieses 
Bild ebenfalls kennt und mir zeigt. Und plötzlich bin 
ich wahnsinnig gerührt. Mein innerer Alf, mein au-
ßerirdisches Alter Ego, realisiert in diesem Moment, 
dass es noch andere Alfs auf der Erde gibt. Sind das 
hier im Publikum etwa alles »meine Leute«?  
Unsere Runde wird für die Fragen des Publikums ge-
öffnet. Ein Zuhörer, der seine langen Haare zu einem 
Pferdeschwanz zusammengebunden hat, einer Nicht-
Frisur, wie ich sie hier irgendwie nicht erwartet habe, 
stellt sich vor: »Ich bin Eduard, Karpaten-Deutscher.«  
Name und Ortsmarke gehören hier anscheinend zu-
sammen.  
»Ich bin die Rosemarie, Sudetendeutsche.«  

ICH 
ANTWORTE:  
»ICH BIN  
CAROLIN,  
EIN NICHTS«, 
OBWOHL JA  
OHNEHIN  
JEDER IN DIESEM 
RAUM WEISS, 
WER ICH BIN.
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Ich antworte jedes Mal wie gehabt: »Ich bin Carolin, 
ein Nichts«, obwohl ja ohnehin jeder in diesem Raum 
weiß, wer ich bin.  
Aber anscheinend haben alle spätestens nach der Ver-
anstaltung ein »Carolin Matzko, Ostpreußen« erwar-
tet. Verunsichertes Gelächter und Fragezeichen über 
den Köpfen.  
Ich versuche, das »Nichts« zu erläutern: »Mein Vater 
ist Heimatvertriebener aus Ostpreußen, meine Mut-
ter wurde aus Westfalen von ihm verschleppt nach 
Schwaben, wo ich aus Versehen geboren wurde.« Ich 
zucke nachträglich zusammen, weil mir klar wird, 
dass ich das Wort »Heimatvertriebener« verwendet 
habe. Wenn ich mich mit meinen Journalisten-Kol-
legen über familiäre Bande unterhalte, benutze ich 
immer lieber den Begriff »Geflüchteter«.  
»Heimat« – das riecht für mich nach Schellfisch-Tü-
ten im Haus meiner Eltern und immer auch nach Jörg 
Haiders Rasierwasser. Dem habe ich nämlich als 
Teenager in einem Biergarten in Aying bei München 
einmal die Hand geschüttelt. Es war 1994 und der 
Beginn des aktiven politischen Engagements meines 
Vaters in der Anti-Euro-Partei »Bund Freier Bürger«, 
die sich selbst als liberal-konservativ bezeichnete, 
aber zügig rechtspopulistisch wurde, da der BFB-
Vorsitzende Manfred Brunner, der von der FDP kam 
(und vor seinem Tod dorthin auch wieder zurück-
kehrte, nachdem der BFB als rechtsextrem eingestuft 
worden war und sich irgendwann aufgelöst hatte), mit 
der FPÖ flirtete, dessen Anführer aus Kärnten ge-
rade einen kometenhaften Aufstieg erlebte. Brunner 
wünschte sich im Windschatten von Haider vermut-
lich einen ebensolchen Aufstieg.  
Mir war das Engagement meines Vaters von Anfang an 
suspekt, aber ich war zunächst einfach nur froh, dass 
meine Eltern jetzt offensichtlich viele neue Bekannte 
hatten, mit denen sie einmal nicht über Politik stritten, 
sondern sich einvernehmlich über Wurstsalat und Bier 
freuen konnten. Meine Mutter trank Sekt mit den an-
deren Frauen und irgendwann kicherten sie alle und ge-
standen einander, dass sie Jörg Haider tatsächlich ganz 
fesch fanden. Limonadenselig knipste meine Mutter 
bei einem Spaziergang rund um Aying ein Foto von mir 
vor dem Ortsschild der Einöde Pups. Dann fuhren wir 
wieder nach Hause. Es sollte leider nicht die letzte Par-
tei sein, für die mein Vater Wahlkampf machen würde. 

Später, als ich in München neben der Clublandschaft 
und dem Plattenladen Optimal im Glockenbach-
viertel manchmal auch Politikwissenschaften stu-
dierte und die politische Tragweite des Engagements 
meines Vaters besser umreißen konnte, schwor ich 
mir, darüber nie ein Wort zu verlieren, und schloss 
mich der Meinung des Romanciers Franz Dobler an: 
»Heimat ist da, wo man sich aufhängt.«  
Und jetzt? Dreißig Jahre später benutze ich das Wort 
»Heimat«, zwar als Präfix, aber ohne doppelten Bo-
den: »Heimatvertriebener. Mein. Vater.« Ich be-
schließe vorläufig, dies als Ergebnis meiner jüngsten 
Psychotherapie zu verbuchen. Offensichtlich habe 
ich einen Teil meiner Wut verstoffwechseln können. 
Ich kann den Schmerz der Zuhörerinnen und Zuhö-
rer an diesem Abend fühlen – oder zumindest ihren 
Wunsch, mit dem Schmerz, den ihnen ihre Familien-
geschichte als emotionale Aussteuer mit auf den Le-
bensweg gegeben hat, nicht allein zu sein. Wer weiß, 
vielleicht ist der Schmerz alles, was ihnen geblieben 
ist, und wenn sie ihn verlieren würden, dann würden 
sie sich vielleicht so allein fühlen, wie es mein Vater 
heimlich auch immer getan hat. Ich verstehe, dass ich 
heute Abend eine neue Repräsentantin einer uralten 
Gefühlswelt bin.  
Nach neunzig Minuten auf der Bühne des »Haus des 
Deutschen Ostens« schwitze ich immer stärker unter 
meinem schlecht geschnittenen gelben Riesenjackett, 
dessen Achtziger-Schulterpolster-Ironie sich als bes-
tenfalls theoretisch erheiternd erweisen wird, wie mir 
später einige Fotos der Veranstaltung vor Augen füh-
ren werden, das praktisch allerdings schlicht und er-
greifend Grütze aussieht.  
Doch in diesem Rahmen spielt mein Jackett keine 
Rolle. Der deutsche Osten erweist sich auch in Sty-
lefragen als großzügig und schenkt für kleines Geld 
im Foyer große Weißweine aus, was ich distinguiert 
jubilierend in Anspruch nehme, auch wenn ich ahne, 
dass mir daraus Konsequenzen entstehen. Denn nach 
einem Achtel entspanne ich mich so sehr, dass jedes 
weitere gefährlich wird, weil ich unter Alkoholein-
fluss erfahrungsgemäß zu spontaner Verschwesterung 
und zu mitunter nicht haltbaren Versprechen tendiere. 
So geschieht es auch an diesem Abend. 
»Frau Matzko, Sie müssen unbedingt nach Osterode 
reisen, in die Heimat ihres Vaters. Wir können Ihnen 
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auch gerne ein paar Tipps geben«, motiviert mich mein 
Gastgeber-Duo Dr. Weber und Dr. Schwarz.  
»Das werde ich auf jeden Fall machen«, höre ich mich 
von Bacchus beseelt sagen und großspurig oder – wie 
man in Bayern sagt – »goschert« noch hinzufügen: 
»Es ist nicht mehr eine Frage des Ob, sondern nur 
noch des Wann.« 
Die Doktores wirken beschwingt, genau wie die her-
zige Rosemarie aus dem Sudentenland: »Das wird 
Ihnen sehr viel geben!« Sie umarmt mich mit ihren 
weichen und warmen Pulli-Armen.  
Ich kriege plötzlich schlecht Luft – jedoch nicht 
wegen des Sudeten-Pullis, sondern weil ich mein 
Vorpreschen bereue, da sich im wollenen Vakuum 
das emotionale Diorama meines Reisevorhabens 
entfaltet. Ich fühle einerseits ein diffuses Kleinbei-
geben, ein Zugeständnis an meinen Vater und seine 
politischen Überzeugungen, andererseits einen Ver-
rat an der Rolle, die mir über die Jahre zuteilwurde, 
nämlich die der innerfamiliären politischen Oppo-
sition, die der Journalistin, die für einen angeblich 
linksversifften öffentlich-rechtlichen Sender ma-
locht. Gekrönt wird das alles von Angst vor meiner 
eigenen Angst.  
Auf vier: einatmen, Caroline Versprechungsmaschi-
ne, auf fünf: aus. Mach den Vagusnerv locker und 
lass den Beckenboden baumeln. Saug das Drama aus 
der Reise, indem du den cholerischen Rechtsaußen-
Wahlkämpfer mit Phasen der Grandiosität gedank-
lich sitzen lässt und stattdessen dem Kind Fritz Ekke-
hard Matzko, dem kleinen Lorbass in Lederhosen mit 
seinem getreuen Harras an der Seite, hinterherreist. 
Und damit auch dir selbst – denn wenn du ehrlich bist, 
weißt du, dass es dieses Kind ist, das in deinem Her-
zen haust. Sein Schmerz ist dein Schmerz – und der 
Grund für die Zentnerschwere in deiner Brust. Okay, 
auf vier: einatmen, auf fünf: aus, Caroline Sinnierma-
schine. Wo viel Emotion ihr Unwesen treibt, da ist 
was zu holen.  
Ich proste Rosemarie zu. An diesem Abend begrei-
fe ich, dass ich nach Osterode fahren muss, um den 
Sack zuzumachen. Dorthin, wo die Geschichte mei-
nes Vaters begann, die ihre Schatten auch auf meine, 
die meines Bruders und seiner Kinder und vermut-
lich auch auf die Geschichte unserer Tochter warf 
und wirft.  
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INTERVIEW
Lieber Sten Nadolny, in diesem August er-
scheint acht Jahre nach Ihrem letzten Buch 
»Das Glück des Zauberers« Ihr neuer Roman 
»Herbstgeschichte«. Er trägt den Titel eines 
Films von Éric Rohmer. Was hat Sie zu dieser 
Titelwahl bewogen? 
Der Titel passt zum Buch. Nicht nur, weil dieser 
Film in ihm erwähnt wird, den ich sehr mag, son-
dern auch wegen des Alters der männlichen Prota-
gonisten Michael und Bruno am Ende des Romans –  
da sind sie über achtzig. Auch auf die Jahreszeit am 
Ende der Geschichte weist der Titel hin: Herbst und 
beginnender Winter 2024. Der Sommer war sehr 
groß und jetzt ist er vorbei. Aber im Herbst beginnen 
oft die verrücktesten Dinge, die das kommende Jahr 
und weitere retten können. 

Alle Ihre Hauptfiguren verbindet ein erfreu-
liches Stück Vergangenheit, und man kann 
von Freundschaft sprechen. Die Handlung 
erstreckt sich über ein Vierteljahrhundert, und 
Sie beschäftigen sich damit, was aus solchen 
Gemeinsamkeiten wird, was sie am Leben 
hält oder schwinden lässt. Können Sie dem 
zustimmen? 
Das ist richtig, dem gehe ich nach. Und das entspricht 
ja auch dem, was einen bewegt, wenn man in älteren 
Jahren auf sein Leben zurückblickt. Da gibt es die 
Neigung, alte Freundschaften aufrecht zu erhalten, 
vielleicht sogar zu verklären – Schulfreundschaften 
zum Beispiel. Aber es gibt immer auch Einsprengsel 
von Enttäuschung oder Rivalität, Verletzungen, die 
mit der Zeit nicht heilen wollen, sondern immer fri-
scher zu werden scheinen. 

Die Figur in »Herbstgeschichte«, um die sich 
alles dreht, ist eine junge Frau, Marietta:  
Was macht sie so faszinierend für Sie? 
Marietta ist ein sehr besonderer Mensch, hochsen-
sibel, mit einem enormen optischen Gedächtnis und 
daher sehr oft in Gefahr, weil sie Gesichter zuverläs-
sig wiedererkennt – Übeltäter mögen das gar nicht. 

Ihre Fähigkeit, genau hinzuschauen, führt aber auch 
noch zu etwas viel Wichtigerem: Sie nimmt zuver-
lässig wahr, wer Hilfe braucht. Das Wegsehen ist ihr 
nicht gegeben. Das, und ihre Hilflosigkeit – sie ist 
seit der Kindheit schwer traumatisiert, psychisch 
und physisch krank – führt notwendig zum Haupt-
thema der Geschichte: Was alles kann Hilfe sein? 
Faszinierend ist Marietta zusätzlich, weil in ihr eine 
künstlerische Begabung schlummert, und am faszi-
nierendsten, dass sie es trotz allem schafft, wieder 
gesund und handlungsfähig zu werden. Unglaublich, 
aber, wie ich hoffe, von mir recht wahrheitsnah er-
funden. 

Sie lieben das Spiel mit unterschiedlichen 
Erzählebenen. Auch die »Herbstgeschichte« 
arbeitet mit doppelten Böden, einem echten 
und einem erfundenen Autor. Was reizt Sie an 
dem Hinterfragen des eigenen Erzählens, an 
dem Spalt, der sich zwischen Wirklichkeit und 
Literatur auftut? 
Keineswegs möchte ich mit meinen Lesern spie-
len oder gar ihnen mitspielen, z. B. ihre Illusionen 
zerstören. Nein, das wäre ja schon pädagogische 
Absicht, und die sei fern von mir!  Ich glaube eher, 
ich möchte nicht nur die Lust an der Geschichte, 
sondern auch etwas Lust an ihrer Erfindung und 
Weiterentwicklung vermitteln. Die Lust zum Bei-
spiel, für einen schwerkranken Menschen Heilung 
zu erdichten, und zwar so, dass sie uns viel wahr-
scheinlicher vorkommt als sein Tod. Und so beginnt 
tatsächlich viel von realer Besserung: Dadurch, dass 
wir etwas erfinden, für möglich halten, dran glau-
ben und nicht davon ablassen, nach dem Weg der 
Verwirklichung zu suchen. Ohne das Letztere wird 
gar nichts draus. 

Das hört sich wie eine Empfehlung an die 
Politik an.  
Das ist es unter anderem sicherlich. Aber darüber 
hinaus an uns alle. Die Richtlinienkompetenz für 
unser Leben haben wir selbst. 
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Was liegt Ihnen persönlich mehr, das  
Erfundene oder die Beschäftigung mit der 
Wirklichkeit? Oder möchten Sie das nicht so 
scharf voneinander trennen?  
Das Erfinden habe ich irgendwann zu meinem Be-
ruf gemacht, eben weil es mir sehr liegt. Aber scharf 
trennen sollte man das eine nicht vom anderen. Ich 
erfinde doch nicht etwas, was mit der Wirklichkeit 
rein gar nichts zu tun hat! Sie ist immer der Ort, an 
dem die Reise beginnt. Und wenn ich irgendetwas 
als "die" Wirklichkeit bezeichne, ist das ziemlich 
gewagt: Erfindung spielt immer mit hinein – nichts, 
was wir wahrzunehmen meinen, enthält null Erfin-
dung! Das zu wissen, gehört mit zu den Vorausset-
zungen, ein einigermaßen zufriedener Mensch zu 
werden. 

Und sind Sie ein zufriedener Mensch? 
Immer noch überwiegend, trotz allem, was sich 
draußen anbahnt. 

In Ihre "Herbstgeschichte" spielt immer  
wieder Tagesaktualität hinein, Meldungen 
über politische Wendepunkte und verbürgte 
Ereignisse der letzten Jahrzehnte und auch 
der jüngsten Gegenwart. Was für eine Funk-
tion hat dieser zeithistorische Hintergrund  
für den Roman? 
Ich folge da nicht etwa einem Bildungsauftrag aus 
meiner Zeit als Geschichtslehrer. Es muss einfach in 
eine Schilderung des Lebens in unserer Zeit hinein, 
dass Meldungen auftauchen und kurzfristig amü-
sieren, bewegen oder aber auch Angst machen. Viel 
Nebensächliches, aber auch viel wirklich Bedrohli-
ches. Was die Medien in uns auslösen, gehört mit 
zum "Sound" des Alltags. Hinzu kommt, dass Mari-
etta lange Zeit, als sie noch Angstpatientin ist, unter 
schlimmen Weltnachrichten fürchterlich leidet, das 
gehört mit zu ihrer Krankheit und normalisiert sich, 
wie wir am Ende wissen, nach ihrer Gesundung. 

Wir sind mit Ihnen in »Netzkarte« und auch 
in »Er oder Ich« per Bahn durch Deutschland 
gereist. Und auch die »Herbstgeschichte« be-
ginnt auf einer Bahnfahrt. Was ist für Sie der 
besondere Reiz dieser Fortbewegungsart?  

Das Bahnfahren war für mich in jungen Jahren 
ein Stück Selbsterforschung: Wie kommt aus et-
was draußen Gesehenem ein Gedanke auf, warum 
macht mich so eine zufallsbedingte, "angestoßene" 
Gehirntätigkeit glücklich oder hilft mir, mit mir 
selbst ins Reine zu kommen – ganz ohne mich dazu 
gleich mit einem Besinnungsaufsatz über mich selbst 
zu quälen? Es ist ein Erzählen, das man in sich selbst 
weiterspinnt, auch ohne Lippenbewegung und Zu-
hörer. Ich habe beim Bahnreisen am meisten gespürt, 
dass mich irgendetwas zuverlässig durchs Leben 
trägt: Was das ist, da versuche ich mich immer noch 
heranzuschreiben. Und immer noch gern in der 
Bahn. 

Man kann reisen, um sich selbst zu finden, 
aber auch, um zu fliehen. Ihre Figuren schei-
nen mir diesmal viel auf der Flucht vor sich 
oder anderen zu sein – insbesondere auf 
Marietta trifft das zu. Richtig?  
Ja, das ist richtig. Jeder flieht auf seine Weise, aber 
nicht jeder, weil er das ernstlich muss. Nur Marietta 
flieht, weil sie in ernster Gefahr ist: vor den Traumata 
ihrer Kindheit, womit sie erst mal scheitert, vor kri-
minellen Verfolgern, die sie nur mühsam abschütteln 
kann, und dann voller Verzweiflung aus einer nicht 
enden wollenden Stagnation. Michael flieht lebens-
lang vor allem, was Schwierigkeiten mit sich bringen 
könnte, selbstverständlich vergebens – wem gelingt 
das schon? Bruno sucht geradezu nach Schwierigkei-
ten, kommt dabei wahrlich gut voran, und meint dann 
doch irgendwann, fliehen zu müssen. Flüchten oder 
Standhalten, das ist durchaus ein Thema in meiner 
Herbstgeschichte. 

Wie ordnen Sie diesen jüngsten Roman in Ihre 
Werkgeschichte ein? 

"Was ist meine Werksgeschichte?" Das ist eine Fra-
ge, über die ein Autor meiner Altersstufe schon mal 
nachgedacht haben sollte, und ich gestehe, dass ich 
es daran bisher habe fehlen lassen. Den Versuch ist es 
aber wert: Ich habe mit dem schlichten Notieren von 
Gesehenem, Gedachtem und fantasievoll Gewünsch-
tem angefangen – das war "Netzkarte". Dann kam die 
Geschichte eines Seemanns und Arktisforschers, den 
ich als verlangsamten Hochsensiblen fantasierte und 
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so durch ein außergewöhnliches Lebensabenteuer 
führte. In den weiteren Romanen interessierte ich 
mich immer mehr für den Gegensatz zwischen Erleb-
tem und Geschriebenem, einen durchaus fruchtbaren 
Gegensatz. Es könnte sein, dass "Herbstgeschichte" 
eine Art Schlussstein in dieser Reihe ist: Es wird ja die 
ganze Story von Marietta, Michael und Bruno nicht 
linear, sondern innerhalb einer "Geschichte von der 
Entstehung eines Romans" erzählt - hier die Wirk-
lichkeit, dort der Versuch, etwas in ihr als "Stoff" zu 
sehen und eine Erzählung daraus zu machen. Ich habe 

versucht, diesen Weg zu gehen, ohne dass Mariettas 
Leidensweg an Wucht und der Roman an Spannung 
verliert - das Kunststück ist gewollt. Und man sollte 
sich den Artisten unter der Zirkuskuppel nicht ratlos, 
sondern glücklich denken. Ich ahne übrigens schon, 
dass ich nach diesem Buch ganz andere Sachen aus-
probieren werde. Vielleicht aber auch nur noch Weni-
ges. Das kommt schon im letzten Satz des Romans im 
Roman zum Ausdruck:  Das Leben kann auch ohne 
Schreiben schön sein, und der Wein hat jetzt lange 
genug geatmet.  

Ich folge da nicht etwa einem  
Bildungsauftrag aus meiner Zeit als 
Geschichtslehrer. Es muss einfach in 

eine Schilderung des Lebens in  
unserer Zeit hinein, dass Meldungen 

auftauchen und kurzfristig  
amüsieren, bewegen oder aber  

auch Angst machen. 
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LESEPROBE
Die Reise nach Zürich 

Endlich steckte Bruno seine Lektüre weg. »Du nennst 
dich jetzt Mike – auch privat?«, fragte er.
»Ja, klingt doch besser: Mike Waßmuß.«
»Für mich ungewohnt, aber sprechen lässt es sich.«
»Übrigens –«, sagte Michael, »wegen gestern! Es ist 
keineswegs so, dass mir nicht imponiert, was du ge-
schafft hast: ein unabhängiges, erfolgreiches Theater 
zu gründen. Ich habe überhaupt Respekt vor Grün-
dern. Und den Namen finde ich gut: »›Iffland-Theater‹. 
Ich wollte ja immer mal kommen.«
»Für welche Gründer schwärmst du denn noch?«
»Im weitesten Sinne. Vorurteilslos, einfach Gründer, 
Firmengründer! Max Grundig, Bill Gates …«
»Hab Erbarmen, ich bin Marxist.«
»Ach doch noch?«
»Allerdings! Und was gründest du selber so?«
Michael lachte: »Gar nichts. Ich bin höchstens Frau-
engründer. Ich habe drei Frauen durch den zweiten 
Bildungsweg gelotst bis zum Abitur.«
»Und ich nehme an, die letzte davon ist dir geblieben. 
Hat noch nicht die Flucht ergriffen.«
»Stimmt, irgendetwas muss sie davon abgehalten ha-
ben.«
»Habt ihr Kinder?«
»Einen Sohn und eine Tochter. Der Sohn hat dieses 
Jahr Abitur gemacht. Sofort danach ist er in einen 
Baum geklettert und hat seine lateinische Schulgram-
matik ganz oben an den Stamm genagelt. Ansonsten 
schreibt er Gedichte und hat nicht die leiseste Ah-
nung, was er mit seinem Leben anfangen soll.«
»Und das Buch hängt noch dort?«
»Natürlich! Niemand klettert mit einer Beißzange auf 
einen Baum, nur um eine Grammatik zu retten.«
»Dein Sohn scheint mir intelligent zu sein, den würde 
ich gern mal kennenlernen.«
Michael fiel ein Satz seines Freundes aus der Zeit des 
Abiturs ein: »Es gibt nicht eine, sondern viele Arten 
von Intelligenz«. Zweifellos richtig. Es gab die kogni-
tive, die emotionale, die schöpferische – ach, unend-
lich viele, im Grunde hatte jeder Mensch eine andere. 

Bruno hatte seine und er eine durchaus andere, und 
vermutlich war jede Art der anderen in irgendeiner 
Situation überlegen.
Bruno hatte im Unterricht auch behauptet, es gebe 
einen Gegensatz zwischen »trockener« und »glit-
schiger« Intelligenz. Mutwilliger Blödsinn natür-
lich, aber so ein Satz hakt sich fest. Der Zuhörer 
fragt sich, welche Intelligenz wohl die seine wäre, 
sollte an der Unterscheidung etwas dran sein, und 
beginnt, sie zu deuten. Michael meinte in der glit-
schigen eine Intelligenz der Anpassung zu erkennen 
und in der trockenen den Sinn für (vernünftigen) 
Widerstand.
Der Zug wurde langsamer. Köln Hauptbahnhof. Mi-
chael schaute aus dem Fenster und staunte über die 
Menge der Wartenden. Das Zugunglück von Esche-
de war erst wenige Monate her, aber das Vertrauen in 
die Eisenbahn schien wiederhergestellt. Michael, der 
Zugreisen liebte, hatte es nie verloren.
»Jetzt schau dir das an!«, sagte Bruno. »So viele Men-
schen aus Afrika und sonst woher. Fühlst du dich 
noch wohl, wenn so viele Leute nicht von hier sind 
und gar nicht verstehen, was du sagst?«
»Ich habe kein Problem damit«, antwortete Michael. 
»Deutschland wird eben welthaltiger. Irgendwann 
können die ja Deutsch, und im Übrigen könnten wir 
ja auch einige ihrer Sprachen lernen. Nur Bairisch 
muss man schon von Haus aus können, da führt sonst 
kein Weg hin.«
An den Vierertisch kamen nun Zugestiegene, ein 
wortkarges altes Ehepaar. Die Frau packte eine Zei-
tung aus und löste Kreuzworträtsel, der Mann stu-
dierte einen kleinen Fahrplan, der »Ihr Zugbegleiter« 
hieß.
Der Regen ließ nach, Michael blickte in die Land-
schaft. Bruno konnte ihn in Ruhe ansehen.
»Mike« wollte der jetzt also genannt werden. Aber er 
würde ihn weiter Michael nennen, bis Protest kam. 
Immer noch blonde Haare, wenn auch spärlicher ge-
worden, und selbst an den Schläfen war der alte Bank-
nachbar noch nicht grau. Trug eine schimmernde 
Lederjacke über dem Wohlstandsbäuchlein und eine 
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Brille mit fast runden Gläsern. Optisch war er eine et-
was korpulentere Nachbildung von Bert Brecht. Ob er 
diese Jacke auch am morgigen Tag bei seiner Lesung 
anhaben würde? Bruno kannte diese Sorte Lederja-
cken, sie wurden viel von Leuten getragen, die an sich 
selbst zweifelten.
Er dachte an den gestrigen Wortwechsel über die 
Bundestagswahl. Da hatte man nun die Chance, end-
lich eine andere Regierung zu bekommen, und Mi-
chael mäkelte am Kanzlerkandidaten herum, und an 
dessen Partei sowieso. Was lag schon an den einzel-
nen Figuren? Aber er hatte den Eindruck, als vertrete 
Michael nur deshalb seine Meinung mit solcher Be-
stimmtheit, um zu beweisen, dass er überhaupt zu fes-
ten Standpunkten fähig war. Schulfreunde haben da-
für einen Blick, sie wissen noch, wie unsicher einer als 
Halbwüchsiger war, und sie erkennen mühelos, dass 
er es hinter seiner Lederjacke und seinen Büchern im-
mer noch ist. Bruno las und kannte viele Schriftsteller, 
einige liebte er. Aber die schrieben anders als Michael.
»Dass ich’s nicht vergesse«, sagte Michael, »das ist 
meine neue Adresse.« Er reichte seine Visitenkarte 
herüber.
»Schlossufer, klingt teuer. Direkt am Rhein, wie ich 
annehme.«
»Ja, ich sehe den ganzen Tag Schiffe. Und wie ist jetzt 
deine Adresse?«
»Ich schreib sie dir gleich auf, Moment noch.«
Plötzlich hielt der Zug nach starkem Bremsen auf 
freier Strecke, am Tisch versuchte man Bücher und 
Zeitschriften festzuhalten, irgendwo rollten Flaschen, 
dann war es still. Die Zugchefin eilte durch die Wa-
gen und rief: »Alles in Ordnung, die Bremsen funk-
tionieren!« Man hörte den Wind da draußen, sah, wie 
er mit den Schlingpflanzen an der Böschung spielte, 
hatte Zeit, das Alter einer rostigen Badewanne zu 
taxieren, die im Gestrüpp gerade noch zu erkennen 
war. Und man sah auf die Uhr: Die Umsteigezeit in 
Mannheim war reichlich, aber was, wenn der Zug 
hier Herbstferien machte?
Es folgte eine Durchsage: »Verehrte Fahrgäste, wir 
haben aus ungeklärter Ursache ein Haltesignal. Wir 
bitten um Verständnis.«
Bruno zuckte die Achseln: »Verständnis kommt von 
Verstehen. Wie soll ich eine ungeklärte Ursache ver-
stehen?«

»Mir fällt ein«, sagte Michael, »dass wir zusammen 
eine Postkarte an Titus schicken könnten. Dass wir 
beide gerade in Zürich sind oder so.«
»Hast du Verbindung? Schreibt er an einem neuen 
Film?«
»Das tut er unentwegt, ein Drehbuch nach dem an-
deren. Ich sehe seinen Namen immer wieder auf dem 
Bildschirm.«
Bruno schüttelte den Kopf: »Und damals war er der 
Faulste in der Klasse.«
Der Zug stand. Nach fünf Minuten fragte Bruno: 
»Was ist eigentlich los mit diesem Ludwig Uhland? 
Werden wir da noch was hören?«
»Vermutlich ›Des Sängers Fluch‹.«
»Stimmt, das Gedicht musstest du doch in der vierten 
Klasse aufsagen und bist steckengeblieben!«
»Ich hatte so oft Lampenfieber. Da gab es dann so ein 
Schneegestöber im Kopf, alles Gelernte zerbrösel-
te. Heute kenne ich die Ursache: Ich gehöre zu den 
Hochsensiblen.«
»Ist das eine Krankheit?«, fragte Bruno.
»Eine Besonderheit. Bei solchen Leuten verarbeitet 
das Gehirn alles, was kommt, mit zu großer Sorgfalt, 
also zu langsam. Deshalb sind wir schnell überfordert, 
wir verzagen und bleiben stecken.«
»Dein Gehirn arbeitet sorgfältig?«, kicherte Bruno. 
»Darauf wäre ich nie gekommen!«
Michael blieb ernst. »Ich habe letztes Jahr das Buch 
einer amerikanischen Psychologin darüber gelesen. 
Da war mir alles klar.«
»Hochsensibel – könnte ich das auch sein?«
»Auf keinen Fall! Du bist so mehr eine Kampfsau.«
»Deins scheint aber doch eine Art von Behinderung 
zu sein.«
»Eindeutig ja«, antwortete Michael, »aber ebenso eine 
Begabung, jedenfalls für so manches. Hochsensibili-
tät und Intelligenz sind zwar nicht ganz dasselbe, aber 
treten gern zu zweit auf. Leider sind Hochsensible 
leicht zu irritieren, und sie sind anfällig für Angst-
störungen – je nachdem, was ihnen zugestoßen ist.«
»Ich finde, dass da jetzt so eine Mode um sich greift! 
Jeder spricht von seiner Sensibilität. Und vermisst sie 
natürlich bei anderen.«
Michael sagte dazu nichts.
Der Zug rollte ohne weitere Durchsage wieder an. Die 
Verspätung war erheblich, und ob Ludwig Uhland  
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eine Frau mit schwarzen Haaren gemalt? Hoffent-
lich schaute sie jetzt nicht auf und begegnete seinem 
forschenden Blick.
Bruno fragte herüber: »Jetzt sag mir mal eins: Warum 
hast du die Plätze eigentlich im Abteil gebucht?«
Michael wandte den Blick nicht von dem jungen Ge-
sicht, das aus einer ganz anderen Zeit zu kommen 
schien. »Darum!«, antwortete er heiser.
»Wie bitte? Du solltest mal ein Sprechtraining ma-
chen. Manchmal bist du kaum zu hören. Wer etwas 
sagen will, braucht Stimme!«
»Und du wirst schwerhörig«, sagte Michael.
Beide Männer spähten nun aus, ob die Schöne irgend-
eine Reaktion zeigte. Ja, sie blickte auf, schaute Mi-
chael in die Augen und lächelte kaum merklich. Bru-
no sah es aber.
Der Zug Limmat fuhr langsamer und glitt durch den 
Bahnhof Waghäusel, wo an einem anderen Gleis vie-
le junge Leute auf einen Nahverkehrszug warteten, 
deutlich voller Vorfreude auf großstädtische Vergnü-
gungen.
Was las die junge Frau? Michael konnte es leicht er-
kennen: Ein Buch über Teppiche, mit vielen Farb-
tafeln. Jetzt blickte sie auf. Wenn sie etwas ins Auge 
gefasst hatte, schloss sie jedes Mal die Lider, bevor 
sie sich einem anderen Detail zuwandte. Und da 
sie offenkundig großen Appetit auf Details hatte, 
klappten ihre Wimpern ständig auf und zu. Michael 
fühlte sich an die Kamera eines Zeitungsreporters 
erinnert. Wer war sie? Wohin wollte sie? Auffäl-
lig zurechtgemacht war sie nicht. Kurze schwarze 
Haare, kein Schmuck, kein Make-up. Sie trug eine 
grobmaschige Strickjacke, fast netzartig, durch die 
das Weiß ihres Hemds schimmerte. Ihm fiel der 
Satz von Billy Wilder ein, Audrey Hepburn werde 
es noch fertigbringen, dass der Busen aus der Mode 
käme.
Michael war über seine Neugier selbst belustigt, sie 
erinnerte ihn an Denkrichtungen weit jüngerer Jah-
re. Aber er stand dennoch auf, ging raus und prüfte 
im Display an der Tür die Reservierungen. Ja, sie 
fuhr ebenfalls bis Zürich. Dann lohnte es also, ein 
Gespräch zu beginnen. Nach einer Fortsetzung 
des mühseligen Dialogs mit Bruno war ihm jetzt 
nicht zumute, jedenfalls nicht hier im Abteil. Er 
setzte sich wieder und sah zu der Lesenden herüber.  

in Mannheim seinen Kollegen Limmat erreichen 
würde, fraglich.
Beide Männer lasen weiter, machten Notizen und 
schwiegen bis Mainz. Dann, ohne gleich aufzubli-
cken, fing Bruno wieder an zu reden. »Ich habe dich 
aber auch manchmal bewundert.«
»Wirklich? Wofür?« Michael war misstrauisch ge-
worden.
»Na ja, du bist ein guter Unterhalter und verstehst dich 
perfekt auf den Themenwechsel. Mir dir hat es kaum 
je Streit gegeben, außer halt gestern mal. Ich denke, 
eine deiner Stärken ist die Konversation, die nicht zu 
weit führt.«
Michael sagte nichts. Es regnete erneut. Er studierte 
wieder den Galopp der Tropfen auf der Fensterschei-
be.
»Ich meine, sie führt zu keinem Verdruss«, fuhr Bruno 
fort, »das ist das Gute daran.«
»Und manchmal das Schlechte«, sagte Michael. Jetzt 
redete er wenigstens wieder, der Hochsensible.
»Frauen mögen gute Unterhalter«, sinnierte Bruno 
weiter. »In dem Punkt habe ich dich beneidet: Ich war 
ja oft in Mädchen verliebt, die zu allererst für dich ge-
schwärmt haben. Du konntest mit ihnen aber nicht so 
viel anfangen, damals.«
»Ich weiß. Du aber.«
Mannheim, endlich. Sie hatten nur sechs Minuten, 
um zum anderen Zug zu kommen, aber sie erreich-
ten ihn noch. Im Abteil waren sie nicht allein: Vier 
von sechs Plätzen waren besetzt. Am Fenster war von 
ihren reservierten nur einer frei, auf dem anderen saß 
eine schwarzhaarige junge Frau, die in einem Bild-
band blätterte.
»Entschuldigen Sie, aber die beiden Fensterplätze 
sind unsere!«
»Klar«, sagte sie, »ich hatte eigentlich den in der 
Mitte. Ich setze mich um!« Sie erhob sich ohne 
Eile, ließ Bruno vorbei zu seinem Fensterplatz und 
setzte sich dann auf den mittleren. Dann vertiefte 
sie sich weiter in ihr Bilderbuch. Als Michael saß, 
konnte er sie betrachten. Stockhübsch, dachte er – 
das war sein Ausdruck für Frauen, die er schön fand. 
Aber da war noch etwas anderes. Diese Art Gesicht 
meinte er von einem alten Porträt her zu kennen und 
suchte im Gedächtnis vergeblich nach dem Maler. 
Einer der Cranachs vielleicht, aber hatten die jemals 
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Sie hatte inzwischen eine andere Teppichtafel auf-
geschlagen.
»Sie studieren Teppiche?«
»Ja. Ich mag Teppiche.«
»Das ist ein prachtvolles Stück da.«
»Es ist einer der beiden Ardabil-Teppiche aus dem 
sechzehnten Jahrhundert.«
»Hat etwas von einem Schlossgarten mit vielen Blu-
men.«
»Ich glaube, man kann ihn mit nichts vergleichen.«
»Sehr teuer, wie ich annehme.«
»Er hängt im Victoria & Albert Museum in London. 
Wenn er versteigert würde, wäre er wahrscheinlich 
der teuerste der Welt.«
Karlsruhe. Hier wurden drei von sechs Plätzen frei. 
Und die junge Dame sprang auf und lief einem der 
Reisenden hinterher: Seine Zeitschrift war liegen-
geblieben, vielleicht, weil er sie gar nicht hatte mit-
nehmen wollen. Er sah in ihr Gesicht, nahm das Heft, 
dankte und schien hocherfreut. Sie kehrte zurück und 
wandte sich Michael zu:
»Eine Frage: Wie hat es Ihnen damals in der Werft 
gefallen?«
»Wie bitte? In welcher Werft?«
»In Flensburg. Da habe ich Sie mal gesehen. Sie ka-
men aus dem Tor, als wir gerade mit unserem Lehrer 
reingingen.«
Michael war sprachlos. Vor vierzehn Jahren hatte er 
dort wirklich für eine Geschichte recherchiert. Kei-
nerlei Erinnerung an eine Schulklasse! Damals sah 
ich noch ziemlich gut aus, dachte er, das ist dem Mäd-
chen wohl aufgefallen.
»Sind Sie denn aus Flensburg?«, fragte er.
»Ja. Ich wohne aber jetzt in Düsseldorf.«
»Wo Sie Teppiche studieren.«
»Ich studiere Kunst.«
Bruno ließ sich hören: »Sie haben offenbar ein gu-
tes Gedächtnis für Gesichter. Haben Sie mich auch 
schon mal gesehen?«
»Ja, als Herzog Alba im ‘Don Carlos‘, da durfte ich 
zum ersten Mal ins Theater. Ihren Namen habe ich 
aber vergessen, ich vergesse immer die Namen.«
»Bruno Gnadl«, antwortete er gut gelaunt. »In Ham-
burg war das. Hat es Ihnen denn gefallen?«
Sie lachte verschmitzt. »Sehr. Sie waren so wunderbar 
unsympathisch!«
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INTERVIEW

Wie wurde Ihr zweiter Roman »Jacaranda« 
in Frankreich aufgenommen? 
Glücklicherweise wurde mein Buch von der Kritik 
und dem Publikum sehr gut aufgenommen. Er er-
hielt zahlreiche Literaturpreise, darunter auch den 
Prix Renaudot. Ich konnte eine große Lese-Tournee 
machen und habe sogar musikalische Lesungen mit 
dem Roman gemacht, in Theatern und auf Festivals 
in Frankreich, Belgien, der Schweiz und Ruanda. Es 
gab immer ein großes Publikum, das sich für mein 
Schreiben interessierte und über die Geschichte des 
Romans austauschen wollte. 

War das eine Überraschung für Sie? Wie 
waren die Reaktionen auf Sie in Bezug auf 
Ruanda? 
Nach meinem ersten Roman »Kleines Land«, der in 
Frankreich ein großer Erfolg war, hätte ich nie ge-
dacht, dass ich dasselbe noch einmal erleben würde, 
jetzt, acht Jahre später. Also ja, es war eine riesige 
Überraschung für mich und eine Ermutigung, neben 
meiner Musik auch meine Arbeit als Romanautor 
fortzusetzen. 

Welche Idee liegt Ihrem zweiten Roman  
zugrunde? 
Im Umgang mit den jungen Ruanderinnen und Ru-
andern habe ich gespürt, dass es eine Distanz zwi-
schen ihnen und mir gibt, eine Generationendistanz, 
dass wir das Land nicht auf die gleiche Weise sehen 
und dass ich ihnen vielleicht etwas über diese drei-
ßig Jahre erzählen könnte, die vergangen sind und wie 
ich sie wahrgenommen habe. Und für mich war es der 
Wunsch, meine Beziehung zu Ruanda zu klären, was 
dieses Land für mich bedeutet, was ich zu fühlen und 
wahrzunehmen glaube. 

Die französische Ausgabe zeigt einen  
Jacaranda-Baum auf dem Umschlag. Was 
bedeutet dieser Jacaranda für den Roman, 
warum haben Sie ihn als Leitmotiv gewählt? 
Der Jacaranda ist ein Schutzbaum, er ist ein Ort des 
Schutzes für die Lebenden und die Verstorbenen, er 
ist auch das Symbol für die Weitergabe von einer Ge-
neration zur nächsten, von den Wurzeln zu den Blü-
ten. Ich habe ihn gewählt, weil er der stille Zeuge der 
Geschichte der Familie ist, er trägt ihre Geheimnisse 
und ihre Erinnerung. Wenn ich in Ruanda bin, stelle 
ich mir oft die Frage: Was, wenn die Natur sprechen 
könnte? Was würde sie uns erzählen? 

Die unterschiedlichen Generationen spielen 
eine große Rolle in Ihrer Geschichte. Warum 
haben Sie diesen Stoff als Familienroman 
konzipiert? 
Die Geschichte Ruandas seit der Ankunft der ersten 
Kolonialherren Ende des 19. Jahrhunderts ist eine 
Geschichte von gewaltsamen Brüchen und Fälschun-
gen. In einem intergenerationellen Dialog zu arbei-
ten, ermöglichte es mir, den Leser in die Realität jeder 
Generation eintreten zu lassen, ihren Weg und ihre 
Beziehung zu den anderen Generationen zu verstehen. 
Zwischen Rosalie, die in einem vorkolonialen Ruanda 
geboren wurde, und ihrer Urenkelin, die zu der Gene-
ration gehört, die den Völkermord nicht selbst erlebt 
hat, liegt ein Jahrhundert komplexer Geschichte vol-
ler rassistischer Spaltungen, Gewalt und Exile. 

»Jacaranda« ist eine sehr emotionale Lektüre. 
Wie viel von Ihrer eigenen Geschichte steckt 
in diesem Buch? 
Diese Frage ist für einen Romanautor immer schwie-
rig, da man eine Fiktion mit seinem Wissen über die 

ENDLICH ERSCHEINT SEIN ZWEITER ROMAN 
»JACARANDA« AUCH AUF DEUTSCH: GAËL FAYE IM GESPRÄCH MIT SEINEM  

DEUTSCHEN VERLAG ÜBER ERFOLG, LITERATUR, MUSIK UND SEINE RUANDISCHEN WURZELN 
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Realität erschafft. Ich kann nur sagen, dass ich dafür 
gesorgt habe, dass die Geschichte von »Jacaranda« 
glaubwürdig ist. Alles, was in diesem Roman vor-
kommt, hat auf die eine oder andere Weise existiert. 
Die Frage, die mich am meisten interessierte und die 
sicherlich einer persönlich erlebten Erfahrung ent-
spricht, ist die des Schweigens innerhalb von Familien. 

Nach Ihrem bewegenden ersten Roman  
»Kleines Land« schreiben Sie zum zweiten 
Mal über Ruanda. In einem französischen 
Interview haben Sie einmal gesagt, dass sich 
niemand darüber beschwert, dass Dostojew-
ski immer über Russland schreibt. Worin be-
steht die Universalität Ihres zweiten Romans 
auch für die deutschen Leser? 
Natürlich könnte man meine Frage als eine Art von 
Provokation verstehen. Man fragt nie einen Russen, 
einen Deutschen oder einen Franzosen, wann er auf-
hören wird, von seinem eigenen Land zu sprechen. In 
meinen zwei Romanen behandle ich Fragen rund um 
Kindheit, Familie, Tradition, Nostalgie, Krieg, Geno-
zid... und viele andere Themen, die die ganze Mensch-
heit betreffen. Denn ich teile die Überzeugung, dass 
wir überall auf diesem Planeten auf die gleiche Weise 
menschlich sind. Wir lieben, wir weinen, wir träu-
men auf die gleiche Weise, egal woher wir kommen. 
Es mag klischeehaft klingen, das zu sagen, aber ich 
wiederhole diese Selbstverständlichkeit gerne, weil 
sie offenbar nicht für alle selbstverständlich ist. 

Es gelingt Ihnen, mit großer Sanftheit über 
den unaussprechlichen Genozid in Ruanda  
zu schreiben, eine Sanftheit, die Ihnen bereits 
in Ihrem ersten Roman so viel Bewunderung 
beschert hat. Ist das vielleicht die einzige 
Möglichkeit, ein so schwieriges Thema  
anzugehen? 
Ich glaube, es gibt so viele Möglichkeiten, einen Ge-
nozid zu erzählen, wie es Autoren gibt. Ich schreibe 
auf diese Weise, weil ich die Gewalt abmildern muss, 
sonst wäre ich nicht in der Lage, meinen Roman zu 
Ende zu schreiben. Um diese Geschichte erzählen zu 
können, muss ich sie gewissermaßen verarbeiten, und 
meine größte Angst ist es, verrückt zu werden oder 
nie aus meinen Albträumen zurückzukehren. Wäh-

rend ich im Text voranschreite, suche ich das Licht. 
Ich durchquere die Nacht, aber ich suche das Licht, 
immer. 

Kehren Sie oft nach Ruanda zurück?  
Wie empfinden Sie die aktuelle Lage dort? 
Ich lebe einen großen Teil des Jahres dort. Das Land 
ist jung, drei Viertel der Bevölkerung sind unter 30 
Jahre alt. Seit drei Jahrzehnten durchläuft das Land 
eine enorme Modernisierung, mit sehr beeindru-
ckenden Fortschritten für diejenigen, die wie ich 
Zeuge davon waren, und natürlich auch mit großen 
sozialen Veränderungen. Der größte Erfolg des Lan-
des ist sicherlich das friedliche Zusammenleben der 
ehemaligen Täter und der ehemaligen Opfer, das 
nur durch einen enormen Aufwand an Dialog, Er-
innerungsarbeit und Gerechtigkeit erreicht werden 
konnte. Aber Ruanda bleibt ein wirtschaftlich armes 
Land, und der Krieg im Osten der Demokratischen 
Republik Kongo ist eine immense Tragödie, die auf 
ihrer Zukunft, die der DRK natürlich, sowie der ge-
samten Region lastet. 

Sie sind auch in Frankreich ein großer Star mit 
Ihrer Musik! Fällt es Ihnen leicht, das mit der 
Literatur – künstlerisch wie auch organisato-
risch – zu vereinbaren? 
Es ist nicht einfach, beide Berufe gleichzeitig aus-
zuüben. Es erfordert viel Energie und Organisation, 
um beide Vollzeit zu verbinden, aber meine Familie 
und mein berufliches Umfeld helfen mir enorm dabei. 
Außerdem ergänzen sich meine literarischen und mu-
sikalischen Welten, das Publikum schafft es, mir von 
einer Disziplin zur anderen zu folgen, was einen posi-
tiven Kreislauf schafft und das Nebeneinander dieser 
beiden Ausdrucksformen erleichtert. 
 
Werden Sie angesichts Ihres vollen Kalenders 
Ihren Roman in diesem Herbst persönlich 
Ihren deutschen Lesern vorstellen können? 
Es ist geplant, dass ich im September 2025 nach 
Deutschland komme, rechtzeitig zur Veröffentlichung 
von »Jacaranda«. Ich hatte bereits die Gelegenheit, für 
meinen Roman »Kleines Land« zu kommen, und ich 
habe wunderbare Erinnerungen daran. Ich freue mich 
darauf, meine deutschen Leser wiederzusehen! 
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LESEPROBE
1994

Ich wartete auf die Sommerferien, die Zeit des gro-
ßen Loslassens. Wir fuhren jedes Jahr in den Wes-
ten Frankreichs, an den Atlantik mit seinen langen 
Stränden, in das kleine weiße Haus mit den hellgrü-
nen Fensterläden am äußersten Ende der Insel. Dort 
trafen wir meine Großeltern väterlicherseits. Papa 
hatte keine Geschwister, sein Vater auch nicht, wir 
waren eine Reihe einzelner Söhne. Diesen Sommer, 
mit zwölf, verbrachte ich wie eh und je unter lauter Er-
wachsenen. Mein Großvater besaß ein Segelboot, mit 
dem wir morgens aufs Meer hinausfuhren, nur wir 
Männer, um Makrelen zu angeln und für die Mariä-
Himmelfahrts-Regatta zu trainieren. Abends aßen 
wir unter den Zypressen im Garten, die Erwachsenen 
tranken kühlen Rosé, ich schüttete literweise Sprudel 
mit Zitrone in mich hinein. Eine leichte Brise vertrieb 
die drückende Sommerhitze. Betrunkenes Gelächter 
und ferne Gespräche belebten das sommerlich ent-
spannte Dorf, in den angrenzenden Gärten klirrte 
Besteck, irgendwo in der Nachbarschaft blies sich ein 
Saxofonist mit My Favorite Things von John Coltrane 
die Seele aus dem Leib. Beim Kaffee, wenn der Tag 
noch ein wenig am Tisch verweilte, beruhigte mich 
das Wissen, dass sich die bernsteinfarbene Sonne 
beim Leuchtturm am Westzipfel des Strandes gleich 
kopfüber in den Ozean stürzen würde, um die andere 
Hälfte der Welt zu wecken. 
Am 14. Juli spazierten wir zu ebenjener Tageszeit alle 
fünf langsam in Richtung der Salzgärten zum traditi-
onellen Feuerwerk. An diesem Abend hatten wir trotz 
des Andrangs Platz auf einem Steinhügel gefunden. 
Die Erregung der Kinder um uns herum steigerte sich 
zu einem fröhlichen Tumult. Unruhig drehte meine 
Großmutter sich dahin und dorthin und betrachtete 
die Menge mit einem Hauch von Verzweiflung, den 
sie uns gleich spüren ließ. 
»So viele Menschen, schaut doch nur! Die stehen bis 
ganz dort hinten!« Wie wachsame Erdmännchen 
wandten wir alle gleichzeitig den Kopf. 
»Was willst du machen, Geneviève«, meinte mein 

Großvater philosophisch. »Sollen wir den alten Zei-
ten nachtrauern, als man nur mit der Fähre auf die 
Insel kam? Über die Brücke fahren nun mal mehr 
Leute mit dem Auto. So ist es eben, das nennt man 
Fortschritt …« 
»Da schaut ihn euch an, den pensionierten Ingenieur, 
der sein Baby verteidigt!«, rief meine Großmutter ne-
ckend. »Wir wissen doch alle, wie stolz du auf deine 
Brücke bist, Liebling. Aber die ständigen Staus über-
all, das nennst du Fortschritt?« 
Zwischen meinen Großeltern herrschte eine Mi-
schung aus Zärtlichkeit und Zank, die ihnen etwas 
Schelmisch-Jugendliches verlieh. Im Vergleich dazu 
erschienen meine Eltern mir glatt, ohne Ecken und 
Kanten. Nie gab es ein lautes Wort, sie waren sich in 
allem einig, von meiner Erziehung über das abend-
liche Fernsehprogramm und die Farbe des Sessels, 
den sie am Sonntagnachmittag von IKEA holten, bis 
zu ihren politischen Überzeugungen. Und wenn sie 
doch einmal uneins waren, legten sie ihre Unstim-
migkeiten mit leiser, gedämpfter Stimme bei. Als be-
mühten sie sich, möglichst wenig Wellen zu schlagen 
und den anderen nicht zu stören, um den Zauber ei-
nes zarten Traums nicht zu verscheuchen. Hinter der 
harmonischen Fassade war ihre Ehe von trübsinniger 
Langeweile. 
Meine Eltern wirkten abgespannt und gähnten seit 
dem Morgen ununterbrochen. Wir waren am Vortag, 
nach vielen Staus und sieben Stunden Fahrt durch die 
Julihitze, völlig zerschlagen angekommen. Wegen 
des Schlussverkaufs hatte meine Mutter ihre Mo-
deboutique vor unserer Abreise noch bis spätabends 
geöffnet, und mein Vater, ein leitender Bankange-
stellter, hatte in den letzten drei Monaten seit seiner 
Beförderung, die er anscheinend schon bitter bereute, 
unzählige Überstunden gemacht. Noch hatten mich 
die Großeltern nicht nach der Schule gefragt, und ich 
hoffte nur, dass sie es nicht vor meinen Eltern täten. 
Doch als Erstes interessierte sich Großmutter für 
meine Mutter. 
»Sagen Sie, Venancia, das ist ja schrecklich, was sich 
in Ihrer Heimat abspielt, diese Massaker, meine ich. 
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Und jetzt sind all diese armen Menschen auf der 
Flucht und sterben an Cholera oder Typhus. Ich habe 
mich gefragt … also … ich meine, wie ist das für Sie?«  
Ich konnte es kaum glauben, dass Großmutter meine 
Mutter so direkt nach Ruanda fragte! Das machten 
meine Großeltern sonst nie. Als mein Vater ihnen 
meine Mutter vorgestellt hatte, waren sie schockiert. 
Ihr Sohn und eine Afrikanerin! Sie waren ja nicht 
rassistisch, aber … eine schwarze Schwiegertochter? 
Nachdem sie eingesehen hatten, dass die Beziehung 
ernst und an ihr nicht zu rütteln war, hatten sie sich 
damit abgefunden und meine Mutter mit den Jahren 
ins Herz geschlossen, bis sie sie schließlich liebten wie 
eine Tochter. Von ihrem Leben vor Frankreich aller-
dings wollten sie nie etwas wissen … aus Taktgefühl 
vielleicht oder auch nur aus Gleichgültigkeit. So hatte 
es also mehrere tausend Tote und Millionen Flücht-
linge gebraucht, dazu unzählige Zeitungsartikel und 
Fernsehreportagen, bis Großmutter diese einfache 
Frage stellen konnte. Ganz was Neues. Ich fühlte, wie 
mein Puls sich beschleunigte. Aufgeregt wartete ich 
auf die Antwort meiner Mutter. 
»Ach, wissen Sie«, sagte sie, »das ist ja nicht erst seit 
gestern so. Massaker gab es dort schon immer. Sagen 
wir, es ist eine lange Geschichte …« 
»Ja, das kann ich mir vorstellen. Aber diesmal nimmt 
das Ausmaße an … Wie soll ich sagen? Ich meine die-
se … diese Stammeskriege … Wie heißen die noch 
mal? Tutu und Tsitsi? Ich kann mir das einfach nicht 
merken.« 
»Hutu und Tutsi, Geneviève!«, korrigierte mein 
Großvater, peinlich berührt von ihrer Taktlosigkeit. 
»Das hören wir doch seit drei Monaten jeden Tag. So 
kompliziert ist es nun auch wieder nicht! Hutu und 
Tutsi! Außerdem sind das keine Stämme, sondern 
Ethnien.« 
»Ach ja, genau, Hutu und Tutsi«, sagte Großmutter, 
ohne weiter auf ihn einzugehen. »Es ist ja nicht einmal 
klar, wer dort die Guten sind und wer die Bösen. Und 
dann auch noch diese Gemetzel! Mit der Machete … 
Frauen und Kinder … unvorstellbar!« 
Man sah ihr die Erschütterung an, zögernd und un-
beholfen suchte sie nach Worten, um angesichts einer 
Situation, die sie überforderte, ihre Gefühle auszu-
drücken. 
»Oh, verzeihen Sie, liebe Venancia. Ich hätte nicht 

mit dieser Tragödie anfangen sollen, schließlich wol-
len wir uns hier erholen. Sie sollten nur wissen, dass 
ich bei all den entsetzlichen Meldungen oft an Sie 
denke. Gott sei Dank haben Sie, wenn ich mich recht 
erinnere, dort keine Familie mehr.« 
»Doch, doch, habe ich«, erwiderte meine Mutter ruhig. 
Großmutter sah verlegen aus, als hätte sie einen Feh-
ler gemacht, und wandte den Blick ab. Verblüfft er-
fuhr ich, dass meine Mutter noch Verwandte in Ruan-
da hatte, über die sie jedoch kein weiteres Wort verlor. 
»Vielleicht sollten wir Venancia nicht heute Abend 
mit dem allem kommen, Mama«, mahnte mein Vater. 
»Philippe hat recht«, stimmte mein Großvater zu, als 
wollte er einen Schlussstrich unter das Thema ziehen. 
Dann wandte er sich an mich: »Und wie war dein 
Schuljahr, mein kleiner Milan?« 
Meine Eltern wurden sichtlich nervös, und mein 
ganzer Körper verkrampfte sich. Zum Glück setzte 
in diesem Moment die Musik ein, die ersten Raketen 
flogen in den Himmel und retteten mich. Alle ver-
stummten, fasziniert von dem Spektakel. Die Musik 
schwoll dramatisch an, die Explosionen drückten aufs 
Trommelfell, und der Funkenregen entlockte den Zu-
schauern Freudenschreie. Pulvergeruch mischte sich 
mit den Jodausdünstungen des salzigen Schlamms. 
Beim krönenden Finale bemerkte mein Vater Flam-
men auf dem gegenüberliegenden Hügel. Funkenflug 
hatte dort das trockene Gras in Brand gesetzt. Ein 
ablandiger Wind fachte das Feuer an, das sich immer 
weiter fraß. Bald trafen Helfer ein, die eilends die Fe-
riengäste evakuierten. 
Sehr viel später wurde ich nachts von beißendem 
Qualm und Rufen der Feuerwehrleute hinter der 
Gartenmauer geweckt. Hustend stand ich auf, um 
das halb offene Fenster zu schließen. Von meinem 
Zimmer aus blickte ich auf die hohen Flammen in den 
Salzgärten, das war schön und schrecklich zugleich. 
Und dann sah ich sie. Reglos und einsam stand sie 
barfuß und nur mit einem weißen Nachthemd be-
kleidet in unserem Garten. Im zuckenden Licht der 
Flammen hob sich ihre Gestalt wie ein rätselhafter 
Schatten vom Dunkel ab. 
Es war Juli 1994. Während ich meine Mutter dort ste-
hen und in die brennende Nacht starren sah, endete 
in ihrer Heimat ein Völkermord. Ich wusste nichts 
davon. 
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1998 
 
Ich war sechzehn, als ich erfuhr, dass meine Eltern 
sich scheiden lassen wollten. Beim Abendessen ver-
kündeten sie feierlich: »Wir müssen mit dir reden, 
Milan.« Ich wusste gleich, was los war. Schließlich 
schlief mein Vater seit Monaten auf dem Klappsofa in 
dem kleinen Zimmer, das ihm als Büro diente. Meine 
Mutter schnappte sich die Fernbedienung und schal-
tete den Ton des Fernsehers aus. Es ging nur um prak-
tische Fragen, geschickt umschifften sie die Gründe 
ihrer Trennung und interessierten sich auch nicht da-
für, was ich womöglich empfinden könnte. Die Sache 
war beschlossen, besiegelt und abgehakt. Wie immer 
bei ihnen. 
Ich rief Nadège an. Sei froh, sagte sie, ich hätte mich 
doch immer über mein Familienleben beklagt und 
sei jetzt viel freier. Wie sollte ich ihr das Gefühl er-
klären, plötzlich aus meiner Kindheit geworfen zu 
werden, weil sich mein ganzes bisheriges Leben als 
Fiktion erwiesen hatte: die Harmonie und Eintracht 
meiner angeblichen Bilderbuchfamilie mit den ewig 
gleichen hohlen Ritualen, den ewig gleichen Abläu-
fen, langweiligen Schuljahren, oberflächlichen Ge-
sprächen, sinnlosen Fragen und entsprechenden Ant-
worten, den ewig gleichen grotesken Anstrengungen, 
unser Dasein so makellos erscheinen zu lassen wie das 
Meer bei Windstille, wenn nicht die leiseste Brise die 
Oberfläche kräuselt. Aber natürlich sagte ich nichts 
von alldem. Mir war klar, dass Nadège erwidern wür-
de, ich solle mich doch glücklich schätzen, um mir 
darauf ihre eigene gestörte Familie mit dem tyran-
nischen Vater, der unterwürfigen Mutter und dem 
manipulativen Faschobruder um die Ohren zu hauen.  
Nachdem meine Eltern die Scheidung und ihre prak-
tischen Auswirkungen auf mein Leben haarklein vor 
mir ausgebreitet hatten, stand mein Vater erleichtert 
auf, streckte sich und wühlte in seinen Taschen nach 
dem Zigarettenpäckchen, bis ihm wieder einfiel, dass 
er ja aufgehört hatte zu rauchen. 
»Ich denke, du weißt jetzt alles, Milan. Hast du noch 
Fragen?«, fragte er wie ein Lehrer, der gerade ein Pro-
blem an der Tafel skizziert hat.  
Ich starrte auf das Foto meiner Eltern aus der Zeit 
vor meiner Geburt, das auf unserer Kommode stand. 
Sie sitzt verträumt am Rand eines Swimmingpools, 

er steht neben ihr im Wasser, die Unterarme auf dem 
Beckenrand, der Kopf schaut heraus und lächelt in 
die Kamera. Wie Kinder. Ich mochte dieses Bild, das 
schlichte Glück, das es ausstrahlte. Die Umstände 
seiner Entstehung kannte ich nicht, und es war nicht 
gerade der passendste Moment, mich danach zu er-
kundigen. 
»Hast du noch Fragen?«, wiederholte mein Vater. 
»Nein, alles okay …«, brummte ich achselzuckend. 
Wozu noch etwas sagen, es würde sowieso nichts an 
ihrer Entscheidung ändern. 
»Wir müssen noch über die nächsten Sommerferien 
sprechen, Philippe«, erinnerte ihn meine Mutter. 
»Stimmt, das hätte ich fast vergessen. Also … Da 
Großvater krank ist, fahren wir diesen Sommer nicht 
auf die Île de Ré. Außerdem muss ich sowieso arbei-
ten, im September stehen ein paar wichtige Termi-
ne an. Dafür fahren wir im Winter zusammen Ski, 
wir beide. Ansonsten haben wir uns gedacht, im Juli 
könntest du …« 
»… mit mir mitkommen«, unterbrach ihn meine 
Mutter. »Du könntest mich nach Ruanda begleiten, 
um meine Familie kennenzulernen. Was meinst du?« 
Die Frage traf mich wie ein elektrischer Schlag. Wir 
hatten nie darüber geredet, und jetzt wollte meine 
Mutter plötzlich, dass ich sie dorthin begleitete. Ein 
alter Ärger stieg in mir auf und vereinnahmte sofort 
mein Fühlen und Denken. 
»Nein, will ich nicht.« 
»Wie, du willst das nicht?«, fragte mein Vater verblüfft. 
»Ihr fragt, ich antworte. Oder war das gar keine Frage, 
sondern ein Befehl?«  
»Willst du denn deine Familie gar nicht kennenlernen?« 
»Das ist nicht meine Familie. Es ist Mamas Familie. 
Und wenn du genau hingehört hast, hat sie gerade 
,meine‘ Familie gesagt.« 
»Sei doch nicht immer so destruktiv, Milan!« 
»Lass ihn, Philippe. Ich fahr allein. Es war ja nur ein 
Vorschlag.« 
»Wie du willst, Venancia. Aber was macht er dann 
den ganzen Sommer über? Ich muss arbeiten, und 
meine Eltern können ihn nicht nehmen.« 
»Um mich braucht ihr euch nicht zu sorgen, ich bleibe 
hier.« 
»Zwei Monate zu Hause? Ohne Programm? Kommt 
nicht infrage!«, antwortete mein Vater. 
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Als ich Nadège am Telefon davon erzählte, hat sie 
mich regelrecht angeschrien. 
»Da wirst du auf eine Reise eingeladen, in ein Land, 
das du nicht kennst, und nicht irgendein Land, son-
dern das deiner Mutter, deiner Wurzeln, deiner Fa-
milie, und du … du … du hängst lieber in Versailles 
Rive-Droite herum wie ein fettes Faultier! Bist du 
blöd, oder tust du nur so? Manchmal erinnerst du 
mich echt an meinen Scheißbruder.« 
Der Vergleich traf einen empfindlichen Nerv bei mir, ihr 
Bruder war nämlich der größte Arsch, den ich kannte. 
»Das ist eine einzigartige Chance, und du vermas-
selst es gerade. Jetzt hör mir mal gut zu: Entweder du 
fährst mit deiner Alten dorthin, oder du kannst es dir 
abschminken, mich diesen Sommer zu sehen.« 
 
Einen Monat später, im Juli 1998, saß ich neben mei-
ner Mutter in einem Flieger, der auf dem Flughafen 
von Kigali landete, der Hauptstadt Ruandas. 
  
Das Taxi fuhr durch eine ockerfarbene Stadt in einer 
von der Trockenzeit gedörrten Landschaft, die nur 
hier und da von grünen Baumgruppen aufgelockert 
wurde. Die Straße war voller Schlaglöcher, die wir 
schwankend umkurvten, die Räder wirbelten Late-
ritwolken auf, die sich als erstickender Staub auf un-
glückliche Fußgänger und Häuserfassaden, auf Bäu-
me und Sträucher legten. Wohin der Blick auch fiel, 
schlängelte die Stadt sich in anmutigen Kurven um 
Hügel und Täler. Meine Mutter sah schweigend aus 
dem Fenster. Fünfundzwanzig Jahre war sie nicht in 
ihrer Heimat gewesen. Woran dachte sie? Seit unse-
rer Abreise hatten wir kaum ein Wort gewechselt. 
Statt sich darüber zu freuen, dass ich mich in letzter 
Minute doch noch entschlossen hatte, sie nach Ru-
anda zu begleiten, war sie verstimmt, und ich traute 
mich nicht, sie anzusprechen. Das Einzige, was ich 
bei der Landung von ihr zu hören bekam, war, dass 
ich mich nicht wie ein verwöhnter Bengel aufführen 
sollte, solange wir hier wären. 
Das Taxi hielt vor einem kleinen Tor voller Rostpi-
ckel in einem Viertel, das mir wie ein dicht besiedeltes 
Elendsquartier vorkam. Zwischen den blechgedeckten 
Häusern floss schmutziges Wasser, Plastiktüten lagen 
im Rinnstein und auf den unbefestigten Wegen; alles 
war von einer feinen roten Staubschicht überzogen. 

Eine ältere Frau kam uns entgegen: langes Kleid, di-
cke Brillengläser, strenge, teils ölglänzende Frisur, 
und so wirkte sie auch: streng. Sie und meine Mutter 
umarmten sich lange, Brust an Brust, tätschelten ein-
ander Arme und Rücken und murmelten dabei offen-
bar eine Begrüßungslitanei auf Kinyarwanda. Dann 
drehte die alte Frau sich zu mir um, hielt inne, um 
mich von Kopf bis Fuß zu mustern, Tränen stiegen 
kaum merklich hinter ihrer Bifokalbrille auf, bevor sie 
mich noch länger drückte als meine Mutter, immer 
wieder meinen Namen nannte und neue Begrüßungs-
formeln aufsagte, die ich natürlich nicht verstand. 
Ihre Umarmung machte mich sprachlos. 
»Milan, ich möchte dir deine Oma vorstellen. Meine 
Mutter.« Das kam so plötzlich und unerwartet, dass 
es einige Zeit dauerte, bis diese Information in mei-
nem Hirn angelangt war. 
Wir waren schon in Omas kleinem Haus, als mir 
klar wurde, dass sie meine Großmutter war. Meine 
Mutter hatte nie von ihr gesprochen, und ich war 
wie vom Blitz getroffen, sie so plötzlich vor mir zu 
sehen. Während wir in dem winzigen Wohnzimmer 
Platz nahmen, kam ein Hausmädchen, um unsere 
Koffer zu holen. Ich setzte mich in einen Sessel 
gegenüber meiner Großmutter. Sie starrte mich er-
staunt an und gab hinter vorgehaltener Hand gur-
gelnde Laute von sich: »hum, hum, hum«, die sich 
anhörten wie ein startender Motor. In dieser frem-
den Umgebung wusste ich nicht, was zu tun und zu 
lassen war. Zum ersten Mal war ich verwirrt an-
gesichts meiner Herkunft. Ich trug ein Mysterium 
in mir, einen tausendfach verästelten Stammbaum, 
den diese kleine, mir so ferne Person wie selbstver-
ständlich verkörperte. 

MILAN, ICH MÖCHTE  
DIR DEINE OMA  
VORSTELLEN.

»
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Nach diesem Moment der wechselseitigen Beobach-
tung fragte Oma mich zu meiner großen Verblüffung 
auf Französisch:  
»Was wollen Sie trinken?« 
Sie siezte mich! 
»Wasser, bitte«, antwortete ich, nachdem ich mich 
geräuspert hatte, bemüht, wie ein braver Junge zu 
klingen. 
Meine Großmutter sagte schnell etwas auf Kinyar-
wanda zu meiner Mutter. 
»Oma möchte, dass du eine Fanta oder eine Cola 
nimmst«, erläuterte meine Mutter und fügte dann 
nur für mich leise hinzu: »Das ist höflicher.« 
»Gut, dann eine Cola«, sagte ich, obwohl ich nicht 
verstand, was daran höflicher sein sollte. 
Meine Großmutter lächelte zufrieden und rief nach 
ihrem Hausmädchen: »Joséphine!« Die kam sofort, 
ihre Sandalen schlurften über den Zementboden. 
Oma gab die Bestellung weiter, zog ein paar Geld-
scheine aus ihrem Büstenhalter und schickte Joséphi-
ne damit los, die Getränke holen. Während Oma und 
meine Mutter sich ruhig auf Kinyarwanda unterhiel-
ten, als hätten sie sich gestern erst gesehen, schaute 
ich mich im Wohnzimmer um, einem dunklen Raum 
mit niedriger Decke und – von ein paar Heiligen-
bildern abgesehen – kahlen Wänden, dessen winzige 
Fenster von dicken Eisenstangen geschützt waren. 
Die schweren Holzmöbel – ein Tisch mit unter-
schiedlichen Stühlen, ein Geschirrschrank mit ein 
paar angeschlagenen Gläsern, drei schäbige Kunst-
ledersessel und ein Sofa mit Plastikfolie darüber – 
ließen den Raum noch kleiner wirken. Es war später 
Nachmittag, und draußen nahm das Licht rasch ab. 
Mutter und Tochter, nach einem Vierteljahrhundert 
wieder vereint, plauderten weiter halblaut und mo-
noton, untermalt von Lauten wie »hum«, »he« oder 
»yo«, die anscheinend Zeichen der Höflichkeit oder 
der Zustimmung waren und so etwas bedeuten muss-
ten wie: »Ich höre dir zu, ich bin da, sprich weiter.« 
Ich befand mich außerhalb ihres Kommunikations-
raums. Oma war genauso reserviert wie meine Mut-
ter, ich erkannte dieselbe Zurückhaltung, die fast 
steif wirkte. 
Das Hausmädchen kam zurück und öffnete die Fla-
schen, eine Cola und zwei Fanta Orange. Plötzlich 
brach die Nacht herein, und wir saßen im Dunkeln. 

Joséphine holte eine Petroleumlampe und stellte sie 
auf den Couchtisch. Unter dem strengen Blick mei-
ner Großmutter lief sie ständig hin und her, um etwas 
aus dem Geschirrschrank in den Hof zu tragen. Von 
meinem Platz aus konnte ich sehen, wie sie sich dort 
an ein paar Töpfen auf glühenden Kohlen zu schaf-
fen machte. Als ich aufs Klo wollte, rief meine Groß-
mutter wieder nach Joséphine, damit sie mir den 
Weg zeigte. Ich folgte ihr bis in die hinterste Ecke 
des Hofes, wo sie auf eine Blechtür deutete, die man 
von innen mit einem drehbaren Nagel verschließen 
konnte. Beim Betreten schlug mir der Gestank von 
Exkrementen und Urin entgegen. Im schwachen 
Licht einer Kerze, die in einer Mauernische stand, 
sah ich sofort die Kakerlaken und fetten Fliegen um 
das scheußliche Loch, beäugt von reglosen Geckos 
an der Decke. Ich fühlte mich verloren und fragte 
mich, was ich hier in diesem stinkenden Verschlag 
zu suchen hatte. Alles blockierte mich: der ekeler-
regende Gestank, das Ungeziefer im Schummerlicht, 
die undefinierbar feuchte Beschaffenheit von Wän-
den, Boden und Decke. In diesem Moment hörte ich 
aus dem Wohnzimmer Rufe und eine Männerstim-
me. Hochkonzentriert atmete ich durch den Mund, 
um die widerlichen Ausdünstungen nicht riechen zu 
müssen, die mir trotzdem in Kehle und Lunge kro-
chen. Davon wurde mir so schlecht, dass ich mir die 
Hand vor den Mund halten musste, um mich nicht 
zu erbrechen. Dann gab ich auf, ich konnte ja noch 
ein bisschen aushalten, und zog schnell meinen Reiß-
verschluss zu, um diesen Ort endlich hinter mir zu 
lassen. 
Im Wohnzimmer stand ein hoch aufgeschossener 
junger Mann. Er sprach Kinyarwanda mit meiner 
Mutter und übergab ihr einen blau-weiß-rot um-
randeten Umschlag. Dann drehte er sich um und sah 
mich an. 
»Hallo, Milan, wie geht’s?« 
»Gut«, gab ich ein wenig zögerlich zur Antwort. 
Als er im bleichen Licht des Zimmers den Kopf 
neigte, sah ich die breite Narbe, die quer über seinen 
Schädel verlief. 
»Erkennst du mich nicht mehr?«, fragte er lächelnd. 
Ich wagte es nicht, seinen Namen auszusprechen. 
Der Schock war zu groß. Und meine Mutter hatte 
mich mal wieder nicht vorgewarnt. 
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»Ich bin’s, Claude«, sagte er schließlich in mein ver-
blüfftes Schweigen hinein. 
Der kleine Junge, den ich gekannt hatte, war ver-
schwunden. Er war jetzt so groß wie ich, schlank und 
athletisch und hatte eine ernste, leise, bedächtige Art 
zu reden. Mir verschlug es nun endgültig die Sprache, 
so benommen war ich von dieser Erscheinung. 
»Großartig, dein tadelloses Französisch«, rief meine 
Mutter.  
»Bei den Jesuiten lernt man es am besten«, erläuterte 
Oma. »Das macht die Disziplin.« 
 
Vor dem Abendessen forderte meine Großmutter 
uns auf, uns an den Händen zu nehmen und Gott 
in einem Tischgebet dafür zu danken, dass er uns 
nach so vielen Jahren wieder zusammengeführt 
hatte. Dann gab es Essen – Reis, rote Bohnen in 
fermentierter Butter und eine Tomatensauce mit 
Rindfleisch. Die Erinnerung an die Latrine hinten 
im Hof nahm mir den Appetit, doch Oma rief alle 
zwei Minuten »Essen Sie, essen Sie!« und sah mich 
dabei mit einer Zärtlichkeit an, die nur mir vorbe-
halten schien, was ich irgendwie bedrückend fand. 
Zwischen meiner Mutter, Claude und Oma ent-
spann sich ein Gespräch in Kinyarwanda, das von 
langen, lastenden Pausen unterbrochen wurde. Kein 
Lachen, keine Freude hellte die Unterhaltung an 
diesem Abend des Wiedersehens auf, die Zeit schien 
stillzustehen. Es war seit kaum zwei Stunden finster, 
aber bei dem Gemurmel im Halbdunkel kam es mir 
viel später vor, und ich unterdrückte mehr als einmal 
ein unpassendes Gähnen. Als meine Mutter sah, wie 
müde ich war, schickte sie mich ins Bett. 
Einschlafen konnte ich nicht wegen der Hitze, der 
Enge in diesem unbequemen Bett und der Mücken. 
Es wurde eine lange Nacht, in der ich mich fragte, 
was ich hier eigentlich sollte. Das alles kam mir so 
unwirklich vor, so surreal, fast wie ein Traum. Ich 
war heimatlos im wahrsten Sinn des Wortes, und 
diese Erfahrung war schrecklich und aufregend zu-
gleich, einerseits wäre ich aus Angst vor dem Unbe-
kannten am liebsten weggelaufen, andererseits woll-
te ich bleiben und diese neue Welt erkunden. Erst 
als im Morgengrauen Gebetsrufe aus einer nahen 
Moschee ertönten, spürte ich, wie mein Körper sich 
endlich entspannte und der Schlaf zurückkam.
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INTERVIEW
Herr Sauer, worum geht es in Ihrem Buch – in 
drei Sätzen?
Es geht um den Ursprung sozialer Ungleichheit, wie 
Statuswettbewerbe Klassenhierarchien erzeugen und 
was wir dagegen tun können. In den letzten Jahren 
hat es in verschiedenen wissenschaftlichen Diszip-
linen spektakuläre und faszinierende Fortschritte in 
unserem Verständnis von Klasse und Status gegeben, 
die aber noch kaum bekannt sind. Diese faszinieren-
den Einsichten möchte ich einem breiteren Publikum 
vorstellen – sie lassen uns die soziale Welt mit völlig 
anderen Augen sehen. 

Wie sind Sie auf das Thema gekommen?
Wir haben als Gesellschaft in jüngster Zeit sehr viel 
über soziale Ungerechtigkeit diskutiert. Dies geschah 
vor allem mit Blick auf rassistische oder sexistische 
Diskriminierung, und das war auch legitim und sinn-
voll. Aber die ganze Zeit über wurde immer wieder 
der Verdacht geäußert, dass wir etwas Entscheidendes 
verpassen und dass es sozioökonomische Ungleich-
heiten sind, die das eigentliche Problem darstellen – 
nicht Ethnie und Geschlecht, sondern Klasse sollte 
wieder auf die soziale Gerechtigkeitsagenda gesetzt 
werden. Mein Buch Klasse löst diese Forderung nun 
ein. Ich habe versucht, das umfassendste Buch zum 
Thema Klasse und Status zu schreiben, das in den 

letzten 20 oder mehr Jahren erschienen ist. Leider ist 
mein Ergebnis etwas ernüchternd: Es gibt sehr gute 
Gründe dafür anzunehmen, dass es moderne Gesell-
schaften ohne Klassenunterschiede und Statushierar-
chien nicht geben kann, und ich versuche zu erklären, 
warum das so ist. Wir müssen mit sozialer Ungleich-
heit leben lernen. 

Was sind eigentlich Klassen?
Klasse, sage ich gerne, ist sozial konstruierte Knapp-
heit. Sie durchdringt unser gesamtes Leben: unsere 
Werte, unsere Gefühle, unsere Freundschaften und 
Beziehungen, unseren Geschmack und unseren Le-
bensstil, unseren Beruf und unsere Finanzen. Eine 
besonders interessante Frage ist, wie viele Klassen es 
eigentlich gibt. Hier gibt es verschiedene Vorschläge, 
von zwei oder drei bis hin zu sieben, acht oder mehr. 
Ich will in meinem Buch zeigen, dass es vier Klassen 
gibt, und auch fundiert begründen, warum das so ist. 

Hat es schon immer Klassen gegeben, wird es 
sie immer geben?
Klassen hat es tatsächlich nicht immer gegeben, sie 
sind vergleichsweise jung. Unterschiede in Prestige, 
Ansehen und Leistung gab es natürlich schon, aber 
starre Klassenhierarchien sind daraus erst vor weni-
gen Tausend Jahren geworden. Seitdem versuchen 

NICHT ETHNIE UND GESCHLECHT,
SONDERN KL ASSE SOLLTE WIEDER

AUF DIE SOZIALE GERECHTIGKEITS-
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wir, sie loszuwerden, aber es ist uns bisher nicht ge-
lungen. Solange wir in modernen Großgesellschaf-
ten leben, wird es immer Klassen- und Statusunter-
schiede geben, weil die Mechanismen, aufkeimende 
Ungleichheiten immer und immer wieder zu kom-
primieren, ab einer bestimmten Gesellschaftsgröße 
versagen. Es lohnt sich aber trotzdem, darüber nach-
zudenken, wie man bestehende Klassenunterschiede 
mäßigen und abmildern kann. Nur ganz abschaffen 
können wir sie nicht.

Wie hängen Klassen und Gerechtigkeit  
zusammen?
Klassenunterschiede sind ungerecht: Sie sind meist 
unverdient, schaden den sozial Benachteiligten und 
haben oft sogar negative Konsequenzen für die Ge-
sellschaft insgesamt. Im letzten Drittel des Buches 
gehe ich ausführlich auf die Frage ein, ob es eine »klas-
senlose Gesellschaft« überhaupt geben kann. Meine 
Antwort wird, wie oben angedeutet, skeptisch sein. 
Nicht alle Ungerechtigkeiten lassen sich beheben. 

In Ihrem Buch geht es viel um Statussymbole.  
Materielle Statussymbole kennen wir alle, 
aber gibt es auch immaterielle Statussymbole?

Ich glaube sogar, dass Klasse primär ein »immateriel-
les« Phänomen ist. Eine arbeitslose Person ohne hö-
here Bildung, die im Lotto gewinnt, bleibt trotzdem 
in derselben Klasse. Das macht es auch so schwierig, 
soziale Statusunterschiede politisch in den Griff zu 
bekommen: Es sind dynamische, kaum greifbare Sta-
tuswettbewerbe, die diese Hierarchien erzeugen. 

Eine wichtige Rolle spielen in Ihrem Buch die 
»Theorien sozialer Signale«. Worum geht  
es da?
Die Helden meines Buches sind die großen Klas-
sentheoretiker der Moderne: Jean-Jacques Rousseau, 
Karl Marx, Thorstein Veblen, Pierre Bourdieu. Deren 
Einsichten lassen sich mit einem innovativen theore-
tischen Vokabular auf aktuellem Niveau noch präziser, 
noch einleuchtender, noch klarer formulieren. Dies 
leistet die »Theorie sozialer Signale«: Sie wurde zu-
erst in der Biologie und Ökonomie entwickelt und ist 
unser bestes Werkzeug, um zu verstehen, wie Knapp-
heit sozial konstruiert wird. Dabei fühlt man sich 
häufig ertappt, weil die Theorie Mechanismen unserer 
Psyche aufdeckt, von denen wir selbst nichts wussten. 
Mein Buch ist eine Entdeckungsreise, die zwar span-
nend, aber auch oft unbequem ist. 

EINE ARBEITSLOSE PERSON OHNE

HÖHERE BILDUNG, DIE IM LOT TO
GEWINNT, BLEIBT TROTZDEM IN
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Klassismus, der 

In den letzten Jahren waren soziale Ungleichhei-
ten, die Hierarchien von Privilegien und Margina-
lisierung, Diskriminierung und Exklusion erzeugen, 
eines der wichtigsten Themen in dem Diskurs, den 
moderne Gesellschaften über sich selbst führen. Ras-
sismus und Sexismus waren die Hauptverwerfungs-
linien, auf die sich dieser Diskurs konzentrierte, nicht 
zuletzt, weil Hautfarbe und Geschlecht zu den auffäl-
ligsten Merkmalen einer Person gehören. Gleichzei-
tig wurde immer wieder der Verdacht geäußert, dass 
die exzessive Beschäftigung mit ethnischer oder se-
xistischer Diskriminierung von den eigentlich wichti-
gen Formen sozialer Ungerechtigkeit ablenkt und die 
ursprünglichen Anliegen progressiver Politik zu ver-
drängen droht: Klassismus sollte wieder ins Zentrum 
der Aufmerksamkeit gerückt werden, sozioökonomi-
sche Ungleichheiten als Priorität rehabilitiert werden. 
Dieses Buch löst diese Forderung ein. 
Durch Klassenungleichheiten entsteht eine soziale 
Rangfolge in der Menge an Respekt, Achtung, Ehre, 
Anerkennung oder Prestige, die einer Person zu-
kommt. Eine solche Rangfolge war früher offiziell 
anerkannt und ging mit greifbaren politisch-ökono-
mischen Privilegien einher, die eine aristokratische 
Elite für sich reklamierte; in Artikel 109 der Weima-
rer Verfassung hieß es dann: »Öffentlich-rechtliche 
Vorrechte oder Nachteile der Geburt oder des Standes 
sind aufzuheben.« In vielen europäischen Ländern ist 
diese formelle Form der Klassenstratifikation heute 
verschwunden und durch ein informelles Ranking der 
sozialen Position von Individuen und Familien ersetzt 
worden. 
Eines der größten Projekte der modernen Aufklä-
rung war es, endlich eine gerechte Gesellschaft zu 
erschaffen, die sich von den ererbten Sünden vorange-
gangener Generationen befreit und jedem Menschen 
gleiche Rechte und Chancen einräumt. »All men are 
created equal«, heißt es in der Unabhängigkeitserklä-
rung der Vereinigten Staaten von Amerika, und viele 
haben sich seither gefragt, wie sich dieses Bekenntnis 

zur fundamentalen Gleichheit mit der Realität einer 
Sklavenhaltergesellschaft vertragen konnte. Aber es 
ging nie um eine Aussage über die universelle Men-
schenwürde oder die fundamentale Gleichheit aller 
Individuen. Dass alle Menschen »gleich« sein sollen, 
hieß einfach nur, dass es unter den weißen Bürgern 
keine Klassen geben sollte, wie es sie im alten Europa 
gab. Dass dies alle Menschen einschließen sollte, war 
nie vorgesehen. 
In jüngster Zeit wurde das Projekt der Abschaffung 
verschiedener Formen sozialer Ungleichheit dann vor 
allem im Blick auf Ethnie und Geschlecht weiterver-
folgt: Rassismus und Sexismus sollten neu benannt, 
neu verstanden, neu angeprangert und endgültig 
eliminiert werden, auf dass ungerechtfertigte sozia-
le Ungleichheiten ein für alle Mal der Vergangenheit 
angehören mögen und die menschliche Geschichte 
fortan von solchen Makeln unbehaftet weitererzählt 
werden könne. 
Klassenungleichheiten und Klassismus sind wichti-
ger als Rassismus, Sexismus oder Ableismus. Denn 
Klasse ist die dominante, fundamentale Form sozia-
ler Ungleichheit. Vorurteile funktionieren manchmal 

additiv, manchmal multiplikativ und manchmal so, 
dass eine einzige Kategorie alle anderen dominiert. In 
manchen Fällen erfährt eine Person Diskriminierung, 
weil sie schwarz ist und weil sie schwul ist (additiv); in 
manchen Fällen summiert sich die erfahrene Benach-
teiligung nicht nur, sondern die vorurteilsbehafteten 

DASS ALLE MENSCHEN »GLEICH«

SEIN SOLLEN, HIESS EINFACH NUR,

DASS ES UNTER DEN WEISSEN
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Merkmale verstärken einander gegenseitig, sodass ein 
schwarzer Obdachloser besonders marginalisiert lebt 
(multiplikativ); und in manchen Fällen dominiert ein 
einziges Merkmal die Wahrnehmung gleichsam total, 
sodass jemand – entweder vorübergehend oder dauer-
haft – ausschließlich als X wahrgenommen wird. 
Klasse ist eine dominante Kategorie, die ethnische 
oder Geschlechtszugehörigkeit zur Nebensache 
macht. Klassismus färbt unsere Wahrnehmung noch 
stärker als andere Formen diskriminierender Ein-
stellungen, ob Rassismus, Sexismus, Ableismus oder 
Ageismus. Ethnie, Geschlecht oder Alter sind un-
mittelbarer und auffälliger – man sieht auf den ers-
ten Blick, ob eine Person männlich oder weiblich ist, 
dunkle oder helle Haut hat, jung oder alt ist; deswegen 
kommt es uns so vor, als seien rassistische oder sexis-
tische Formen der Exklusion und Marginalisierung 
auch die wichtigsten. Aber das ist nicht so: Klasse und 
Statuszugehörigkeit übertrumpfen alle anderen sozi-
alen Privilegien oder Nachteile. Klasse sticht »Rasse«, 
nicht umgekehrt: Eine bestens ausgebildete, mit dem 
»richtigen« Habitus, Kleidungsstil und Akzent aus-
gestattete Person mit dunkler Hautfarbe kann ohne 
Weiteres zur gesellschaftlichen Elite gehören; eine 
arme, arbeitslose, ungebildete und kulturell nicht ver-
sierte Person bleibt Unterschicht, selbst wenn sie weiß 
und/oder männlich ist. 
In einer Studie zu den impliziten (positiven oder ne-
gativen) Vorurteilen, die Teilnehmer an einem Expe-
riment anderen Menschen gegenüber hegen, konnte 
man zeigen, dass Testsubjekte Menschen, die auf 
Fotos mit variierenden Statusmerkmalen dargestellt 
sind – also zum Beispiel im gepflegten Anzug oder 
in schäbiger Kleidung –, unterschiedlich positiv be-
werteten. Die Ethnie der jeweiligen Personen hatte 
keinen Einfluss auf deren Beurteilung; die Tatsache, 
dass frühere Studien die Existenz unbewusster diskri-
minierender Reaktionen auf schwarze Menschen zu 

zeigen schienen, könnte zu einem großen Teil daran 
liegen, dass den Teilnehmern nur die Gesichter der 
beurteilten Menschen gezeigt wurden, wodurch de-
ren ethnische Zugehörigkeit die einzige Information 
war, die überhaupt zu Verfügung stand, was im Alltag 
natürlich nie der Fall ist.  (Das stärkste Vorurteil war 
allerdings sexistisch, nämlich zugunsten von Frauen, 
die stets wohlwollender beurteilt werden als Männer.) 
Ich bin nicht der größte Fan von Studien zu implizi-
ten Vorurteilen, aber wenn man diese beeindruckend 
findet, zeigen sie, dass Klasse alles ist. 
Und was materielle Konsequenzen angeht, ist klassisti-
sche Diskriminierung ohnehin wirkmächtiger als jede 
andere Form der Bevor- oder Benachteiligung. Der 
»Class Salary Gap« beträgt nicht selten 25 Prozent  

oder mehr; und anders als Gehaltsunterschiede zwi-
schen den Geschlechtern (Gender Pay Gap) lässt 
sich dieser nicht durch Unterschiede bei geleisteten 
Arbeitsstunden oder der Berufswahl erklären. Die 
neuesten Studien zeigen, dass rassistische Benachtei-
ligung sukzessive von klassistischer Benachteiligung 
überholt wird.  
Im Juni 2023 entschied der Supreme Court der Ver-
einigten Staaten von Amerika in den Fällen »Students 
for Fair Admissions vs. Harvard« und »Students for 
Fair Admissions vs. University of North Carolina«, 
dass die Zulassungspraktiken der beiden hochselekti-
ven Eliteuniversitäten das vom 14. Verfassungszusatz 
jedem Bürger (m/w/d) garantierte Recht auf Gleich-
behandlung vor dem Gesetz unabhängig von dessen 
ethnischer Herkunft verletze. Harvard hatte – so wie 
viele andere renommierte Universitäten auch – nach 
Meinung des Verfassungsgerichts seine ehrgeizigen 
Diversitätsziele durch sogenannte Affirmative Action 
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zu erreichen versucht, also den aktiven Versuch, Mit-
gliedern der schwarzen Bevölkerung die Aufnahme 
zu erleichtern, etwa durch niedrigere Standards für 
die Mindestpunktzahl beim SAT-Test, der die aka-
demischen Fähigkeiten zukünftiger Studenten ein-
schätzen helfen soll. In vielen Fällen führte dies dazu, 
dass die dunkelhäutigen Kinder jüngst in die USA ein-
gewanderter wohlhabender Familien aus Nigeria oder 
der Karibik von diesen Praktiken profitierten, obwohl 
diese eigentlich der durch das Erbe von Sklaverei und 
Segregation benachteiligten afroamerikanischen Be-
völkerung zugutekommen sollten. Ein irregeleiteter 
Fokus auf die Ethnie von Bewerbern – wir wollen eine 
angemessene Zahl schwarzer Studenten vorweisen 
können – lenkte vom eigentlichen Ziel jener Zulas-
sungsbemühungen ab, das darin bestanden hatte, die 
historisch marginalisierten Mitglieder der schwarzen 
Gemeinschaft aktiv beim sozialen Aufstieg zu unter-
stützen. Derweil lässt das Fortbestehen sogenannter 
Legacy-Admissions, also niedrigerer Zulassungshür-
den für Studierende, deren Eltern schon in Harvard 
waren, den nackten Klassismus in krassester Weise 
hervortreten. 
Im Unterschied zu anderen diskriminierenden Hal-
tungen ist Klassismus weiterhin sozial akzeptabel. 
Welche Mitschüler der eigenen Kinder aus »guten« 
Familien stammen und welche – so die Implikation – 
aus »schlechten«, ist eine Einschätzung, die nach mei-
ner Erfahrung freimütig und mit großer Selbstver-
ständlichkeit geteilt wird. Selbst in Fantasy-Filmen, 
die in völlig fremden Welten spielen sollen, bedienen 
sich die Macher der wahrnehmungssteuernden Kraft 
sozialer Statussignale: Im Herr der Ringe sprechen die 
weisen Zauberer, die edlen Elben und die gutmüti-
gen Hobbits mit Akzenten der englischen Upper und 

Upper Middle Class, die brutalen Orks und Uruk-hai, 
die wie Ungeziefer in schlammigen Schleimbeuteln 
herangezüchtet werden, mit der für die Arbeiterklasse 
typischen Inflektion derer, die im östlichen London 
oder gar – horribile dictu – im Norden Englands auf-
gewachsen sind. 
»White Trash« ist zwar erkennbar kein sehr wohl-
wollender Ausdruck, wird aber unironisch und unver-
blümt ausgesprochen, ohne Scham benutzt und selten 
problematisiert, und die Darstellung eines stereoty-
pen Redneck-Paars wie Cletus und Brandine aus den 
Simpsons als halbverblödetes, waschbärjagendes In-
zuchtpaar mit schiefen Zähnen wäre mit vertauschten 
ethnischen Vorzeichen völlig undenkbar. 
Auch die retroaktiven Wärmesuchsysteme, die can-
celbare Vergehen längst schon verstorbener Künstler 
oder Autoren aufzuspüren versuchen, können es kaum 
abwarten, Otfried Preußler oder Astrid Lindgren für 
ihr veraltetes Vokabular zu schurigeln, zucken aber 
nicht mal mit der Schulter, wenn Konsul Budden-
brook die als einfältig und ungebildet dargestellten 
Lübecker Arbeiter, die endlich eine Republik fordern, 

darüber aufklärt, dass sie ja schon eine haben – wor-
auf diese antworten, wenn das so sei, dann wolle man 
eben noch eine. 
Klassismus ist, vielleicht mit Ausnahme von Diskri-
minierung auf Basis physischer Attraktivität – die 
wenigsten Menschen schämen sich zuzugeben, einen 
attraktiven Partner zu bevorzugen –, die einzige 
Form von Diskriminierung, die als legitim gilt. Die 
meisten Menschen geben sich größte Mühe, nicht als 

IM HERR DER RINGE SPRECHEN

KL ASSISMUS IST, VIELLEICHT

DIE WEISEN Z AUBERER, DIE EDLEN

ELBEN UND DIE GUTMÜTIGEN

HOBBITS MIT AK ZENTEN DER

ENGLISCHEN UPPER UND
UPPER MIDDLE CL ASS.

MIT AUSNAHME VON 
DISKRIMINIERUNG AUF BASIS

PHYSISCHER AT TR AK TIVITÄT …

DIE EINZIGE FORM VON

DISKRIMINIERUNG, DIE ALS
LEGITIM GILT.
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rassistisch oder sexistisch wahrgenommen zu werden, 
äußern aber ihre Verachtung gegenüber den ungewa-
schenen Massen, ohne mit der Wimper zu zucken. 
Für die Opfer klassistischer Diskriminierung ist dies 
besonders verletzend. Denn es ist eine Sache, das Ziel 
von Spott, Hass und Verachtung zu sein, und eine 
ganz andere, das Ziel von weithin als legitim wahr-
genommenem Spott, Hass und Verachtung zu sein. 
Klassismus muss nicht immer etwas Schlechtes sein. 

Tilmann Lahmes Die Manns etwa ist einerseits eine 
Familienbiografie, andererseits aber ein beeindru-
ckendes Zeugnis dafür, wie Dünkelhaftigkeit und 
das robuste Gefühl, aus feinerem Holz geschnitzt zu 
sein, gegen die finstersten Auswüchse der Barbarei 
inokuliert. Denn der nationalsozialistische Faschis-
mus war ja, neben seinen territorial-imperialistischen 
Ambitionen und seinem mörderischen Antihuma-
nismus, vor allem eine politische Bewegung, die die 
Frustrationen und Ressentiments der Abgehängten 
zu bündeln wusste. Damit konnten sich die Grün-
der der »Herzogparkbande«, zu der Klaus und Erika 
Mann gehörten, schlechthin nicht gemein machen. 
Aber es waren nicht feste moralische Prinzipien, die 
diese Bewegung für die Mann-Kinder verhasst mach-
te, sondern primär der brutale Massencharakter, das 
anti-intellektuelle Hordentum der Nazis, das die 
überverfeinerten Bogenhausener Literatenkinder 
gegen die Versuchungen des Faschismus abschottete.
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Um ihrer erblindenden Tochter Pauli möglichst viel von der Welt zu 
zeigen, gehen Josefine und ihr Mann mit ihren drei Kindern ein Jahr 
auf Reise. Bilder, Farben, Begegnungen: Alles ist wertvoll. Denn nie-
mand weiß, wie schnell Paulis Sehkraft, die anfangs etwa 7 % beträgt, 
nachlassen wird. Sie tauschen Planbarkeit gegen Spontaneität, woh-
nen im Camper, arbeiten auf Biofarmen, hüten Häuser samt Haustieren. 
Pauli und ihre Brüder erleben die Freiheit in den Baumwipfeln eines 
kanadischen Kletterwalds und entdecken, wie weich sich Ziegeneuter 
beim Melken anfühlen. Mitreißend und sensibel erzählt die Autorin 
von der Realisierung der Reise, dem Potenzial einer lebensverändern-
den Diagnose und den Herausforderungen, als Familie 24/7 unter-
wegs zu sein.

C NE
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WIE UNSERE 
TOCHTER UNS 
HALF, DIE WELT 
MIT NEUEN  
AUGEN ZU  
SEHEN 



INTERVIEW
Liebe Josefine, wann habt ihr entschieden, 
dass ihr mit euren drei Kindern Freddie, Pablo 
und Pauli auf Weltreise gehen wollt?
Die Idee dazu kam uns während der Pandemie. Die 
Lockdowns gingen unserer Familie ziemlich an die 
Substanz, und so verlagerten wir Homeschool und  
 -office kurzerhand in die Sonne und Wärme von Te-
neriffa und verbrachten dort – regelkonform – zwei-
mal vier Wochen. Der Ausbruch aus unserem Alltag 
tat uns wahnsinnig gut. Das war eine wichtige Er-
kenntnis. Da die Welt eh Kopf stand, überlegten wir, 
die Situation zu nutzen und das alte Leben für eine 
Weile hinter uns zu lassen. 
Die Diagnose unserer Tochter hatte schon Jahre zu-
vor ein »Eigentlich müssten wir …«-Gefühl in unser 
Leben gebracht. Die beiden Aspekte verstärkten sich 
dann gegenseitig und gipfelten in der Entscheidung, 
es wirklich zu tun. 

Die Kinder waren, als ihr gestartet seid, 11, 9 
und 5 Jahre alt – war das ein guter Zeitpunkt?
Für uns war der Zeitpunkt perfekt. Ein Jahr später 
war unser Ältester voll in der Pubertät, da hätten 
wir den niemals dafür begeistern können. Unsere 
Tochter war aus dem Gröbsten raus und schon ei-
nigermaßen selbstständig, das war hilfreich. Kein 
Windelkind und kein Mittagsschlaf, nach dem man 
sich richten muss, das war gut für uns. Allerdings hat 
der Altersunterschied unserer Kinder es öfter mal 
schwer gemacht, alle Bedürfnisse unter einen Hut 
zu bekommen. 

Waren Pauli und ihre Brüder sofort dafür, ein 
Jahr mit euch um die Welt zu gondeln?
Wir haben es tatsächlich riskiert und unsere Kinder 
gefragt, ob sie dazu Lust hätten. Gott sei Dank wa-
ren alle drei sofort Feuer und Flamme. Ich weiß nicht, 
was wir gemacht hätten, wenn eins dagegen gewesen 
wäre. Kinder in dem Alter können die Tragweite eines 
solchen Entschlusses ja überhaupt nicht einschätzen. 
Man sollte also aufpassen, wie sehr man sie in solche 
Entscheidungen miteinbezieht. 

Wie habt ihr die Länder, die ihr bereisen 
möchtet, ausgesucht? Hattet ihr eine konkrete 
Route?
Es gab ein paar Kriterien, die von vornherein feststan-
den: Wir wollten gerne ein Jahr lang Sommer haben. 
Die grauen Hamburger Winter haben uns einiges ab-
verlangt, und unsere Tochter sieht im Dunkeln nichts, 
da lag es nahe, uns ein bisschen Sonne, Licht und län-
gere Tage zu gönnen. 
Außerdem lag unser Fokus auf englischsprachigen 
Ländern. Die grobe Route stand also: Kanada, USA, 
Neuseeland, Australien. Wir hatten den Tipp be-
kommen, vorab nicht zu viel zu planen, sondern auch 
Raum für Spontanität zu lassen. Das war Gold wert, 
denn so konnten wir Erfahrungen machen, die man 
so niemals hätte planen können. »Mal gucken!« war 
daher unsere häufige Antwort auf Fragen der Kinder 
wie »Wo schlafen wir heute?« Oder »Wohin fahren 
wir morgen?« und wurde auch ein bisschen zum Mot-
to der Reise. 

Wie habt ihr die Reise finanziert?
Wir haben Geld gespart, unser Haus gekündigt, unser 
Auto und anderen Ballast verkauft. Mein Mann hatte  
Elternzeit. Wir haben beschlossen, unser Geld für 
Erfahrungen und Erlebnisse und nicht für Dinge aus-
zugeben, und das haben wir gemacht. 

Würdet ihr es von heute aus gesehen wieder 
so machen?
Darüber denke ich nicht nach. So, wie die Reise war, 
sollte sie für uns sein. 
Ich bin froh, dass die Planung unserer Reise vor die 
Zeit von ChatGPT & Co. gefallen ist und wir uns 
auf unser Gefühl und die Bedürfnisse unserer Familie 
verlassen mussten.

Hat die Reise euch verändert, hat sie euer  
Vertrauen ineinander gestärkt?
Absolut. Ich ahnte schon beim Abflug, dass die Reise 
mich verändern würde. Es ist einfach noch mal etwas 
anderes, wirklich die Komfortzone zu verlassen und 
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Erfahrungen zu machen, die du dir nie zugetraut 
hättest, anstatt nur theoretisch über den Tellerrand 
zu schauen. Du stellst fest, was eigentlich zählt und 
wie viel Einfluss du unwichtigem Ballast im Alltag 
gestattet hast. Wir haben unseren Horizont buch-
stäblich erweitert, das merke ich vor allem seit unse-
rer Rückkehr, hier ist alles und sind alle noch beim 
Alten. 

An wen richtet sich dein Buch? Was ist dein 
Tipp oder Rat an andere Eltern?
Mein Buch richtet sich an Familienmütter- und vä-
ter und ganz allgemein an Menschen, die den Drang 
haben, etwas anders zu machen, die unzufrieden sind, 
unter der Belastung des Alltags leiden oder beson-
deren Herausforderungen ausgesetzt sind. Ich weiß, 
dass ganz viele den Wunsch nach einer Auszeit haben, 
ihnen dann unzählige Gründe dagegen einfallen und 
sie die Idee schnell wieder verwerfen. So ging es uns 
auch. Aus eigener Erfahrung kann ich sagen: Man 
kann für jedes »aber« eine Lösung finden. Sie liegt 
nicht immer sofort auf der Hand und sieht vielleicht 
auch nicht ganz so aus, wie man sich das eigentlich 
gedacht hat, aber wenn man erst mal losgeht, dann 
ergeben sich Möglichkeiten, immer. 
Nachdem wir die Idee hatten, war klar, dass wir 
das machen müssen, weil wir eher Menschen sind, 
die bereuen, etwas nicht gemacht zu haben, als an-
dersrum. 

Welche Erfahrungen, Erlebnisse, Erkenntnisse 
usw. habt ihr von der Reise in euren Alltag  
mitgenommen?
Die vielen unterschiedlichen Erlebnisse haben alle 
bleibenden Eindruck hinterlassen. Wir haben in die-
sem Jahr so viel über uns und unsere Kinder gelernt, 
allein das war die Reise wert. Mich hat beeindruckt, 
wie flexibel wir alle sein können, wenn es nötig ist, 
und wie gut es tut, eine Zeit lang Distanz zwischen 
sich und das alte Leben zu bringen. 
Jede Begegnung und jeder Ort haben vor allem in Bezug 
auf Wertvorstellung, Lebensentwürfe und Beziehun-
gen Aspekte hervorgebracht, die wir jetzt für uns nutzen.

Erzählen die Kinder noch oft von der Reise? 
Gibt es Dinge, die sie hier vermissen?
Ja, wir reden immer mal wieder darüber, schauen 
Fotos an, und gerade jetzt im Schulalltag zurück in 
Hamburg haben zumindest die beiden Jüngeren den 
Wunsch geäußert, noch mal eine Weltreise zu machen. 
Der Große, mittlerweile ein Teenie, ist allerdings ge-
rade ganz glücklich, bei seinen Freunden zu sein. 
Wir vermissen die Leichtigkeit, das in den Tag Hinein-
leben, die Sonne und Wärme, die uns begleiteten, die 
Begegnungen, die Abwechslung und das Abenteuer. 
Aber nach der Zeit im Ausland weiß man auch wieder 
bestimmte Dinge zu schätzen. Wir sind zum Beispiel 
froh, unsere liebsten Menschen, Familie und Freunde 
wieder nah bei uns zu haben. 
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Als mir in der zweiundvierzigsten Schwangerschafts-
woche zum Höhepunkt einer aufregenden Geburt un-
ser drittes Kind – nach zwei mittlerweile fünf- und sie-
benjährigen Jungs ein Mädchen – in den Arm gelegt 
wurde, wirkte es zwar wie eine kleine runzlige Omi, 
die schon alles erlebt hat, ansonsten schien aber jedes 
Körperteil am rechten Fleck zu sein. Trotzdem hemmte  
mich etwas beim Schreiben der Geburtsanzeige.
Bei Freddie und Pablo hatte ich »Gesund, glücklich 
und dankbar« geschrieben, aber »gesund« wollte die-
ses Mal nicht mit auf die Karte. Mutterinstinkt. 
Denn auch ein paar Wochen nach Paulis Geburt ver-
schwand das typische Neugeborenenschielen nicht. 
Paulis Augen kugelten ziellos in ihren Höhlen her-
um, und obwohl sie schon lächelte und aktiv reagierte, 
schien sie uns nicht anzusehen. Stattdessen lauschte 
sie andächtig, wenn sich jemand in ihrer Umgebung 
akustisch bemerkbar machte, und drehte ihren klei-
nen Kopf zum stärksten visuellen Reiz. 
»Lichthunger« nennt man dieses Phänomen, wie ich nur 
kurze Zeit später lernte, denn weder die Kinderärztin 
noch der Augenarzt fanden den Zustand in irgendeiner 
Form witzig. Besonders die schnelle, zitternde Augen-
bewegung namens Nystagmus - wie wenn man aus dem 
fahrenden Zug schaut - besorgte die Ärzte. Dieses Phä-
nomen kann tausend Ursachen haben, und ein Großteil 
davon sind Diagnosen, die man niemandem wünscht. 

Wie viel wird sie sehen? Wird das für immer so blei-
ben? Oder wird sie eines Morgens aufwachen und 
plötzlich gar nichts mehr sehen?, frage ich mich. Kann 
man ein Kind auf so etwas vorbereiten, und sollte man 
das überhaupt? 
Und weit unten, tief vergraben unter der ganzen prag-
matischen Lebensgestaltung, schlummern die wich-
tigen Fragen, an die ich mich nicht traue, von denen 
ich mich vehement abzulenken versuche: 
Wird sie sich verlieben, so wie andere es tun? 
Wird sie, wie Gleichaltrige, nach einer durchfeierten 
Nacht morgens auf dem Hamburger Fischmarkt mit 
einem letzten Bier in der Hand auf einer Mauer sitzen 
und mit ihrem Crush knutschen? 

Wie verliebt man sich, wenn man nichts sehen kann? 
Wie vertraut man? Wie kann man unabhängig sein, 
ein selbständiges Leben führen? Wird sie genau so 
frei ihren Beruf wählen wie andere? Und Kinder be-
kommen? Wie kümmert man sich um ein Baby, wenn 
man selbst nichts sieht? 

Es dauert fast zwei Jahre, bis wir eine richtige Diagno-
se bekommen. Die Spezialisten sind sich sicher, dass 
es sich bei ihrem Zustand um einen seltenen Gen-
defekt handelt. Einen Beweis dafür haben wir nicht. 
Alle Gene, die für diese Besonderheit bekannt sind, 
sind in Ordnung. Das heißt aber nichts. Jahr für Jahr 
werden mehr Varianten erforscht. Vielleicht ist ihre 
irgendwann dabei. Vielleicht nicht. Eigentlich ist es 
egal. Heilung gibt es aktuell sowieso nicht. Im Gegen-
teil, die Erkrankung, die, da Genmutation, keine ist, 
sondern eine Behinderung, verläuft degenerativ. Das 
heißt, irgendwann wird sie ihren sogenannten Sehrest, 
der von Untersuchung zu Untersuchung zwischen zwei 
und acht Prozent schwankt, verlieren. Wann, weiß 
keiner. Nachtblind ist sie jetzt schon. Und so hangeln 
wir uns über die Zeit von Meilenstein zu Meilenstein.  
Erst krabbelt sie, später läuft sie. Und zwar wider Er-
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warten nicht ständig irgendwo gegen. Da wir nicht ge-
nau wissen, was sie sehen kann, lernen und wachsen wir 
mit ihr in diesen neuen Abschnitt unserer Geschichte 
hinein. Wir lernen, damit umzugehen, dass ein drei 
Monate altes Baby mit Brille anders angeguckt wird, 
später gewöhnen wir uns an, jede Stufe anzukündigen, 
wir leuchten unsere Wohnung bis in alle Ecken aus und 
melden sie bei einer inklusiven Kita an. Eines Tages 
haben wir einen Brief mit einem bunten Kärtchen im 
Briefkasten. »Schwerbehindertenausweis« steht auf der 
Karte. Paulis Grad der Behinderung liegt bei neunzig 
Prozent. Ich schaue mir das Plastikdokument an, lese 
ihren Namen und die Kürzel für all die Hilfestellun-
gen, die ihr gesetzlich zustehen: ständige Begleitung 
und Befreiung von Rundfunkgebühren, zum Beispiel. 
Die übertreiben aber ganz schön, denke ich und packe 
das Teil in mein Portemonnaie. 

Für uns war klar, dass wir Pauli nicht in Watte packen. 
Sie muss und darf die gleichen Erfahrungen machen 
wie ihre großen Brüder. Und die zwei waren bei die-
sem Prozess wahnsinnig hilfreich. Wäre Pauli unsere 
Erstgeborene gewesen, so hätten wir uns möglicher-
weise mehr drauf fokussiert, wären vorsichtiger und 
sorgenvoller gewesen. So blieb weder Raum noch Ka-
pazität dafür, die Jungs forderten das normale Leben 
in vollem Umfang ein, und das war ein Segen. Das 
Leben geht weiter, weil es weitergehen muss. So ein-
fach und doch so nützlich. 
Ja, sie sieht etwas, sie ist nicht vollständig blind. Ihr 
Status hat sich innerhalb der ersten zwei Jahre von 
»blind« zu »Schwer sehbehindert« geändert. Das ist 
jetzt Paulis offizielle Bezeichnung, und wie so viele 
andere ist auch diese Behinderung unterschiedlich 
ausgeprägt, hat so viele Gesichter und Varianten. Die 
gleiche Diagnose zeigt sich selbst bei Geschwistern 
mit unterschiedlichem Verlauf. Prognosen sind nicht 
möglich. Uns wurde gesagt, dass ihre Augen sich bis 
zum sechsten Lebensjahr weiterentwickeln können, 
wie bei jedem Kind. Aber es kann jeden Moment in 
die andere Richtung laufen. Vielleicht mit sechs Jah-
ren, vielleicht mit zwölf, achtzehn, zweiundzwanzig 
oder zweiunddreißig ... niemand weiß das.
Ich glaube, mit dieser Diagnose wurde ein Aspekt 
tiefer in unser Leben gepflanzt, der zwar jeden Men-
schen ständig begleitet, den wir aber zu oft versuchen 

UNSERE TOCHTER 
WIRD IRGENDWANN 

IHR AUGENLICHT  
VERLIEREN. WAS  

HABEN WIR SCHON 
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WENN WIR MAL FÜR 
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- kommt ins Lager,
- kommt in die Übergangslösung (aka Haus meiner 
Mutter) und 

- kommt mit 
sortiert werden. 
Jedes Ding, das einem in die Hand fällt, verlangt gna-
denlos eine Entscheidung. Das Abiturzeugnis in glei-
chem Maße wie jede einzelne Haarspange, die sich in 
den letzten Jahren angesammelt hat, oder die unzäh-
ligen, auf Schnipsel gekritzelten Botschaften meiner 
Kinder. Was kommt wohin? Das Differenzieren der 
Wichtigkeit sämtlicher Gegenstände fällt mir zuse-
hends schwerer und – man muss es sagen, wie es ist –, 
ich bin vollkommen überfordert. 
Wie ein Käfer auf dem Rücken verfalle ich in eine 
Starre und glotze an die Decke. Werde ich diesen Ka-
puzenpullover in Kanada anziehen? Und zu welcher 
Hose passt er am besten?, frage ich mich überflüssi-
gerweise und hänge dem Gedanken dann trotzdem 
eine Viertelstunde nach.
Der Auszug entpuppt sich als Mammutprojekt, das 
dem unbeschwerten Jahr zwingend vorausgehen 
muss. Das schwebte mir nicht vor, als die Idee zu die-
ser Reise in mir wuchs. 
Ein Jahr zuvor waren wir in einem der Corona-Lock-
downs nach Teneriffa geflüchtet. Wir schlüpften 
durch eine Grauzone und verlegten Homeschool und  
 -office in die Sonne. Und während wir dort abseits der 
deutschen Ängste und Sorgen, der Passivität und Un-
zufriedenheit unsere Zeit verbrachten und feststellten, 
wie gut uns der Abstand tat, fingen wir an, unser bis-
heriges Leben zu reflektieren.
Diese Krise, der darauf folgende Tapetenwechsel und 
die Erkenntnis, dass das Schicksal uns die Aufgabe 
gegeben hat, ein behindertes Kind durchs Leben zu 
begleiten, löste in uns ein starkes Bedürfnis nach Ver-
änderung aus. 
Wir fragten uns, was wir unseren Kindern beibringen 
und welche Werte wir ihnen vermitteln wollen, was 
an dem System und den Strukturen, in denen wir un-
ser Leben verbringen, Murks ist und warum wir uns 
in Hamburg nicht mehr wohl fühlten. Das Gefühl, 
dass da noch mehr sein muss, dass es das nicht gewe-
sen sein kann, übernahm meine Gedanken. Bestehen 
in Deutschland wirklich die besten Voraussetzungen 
für unseren Lebensentwurf und die Bedürfnisse eines 

zu beherrschen: die Ungewissheit. Diese radikale 
Ungewissheit, die so eine Diagnose und Prognose mit 
sich bringt, zwingt einen auf die harte Tour, sie zu ak-
zeptieren. Das Unlenkbare. Das nicht Planbare. Und 
plötzlich merkt man, wie lächerlich es war, wissen zu 
wollen, was passieren wird, zu denken, man könnte 
dahinterkommen, hinter das Geheimnis des Lebens, 
dabei hat man doch gar keine Chance. Ich finde es 
nicht toll, dass das Leben meines Kindes von einer Be-
hinderung geprägt sein wird. Aber ohne sie hätten wir 
vielleicht nicht loslassen können von so viel Schnick-
schnack, der uns gehalten hat. Den Unwichtigkeiten 
des modernen Lebens, die einen ständig dazu verlei-
ten, Wege zu gehen, die man nicht gehen will, und 
hinter Mauern zu leben, die man nicht braucht. 
Möglicherweise war es der letzte Schubs, »all in« zu 
gehen. Unsere Tochter wird irgendwann ihr Augen-
licht verlieren. Was haben wir schon zu verlieren, 
wenn wir mal für ein Jahr unser gewohntes Leben 
verlassen und schauen, was passiert?

Inmitten von Kisten und Stapeln unerkenntlichen 
Zeugs sitze ich in unserem Schlafzimmer auf dem 
Boden und kämpfe mit aller Macht dagegen an, nicht 
die Nerven zu verlieren. In ein paar Wochen ziehen 
wir aus diesem Haus aus, und bis dahin muss der kom-
plette Hausstand in 

- kann weg,
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jeden einzelnen Familienmitgliedes? Gibt es genü-
gend Unterstützung und genügend Förderung? Bie-
tet dieses Setting uns Eltern die Möglichkeit, für uns 
selbst zu sorgen, damit wir uns angemessen um unsere 
Kinder kümmern können? Ich wehrte mich vehement 
dagegen, nach dieser kleinen Auszeit wieder so wei-
terzumachen wie vorher. 
Ich muss an den Professor an der Uniklinik denken, 
der Pauli seit der Diagnose betreut und uns ins Herz 
geschlossen hat. Bei unserem letzten Termin habe ich 
ihm von unserem Vorhaben erzählt. 
»Sie machen das genau richtig«, verkündete er, »pa-
cken Sie so viele Reize wie nur möglich in dieses Kind. 
Ballern sie sie voll mit allem, was geht. Zu viel gibt es 
nicht, sie wird alles speichern und irgendwann darauf 
zurückgreifen müssen. Und dann wird sie es Ihnen 
danken und sie sich selbst auch!« 
Seine Worte schweben über allem. Sie rechtfertigen 
das Aufbrauchen des Ersparten in gleichem Maße 
wie Silvester auf Fidschi und Weihnachten in Disney-
land. Wann, wenn nicht jetzt? Worauf warten? Wel-
chen Wink soll uns das Universum noch geben, um zu 
begreifen, dass jetzt die Zeit ist, es anzugehen? Man 
stelle sich vor, man schiebt es auf. Ein Jahr oder zwei. 
Und es käme wieder etwas dazwischen, weil das Le-
ben so ist. Es ist immer irgendwas. 
Und in unserem Fall ist das Irgendwas irgendwann 
eine bedrohliche Dunkelheit. Man stelle sich vor, 
man hat diesen Gedanken, so eine Reise zu machen 
und dem Kind die Welt zu zeigen, und plötzlich ist es 
zu spät. Plötzlich kann man sie ihr zwar noch zeigen, 
aber sie würde sie nicht mehr sehen. Das könnte ich 
mir nicht verzeihen. 

Kanada empfängt uns mit strahlend blauem Himmel. 
Mit dem Landeanflug zwischen der riesigen Berg-
kette und dem weiten Meer beginnt etwas Neues, für 
uns noch nie Dagewesenes. Wir haben Deutschland 
hinter uns gelassen, und sobald ich kanadischen Bo-
den unter den Füßen habe, spüre ich schon jetzt, wie 
weit weg das alles ist. Vor uns liegt ein Jahr nur für uns. 
Mein Blick ist ausschließlich in die Zukunft gerichtet. 
Ein magisches Gefühl, das ungeahnte Energien frei-
setzt, macht sich breit, und mein Herz hüpft. 
Um zu akklimatisieren, verbringen wir die erste Wo-
che in einem kleinen Airbnb in Vancouver, das in echt 

Josefine Gauck, 1986 in Rostock geboren  
(als Enkelin von Bundespräsident a. D. Joachim 
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und wuchs in Hamburg auf. Medizinstudium, 
Heirat, zwei Kinder. Als ihr drittes Kind mit 
einer Sehbehinderung zur Welt kam, ließ sie 
sich zur Yoga- und Atemlehrerin, Notfallseel-
sorgerin und Kinder- und Jugendcoach aus-
bilden. Sie lebt mit ihrer Familie in Hamburg.
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noch viel kleiner ist als auf den Fotos. Das Gepäck muss 
in den Fluren stehen, sodass jeder Weg zu einer kleinen 
Kletterpartie wird. Die erste Challenge für Pauli, die 
sich ab jetzt ständig in unbekannten Umgebungen ori-
entieren muss. Die School of Life beginnt für sie. Ein 
paarmal die falsche Tür, ein paarmal über einen Koffer 
stolpern, und schon hat sie ein Bild von dem Apartment 
und orientiert sich ohne Unterstützung. 
Wir sind in einem familienfreundlichen Viertel ge-
landet. Nichts Hippes, kein aufstrebender Stadtteil, 
trotzdem unfassbar teuer. Auch unser erster Einkauf, 
jetlagbedingt um sieben Uhr morgens im nächst-
gelegenen Supermarkt, lässt uns kurz schlucken. Es 
ist der Beginn einer Anpassung unseres Budgets für 
den Rest der Reise. Der Dollar steht postpandemisch 
schlecht für uns, und nicht nur in Kanada, auch in den 
USA, in Neuseeland und Australien werden die Le-
bensmittel den Löwenanteil unserer Ausgaben bilden. 
Um unser Budget nicht zu sehr zu überlasten, planen 
wir einen Mix aus unterschiedlichen Unterkünften. 
In Kanada werden wir nach der Woche in Vancou-
ver vier Wochen mit einem Camper unterwegs sein. 
Danach ist ein Farmaufenthalt geplant, bei dem wir 
für Unterkunft und Essen arbeiten, und hinterher ein 
House-/Petsit. Auch wenn wir Raum für Spontani-
tät lassen wollen, haben wir zumindest die ersten drei 
Stationen vorab geplant, um uns in der Anfangszeit 
nicht mit zu viel Recherche aufzuhalten. 
Das erste Learning, das ich mir für mich selbst no-
tiere: Wenn kein Auto zur Verfügung steht, bei der 
Buchung von Unterkünften immer darauf achten, 
dass ein Supermarkt in der Nähe ist. Man schleppt 
sich sonst einen Wolf. Gott sei Dank haben wir aus 
Deutschland einen faltbaren Bollerwagen mitge-
bracht, der uns viele, viele Male retten wird. 

Wir nehmen Kurs auf Victoria. Unterwegs feiern wir 
Freddies 12. Geburtstag im Hochseilgarten. Wun-
derschön gelegen, mitten in den Wald gebaut und mit 
tollen Hindernissen und Ziplines, verbringen wir dort 
einen bezaubernden Tag, nicht ohne uns mal wieder 
über die enormen Preise einer solchen Attraktivität zu 
wundern. Aber das ist in dem Moment komplett egal, 
denn dieser Platz hält für uns eine eindrucksvolle 
Überraschung bereit: Pauli, die bis jetzt nur Spielplätze 
unsicher gemacht hat, bekommt zum ersten Mal eine 
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eigene kleine Kletterausrüstung und einen Helm und 
erkundet die Kinderkletterstrecke. 
Da steht sie vor uns mit ihren großen wackelnden Au-
gen voller Stolz, Aufregung und Vorfreude, endlich 
mal genau so etwas machen zu können, was die großen 
Jungs machen. Mit Ausrüstung und allem, was es dafür 
braucht. Dieses Kind und seine Herausforderungen ge-
hören selbstverständlich zu unserem Alltag, über Unter-
schiede zu anderen Kindern denken wir gar nicht so viel 
nach, genauso wenig, wie wir bewusst etwas anders ma-
chen. Aber in solchen Momenten kommen die Gefühle 
und Fragen von damals wieder hoch: Wird sie krabbeln? 
Wir sie überall gegen laufen? Wird sie Fahrrad fahren? 
Die Antwort klettert drei Meter über mir im kanadi-
schen Wald: 
Schritt für Schritt tastet sie sich von wackeliger Plan-
ke zu schwingendem Autoreifen vor und überwindet, 
nachdem sie immer mehr Vertrauen in die eigenen Fä-
higkeiten gewonnen hat, riesige Hindernisse viele Me-
ter über dem Boden. Ich muss an den Arzt von damals 
denken. Wer will schon Basketballspielerin werden, 
wenn man Kletterin werden kann, denke ich schmun-
zelnd und finde es beachtlich, was sich hier abspielt. 
Unsere Tochter wackelt mit ihren vier bis acht Prozent 
Sehkraft über schwankende Planken und wackelnde 
Balken. Und das unter extra schwierigen Bedingun-
gen, da der dichte Wald für extrem schummriges Licht 
sorgt. Unsere Einstellung wird erneut bestätigt: Alle 
Kinder, aber besonders diejenigen mit Einschränkun-
gen können nur über sich hinauswachsen, wenn es ih-
nen zugetraut wird. Auf eindrucksvolle Weise zeigt uns 
diese Erfahrung, dass die Prägung und das Umfeld, in 
dem die Kinder aufwachsen und begleitet werden, den 
Rahmen ihrer Entwicklungsmöglichkeiten abstecken. 
Zugegeben, es wurde uns leicht gemacht, schließlich 
war Pauli seit ihrer Geburt dem Leben der Jungs ausge-
setzt, und das besteht nun mal aus Action: Schwimm-
bäder, Trampoline, Skateparks, Abenteuerspielplätze, 
und Madame immer mittendrin. Wäre sie unser erstes 
Kind, wären wir möglicherweise nicht auf die Idee ge-
kommen, sie mit ihren Einschränkungen mit fünf Jah-
ren in einen Kletterpark zu schleppen. Aber nun sind 
wir hier. Und sie kann es. 
Wir verlassen den kanadischen Wald. Pauli drei Zen-
timeter größer, vor Stolz, und die Elternherzen drei 
Gramm leichter, vor Glück. 
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Du bist ein vielseitiger Autor, schreibst Romane, 
Graphic Novels und hast in der Reihe »Ge-
brauchsanweisung für …« bereits eine erfolg-
reiche Hommage an das Zugreisen herausge-
bracht. Warum nun Bier als neues Thema? 
Ich bin nicht nur ein Eisenbahnmensch, sondern auch 
ein Biermensch. Und die Geschichte des Bieres kann 
man nicht ohne die Eisenbahn erzählen. Von einem 
Bahnanschluss haben beispielsweise viele Brauereien 
profitiert. In einem Kühlwagen war es plötzlich viel 
leichter, das Bier zu exportieren … 

Was fasziniert dich so sehr an dem Getränk? 
Die Geschichte und die Geschichten. In Mitteleuro-
pa verbindet uns Bier auf ähnliche Weise, wie es die 
Schienen der Eisenbahn tun. Zum Beispiel das heili-
ge tschechische Bier Pilsner Urquell, das erste Pils auf 
der ganzen Welt. Zum ersten Mal wurde dieses Bier, 
dieses nationale Kulturgut, 1842 in Pilsen gebraut. 
Doch der Braumeister und Erfinder, ein gewisser 
Herr Groll, kam aus dem bayerischen Vilshofen nach 
Pilsen. Es ist also nicht nur eine tschechische, sondern 
eine tschechisch-deutsche, böhmisch-bayerische, ja, 
eine wunderbare mitteleuropäische Geschichte. 

Welchen Ländern und Regionen widmest du 
dich in deiner »Gebrauchsanweisung für Bier« 
ganz besonders? 
Ich reise durch Mitteleuropa und bewege mich viel in 
diesem »magischen Bierdreieck« zwischen Bamberg, Pil-
sen und Budweis, wie ich es nenne. Ich gehe auch auf eine 
Kneipentour durch Prag, wo die besten Lokale Tiernamen 
haben. Deshalb sagen wir zu so einer Tour auch »Zoorun-
de«. Ich besuche die großen Brauereien, aber auch die ganz 
kleinen handwerklichen; ebenso wie viele wunderbare 
Lokale. In Düsseldorf trinke ich Altbier und höre dabei 
die Toten Hosen. In Bayreuth trinke ich ein Bockbier und 
lese dabei Jean Paul. In Wien trinke ich das letzte Bier mit 
Franz Kafka. Ich fahre aber auch nach London, Amster-
dam, Brüssel und Dublin. Und auch in die Schweiz und 
nach Österreich. Und mit einem Freund besuche ich eine 
kleine Brauerei ganz im Norden von Island. 

Du bist gebürtiger Tscheche und lebst mittler-
weile in Berlin. Wie unterscheidet sich die 
Bierkultur in Deutschland von der in  
Tschechien? 
Im Vergleich mit Tschechien ist Deutschland ein 
großes Land, ja, für uns fast wie ein Kontinent. So 
gibt es allein schon in Bayern eine andere Bierkultur 
als im Norden oder im Westen der Republik. In Mün-
chen trinkt man Helles, in Nürnberg wunderbares 
Rotbier, in Bamberg Rauchbier, in Hannover, Ham-
burg, Stralsund oder Bremen Pils, in Köln Kölsch, 
in Düsseldorf Alt, in Berlin kommen die modernen 
Biergeschichten dazu und die Berliner Weiße. In 
Tschechien sind die regionalen Unterschiede eher 
überschaubar. Wir sind ein wenig konservativ, blei-
ben vor allem leidenschaftliche Pilstrinker. Wenn 
ich aber in Bamberg in der Brauerei Spezial oder im 
Sternla sitze, Bier trinke und den Menschen zuhöre, 
sie beim Biertrinken und Essen beobachte, muss ich 
viel an Böhmen denken. Historisch ist Franken mit 
Böhmen sehr eng verbunden, bierkulturell und ku-
linarisch ebenso. Auch diese großartige Wirtshaus-
kultur ist sehr ähnlich. 

Wenn man mit dir telefoniert oder mailt, bist 
du gefühlt immer gerade unterwegs. Wann 
und wo kommst du eigentlich zum Schreiben? 
Ich schreibe wirklich viel im Zug. Gerne auch im 
Speisewagen zwischen Berlin und Prag. Herr Pe-
terka, der dort als Oberkellner die Gäste aus der 
ganzen Welt bedient und mit böhmischem Bier 
versorgt, trinkt auch gerne das eine oder ande-
re Glas. Er ist ein Kenner. So haben wir im Zug 
schon einige deutsche und internationale Biere zu-
sammen verkostet. Und er hat mir auch beigebracht, 
wie man Bier im Speisewagen zapft. Herr Peterka 
kommt als eine der Hauptfiguren in meinem Eisen-
bahnbuch vor und ist jetzt ein richtiger Eisenbahn-
star. Er hat schon viele »Gebrauchsanweisungen 
fürs Zugreisen« in seinem Speisewagen signiert. 
Ich hoffe, dass die eine oder andere »Gebrauchsan-
weisung für Bier« folgen wird. 

INTERVIEW
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Was war bei der Recherche für diesen Band 
und beim Schreiben besonders herausfor-
dernd für dich? 
Das ganze wunderbare Bier. Ich musste natürlich sehr 
viel verkosten. Es hat Spaß gemacht, doch ich muss-
te danach auch noch schreiben. Und wenn man nach 
einer Biertour biermüde ist, schafft man nicht viel. So 
musste ich mir auch bierfreie Tage verordnen.  

Wo genießt du am liebsten dein Bier? 
In einem schönen alten Lokal mit viel Geschichte. So 
wie in der Brauerei Schumacher in Düsseldorf, im 
Schwarzen Ochsen und im Goldenen Tiger in Prag 
oder in einem alten Augustiner-Lokal in München. 
Ich warte auf einen Erzähler, suche das Gespräch und 
beobachte gerne die Schankwirte bei der Arbeit. Im 
Sommer trinke ich auch das eine oder andere Bier im 
Biergarten, zum Beispiel bei uns im Böhmischen Pa-
radies auf dem Marktplatz von Lomnice nad Popel-
kou. Und immer wieder bestelle ich ein Bier im Zug. 

Was macht für dich eine gemütliche Kneipe aus? 
Kein Fernseher, keine Musik aus dem Radio, das ist 
schon wichtig. Die Musik entsteht aus den mensch-
lichen Stimmen, aus dem Anstoßen mit den Gläsern, 
aus dem Gespräch. Gut gepflegtes Bier und gutes 
Essen sind natürlich das Wichtigste. In jeder Prager 
Kneipe gibt es köstliche Kleinigkeiten, die böhmi-
schen »Biertapas«, wie ich dazu sage: Sulz, Presssack, 
Essigwurst, Bierkäse, Fisch. Das kombiniere ich ger-
ne mit meinem Bier. 

Du schreibst im Buch, dass Bier verbindet. Wie 
ist das gemeint? 
Allein schon die Gespräche am Tisch verbinden uns. 
Man kann sich auch streiten, eine Kneipe ist ein sehr 
demokratischer Ort, wo alle einen Platz und ein Bier 
bekommen. Man weiß nie, mit wem man am Tisch 
sitzt, jeder kann eine andere Meinung haben, das fin-
de ich schön. Bier ist kein Schnaps, Bier macht nicht 
aggressiv wie Wodka, Bier versöhnt uns am Ende alle. 

Was hältst du von Traditionen wie dem Feier-
abendbier oder dem Wegbier? 
Das finde ich natürlich lustig. In Böhmen haben wir 
auch eine schöne Tradition. Wir sagen immer, wir 

gehen nach der Arbeit auf ein Bier, doch das ist die 
schönste böhmische Lüge überhaupt. Natürlich sind es 
dann mindestens drei. Und mit einem Wegbier war ich 
in Berlin auch schon unterwegs. Es ist eine interessante 
Art, wie man durch die Hauptstadt flanieren kann. 

Welchen Bierstil magst du am liebsten? 
Das ist schwer zu sagen. Ich liebe das runde böhmi-
sche Pils. Aber ich freue mich immer auf Bamberg, 
ja, ich sehne mich regelrecht nach dieser Stadt und 
seinem Rauchbier. Doch ich bin auch ein großer Lieb-
haber von Alt. Und im Sommer oder nach der Sauna 
trinke ich gerne mal ein Weißbier. 

Hast du dich schon mal selbst am Bierbrauen 
versucht? 
Ja, in Lomnice nad Popelkou im Böhmischen Paradies, 
wo ich herkomme, haben wir natürlich auch eine kleine 
und sehr gute Brauerei. Immer wieder brauen wir Bier 
zusammen. Dieses Jahr zum Beispiel ein leichtes, süffi-
ges Bier mit dem Namen »Alois Nebel«, benannt nach 
dem Fahrdienstleiter aus der gleichnamigen Graphic 
Novel von Jaromír 99 und mir. Vielleicht bekommen 
demnächst auch die anderen literarischen Figuren von 
mir ihr eigenes Bier. Seit ein paar Jahren brauen wir im 
Sommer auch ein Weizenbier zusammen. Immer nur 
zwei Sude. Man muss schnell sein. In drei, vier Wo-
chen ist das Bier schon ausgetrunken. Man muss dann 
wieder ein Jahr lang warten. Doch es ist ein schönes 
Warten, denn es gibt ja noch andere gute Biere. 

Was möchtest du in deiner »Gebrauchsanwei-
sung« den Leserinnen und Lesern mit auf den 
Weg geben? 
Ich möchte sie für das Bier als Kulturgut begeistern. 
Es geht nicht um Alkoholkonsum, um sich zu be-
trinken. Mir geht es ums Genießen und auch um das 
Verreisen. 

Und zum Abschluss noch eine Glaubensfrage: 
Wie stehst du zu alkoholfreiem Bier? 
Trinke ich mittlerweile sehr oft und sehr gerne. 
Zum Beispiel das alkoholfreie Bier von Augustiner 
schmeckt einfach wunderbar. In Tschechien be-
kommt man alkoholfreies Bier fast überall auch vom 
Fass. Das ist toll! 
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Das erste Bier 

Das erste Bier meines Lebens habe ich mit fünfzig ge-
trunken. Ja, ich war schon ziemlich alt. Freunde von 
mir haben die Sache früher erledigt, mit vierzig oder 
dreißig, manche sogar schon mit achtzehn … Nicht 
mit achtzehn Jahren, sondern mit achtzehn Minuten. 
Ich also erst mit fünfzig Minuten, wenn nicht sogar 
mit sechzig oder siebzig. Meine Mutter kann sich lei-
der nicht mehr genau erinnern. 

Auf jeden Fall war es am 8. Juni 1972 in Turnov, im 
Herzen des Böhmischen Paradieses. So heißt die Ge-
gend, in der ich aufgewachsen bin und wo ich immer 
noch eine kleine Wohnung habe und gern schreibe. 

In der Geburtsklinik am Rande der Stadt lag ich auf 
dem Herzen meiner Mutter, öffnete die Augen und 
war ein wenig verloren. Ich wusste nicht, was mit 
mir los war, wo ich gerade war und warum. Vielleicht 
schrie ich deshalb so sehr. Dann hat mich meine Mut-
ter gestillt. Es beruhigte mich. Es ging mir gleich viel 
besser. Ich schlief sanft ein und träumte den ersten 
Traum meines Lebens. Komisch, oft träume ich tat-
sächlich von Bier. Von einem leeren Wirtshaus, in 
dem die Wände, Tische und Biergläser Geschichten 
erzählen. Von einem frisch gezapften Bier auf einem 
Tisch. Von meinen Freunden, die ich im Wirtshaus 
treffe, nicht nur um gemeinsam Bier zu trinken, son-
dern um zu reden. Und manchmal auch um zu singen. 

Vielleicht hängt es mit dem ersten Bier zusammen, 
das ich mit der Muttermilch zu mir nahm. Etwa eine 
Stunde zuvor, gleich nach meiner Geburt, die ziem-
lich lange dauerte, wurde meiner Mutter ein Glas Bier 
gereicht. Als Heiligtum, ja, als Sakrament vom Chef-
arzt höchstpersönlich. Ein Bier zur Stärkung. Ein 
Bier als erste medizinische Hilfe böhmischer Art, um 
die Milchbildung anzuregen, wie der Arzt sagte. Ein 
Bier als Anerkennung, dass es meine Mutter geschafft 
hatte. Es war ein schwarzes, schweres, malziges Bier, 

vermutlich aus der im Jahr 1850 gegründeten Brauerei 
in Rohozec, einem Vorort von Turnov. Oder aus Svi-
jany, einem Dorf in der Nähe, aus einer noch viel äl-
teren Burgbrauerei, die auf einem Hügel über der Iser 
thront. Das erste Bier wurde hier schon 1564 gebraut, 
und mittelweile ist es nicht nur in ganz Tschechien 
bekannt. Es wird viel in der Slowakei oder in Polen 
getrunken. Oder in Sachsen. 

Doch vermutlich war es das Bier aus Rohozec, das 
auch mein Vater sehr gern trinkt, wenn er nach der 
Arbeit im Garten in der Laube sitzt, bevor er dann in 
sein Stammlokal geht. Dieses Bier hat mich durch die 
unruhigen Gewässer der Pubertät und durch die Zeit 
auf dem Gymnasium in Turnov geführt.  

Ja, manchmal, wenn ich mich im Spiegel anschaue, 
sage ich zu mir: »Mensch, Jaroslav, du bist dieses Bier! 
Ein voller Bierkrug auf zwei Beinen.«  

»Hoffentlich bleibt das Glas lange voll«, sagt mein Va-
ter dazu. 

Die Brauerei in Rohozec liegt nicht weit von einem 
Schloss entfernt und erinnert selbst an ein Schlöss-
chen. Damals allerdings an ein bestenfalls marodes 
Schlösschen. In der sozialistischen Zeit hat man nicht 
viel in die Industrie investiert. Das war nicht nur bei 
uns so, sondern auch in der Deutschen Demokrati-
schen Republik. Nach Zittau, in die nächste deutsche 
Stadt direkt an der Grenze, sind es aus dem Böhmi-
schen Paradies kaum siebzig Kilometer. Als Jugend-
liche waren wir oft in der Lausitz. So viele Reisemög-
lichkeiten hatten wir nicht – und die Ostdeutschen 
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auch nicht. Im Sommer hat man sie oft an einem See 
im Böhmischen Paradies getroffen. Es war das Bier, 
das uns einander nähergebracht hat. So lernte man 
schnell auch die deutsche und tschechische Sprache. 
Es sind Freundschaften und auch Liebschaften ent-
standen. 

Als Jugendliche sind wir oft mit dem Zug über Libe-
rec nach Zittau gefahren und machten uns dort auf 
die Suche nach dem deutschen Bier. Ganz ehrlich: 
Besonders gut hat es uns nicht geschmeckt. Es war 
oft trüb, ohne Geschmack, fast ohne Leben, manch-
mal sogar ein wenig sauer. Was wir aber toll fanden: 
dass man dort schon mit sechzehn Jahren Bier trinken 
durfte. In der Tschechoslowakei war es erst mit acht-
zehn erlaubt, in Tschechien ist es bis heute so. Trotz-
dem haben wir als Jugendliche natürlich überall Bier 
bekommen. 

Als ich geboren wurde, wusste ich nichts über Bier, 
über dieses heilige Getränk. Ich wusste nichts von 
den wunderbaren Prager, Münchner, Amsterdamer, 
Bamberger oder Düsseldorfer Kneipen, in denen die 
Zeit stehen geblieben ist und deren Schankräume 
ganze Romane erzählen könnten. Nichts von Lite-
raten wie Bohumil Hrabal, Jaroslav Hašek oder Jean 

Paul, die das Bier so liebten und zelebrierten. Nichts 
von dem Musikkomponisten Bedřich Smetana, der in 
Litomyšl in der Schlossbrauerei geboren wurde, wo 
sein Vater als Braumeister tätig war. So gesehen kann 
man sein weltberühmtes symphonisches Gedicht 
»Mein Vaterland« nicht vom Bier trennen. Am Ufer 
der Moldau, der Smetana ein musikalisches Denkmal 
gesetzt hat, stehen bis heute mehrere Brauereien. 

Ich wusste auch nichts von Kölsch und Alt und den 
schweren Trappistenbieren aus Belgien, nichts von 
Guinness und Dublin, wo vielleicht die schönsten 
Pubs in ganz Europa zu finden sind. Nichts von den 
Brauereien in München und auf dem Oktoberfest, das 
jeder, der Bier liebt, einmal im Leben besuchen muss. 
Mindestens. Auch wenn er das am nächsten Tag viel-
leicht bereut, während er verkatert im Zug nach Berlin 
oder Prag sitzt. Ich wusste nichts davon, wie stark uns 
das Bier und die Bierkultur in Mitteleuropa verbinden. 

Was ich damals auch nicht wusste, ist, dass am 8. Juni 
1972 ein Flugzeug aus der Tschechoslowakei entführt 
wurde. Und dass ich Jahre später einen der Entführer 
beim Bier in einem Münchner Lokal kennenlernen 
würde, wo er mir beim frisch gezapften Augustiner 
seine traurige und dramatische Lebensgeschichte er-
zählte, die ich in einem Roman aufschreiben würde. 

Der Mann musste flüchten, denn er wollte in Freiheit 
leben. Vier Jahre vor meiner Geburt, am 21. August 
1968, haben die Sowjets die Tschechoslowakei über-
fallen. Und auch die eine oder andere Brauerei oder 
das eine oder andere Gasthaus geplündert. »Kein Bier 
für die Okkupanten«, stand an vielen Tafeln geschrie-
ben. Auch bei uns im Böhmischen Paradies. Die so-
wjetischen Soldaten wurden im Wirtshaus einfach 
nicht bedient. Man hoffte, dass alles nur ein böser 
Traum wäre. Man trank dann schwarzes Bier, wenn 
man traurig war. Man hält es noch heute so. 

Die Okkupanten sind in der Tschechoslowakei zwan-
zig Jahre lang geblieben. Die Kneipen wurden zu den 
Orten, wo man beim Bier die traurige Realität ver-
gessen konnte. Wie schon im Zweiten Weltkrieg, als 
das Böhmische Paradies und das ganze Land von der 
Wehrmacht und den Nationalsozialisten besetzt wur-
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den. Unter der deutschen Okkupation haben nicht 
nur die Menschen, sondern auch das Bier stark ge-
litten, wie mir mein Großvater erzählte. Man sparte 
an Hopfen und Malz. Das Bier wurde von Kriegsjahr 
zu Kriegsjahr immer dünner. 

Auch wir flüchteten uns als junge Gymnasiasten in 
den Achtzigerjahren in eine Kneipe. Unser Stamm-
lokal hieß U Luků, aber alle sagten Alcron dazu, ob-
wohl die Kneipe weit entfernt war vom Niveau des 
berühmten Hotels in der Prager Innenstadt. Dieses 
Lokal war die Universität unseres Lebens. Der Wirt, 
Luboš hieß er, stand wie ein Arzt oder Apotheker im 
weißen Kittel hinter der einfachen Theke. Wie ein 
Priester oder ein Engel – so formulierte es einer der 
Stammgäste. Wir saßen an einfachen Holztischen 
zwischen den Arbeitern und verliebten uns in den 
Schriftsteller Bohumil Hrabal, der in seinen Erzäh-
lungen genau solche Helden beschrieb, mit denen wir 
nun ins Gespräch kamen. Die Arbeiter aus einer Fab-
rik für Schrauben, die Metzger, die Eisenbahner.  

Im Alcron gründeten wir ein Theater, Jindra, Vladi-
mír, Radek, Aleš und ich. Fünf beste Freunde aus dem 
Gymnasium. Der zukünftige Ingenieur, der zukünf-
tige IT-Spezialist, der zukünftige Bauunternehmer, 
der zukünftige Lehrer und der zukünftige Buchautor, 
der immer wieder über die Eisenbahn, die Geschichte 
und über Bier schreiben würde, was damals niemand 
von uns ahnen konnte. Im Alcron haben wir gemein-
sam das erste Theaterstück geschrieben, stark inspi-
riert von Václav Havel, der als Dissident im feuchten 
und kalten Keller der Brauerei in Trutnov im Riesen-
gebirge arbeiten und die schweren Bierfässer rollen 
musste und über diese Zeit sein bekanntes und viel-
leicht bestes Theaterstück geschrieben hat: Audienz. 

Im Alcron gab es schwarzes und helles Bier von Ro-
hozec, billigen Schnaps und zum Essen nur Presssack 
mit Essig, Zwiebeln und Brot. Wir liebten diesen Ort. 
Inspiriert von Hrabal und einer seiner Geschichten, 
fingen wir, als uns das erste Bier serviert wurde, damit 
an, die Finger in den Bierschaum zu stecken und ein 
wenig von diesem süßen dicken Bierschaum in unse-
ren Haaren zu verreiben. Wir nannten es Biertaufe. 
So saßen wir da, mit dem Bier auf den Tischen, mit 

dem Bier in den Haaren, mit dem Bier in unseren See-
len, und lasen uns aus den Büchern von Hrabal vor, bis 
der Wirt, der Engel im weißen Kittel, die Zigarette 
im Mundwinkel, irgendwann zu uns sagte: »Jungs, 
packt das Zeug weg, das hier ist eine Kneipe, keine 
Bibliothek. Sonst gibt es kein Bier mehr.« 

Vielleicht war es nicht nur Bohumil Hrabal, sondern 
auch dieser Bierengel, der mir beigebracht hat, in der 
Kneipe zu schweigen und nur zuzuhören. Zuzuhören 
und das Gehörte dann aufzuschreiben. Im Alcron 
habe ich gelernt, dass man die besten Geschichten im 
Wirtshaus findet. So wurde mir einmal erzählt, dass 
man in einem Dorf im Böhmischen Paradies die Kin-
der in der Kirche mit Bier taufe. Und die Toten mit 
dem Bier wasche, sozusagen als letzte Ölung. Und 
dass man den Toten im Sarg auf die letzte Reise zwei, 
drei Flaschen Bier mitgebe. Als Reiseproviant. Als 
Gruß ins Jenseits. 

Nicht nur meine Mutter, sondern auch mein Vater hat 
am 8. Juni 1972 ein Bier getrunken. Sogar mehrere 
Biere. Schwarze Biere der Trauer, weil am Vormittag 
seine Mutter Růžena begraben wurde, meine Groß-
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mutter. Helle Biere der Freude, weil ich da war, sein 
Sohn. So war und ist das Leben im Böhmischen Para-
dies. Bis heute spielt das Bier eine zentrale Rolle. Und 
nicht nur im Böhmischen Paradies, sondern überall 
in Mitteleuropa. In Prag, München, Bamberg, Köln, 
Düsseldorf, Linz oder in Wrocław. Wir Mitteleuro-
päer sind das Bier. Wir sind die Geschichten, die das 
Bier erzählt und die auch ich in diesem Buch erzählen 
möchte. 
 
Ein Bier in Appenzell 

Dieses Bier hilft gegen Höhenangst. Ich weiß, wovon 
ich rede. Einmal hat mir das Bier aus Appenzell das 
Leben gerettet. Seitdem bleibe ich ihm treu und habe 
es immer im Rucksack, wenn ich mit der Eisenbahn 
durch die Schweiz fahre. An vielen Bergstrecken flie-
gen die Schienen waghalsig über hohe Brücken, über 
Täler und Schluchten. Im Engadin. Am Gotthard. 
Aber auch in der Ostschweiz. Jeder Zugvogel sollte 
ein Bier als Erste Hilfe im Rucksack haben. 

Die Brauerei, in der das Bier gebraut wird, habe ich 
zum ersten Mal vom Himmel aus gesehen. Es war im 
Hochsommer, ich war Anfang zwanzig und arbeitete 
als Gehilfe in einer alten Dorfbäckerei in einem klei-
nen Ort auf halber Strecke zwischen St. Gallen und 
Appenzell. Dort habe ich nicht nur das Brotbacken im 
Holzofen und den dortigen Dialekt gelernt, sondern 
mich auch in das Appenzeller Bier verliebt. Der Back-
stubenbesitzer wiederum liebte nicht nur das Bier und 
seinen Job, den er als Berufung sah, sondern auch eine 
besondere Art des Fliegens – das Paragliding. Und er 
wollte es mir unbedingt beibringen. 

So sind wir mit der Schmalspurbahn nach Wasserau-
en gefahren. Vom Bahnhof ging es mit der Seilbahn 
auf einen der Gipfel und von dort aus im Flug wieder 
runter zum Bahnhof. Es war mein erster und ganz be-
stimmt auch letzter Flug mit einem Gleitschirm. Ein 

Tandemflug, wie man sagt, denn ich war nur ein Pas-
sagier. 

Wenn ich heute mit der Schmalspurbahn der Appen-
zeller Bahnen von Gossau nach Appenzell und Was-
serauen fahre, kann ich noch immer kaum glauben, 
dass ich es geschafft habe. Aus dem Zugfenster sieht 
man, was man vom Bieretikett der Appenzeller Brau-
erei kennt: Berge, Wasser, Wald, Kühe, Hunde, Bau-
ern. Eine ländliche Idylle, die man so auch in Böhmen, 
Bayern oder Oberösterreich erleben kann. Zumindest 
in der warmen Jahreszeit, denn manchmal liegt hier 
schon im Oktober Schnee. Und im Mai auch noch. 
Doch auch im tiefsten Winter bleibt die Landschaft 
malerisch. Die Gipfel sind ein wenig höher als bei uns 
im Riesengebirge, die Felswände steiler und die Tä-
ler enger. So wie das Tal in Wasserauen, wo der Zug 
seine Fahrt in absoluter Ruhe und Abgeschiedenheit 
beendet. 

Außer mir steigt an diesem Tag niemand aus. Der 
Endbahnhof scheint mir ein wenig kleiner zu sein als 
damals, die Berge aber viel mächtiger. Schon vor drei-
ßig Jahren habe ich eine Brille getragen. Schon da-
mals war ich ein wenig schwanger. »Bierschwanger« 
wohlgemerkt, wie man im Böhmischen Paradies sagt 

– ich hatte einen kleinen böhmischen Bierbauch. Ich 
weiß noch, wie ich auf dem Berg gezittert habe. Und 

»VIELLEICHT VERSTECKT  
»VIELLEICHT VERSTECKT  

SICH EIN GEFÜHL VON HEIMAT 
SICH EIN GEFÜHL VON HEIMAT 

IN JEDEM VERTRAUTEN  
IN JEDEM VERTRAUTEN  

BIERGESCHMACK.« BIERGESCHMACK.« 
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wie ich ein Bier trinken musste, bevor wir dann zu-
sammen über eine steile Wiese gerannt sind und sich 
der Schirm über uns mit der Luft füllte und wir ge-
flogen sind. 

»Da ist Appenzell. Und da die Brauerei«, rief mir der 
Bäckermeister zu und zeigte auf die Stadt. 

Nach dem Flug über das Tal, der eine ganze Ewigkeit 
dauerte, obwohl es vielleicht nur ein paar Minuten 
waren, musste ich am Bahnhof wieder ein Bier trin-
ken. Ich habe gezittert und gezittert und dachte, dass 
ich gleich sterben würde. Ich war nicht zu beruhigen. 
Erst das Bier aus Appenzell hat mir geholfen. 

Nach ein paar Minuten, einer Zigarette für den Lok-
führer und einem Schluck Bier für mich, fährt die 
Garnitur zurück. In Appenzell kann man in den Zug 
nach St. Gallen umsteigen. Oder aussteigen, um sich 
die Brauerei Locher anzuschauen. In den Neunzigern 
war die Brauerei Locher in Appenzell, gegründet 
1810, noch recht klein. Damals war das Bier ein re-
gionales Bier, eine Rarität, eine Besonderheit, so wie 
das Ofenbrot aus der Bäckerei, in der ich gearbeitet 
habe, das in ein nobles Zürcher Lokal geliefert wur-
de. Heute gibt es das Appenzeller Bier überall. Von  
St. Gallen bis nach Genf und von Basel bis nach Lu-
gano im Tessin. 

Der Hopfen und das Malz für das Appenzeller Bier 
stammen aus Deutschland und der Schweiz, und das 
Wasser kommt aus den Bergen, die Appenzell umge-
ben. Aus dem Alpstein, wie dieser Teil der Appenzel-
ler Alpen mit den drei wunderschönen Bergseen heißt. 
Das Brauwasser kann man in der Brauerei während 
einer Besichtigung auch verkosten, was nicht in jeder 
Brauerei möglich ist. So wie das Wasser gut ist, sind 
auch die Biere gut, die hier gebraut werden. Und auch 
der Whisky, der hier produziert wird und in Holzfäs-
sern aus anderen, nicht mehr existierenden Schweizer 
Brauereien reift. 

Da ich ein Biermensch und kein Schnapsmensch bin, 
bleibe ich beim Bier. Und das schmeckt in der Braue-
rei einfach so gut, dass man gleich nachbestellen muss. 
Die Klassiker sind Quöllfrisch hell und Quöllfrisch 

naturtrüb, beide sehr süffig, rund und angenehm 
herb, ja, fast böhmisch herb, doch auch die Spezial-
biere sind vorzüglich. Ganz besonders schmeckt mir 
mit das würzige, bernsteinfarbene Amberbier, das 
mit Pilsner Malz und Karamellmalz zubereitet wird. 
Dazu passen gut die Chips aus Biertreber – das sind 
Rückstände des Braumalzes –, die man hier verkosten 
kann. 

Exportiert wird das Bier aus Appenzell kaum. Das 
gilt übrigens für alle Schweizer Biere und auch für die 
Schweizer Weine. Wenn man Schweizer Bier verkos-
ten möchte, muss man in die Schweiz fahren: Was in 
der Schweiz gebraut wird, wird auch in der Schweiz 
getrunken. Oder im Ausland von den »Heimweh-
schweizern«. 

Dieses Wort lernte ich in der modern eingerichteten 
Brauereischenke in Appenzell. Die Heimwehschwei-
zer bestellen das Bier aus Appenzell in die ganze Welt. 
Diese Form des Bierpatriotismus kenne ich gut aus 
Franken oder aus Böhmen. Viele Heimwehfranken 
und Heimwehböhmen, die im Ausland leben, lassen 
sich ihr Lieblingsbier zuschicken, damit sie im nahen 
oder fernen Ausland nicht verrückt werden, verloren 
gehen oder gar vor Kummer eingehen. In Berlin ken-
ne ich einen Heimwehoberösterreicher, der das Leben 
in der deutschen Hauptstadt ohne Bier aus der Stifts-
brauerei in Aigen-Schlägl nicht ertragen könnte, weil 
seiner Seele, seinem Magen und seiner Leber das Ber-
liner Bier nicht guttut. 
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In Berlin habe ich während der Berlinale einen 
Heimwehisländer kennengelernt, einen Filmema-
cher, der in Prag Film studiert und sich dort nicht 
nur in die Filme von Miloš Forman oder Jiří Menzel 
verliebt hat, sondern auch in das Bier. Und so bezieht 
er heute sein Bier aus der vermutlich nördlichsten 
böhmischen Brauerei der Welt. Sie heißt Kaldi und 
befindet sich nicht in Böhmen, sondern in einem 
ewig verschneiten Fjord in Island. Die kleine Braue-
rei ist im hohen Norden zwar von Isländern gegrün-
det worden, doch diese haben sich in Tschechien in-
spirieren lassen: Sie haben nicht nur die Braurezepte, 
Pilsner Malz und Saazer Hopfen in ihren Koffer ge-
packt, sondern gleich auch einen Braumeister nach 
Island gebracht. Ich muss dem Filmemacher zustim-
men, es ist ein wunderbares, rundes Bier. Ich lasse es 
mir gern mitbringen, wenn mich mein alter Freund 
aus Island besucht. Ich wäre nie darauf gekommen, 
dass es nicht aus Böhmen stammt. Und mein Vater, 
der es einmal verkostet hat, auch nicht. Ihm, einem 
erfahrenen Biertrinker und Bierkenner, hat übri-
gens auch das Appenzeller Bier sehr gut geschmeckt. 
Eine echte Auszeichnung. 

Mit Sicherheit gibt es auch Heimwehdüsseldorfer, 
die in der Welt ohne Schumacher oder Uerige zu-
grunde gehen würden, oder Heimwehkölner, die 
ohne Kölsch sterben würden. Heimwehmünchner 

haben es leichter, Münchner Bier wie Augustiner 
oder Paulaner gibt es fast überall auf der Welt. 

In Berlin oder in Prag leben sogar Heimwehfranken, 
die eigentlich keine Franken sind und trotzdem das 
fränkische Bier lieben und stark an Bierheimweh 
leiden. Zum Beispiel wenn sie ihr Bier im Goldenen 
Tiger in Prag trinken, wo das Pilsner Urquell ausge-
zeichnet schmeckt, wenn sie vom guten fränkischen 
Bier schwärmen und verträumt auf die Gläser schauen 
und nicht das Gold des Pilsner Urquells sehen, son-
dern sich nach dem Rauch des Rauchbiers von Spezial 
oder Schlenkerla sehnen, nach der »nebeligen Nacht 
im Glas«, wie ein Freund von mir sagt. 

Auch ich leide manchmal an dieser Art Heimweh. Das 
ist der Grund, warum ich ein altes Auto besitze. Viele 
glauben, dass ich nur Zug fahre, und das stimmt auch, 
ich bin ein überzeugter Eisenbahnmensch. Mein Auto, 
ein uralter weißer Saab 900, ist sozusagen mein Lie-
ferwagen, in dem ich immer Bier aus dem Böhmischen 
Paradies nach Berlin mitnehme, und zwar nicht nur 
für mich, sondern auch für meine Freunde und den 
einen oder anderen Exiltschechen. Einen Kasten Bier 
kann man mit dem Zug nur schwer transportieren, 
obwohl ich auch das schon gemacht habe. So wie si-
cher die einen oder anderen Heimwehschweizer und 
Heimwehschweizerinnen, die sich das Leben im Aus-
land ohne Bier aus Appenzell nicht vorstellen können. 
Und sicher auch nicht ohne Appenzeller Käse, der 
genauso bekannt ist und zum Appenzeller Bier sehr 
gut passt, je reifer, desto besser. Auch daran muss ich 
denken, wenn ich in der Appenzeller Brauerei Locher 
die verschiedenen Biersorten probiere. 

Manuel Stahlberg aus St. Gallen, dessen Musik und 
Humor ich sehr mag, fragt sich in seinem melancho-
lisch-amüsanten Song »Heimat«, was ohnehin ein viel 
zu großes Wort ist, ob Heimat wirklich ein Ort sein 
kann oder nur ein Gefühl. In dem Lied taucht sogar 
eine steile Zahnradbahn auf, und es wird auch eine 
»Stange«, ein kleines Glas Bier also, getrunken. 

Vielleicht versteckt sich ein Gefühl von Heimat in 
jedem vertrauten Biergeschmack. In einem Glas Bier 
aus Böhmen. Aus Franken. Oder aus Appenzell. 
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F L O R E N C E  W I N T E R

Alles beginnt mit einem Geheimnis auf einer abgelegenen 
stürmischen Insel Schottlands. In ihrer fesselnden Reihe  

Die Frauen der Inseln verwebt Florence Winter die Geschichten 
dreier junger Frauen und ihrer die Zeiten überdauernden  

Suche nach Wahrheit, Liebe und dem eigenen Weg. 

Die  Sturmtochter
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INTERVIEW
Die Orkneys, die Äußeren Hebriden mit  
St. Kilda, die schottischen Highlands – das 
sind die Orte in Die Frauen der Inseln .  
Was fasziniert Sie an Schottland und seinen 
Inseln, die neben den starken Heldinnen in 
Ihrer neuen Reihe eine Hauptrolle spielen? 
Mich fasziniert natürlich die wunderschöne schotti-
sche Landschaft. Die Weite der Highlands und des 
Meeres lässt mich demütig werden. Die Inseln sind 
rau und schroff, nicht immer ist es gemütlich, sich dort 
aufzuhalten. Denn bei Sturm oder im Winter wird die 
Landschaft schnell lebensfeindlich. Manchmal kön-
nen wochenlang keine Schiffe im Hafen anlegen, und 
die Insel ist von der Welt abgeschnitten. Und das zeigt 
uns noch einmal, wie abhängig wir Menschen von der 
Natur sind. Ich liebe die Einsamkeit Schottlands, die 
Ruhe, den Wind, die Weite und die mächtige Natur, 
aber auch die Tier- und Pflanzenwelt. 

In Die Sturmtochter, gerät Isla Fraser, eine 
junge Journalistin aus einer reichen Familie, 
die eigentlich nur ihre verschollene Tante 
finden möchte, plötzlich in Lebensgefahr. Was 
zeichnet sie und auch die Heldinnen in den 
folgenden Romanen , Die Gezeitentochter 
und Die Wellentochter, aus? In der Gegenwart 
und in der Vergangenheitsebene? 
Isla ist hartnäckig und gibt nicht auf, wenn sie auf Wi-
derstände trifft. Ganz im Gegenteil, diese motivieren 
sie sogar, weiter nachzuforschen und unangenehme 
Fragen zu stellen. Meine Heldinnen sind in der Re-
gel mutig, und sie kämpfen für ihre Ziele. Mich be-
schäftigt immer wieder die Ungleichheit zwischen 
Männern und Frauen, die leider auch heute noch zu 
spüren ist, und die im 19. Jahrhundert noch viel aus-
geprägter war. Meine Protagonistinnen müssen sich 
oft aus Unterdrückungen oder männlicher Gewalt 
hervorkämpfen, und das schaffen sie nur, wenn sie 
außergewöhnlich stark und entschlossen sind.

Isla kommt einem sehr düsteren Familienge-
heimnis auf die Spur: dem tödlichen Spiel mit 

dem Wunsch nach Unsterblichkeit und Reich-
tum. Wie sind Sie auf diese Idee gekommen?
Durch meine Erfahrungen mit dem Christentum. 
Unser Wunsch nach Unsterblichkeit, der im religiö-
sen Kontext verstärkt wird, und das Bedürfnis, eine 
Spur auf der Welt zu hinterlassen, macht uns anfällig 
für Spiritualität und religiöse Führer. Sie vermitteln 
uns häufig das Gefühl von Wertigkeit und zu einem 
Verbund von Menschen dazuzugehören. Viele Men-
schen sind bereit, für ihren Glauben, der ihnen Sinn 
und Halt im Leben gibt, der ihnen hilft, mit Unge-
rechtigkeiten und Verlusten zurechtzukommen, sehr 
viel zu tun. Manchmal auch rechtlich grenzwertige 
oder sogar kriminelle Dinge. Dieses Unvermögen, 
unsere eigene Unwichtigkeit zu akzeptieren, macht 
uns dafür anfällig, von anderen Menschen ausgenutzt 
zu werden oder uns zu Dingen anstacheln zu lassen, 
die wir sonst nie in Erwägung gezogen hätten. 
Aber um das deutlich zu machen: Diese Anfälligkeit 
gibt es auch ohne den religiösen Kontext, ich habe sie 
halt in diesem Zusammenhang erlebt, und eben jene 
Erfahrungen waren der Ausgangspunkt, diese Ge-
schichte zu entwickeln.

Ihre Romane spielen immer auf zwei Zeitebe-
nen. In welche Zeit würden Sie selbst am liebs-
ten zurückkehren, wenn Sie das könnten? 
Manchmal möchte ich gern einen Tag im 19. Jahr-
hundert verbringen. Aber auf keinen Fall würde ich 
dort leben wollen, denn wir sprechen über eine Zeit, in 
der Frauen kaum Rechte hatten. Sie durften nicht vor 
Gericht ziehen und klagen, das durften nur Männer, 
sie durften nicht arbeiten oder eigenes Geld besitzen, 
wenn ihr Mann es nicht erlaubt hat. Eine Scheidung 
war nicht oder nur für den Mann als Initiator möglich, 
und dann wurden die Kinder immer den Männern zu-
gesprochen. Eine Frau galt schlichtweg als Besitz des 
Mannes. Außerdem würde ich in der Kleidung des 
19. Jahrhunderts nicht herumlaufen wollen. Das Kor-
sett und die Krinoline waren nicht nur unbequem und 
ungesund, sie konnten sogar lebensgefährlich werden, 
wenn diese Reifröcke beispielsweise Feuer fingen und 
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Frauen nicht schnell genug daraus hervorkamen und 
bei lebendigem Leib den Flammen zum Opfer fielen. 
Auf diese Weise hat Oscar Wilde zwei Schwestern 
verloren. Andere Frauen wiederum ertranken, wenn 
sie ins Wasser stürzten, weil die Kleidung so schwer 
war, dass sie sich nicht mehr an die Oberfläche kämp-
fen konnten. 
Ich bin sehr glücklich und dankbar, in der heutigen 
Zeit zu leben, in einer Demokratie, in der wir als 
Frauen so viele Rechte haben wie noch nie zuvor (auch 
wenn hier noch viel nachgebessert werden kann und 
muss), in der wir lieben dürfen, wen wir lieben wol-
len, sein dürfen, wer wir sein wollen und in der es ein 
funktionierendes Sozialsystem gibt. 

Sie lieben das Schreiben, das Geschichtener-
zählen, haben Sie einmal gesagt. Wie finden 
Sie Ihre Geschichten? 
Geschichten liegen eigentlich überall. Ich habe je-
den Tag irgendeine Idee, natürlich schafft es nicht 
jede in eine Geschichte. Oft sind es Gebäude oder 
Orte, die mich inspirieren, oder eine Schlagzeile. 
Hin und wieder bekomme ich aber auch einen Ein-
fall, wenn ich ein Theaterstück sehe oder ein Buch 
lese. Denn keine Idee entsteht im luftleeren Raum, 
alles ist irgendwann schon einmal erzählt worden. 
Die Herausforderung ist es, seine eigene Geschich-
te zu dem Thema zu finden. Oder ich gehe im Wald 
spazieren und frage mich plötzlich: Was wäre, wenn 
ich jetzt eine Leiche finden würde, die, wenn ich mit 
der Polizei zurückkehre, verschwunden ist? Oder ich 
habe eine Figur im Kopf, zu der ich dann eine Ge-
schichte entwickle. Die Ansätze und Möglichkeiten, 
Geschichten zu entdecken und zu erkennen, sind so 
vielfältig wie die Themen selbst.

Was ist für Sie das Schönste und das Schwie-
rigste am Schreiben? 
Das Schönste am Schreiben ist die Selbstbestimmung, 
dass ich entscheiden kann, was, wann und wo ich 
schreiben möchte. Ich kann den ganzen Tag mit mei-
nen fünf Hunden zusammen sein, meinen allerliebs-
ten Begleitern. Und ich darf den ganzen Tag das tun, 
was ich liebe: in Geschichten leben und sie erschaffen.
Das Schwierigste am Schreiben ist die Unsicher-
heit, die das Leben als freie Autorin mit sich bringt.  

Viele Autorinnen und Künstlerinnen arbeiten weit 
unter Mindestlohn, die Gendergaps sind interessan-
terweise in diesem Bereich besonders ausgeprägt. Das 
heißt, wir müssen das, was wir tun, wirklich lieben, 
weil es sonst keinen Sinn ergeben würde. Wohl kaum 
ein Beamter oder Angestellter würde unter den Be-
dingungen, unter denen viele von uns arbeiten, seinen 
Stift auch nur in die Hand nehmen. Kunst und Unter-
haltung sind oft die Bereiche, an denen zuerst gespart 
wird in unserer Gesellschaft, wir haben leider keine 
sonderlich ausgeprägte Lobby, und deshalb kann ich 
nur bitten: Kauft Bücher, geht in Theater und Museen, 
schaut Kinofilme, schätzt Kunsthandwerk …

Wo kann man Sie antreffen, wenn Sie nicht 
gerade Schreiben oder über neue Geschich-
ten nachdenken? 
Mit meinen Hunden im Wald. Wir wandern jeden 
Morgen noch vor Sonnenaufgang los und starten mit 
fünf bis sieben Kilometern in den Tag. Dabei denke 
ich oft schon über meinen Text nach und habe die bes-
ten Ideen. Ansonsten bin ich auch im Theater zu fin-
den, denn zusammen mit meinem Mann habe ich vor 
vierzehn Jahren ein freies Theater gegründet, wo ich 
auch selbst auf der Bühne stehe, inszeniere oder Stü-
cke schreibe. Außerdem engagiere ich mich politisch, 
in der Kommunalpolitik, besonders für Frauenrechte, 
Tierschutz und Demokratie.

Welche Autorinnen und Autoren haben Sie 
zum Schreiben inspiriert? 
In erster Linie hat mich Agatha Christie zum 
Schreiben inspiriert. Ihre Romane waren die ersten 
Erwachsenenbücher, die ich gelesen habe. Sie ha-
ben sowohl meine Englandliebe geweckt als auch 
den Wunsch zu schreiben. Als ich vierzehn Jahre 
war, habe ich Christies Autobiografie gelesen und 
darin hat sie geschrieben, dass sie, immer wenn sie 
sich ein weiteres Herrenhaus kaufen wollte (sie hat 
Häuser geliebt und sehr viele besessen), einen Krimi 
geschrieben hat. Das erschien mir damals ein sehr 
guter Plan, denn auch mich haben schon immer alte 
Gemäuer fasziniert. Das mit dem Kauf von altehr-
würdigen Anwesen hat bei mir leider nicht so hin-
gehauen, aber das Schreiben ist das Schönste, was ich 
mir vorstellen kann.
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LESEPROBE
Scotland, Highlands, Loch Achall,  
Juni 2023

Der Wind fegte über die Hügel, zerrte an Islas Haa-
ren, blähte ihren Mantel auf und brachte den Geruch 
von Kaminfeuern und Whiskey mit sich. Sie blieb 
oben auf der Bergkuppe stehen und ließ ihren Blick 
über die karge Weite schweifen. Hügel in intensiven 
Braun- und Grüntönen erstreckten sich, so weit das 
Auge reichte. Dunkel und unergründlich breitete 
sich unter ihr Loch Achall aus. Hinter ihr im Tal lag 
Taigh-Mòr-Fraser, das alte Herrenhaus ihrer Familie, 
und reckte seine drei grauen Türme in den Himmel. 
Es war das einzige Gebäude, das sie von hier aus sehen 
konnte, und es war vom Wetter gezeichnet. Der Putz 
wies zahlreiche Stockflecken auf und platzte an eini-
gen Stellen ab, die Farbe der Fensterrahmen war ver-
blasst, und Moos bedeckte die Dachpfannen. Isla war 
noch atemlos vom schnellen Aufstieg und strich sich 
den Schweiß von der Stirn. Früher hätte ihr Groß-
vater das Gebäude längst renovieren lassen, aber auch 
er wurde immer älter, was sich unter anderem an der 
Vernachlässigung von Taigh-Mòr-Fraser zeigte. Isla 
fragte sich, wie lange ihre Großeltern schon nicht 
mehr in den Highlands gewesen waren, es mussten 
inzwischen einige Jahre vergangen sein. Dieser schot-
tische Familienbesitz hatte an Bedeutung verloren. 
Isla ging langsam weiter und folgte dem Pfad, der vom 
Hügel hinunter zum Seeufer führte. Sie konnte sich 
an die Weihnachtsfeste im Haus ihrer Großeltern 
erinnern, wenn sie und ihre Cousinen und Cousins 
durch die langen Flure gerannt waren oder draußen 
im Schnee gespielt hatten. Auch so manchen Sommer 
hatte sie hier verbracht. Doch in den letzten Jahren 
waren ihre Großeltern über Weihnachten in London 
geblieben, und die Familie der Frasers hatte sich am 
Weihnachtsmorgen in ihrem Stadthaus vor dem Ka-
min versammelt. Inzwischen kamen nur selten An-
gehörige hier hoch, es war beinahe so, als hätte man 
dieses Haus vergessen. Islas Onkel hatte sich eine Vil-
la in Wiltshire gebaut, ihre Eltern hatten bereits vor 
zwanzig Jahren ein Anwesen in Kent gekauft. 

Sie strich an den Ginstersträuchern entlang, die am 
Wegrand wuchsen und ihre Hauptblütezeit bereits 
hinter sich hatten. Doch es gab noch immer einige der 
gelben Blätter, die den typischen Duft nach Kokos 
verströmten. Im Frühjahr roch dieser Teil der High-
lands noch stärker danach, und das Gelb der Knospen 
überzog die Hügel wie ein goldener Schimmer. 
Isla folgte dem schmalen Pfad und fühlte sich zum 
ersten Mal seit Tagen wieder sicher. In Taigh-Mòr-
Fraser lebten nur noch die alte Haushälterin Mrs 
McDonald, die so langsam durch die Gänge schlich, 
dass Isla immer ein schlechtes Gewissen hatte, wenn 
sie der Frau Arbeit machte, und Kevin, der Gärtner, 
der schon hier gelebt hatte, als Isla noch ein kleines 
Kind gewesen war. An drei Tagen in der Woche ka-
men zwei Frauen zum Saubermachen. Isla war froh, 
dass zurzeit außer ihr kein Mitglied der Familie an-
wesend war, denn sie brauchte Ruhe, um nachzuden-
ken. Außerdem konnte sie so ungestört nach Hinwei-
sen zum Wohnort ihrer Tante suchen. Ihr Blick folgte 
einem Bussard, der weit über ihr seine Runden drehte.
Sie liebte die Einsamkeit hier oben, die im größtmög-
lichen Gegensatz zu ihrem Londoner Leben stand, 
das sie heute Morgen noch geführt hatte. Sie ver-
drängte den Gedanken an ihren fluchtartigen Auf-
bruch. Noch immer war sie nicht sicher, ob sie nicht 
übertrieben reagiert hatte. 
Fröstelnd strich sie sich über die Arme. Das Wetter 
hatte offensichtlich vergessen, dass Sommer war, und 
der feuchte Boden zu ihren Füßen erinnerte daran, 
wie häufig es in den letzten Tagen geregnet hatte. In 
Schottland war es oft kälter und regnerischer als im 
Süden des Vereinigten Königreichs, auch das störte 
Isla nicht. Vielleicht war auch das ein Grund dafür, 
dass ihre Familie immer seltener hier heraufkam. 
Ein Knacken in der Nähe ließ sie herumfahren. Ihr 
Herz setzte einen Schlag lang aus, um dann mit dop-
pelter Geschwindigkeit weiterzupochen. 
Erschrocken sah sie sich um.
Da war nichts, sie war allein. 
Vermutlich war es nur eine Maus oder ein Kanin-
chen gewesen, das im Gebüsch verschwunden war. 
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In den Highlands gab es nicht viele Bäume oder 
Sträucher, hinter denen sich ein Mensch verstecken 
konnte, und dennoch fühlte sich Isla mit einem Mal 
unsicher und beobachtet.
Wütend schüttelte sie den Kopf. Sie musste unbedingt 
damit aufhören, sich verfolgt zu fühlen! Für all das, 
was ihr in den letzten Tagen zugestoßen war, gab es 
vermutlich einfache Erklärungen. Wieder dachte sie 
über die Unglücksfälle nach. 
Noch immer zweifelte Isla daran, ob sie richtig ge-
handelt hatte. Hätte sie doch zur Polizei gehen sollen? 
Aber was hätten die schon tun können. Es gab kei-
nerlei Beweise dafür, dass absichtlich Löcher in den 
Bezinschlauch ihres Minis gestochen oder dass sie 
einen festen Stoß am Bahnsteig von Notting Hill er-
halten hatte. Isla war sich ja nicht einmal sicher, ob sie 
alles richtig interpretiert hatte. Vielleicht waren diese 
Ereignisse nur Zufälle gewesen? Es war einfach zu 
ungeheuerlich, sich vorzustellen, dass ihr tatsächlich 
jemand nach dem Leben trachtete. Und doch ertappte 
sie sich ständig dabei, wie sie darüber nachdachte, ob 
sie nicht doch jemanden verärgert hatte. Aber dazu 
fiel ihr nichts ein, und sie kam immer wieder zu dem 
Schluss, dass sie nicht wirklich in Gefahr schwebte. 
Sie durfte sich nicht verrückt machen lassen.
Inzwischen hatte Isla das Seeufer erreicht. Sie be-
schloss, dem Weg am Loch ein paar hundert Meter zu 

Für all das, was ihr  
in den letzten Tagen 

zugestoßen war, gab es  
vermutlich einfache 

Erklärungen.

»

folgen, um dann den nächsten Pfad zu nehmen, der 
zurück nach Taigh-Mòr-Fraser führte. Sie war müde 
von der Anspannung und der langen Fahrt aus Lon-
don. Und doch hatte sie noch eine kleine Runde lau-
fen müssen, um den Kopf freizubekommen und die 
schottische Luft zu atmen. 
Sie blieb stehen und schaute über den See. Der Weg 
führte direkt am Ufer entlang, Loch Achall schlän-
gelte sich zwischen den Bergen hindurch. Die Was-
seroberfläche war ruhig, nur gelegentlich schnappte 
ein Fisch nach Luft und hinterließ wellenartige 
Kreise. Isla ging die zwei Schritte über die Grasflä-
che, die den Weg vom Ufer trennte, und hockte sich 
hin. Dann streckte sie die Hand aus und ließ sie ins 
Wasser gleiten. Es fühlte sich angenehm kühl an, es 
war so klar, dass sie die Steine auf dem Grund sehen 
konnte. Einen Moment verharrte sie, erinnerte sich 
an die Tage ihrer Kindheit, als sie Stunden am Loch 
verbracht hatte.
Irgendwann richtete sie sich wieder auf und setzte 
ihren Spaziergang fort. Die Sonne stand schon tief, 
es musste inzwischen fast sieben Uhr sein, und Mrs 
McDonald würde bald das Abendessen fertig haben. 
Isla seufzte leise, als sie den steilen Aufstieg anging. 
Sie wünschte, die Haushälterin ließe sich davon über-
zeugen, dass Isla sich selbst versorgte, aber davon 
wollte die alte Frau nichts wissen. Selbst das Argu-
ment, dass sie in London auch ohne Hausangestellte 
lebte – Isla war vermutlich das einzige Familienmit-
glied der Frasers, das auf einen derartigen Luxus ver-
zichtete –, hatte Mrs McDonald nicht umstimmen 
können. Wenn sie sich nur nicht so abmühen würde! 
Isla überlegte, wie alt die Frau inzwischen sein musste, 
aber sie konnte sich nicht erinnern, jemals erfahren 
zu haben, wann sie geboren worden war. Schon als 
Isla klein gewesen war, war ihr Mrs McDonald uralt 
erschienen.
Als sie die niedrige Mauer erreicht hatte, die Taigh-
Mòr-Fraser umgab, blieb sie stehen und betrachtete 
das Haus eine Weile. Es war kein Schloss, dafür war 
es nicht groß genug, aber es sah einem schlossartigen 
Anwesen sehr ähnlich. Das Gebäude bestand aus zwei 
Flügeln, dem nördlichen, in dem der Ballsaal unter-
gebracht war – der aber schon lange nicht mehr als sol-
cher genutzt wurde – und in dessen oberen Etage sich 
die Hauptschlafzimmer befanden, und dem Ostflügel 
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mit dem Familienwohnzimmer, in dem die Frasers 
immer Weihnachten gefeiert hatten, und dem Früh-
stücks- und Esszimmer. Die Wirtschaftsräume, ein-
schließlich der Küche, lagen in einem separaten Zwi-
schenflügel im Innenhof hinter dem Haus. Außerdem 
gab es drei Türme, einen an jedem Ende der beiden 
Flügel und einen dritten, mächtigen sechseckigen 
Turm genau an der Stelle, wo die beiden Gebäudeteile 
aufeinandertrafen. Im Erdgeschoss dieses mittleren 
Turms befand sich die Eingangshalle. 
Der Nordturm beinhaltete das Arbeitszimmer von 
Islas Großvater und zwei geheimnisvolle Etagen 
unter dem Dach, zu denen bereits seit Generationen 
der Schlüssel fehlte. Da es sich um eine alte und sehr 
stabile Tür handelte, war das Schloss bisher noch 
nicht ausgetauscht worden, weil ihre Großeltern sich 
schwer damit taten, den antiken Schließmechanis-
mus zu ersetzen. Schon seit Jahren wollten die Frasers 
die gesamte Tür gegen einen andere austauschen las-
sen, aber bislang war es, aus ebenjenen sentimentalen 
Gründen, noch nicht dazu gekommen. Isla mochte 
den Gedanken an die Geheimnisse, die sich mög-
licherweise hinter dieser Tür verbargen. Vermutlich 
befand sich dort nichts als Staub und Gerümpel, aber 
allein die Spekulationen über den Inhalt der Räume 
waren aufregend.
Im Ostturm war die Aussicht aus den oberen Zim-
mern atemberaubend. Doch seit Jahrzehnten waren 
die Möbel mit Laken abgehängt, niemand nutzte 
die Zimmer hier noch. Und wenn Isla einmal in den 
angebauten Turm ging, konnte sie kaum durch die 
schmutzigen Fenster sehen. Sie hatte es als Kind ge-
liebt, sich in den Türmen mit dem Spielzeug längst 
vergangener Generationen zu beschäftigen, das alte 
Schulzimmer zu erkunden oder sich mit Roben und 
Hüten aus früheren Zeiten zu verkleiden. 
Ihr Schlafzimmer befand sich im Mittelturm, gleich 
über der Eingangshalle. Ursprünglich war es eines 
der besten Gästezimmer gewesen. Da sie momentan 
allein in Taigh-Mòr-Fraser wohnte, hatte sie es sich 
erlaubt, diesen Raum zu beziehen. Jetzt wanderte ihr 
Blick an der Fassade empor und verharrte am Fenster 
ihres Zimmers in der ersten Etage. Es stand offen, der 
Vorhang flatterte im Wind. 
Isla stutzte. 
Sie hatte das Fenster nicht geöffnet. 
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Dem 17-jährigen Leopold Berry aus Los Angeles passieren merkwürdige Dinge. Als ihm Visionen der 
TV-Serie »Sunderworld« erscheinen, weiht er seinen besten Freund ein. Sie erkennen, dass Sunderworld 
viel mehr ist als eine alte Fantasyserie aus den Neunzigerjahren: Die magische Welt ist real und in großer 
Gefahr! Wurde Leopold auserwählt, Sunderworld zu retten? Nur zu gern würde er beweisen, dass mehr in 
ihm steckt, als alle denken. Doch seine Rettungsmission für die magische Parallelwelt geht schrecklich schief. 
Leopolds Misserfolge sind beachtlicher – und viel erfolgreicher –, als er je zu träumen gewagt hätte.



BESTSELLERAUTOR  
RANSOM RIGGS ÜBER DIE 

INSPIRATIONSQUELLEN FÜR 
SEINE NEUE FANTASYSERIE  

»SUNDERWORLD«: 

BESTSELLERAUTOR  
RANSOM RIGGS ÜBER DIE 

INSPIRATIONSQUELLEN FÜR 
SEINE NEUE FANTASYSERIE  

»SUNDERWORLD«: 

BESTSELLERAUTOR  
RANSOM RIGGS ÜBER DIE 

INSPIRATIONSQUELLEN FÜR 
SEINE NEUE FANTASYSERIE  

»SUNDERWORLD«: 

BESTSELLERAUTOR  
RANSOM RIGGS ÜBER DIE 

INSPIRATIONSQUELLEN FÜR 
SEINE NEUE FANTASYSERIE  

»SUNDERWORLD«: 

BESTSELLERAUTOR  
RANSOM RIGGS ÜBER DIE 

INSPIRATIONSQUELLEN FÜR 
SEINE NEUE FANTASYSERIE  

»SUNDERWORLD«: 

BESTSELLERAUTOR  
RANSOM RIGGS ÜBER DIE 

INSPIRATIONSQUELLEN FÜR 
SEINE NEUE FANTASYSERIE  

»SUNDERWORLD«: 

BESTSELLERAUTOR  
RANSOM RIGGS ÜBER DIE 

INSPIRATIONSQUELLEN FÜR 
SEINE NEUE FANTASYSERIE  

»SUNDERWORLD«: 

BESTSELLERAUTOR  
RANSOM RIGGS ÜBER DIE 

INSPIRATIONSQUELLEN FÜR  
SEINE NEUE FANTASY SERIE  

»SUNDERWORLD«: 

Ich lasse mich oft von den Orten inspirieren, an denen 
ich lebe. Meine erste Buchreihe »Die Insel der beson-
deren Kinder« wurde teilweise von meiner eigenen 
Kindheit im heißen, stickigen kleinstädtischen Flori-
da inspiriert – dem unmagischsten Ort, den es je gab. 
Ich bin mit dem Traum aufgewachsen, in ein fantas-
tisches, unheimliches Anderswo zu entkommen und 
einen Ort zu finden, an dem unmöglich erscheinen-
de Dinge möglich werden. Ohne Zugang zu einem 
Wurmloch oder einem magischen Kleiderschrank 
habe ich dieses Anderswo in Büchern entdeckt, insbe-
sondere in Portal-Fantasygeschichten, die die schwül-
warmen Vororte um mich herum mit Magie füllten. 
»Sunderworld« hingegen wurde von meiner Faszina-
tion für Los Angeles inspiriert, das seit einigen Jahr-
zehnten meine Wahlheimat ist. LA ist eine zutiefst 
eigenartige Stadt und von so offensichtlicher Magie 
durchzogen, dass sie einen fast mit dem Holzhammer 
erschlägt. Hier tritt die Magie aus breiten Rissen in 
den Gehwegen aus, ist zwischen wenig glamourösen 
Einkaufszentren eingekeilt und versteckt sich direkt 
in unserem Sichtfeld, wird so sehr Teil der Land-
schaft, dass sie mit dem Alltäglichen verschmilzt und 
wir Angelenos sie kaum bemerken. 
Ich bin 2002 nach LA gezogen, um zur Filmschule zu 

gehen (was so nah an eine Zauberschule herankommt, 
wie ich kommen konnte). Die Stadt fühlte sich riesig 
und einschüchternd an. In jenen Tagen gab es keine 
Karten auf dem Handy. Jeder klammerte sich an Stra-
ßenkarten und Atlanten aus Papier wie den »Thomas 
Guide«. Einen davon im Auto zu haben entschied 
praktisch über Leben und Tod, wenn man sich mal 
verirrte. 
Ich verirrte mich oft. 
So bin ich auf allerlei seltsame, potenziell magische 
Orte gestoßen, und viele davon habe ich in das An-
derswo einfließen lassen, das Leopold Berry in »Sun-
derworld« entdeckt. Clifton’s Cafeteria, dieses zer-
fallende Restaurant aus den 1930er Jahren in einem 
rauen Teil der Innenstadt, ist ein solches Anderswo. 
Es war Disneyland, bevor Walt auch nur die Idee für 
das Magic Kingdom hatte: ein Restaurant im Stil 
des Redwood Nationalparks mit kleinen chlorier-
ten Bächen, durch die tatsächlich Wasser floss, mit 
künstlichen Bäumen aus Pfeifenputzern, die die drei 
Stockwerke hohe Decke berührten, und mit mecha-
nischen Tieren, die aus Büschen auf einen zusprangen 
und dabei quietschten und kreischten. Als ich darüber 
stolperte, war es ein brandgefährdeter Schuppen mit 
knarzender, gruseliger Atmosphäre – und, da war ich 
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mir sicher, mit geheimen Räumen, geheimen Türen, 
vielleicht sogar geheimen Welten. In »Sunderworld« 
ist das wirklich so, und Clifton’s wird zu einer Art 
Portal. 
In den späteren Büchern der Reihe um »Die Insel der 
besonderen Kinder« brachte ich meine Figuren nach 
Amerika, und mit jedem Band entdecken die beson-
deren Kinder immer eigenartigere Teile der Vereinig-
ten Staaten. Ich war versucht, eine ihrer Zeitschleifen 
in Los Angeles zu platzieren – aber als ich letztendlich 
damit begann, war die Stadt fast zu eigenartig für die 
Serie. Die Bücher brauchten den rauen Zauber von LA 
nicht. Stattdessen habe ich LA für etwas Besonderes 
aufgehoben. Für etwas noch eigenartigeres als »Die 
Insel der besonderen Kinder«. Für »Sunderworld«. 
Als Fan von Portal-Fantasy und den vielen Merkwür-
digkeiten von LA brauche ich nicht zu sagen, dass es 
ein großer Spaß war, die Winkel und Ecken meiner 
Stadt mit einer magischen Welt zu füllen – und wäh-
rend ich die Fortsetzungen schreibe, ist es das immer 
noch. (Endlich habe ich einen Grund, die 15 Meter 
hohe Ballerina-Clown-Statue an der Ecke der Main- 
und Rose Street in einem Roman unterzubringen!) 
Aber der Teil von »Die beachtlichen Misserfolge des 
Leopold Berry«, auf den ich am meisten stolz bin, 

ist Leopold selbst. Im Kern zeigt »Sunderworld«  
Leopolds Entwicklung von jemandem, der sich in 
Fantasygeschichten vor der Realität versteckt, zu 
jemandem, der sich harten, unangenehmen Fakten 
direkt stellt. 
Mit diesem Buch wollte ich meine Leser:innen an et-
was erinnern, woran ich auch mein jüngeres Ich oft 
erinnern musste: Warte nicht darauf, dass die Welt 
dich auswählt. Niemand glaubt an Leopold: weder 
sein Vater noch seine Freunde noch die magisch be-
gabten Bewohner von Sunder, die er auf seiner Reise 
trifft. Zum Teufel, selbst Leopold glaubt nicht wirk-
lich an Leopold. Aber am Ende muss er seine Fantasie 
loslassen und die Realität akzeptieren – auch wenn 
es bedeutet, spektakulär zu scheitern. »Die Insel der 
besonderen Kinder« war für die besonderen Kin-
der. Dieser Roman ist für die Normalen, die absolut 
Durchschnittlichen, diejenigen, die nicht besonders 
sind. Für den Rest von uns. Denn wenn niemand an 
dich glaubt, wenn niemand dich erwählt, musst du 
dich selbst wählen. 
Ich hoffe, du verlierst dich in »Sunderworld« genauso 
gründlich wie ich. 
 
Ransom Riggs
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Leopold Berry versuchte, den Waschbären im Baum 
vor dem Fenster zu ignorieren, aber wie so vieles in 
seinem Leben schien es unmöglich. Der Waschbär 
saß auf einem Ast, der direkt hinter dem Kopf des 
Mannes zu sehen war, dem Leopold eigentlich zuhö-
ren sollte – ein Mann, der Leopold gerade eine Frage 
gestellt hatte und die er nicht wirklich gehört hatte. 
Es schien fast, als wolle der Waschbär ihn absichtlich 
ablenken. Zweimal war das Tier fast aus dem Baum 
gefallen, nur um sich nach viel Kratzen und Stram-
peln wieder auf den Ast zu ziehen. Und gerade jetzt 
hatte sein Schwanz Feuer gefangen. 
Das Naheliegende wäre gewesen, die Aufmerksam-
keit seines Vaters und des Berufsberaters auf das bren-
nende Tier zu lenken und zu erklären, warum Leo-
pold in den letzten Minuten so abgelenkt gewesen war. 
Aber das konnte er natürlich nicht, weil der Schwanz 
des Waschbären nicht wirklich brannte. Der Wasch-
bär war überhaupt nicht wirklich da. Diese Dinge 
passierten Leopold manchmal. 
Als er zwölf Jahre alt gewesen war, hatte ihm ein The-
rapeut gesagt, er habe eine hyperaktive Fantasie – dass 
er seltsame und unmögliche Dinge sah, wenn er sich 
wünschte, aus seinem Leben zu entfliehen. Er war da-
mals immer wieder von diesen dissoziativen Episoden 
geplagt worden, aber seit der letzten waren mehrere 
Jahre vergangen. Dann, vor einer Woche, hatte Leo-
pold eine einzelne, kleine Regenwolke gesehen, die 
einem gehetzten Obstverkäufer auf einem Gehweg in 
Hollywood folgte. 
In der Woche davor hatte er durch die Windschutz-
scheibe seines im Verkehr feststeckenden Autos beob-
achtet, wie ein Mann einen Zahn aus seinem Mund zog 
und ihn in einen Parkautomaten steckte, woraufhin 
sich ein Riss im Gehweg öffnete. Mit einem verstohle-
nen Blick war der Mann in die Öffnung gestiegen, kurz 
bevor sie sich über seinem Kopf wieder schloss. Aber 
diese Episoden waren kurz gewesen, und jedes Mal 
hatte sich Leopold versichert, dass es nichts war, wo-
rüber er sich Sorgen machen musste. Wer fantasierte 
nicht gelegentlich, wenn er im Verkehr feststeckte? 
Aber jetzt der Waschbär. 

Diese Episode dauerte länger als der Mann mit dem 
Zahn oder der Obstverkäufer, was beunruhigend 
und im Moment außerordentlich unpraktisch war. 
Er wünschte sich verzweifelt, dass der Waschbär, der 
sowieso nicht wirklich da war, einfach verschwinden 
würde. Dann, mit einem ärgerlichen Schnippen sei-
nes brennenden Schwanzes, tat das Tier genau das. 
Auch bevor der Waschbär aufgetaucht war, war das 
Treffen nicht gut gelaufen. Leopold versuchte nicht 
absichtlich, den Mann zu frustrieren, der das Bewer-
bungsgespräch führte. Der ältere Mann in Golfklei-
dung hatte anfangs gelächelt, sah jetzt aber so aus, als 
wünschte er sich auch, woanders zu sein. Noch we-
niger als den Berater wollte Leopold seinen großen, 
breitschultrigen Vater Richter verärgern, der neben 
ihm im Stuhl saß und still vor Wut kochte. Leopold 
tat wirklich sein Bestes, wenn auch nur, um Richter 
zu besänftigen, aber er konnte sich nicht konzentrie-
ren. Der graue Anzug, den er tragen musste, war an 
einigen Stellen zu locker und an anderen zu eng. Er 
war sich sicher, dass seine blasse Haut knallrot gewor-
den war. Er hatte die meisten der auswendig gelern-
ten Antworten, die sein Vater ihm eingebläut hatte, 
vergessen, und die, an die er sich erinnerte, klangen 
aufgesetzt. Und jetzt hatte er sechs Sekunden qual-
vollen Schweigens verstreichen lassen, während er aus 
dem Fenster auf einen nicht existierenden Waschbä-
ren starrte. 
Leopold richtete seine Augen zurück auf den Mann 
hinter dem Schreibtisch. »Entschuldigung, was haben 
Sie nochmal gefragt?« 
Leopolds Vater grub seine Finger in die Armlehnen 
seines Stuhls, und das steife Leder knarzte. »Larry ist 
nur müde«, sagte er durch wasserstoffperoxidweiße 
Zähne. »Er war so aufgeregt wegen dieses Treffens, 
dass er letzte Nacht kaum geschlafen hat.« 
Larry war ein Spitzname, den Leopold in seiner Kind-
heit bekommen hatte und den er nie hatte abschütteln 
können. Larry Berry: Es klang wie ein Witz. Die ein-
zige Person, die ihn jemals bei seinem Vornamen Leo-
pold genannt hatte, war seine Mutter gewesen. Und 
weil es aus dem Mund von anderen seltsam klang, 
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hatte er sich längst mit Larry abgefunden, einem Na-
men, der ihn jedes Mal zusammenzucken ließ, wenn 
er laut ausgesprochen wurde. 
Der Mann warf einen Blick auf seine Uhr. Eine  
E-Gitarre, signiert von den Mitgliedern irgendeiner 
berühmten Band, war stolz an der Wand ausgestellt. 
»Kein Grund, nervös zu sein, Larry. Wir führen nur 
ein freundliches Gespräch.« Er grinste auf eine Art 
und Weise, die Leopold wohl beruhigen sollte. »Ich 
habe gefragt, was deine größte Stärke ist? Worin bist 
du am besten?« 
Leopold räusperte sich. Er konnte die Augen seines Va-
ters spüren, die sich in ihn hineinbohrten. »Nun, ähm, 
ich denke …« Er versuchte, eine der Antworten herauf-
zubeschwören, die er geübt hatte, etwas über Führung 
und Problemlösung. »… ich weiß nicht so recht?« 
»Wenn Sie mich fragen, Mick«, mischte sich sein Va-
ter ein, »Larrys Problem ist, dass er zu viele Stärken 
hat. Das macht es schwer, sich zu entscheiden, worauf 
er sich fokussieren soll. Der Berry-Familienfluch!« Er 
lachte wie ein stotternder Motor. 
Der Mann gluckste höflich. »Dann mache ich es ein-
facher. Wie wäre es, wenn du mir deine drei besten 
Eigenschaften nennst?« 
Leopolds Verstand war leer. Er sah draußen etwas 
zwischen den Zweigen des Baumes flackern, zwang 
sich aber, es zu ignorieren. Seine Handflächen began-
nen zu jucken. 
»Larry«, zischte sein Vater. »Kein Grund, bescheiden 
zu sein.« 
»Bin ich nicht.« Leopold rutschte auf seinem Sitz he-
rum. »Ich bin einfach … nicht der Beste in irgend-
etwas.« 
Sein Vater machte ein ersticktes Geräusch. 
»Nun, ich bin sicher, das stimmt nicht«, sagte der Be-
rater. 
Aber es fühlte sich wahr an. Es fühlte sich wahrer an 
als alles, was Leopold in letzter Zeit laut ausgespro-
chen hatte. Worin er gut war, waren kleine Dinge, die 
sein Vater kategorisch für wertlos hielt: an seinem 
alten Auto werkeln, kleine elektrische Objekte bas-
teln und selbstgemachte Filme aus der Welt einer be-
stimmten Fantasy-Fernsehserie drehen, die schon vor 
seiner Geburt abgesetzt worden war. Er schämte sich 
für diese unscheinbaren Fähigkeiten, also erwähnte 
er sie nie. 

KEIN 
GRUND, 

NERVÖS ZU 
SEIN,  

LARRY.  
WIR  

FÜHREN 
NUR EIN 
FREUND

LICHES 
GESPRÄCH.

»
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Der Mann zwinkerte. »Keine Sorge. Ich bin gut darin, 
verborgene Talente zu finden.« 
»Das hoffe ich sehr«, murmelte Larrys Vater. 
Richter Berrys Meinung nach gab es zwei Arten von 
Menschen auf der Welt: Gewinner und Verlierer. Das 
hatte er in seinem ersten Buch Denke wie ein Gewinner 
geschrieben. Die Veröffentlichung führte zu seiner 
Karriere als Erfolgscoach, ein Beruf, der perfekt zu 
ihm passte, weil er hauptsächlich darin bestand, Leu-
te anzuschreien. Solange er es mit einem Lächeln tat, 
unterwarf sich eine erstaunliche Anzahl scheinbar gut 
angepasster Menschen im Namen der Selbstverbes-
serung bereitwillig Richter Berrys Schimpftiraden, 
Belästigungen und Herabsetzungen. Ganze Hörsäle 
voller Leute, die alle für das Privileg bezahlten. 
Richter war sehr stolz auf sich selbst und auf seine 
beiden Stiefsöhne, Hal und Drake. Hal, Kapitän des 
Wrestling-Teams seiner High School, und Drake, der 
sein zweites Jahr an der USC Business School absol-
vierte, entwickelten sich zu Killern im breitschultri-
gen Stil ihres Stiefvaters. Aber Richter machte sich 
Sorgen – hatte sich seit Jahren Sorgen gemacht –, 
dass sein leiblicher Sohn, ein schlanker, verträumter, 
schnell abgelenkter Junge ohne erkennbares Talent 
oder Interesse an irgendetwas Nützlichem … nicht zu 
einem Gewinner heranwuchs. 
Aber Richter gab nicht so schnell auf. 
Er konnte ein Versagen in der Familie nicht ertragen, es 
passte einfach nicht zur Marke. Er hatte seinem Sohn 
mehrere durchaus gute Optionen für eine zukünftige 
Karriere geboten: Larry könnte sich an der Juristischen 
Fakultät einschreiben und Anwalt werden (vorzugs-
weise im Unternehmensbereich), zur Wirtschaftsschu-
le gehen und dort die Führungslaufbahn einschlagen 
(Fortune 500, was sonst), oder ein Finanzprogramm 
absolvieren, das zu privatem Beteiligungskapital oder 
einer Anstellung als Investment Banker führen würde 
(idealerweise bei Goldman, obwohl der Junge hoff-
nungslos im Umgang mit Zahlen war, also schien das 
am unwahrscheinlichsten von den drei Optionen). Al-
les, was Larry tun musste, war, eine der drei Karrieren 
zu wählen, und wie durch Zauberhand hätte er den Se-
gen und die Unterstützung seines Vaters. Richter, der 
mit einem missbräuchlichen, alkoholkranken Vater 
und wenig Geld aufgewachsen war, hätte mit siebzehn 
Jahren alles für eine solche Gelegenheit getan. 

Aber der Junge war wie eine Katze: seltsam, faul und 
fast unmöglich zu erziehen. Seine Mutter war viel zu 
nachsichtig mit ihm gewesen. Also musste Richter 
jetzt hart sein, um das zu kompensieren. Denn Larry 
hatte mehr als deutlich gemacht, dass er niemals selbst 
hart zu sich sein würde, dass er, wenn er die Gelegen-
heit hätte, den Rest seines Lebens mit dem Kopf in den 
Wolken verbringen und absolut nichts erreichen würde. 
Also hatte Richter, nachdem Larry sich nach unzähli-
gen Vorträgen und Tiraden immer noch nicht für eine 
Karriere entschieden hatte, die (sehr teuren) Dienste 
des besten privaten College-Zulassungsberaters in 
Los Angeles in Anspruch genommen, eines Mannes, 
der C-Schüler ohne Legacy-Credentials nach Har-
vard und kriminelle Delinquenten aus No-Name-Fa-
milien nach Stanford gebracht hatte. Es war erstaun-
lich, dass dieser überhaupt die Zeit gefunden hatte, 
sich mit ihnen zu treffen. Und jetzt, wahrscheinlich 
nur um Richter zu ärgern, spülte sein Sohn eine gol-
dene Gelegenheit die Toilette hinunter. 
»Was ist mit dem Eignungstest?« fragte Richter. 
Das kugelsichere Lächeln des Beraters wankte. »War 
nicht allzu hilfreich, fürchte ich.« 
Der Waschbär war zurück auf seinem Ast. Er streckte 
ein Bein himmelwärts und leckte ernsthaft an seinen 
Genitalien. 
»Larrys Ergebnisse waren ein bisschen … unschlüs-
sig. Seine Noten zeigen keine besondere Begabung 
für die eine oder andere akademische Richtung, ob-
wohl das nicht besonders ungewöhnlich ist. Was den 
Test betrifft, erzielte Larry bei allen Messwerten den 
perfekten Durchschnitt.« Er sah fast beeindruckt aus. 
»Habe ich noch nie gesehen.« 
»Sie meinen also«, schnaufte Leopolds Vater, »er ist 
vollkommen durchschnittlich.« 
Der Berater zögerte. »Ich denke, solche Ergebnisse 
zeigen die Grenzen von Tests auf, nicht die Ihres Soh-
nes. Genau deshalb führen wir mit potenziellen Klien-
ten diese kurzen persönlichen Gespräche.« Das Wort 
»potenziell« schien in der Luft zu hängen. »Ich kann dir 
helfen, Larry. Aber zuerst musst du ehrlich zu mir sein.« 
Hör auf, mich Larry zu nennen, dachte Leopold. 
Der Berater legte seine Finger unter seinem Kinn zu-
sammen. »Vergessen wir für einen Moment Colleges 
und Karrieren. Hier ist die wichtigste Frage: Was 
liebst du? Was ist deine Leidenschaft?« 
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Leopolds Instinkt sagte ihm, eine auswendig gelernte 
Antwort zu geben, aber da war eine Aufmerksamkeit 
in den Augen des Mannes, die ihn aus dem Konzept 
brachte. Er schien tatsächlich zuzuhören. Leopold 
konnte sich nicht erinnern, wann ein Erwachsener das 
das letzte Mal getan hatte. Und so fühlte er sich ge-
zwungen, etwas zu tun, was er fast nie vor seinem Vater 
tat: die Wahrheit zu sagen. 
»Na ja, ich denke, ich könnte gut im Bearbeiten von 
Filmen sein«, wagte Leopold. Er hatte noch nicht 
ganz den Mut gefunden, »Regieführen« zu sagen, und 
Bearbeiten klang wie eine erreichbare, aber dennoch 
respektable Karriereperspektive. 
Der Mann lehnte sich vor und nickte. 
»Ich habe darüber nachgedacht, vielleicht … zur 
Filmschule zu gehen.« 
Sein Vater wedelte mit der Hand durch die Luft. »Wie 
wirst du diese Kredite zurückzahlen, nachdem du 
deinen Abschluss gemacht hast? Mit einem Job, bei 
dem du den Pausentisch mit Snacks bestückst und 
Kaffee für C-Promis holst? Lass uns nicht die Zeit 
dieses Mannes verschwenden.« 
»Tatsächlich könnte das perfekt sein«, sagte der Be-
rater. »Damit kann ich arbeiten.« 
Leopold spürte, wie sich ein kleiner Hoffnungsschim-
mer in seiner Brust ausbreitete. Als ob sich vielleicht 
sein ganzes Leben ändern und sich eine Tür öffnen 
würde, von der er nicht einmal gewusst hatte, dass 
sie da war. 
Und dann sagte der Mann: »Sie sollten über Medien-
recht nachdenken. Einige der bestbezahlten Anwälte, 
die ich kenne, arbeiten für Filmstudios.« 
Sofort erfüllte ein Klingeln Leopolds Kopf, und er sah 
etwas durch das Fenster, das er nicht länger ignorieren 
konnte: Der Waschbär war jetzt vollständig in Flam-
men gehüllt, sprang von Ast zu Ast und hatte dabei 
den Baum in Brand gesetzt. Während sich das Feuer 
schnell durch das Blätterdach ausbreitete, flatterte ein 
Schwarm kleiner Vögel, der ebenfalls in Flammen 
stand, aus den Blättern hervor und flog in den Himmel. 
Leopold erstarrte, unterdrückte den plötzlichen 
Drang, in Panik zu geraten. Nicht, weil der Baum 
brannte – er wusste, dass er es nicht tat –, sondern weil 
es jetzt nicht mehr zu leugnen war. 
Es passiert wieder, dachte er. 
Er konnte Sunder sehen. 
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Syou Ishidas wundervoller Roman in fünf Geschichten spielt in der fiktiven Nakagyō-Kokoro-
Klinik für die Seele in Kyoto. Kein Navigationsgerät kann Suchenden den Weg dorthin weisen, 
denn man findet die Klinik nur nach mündlicher Empfehlung und wenn man bereit dafür ist, eine 
Katze als Medizin verschrieben zu bekommen. Sozusagen Medizin auf samtigen Pfoten. 
Herzerwärmend, hoffnungsvoll, aufbauend und manchmal zum Nachdenken anregend schil-
dert und feiert die Autorin die magische Verbindung zwischen Tier und Mensch. Dabei trifft  
sie einige tiefgründige, wenn auch schwierige existenzielle Wahrheiten. Herausgekommen ist 
ein Roman, der in Japan längst ein Bestseller ist und in mehr als dreißig Ländern erscheint.  
Eigentlich sollten Ärzte dieses Buch, einen echten Balsam für die Seele, verordnen! 
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Aoba und Kuyuki 

Megumi Minamida blieb vor dem Spielplatz an der 
Kreuzung von Rokkaku- und Fuyachō-Straße stehen 
und drehte sich um. Auf der anderen Seite der schma-
len Straße stand ihre Tochter Aoba und schmollte. 
Megumi spürte, wie sie das ärgerte, doch sie durfte 
jetzt nicht die Nerven verlieren. Sie atmete tief ein. 
»Aoba, kommst du jetzt bitte? Du stehst den anderen 
Leuten im Weg!« 
Auf ihre müde Aufforderung hin trottete Aoba miss-
mutig zu ihr herüber. Aoba sah mit ihren zehn Jah-
ren noch sehr kindlich aus, und ihr trauriges Gesicht 
versetzte Megumi einen schmerzhaften Stich. War 
sie wieder einmal zu hart zu ihrer Tochter? Irgend-
wie fühlte es sich an, als wäre sie nun die Schuldige. 
Andererseits waren sie gerade umsonst den ganzen 
Weg hierhergekommen – und das auf Aobas ewiges 
Quängeln hin. Megumis Geduld war für heute aufge-
braucht. Sie hatten zwar unter der obskuren Adresse, 
die Aoba von ihrer Freundin erhalten hatte, tatsäch-
lich eine Klinik vorgefunden, aber nicht wirklich die, 
die sie suchten. 
»Aber Lise und Tomomi haben ganz sicher gesagt, 
dass das Kind einer Freundin der Mutter von Kiko 
dem Doktor Kokoro ihre Sorgen erzählen konnte.« 
»Aber wir waren doch gerade da. Und es war nicht der 
Doktor, den wir suchten, oder?« 
Natürlich war das auch Megumis Schuld. Sie hätte 
zuhause die Adresse genauer überprüfen sollen. Den-
noch konnte sie die Gereiztheit in ihrer Stimme ein-
fach nicht verstecken. Seit ihre Tochter in der vier-
ten Klasse war, kamen die beiden nicht mehr so gut 
zurecht. Dass Aoba jammerte, wie langweilig die 
Schule sei und wie kompliziert die Hausaufgaben, 
war ja vielleicht noch normal, doch in letzter Zeit sah 
Aoba häufig richtig bedrückt aus. Megumi verstand 
einfach nicht, warum. Vor ein paar Tagen erzählte 
Aoba ihr von einem gewissen ›Doktor Kokoro‹, also 
einem »Herzensdoktor«, der seine Praxis im Stadtteil 
Nakagyō habe und zu dem sie unbedingt hingehen 
wolle. 

Ein Facharzt für Psychosomatik? Hatten Grund-
schüler so etwas schon nötig? Skeptisch ging Megumi 
zunächst gar nicht erst auf das Drängen ihrer Tochter 
ein. Doch als sie den Müttern aus der Nachbarschaft 
davon erzählte, meinten diese einstimmig, dass psy-
chologische Behandlungen heutzutage bereits ab dem 
Kindergartenalter wichtig und vor allem auch das 
Normalste der Welt seien.  
Daher suchten Aoba und sie heute mithilfe ihrer 
Karten-App auf dem Smartphone diese von einem 
gewissen Dr. Kokoro Suda geführte Praxis im Stadt-
teil Nakagyō auf. Doch wie sich herausstellte, war 
das weder eine Praxis für psychosomatische Belan-
ge noch eine Kinderarztpraxis. Es war nicht einmal 
eine Praxis für Menschen! Als sie die kleine, etwas 
heruntergekommene Klinik betraten, lag gleich beim 
Eingang ein großer Hund. Die Wand war voller Fotos, 
auf denen Tiere und meist noch deren Herrchen oder 
Frauchen abgebildet waren. Dieser Doktor Kokoro 
war offensichtlich ein Tierarzt! 
»So, Aoba, lass uns heimgehen. Mama muss das 
Abendessen kochen.« 
»Waaas? Aber du hast gesagt, wir suchen die Praxis 
von Doktor Kokoro! Sie muss hier irgendwo in einer 
der Straßen sein …« Aoba verzog beleidigt den Mund. 
»Aber wir waren doch gerade in der Praxis von Dr. 
Kokoro Suda. Die war aber für Tiere!« 
»Nein. Es ist ein anderer Ort! Die Praxis ist irgendwo 
im obersten Stock. Und da ist ein Doktor, der einem 
zuhört. Lise und Tomomi haben beide einen Doktor, 
der ihnen gesagt hat, dass sie immer anrufen können, 
auch wenn ihnen gar nichts fehlt!« 
»Ein Doktor, den du immer anrufen kannst.« Me-
gumi lachte seufzend. Das war ja ein großartiger 
Einfluss, den diese Freundinnen da auf Aoba hatten. 
Dass psychologische Coaches oder Therapeuten ge-
rade auch bei den Kindern ›in‹ waren, wusste sie von 
den anderen Müttern. Eine Paukschule besuchen, 
einem Hobby nachgehen, ein Smartphone bekom-
men und bei Problemen nicht bei den Eltern oder 
den Lehrern, sondern gleich beim Profi Rat einho-
len, ja, das war es, was die Kinder heute wollten! Je 
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älter Aoba wurde, desto weniger konnte Megumi 
ihre Tochter verstehen. 
»Wenn du etwas auf dem Herzen hast, kannst du 
es heute nach den Hausaufgaben gern auch mir er-
zählen.« 
»Das sagst du jetzt so! Dabei verstehst du überhaupt 
gar nichts! Du hörst ja nie zu, wenn ich dir was er-
zähl!« 
Auf diese trotzige Antwort hin wurde Megumi laut. 
»Gut, dann kannst du die Praxis gern allein weitersu-
chen!«, sagte sie und lief los. Bei der zweiten Querstra-
ße, der Tomikōji-Straße, blieb sie stehen und schaute 
sich nach Aoba um, welche ein paar Schritte hinter ihr 
stehen geblieben war. Den Kopf zu Megumi gedreht, 
deutete sie mit dem Finger auf etwas. 
»Mama, Mama!«, rief sie aufgeregt, »da ist eine 
schmale Gasse!« 
»Eine Gasse? Da gibt’s keine Gassen, Aoba, ich kenne 
die Gegend.« 
»Doch! Guck doch! Hier!« Aoba stampfte wie ein 
Kleinkind heftig mit dem Fuß auf den Boden. »Guck 
doch mal hin!« 
»Das ist doch bestimmt ein Parkplatz oder so … Aoba, 
wenn das ein Privatgrundstück ist …« Megumi seufz-
te. Genervt lief sie die Straße zurück zu ihrer Tochter. 
Doch … da war tatsächlich eine Gasse. Ein schmaler, 
düsterer Weg schlängelte sich zwischen den Häusern 
hindurch. 
»Siehst du? Ich hab nicht gelogen!«, sagte Aoba stolz. 
Von der Straße her sah die Gasse eher aus, wie ein 
Spalt zwischen zwei Häusern. Kein Wunder, dass sie 
Megumi nie aufgefallen war. Sie spähte schweigend 
hinein. Es schien eine Sackgasse zu sein, an deren 
Ende ein verkommenes Gebäude stand. Irgendwie 
unheimlich, dachte Megumi, und blieb wie ange-
wurzelt stehen. Doch Aoba zögerte nicht und rannte 
voraus. 
»Mama, ich suche die Praxis für uns!« 
»Moment! Aoba, du gehst mir nicht in dieses komi-
sche Gebäude hinein!« 
»Aber du hast doch gesagt, ich soll allein suchen!«, gab 
Aoba zurück, und schwupps war sie durch die Tür des 
verwahrlosten Gebäudes am Ende der Gasse ver-
schwunden. Schnell eilte ihr Megumi nach. 
Die Tür zur Praxis ließ sich nur unerwartet schwer 
öffnen. Und als ob das nicht schon hinderlich genug 

DAS SAGST  
DU JETZT SO!  
DABEI VER
STEHST DU 
ÜBERHAUPT 
GAR NICHTS!  
DU HÖRST JA  
NIE ZU, WENN  
ICH DIR WAS  
ERZÄHL!
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gewesen wäre, saß am Empfang auch noch eine übel 
gelaunte Sprechstundenhilfe, die bloß gelangweilt 
den Blick senkte, als die beiden eintraten. Da es im 
Sprechzimmer, in das sie geleitet wurden, nur einen 
einzigen Stuhl gab, blieb Megumi stehen. Es war 
schon fast fünf Uhr. Wenn sie hier noch lang her-
umtrödelten, würde Aobas Bruder von der Schule 
heimkommen und sie wären nicht da. Mitten in der 
Pubertät hatte er nichts anderes als Essen im Kopf 
und brachte immer Berge von schmutziger Sportbe-
kleidung nach Hause. Eigentlich hatte Megumi vor-
gehabt, auf dem Rückweg noch im Supermarkt vor-
beizugehen, doch darauf musste sie wohl verzichten. 
Was war noch im Kühlschrank? Die Vorräte, die sie 
sich beim Lieferdienst bestellten, waren auch schon 
aufgebraucht. Tausende Gedanken schwirrten ihr 
durch den Kopf. Aoba neben ihr strahlte hingegen 
vor Freude, dass sie es nun doch noch zum gesuchten 
Doktor geschafft hatten. 
»Die Frau von eben war ja so schön, findest du nicht 
auch?«, rief sie begeistert – sie meinte wohl die 
Sprechstundenhilfe. »Ich glaube, ich habe sie schon 
mal gesehen … nur wo …? Vielleicht war sie mal im 
Fernsehen!« 
»Aoba, sei still, bitte!« 
Megumi schielte einen Augenblick lang streng zu ihr 
hinüber, worauf ihre Tochter wortlos den Blick senkte. 
Da zog plötzlich jemand den Vorhang zur Seite, der 
als Raumtrennung diente. Es war ein junger Mann 
in Weiß. Noch nie hatte Aoba einen so jungen, sanft-
mütig aussehenden Arzt gesehen. 
»Ohh … Sie sehen ja gut aus«, meinte sie unverblümt 
und fröhlich. Megumi schluckte. 
»Also, Aoba. So etwas sagt man nicht!« 
Schon wieder klangen Megumis Worte sehr schroff, 
sodass Aoba sogleich wieder den Kopf senkte. Eine 
Mutter, die vor dem Psychologen ihre Tochter zusam-
menstaucht … das hätte sie wohl besser lassen sollen. 
Heutzutage wurde die kleinste Rüge schon als Kin-
desmissbrauch abgestempelt. Sie blinzelte prüfend zu 
dem Arzt. 
Dieser lächelte jedoch ruhig. 
»Der Stuhl«, sagte er, »der ist für die Patienten ge-
dacht.« 
»W…wie bitte?« 
»Da muss deine Mama sitzen, weißt du?« 

 

MEGUMI STAND 
DER MUND 
OFFEN. AOBA 
PLAPPERTE SO 
ENERGISCH AUF 
DEN ARZT EIN, 
MAN KÖNNTE 
MEINEN,  
SIE WÜRDE  
IHM VON 
 IRGENDEINER 
ANIMEFOLGE 
ERZÄHLEN.
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Im ersten Augenblick wusste Megumi nicht, was er 
meinte, doch dann errötete sie leicht und sagte: »Nein, 
das stimmt so. Wir sind wegen meiner Tochter hier.« 
»Achso? Wegen Ihrer Tochter?« Der Arzt musterte 
Aoba. »Hm, da scheint aber eigentlich alles in Ord-
nung zu sein. Wie heißt du denn, meine Schöne? Und 
wie alt bist du?« 
»Ich heiße Aoba Minamida und bin zehn Jahre alt.« 
»Gut. Und was führt dich heute hierher?« 
»Ähm«, Aoba neigte den Kopf zur Seite und ließ ihre 
Beine wild hin- und herbaumeln. »Also. Es ist etwas 
in der Schule, das mir ein bisschen Kummer bereitet. 
Darf ich es Ihnen erzählen?« 
»Ja, selbstverständlich. Bitte schön.« 
»Also, Herr Doktor, wissen Sie, was Cliquen sind? 
Solche gibt’s nämlich in meiner Klasse …« 
»Aoba, bitte …« Megumi riss entsetzt ihre Augen auf. 
Was redete sie denn jetzt? »Du kannst doch den Dok-
tor nicht mit so etwas …« 
»Aber das ist doch in Ordnung, Frau Minamida. Hm, 
eine Clique also. Da hast du dir aber ein schweres 
Wort gemerkt. Klar, weiß ich, was das ist. Ich bin 
schließlich ein Doktor. Was ist denn mit diesen Cli-
quen in deiner Klasse?« 
»Also: In meiner Klasse gibt es zwei Anführerinnen. 
Und jeder Schüler muss sich entscheiden, ob er in der 
Clique der einen oder der anderen sein will. Eigent-
lich habe ich überhaupt keine Lust auf so was. Aber 
die Regel ist, dass man in eine tiefere Kaste eingestuft 
wird, wenn man in der schwächeren Clique ist, und 
deshalb muss ich mich entscheiden. Und jetzt … weiß 
ich einfach nicht mehr weiter. Meine Freundinnen 
Lise und Tomomi reden mit ihrem Arzt darüber, und 
ich wollte es heute Ihnen erzählen, Herr Doktor.« 
Megumi stand der Mund offen. Aoba plapperte so 
energisch auf den Arzt ein, man könnte meinen, sie 
würde ihm von irgendeiner Anime-Folge erzählen. 
Ihrer Tochter schien in letzter Zeit eine schwere Zeit 
durchzumachen, was Megumi durch ihr trotziges 
Verhalten ja schon länger aufgefallen war. Wenn die-
ser Arztbesuch ihr etwas Mut und Freude zurückgab, 
wäre das ja erfreulich. Doch dass sie jetzt mit einem so 
belanglosen Thema daherkam, schockierte Megumi. 
»Aoba«, unterbrach sie ihre Tochter, »das ist kein Ort, 
wo man einfach ein bisschen von der Schule erzählt, 
weißt du? Hierher kommen die Leute, wenn sie etwas 

Schweres auf dem Herzen haben oder sich Sorgen um 
etwas machen. Der Doktor hat bestimmt viel zu tun. 
Erzähl bitte etwas anderes, ja?« 
»Ach, ist doch alles gut, Frau Minamida.« Der Arzt 
lächelte. »Das mit den Patienten ist ursprünglich so-
wieso nicht ganz geplant gewesen. Irgendwie hat sich 
das mit uns hier herumgesprochen, und so trudeln 
immer wieder mal Leute bei uns ein. Aber der heutige 
Patient scheint nicht zu kommen. Wir warten schon 
den ganzen Tag auf ihn …« 
»Der kommt nicht, obwohl er einen Termin hat?«, 
fragte Aoba. 
»Ja, so ist es. Wir warten schon eine ganze Weile. 
Merkwürdig, nicht? Vielleicht ist ihm die Tür zu 
schwer, was meinst du?« Der Arzt schob nachdenk-
lich seinen Unterkiefer nach vorn. 
Was für ein seltsamer Mann, dachte Megumi. Sprach 
wie jemand aus dem letzten Jahrhundert, könnte mit 
seiner lockeren Art aber ein stinknormaler Jugend-
licher von nebenan sein. Megumi hatte immer mehr 
das Gefühl, dass sie hier an der falschen Adresse wa-
ren. Überhaupt waren Aobas angebliche Sorgen nur 
leeres Geschwätz. 
Auf einmal grinste Aoba sie an. »Du hast doch vorhin 
auch geschimpft, dass die Tür so schwer ist, Mama!« 
»Das musst du jetzt nicht so laut erzählen, Aoba«, 
zischte sie genervt und zog dabei die Augenbrauen 
zusammen. Aoba senkte sofort den Kopf. Schon 
wieder … Megumi hatte mit ihrem Ton erneut für 
schlechte Stimmung gesorgt. Sie hielt es hier einfach 
nicht mehr aus. Sie sollten jetzt wirklich nach Hause 
gehen. Dort warteten Berge von Arbeit. 
»Ich bitte vielmals um Entschuldigung, dass wir Ih-
nen mit diesem Geplapper ihre kostbare Zeit geraubt 
haben«, sagte sie zu dem Arzt. »Ich glaube, meine 
Tochter wollte einfach mal bei Ihnen vorbeischauen. 
Es gibt an ihrer Schule auch eine psychologische Be-
ratungsstelle. Ich werde diese mal aufsuchen.« 
»Das war kein Geplapper!«, sagte Aoba mit einem 
Schmollmund. »Du nennst das, was ich sage, immer 
nur Geplapper.« 
»Aber es ist doch so. Jetzt steh auf, wir gehen. Mama 
muss zu Hause noch kochen. Du kannst mir am 
Abend noch mal von den Kasten und Cliquen erzäh-
len, in Ordnung?« 
Aber Aoba rührte sich nicht vom Fleck. 
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»Du hörst mir ja nicht zu! Nie! Warum hörst du mir 
nie zu, Mama?« 
»Ich höre dir doch zu, Aoba. Beim Abendessen höre 
ich dir immer zu, oder nicht?« 
»Du verstehst überhaupt gar nichts! Egal, was ich 
erzähl, immer sagst du, dass ich selbst schuld bin. 
Die Sache mit der Clique habe ich dir nämlich schon 
längst erzählt. Und du hast nur gesagt, ich soll mich 
mit solch dummem Zeug nicht abgeben. Weißt du 
nicht mehr?« 
»Ja, das …« 
Hatte Aoba ihr das erzählt? Und hatte sie so reagiert? 
Sie konnte sich nicht mehr daran erinnern. Bei Kin-
dern im Grundschulalter wechselten die Sorgen und 
Wehwehchen im Tagesrhythmus. Wenn sie den gan-
zen Tag nichts zu tun hätte, würde sie sich ja auch 
gern jedem einzelnen Thema annehmen, dem war 
jedoch leider nicht so. 
»Das ist schlecht«, brummte der Arzt und ver-
schränkte dabei seine Arme. 
»Die Tür war Ihnen also zu schwer? Das sollte nicht 
sein. Ich glaube, da muss ich Ihnen eine etwas stär-
kere Katze verabreichen. Ähm, Chitose? Die Katze 
bitte!« 
Die Sprechstundenhilfe kam hinter dem Vorhang 
hervor. Sie trug eine Transportbox aus Plastik herein. 
»Sind Sie sicher, Herr Doktor, dass … Ich meine, der 
angemeldete Patient könnte jeden Augenblick kom-
men«, sagte sie mit strenger Miene. Sie machte einen 
verärgerten Eindruck. Doch der Arzt lächelte. Es 
war ein süßsaures Lächeln. 
»Ach, wenn er dann endlich kommt, darf er gern ein 
Momentchen warten. Er hat uns ja auch eine ganze 
Weile hängen lassen. Ein kleines Entgegenkommen 
von seiner Seite dürfen wir wohl erwarten. Richten 
Sie es ihm so aus, ja?« 
»Sie müssen es wissen«, erwiderte die Sprechstun-
denhilfe kalt, stellte die Box auf den Tisch und ging 
hinaus. Megumi war brüskiert. Ein solch überheb-
liches Verhalten gegenüber dem Vorgesetzten … un-
fassbar! Zudem hatte sie Aoba und ihr soeben durch 
die Blume gesagt, dass sie gefälligst schnell den 
Platz räumen sollten. 
»Mama«, sagte Aoba leise, und Megumi dachte 
schon, dass sie womöglich wieder dasselbe gedacht 
hatte wie sie. Doch dieses Mal anscheinend nicht. 

Aoba zeigte mit dem Finger auf die Tragebox. »Guck 
mal, da ist eine Katze drin!« 
»Eine Katze? Das kann nicht sein, Aoba. Das ist kein 
Tierarzt hier.« 
»Doch! Doch! Schau!«, drängte Aoba und fügte 
dann leise hinzu: »Glaub mir doch endlich mal …« 
Widerwillig beugte Megumi sich etwas hinunter. Es 
war eine einfache Box aus Kunststoff, doch durch die 
netzbespannte Öffnung auf der einen Seite konnte 
sie etwas Weißes erkennen – das weiße Fell einer 
Katze, eines Katzenbabys. Die feinen, aufgestellten 
Härchen ihres Fells standen in alle Richtungen ab. 
Das hellrosafarbene Näschen war zart, fast durch-
sichtig. Das einzig Markante waren seine großen, 
runden Augen. An einem Ohr war in das weiße Fell 
etwas Schwarz gemischt. 
»Yuki«, murmelte Megumi. 
»Mama? Kennst du diese Katze etwa?«, fragte Aoba 
staunend. 
Nein … das kann nicht sein. Yuki ist doch … 
Megumi starrte fassungslos auf die Tragebox mit 
dem weißen Kätzchen und konnte ihren Blick nicht 
mehr davon lösen. Wie der weiße Flaum einer Puste-
blume. Würde er davonfliegen, wenn sie hineinblies? 
Es war, als wäre es erst gestern gewesen. 
Sie war damals in der dritten Klasse … 
Der Arzt hob die tragbare Plastikbox mit der Katze 
hoch, drehte sie so um, dass das Netz zu ihm gerich-
tet war, und öffnete den Reißverschluss. 
»Diese Katze hat eine Sofortwirkung«, sagte er und 
zog das Kätzchen sachte heraus. Mit der einen Hand 
hielt er es am Unterbauch, mit der anderen drückte 
er dessen Hinterbeine an seinen Körper. »Halten Sie 
die Katze am besten so. Und keine Sorge, Sie kön-
nen sie ruhig schön kräftig festhalten, ihr Körper ist 
so weich und elastisch, dass es ihr nichts ausmacht. 
Bitte sehr.« 
»Wie bitte?«, zauderte Megumi, doch der Arzt war 
schon aufgestanden, um ihr die Katze zu überge-
ben. Er tat dies auf eine so geübte, ruhige Weise, 
dass es aussah, als würde die Katze regelrecht in 
Megumis Arme überfließen. Und schon hielt sie sie 
an ihre Brust gedrückt. Wie unbeholfen das Kat-
zenbaby noch aussah! Gleichzeitig war sein Körper 
ein bisschen schwerer und robuster, als sie gedacht 
hatte. Doch das Kätzchen hielt nicht lange still.  
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Schnell schien es ihm nicht mehr zu behagen, es 
wurde unruhig und begann wild zu strampeln. 
»Oje! Was nun? Sie fällt mir runter!« 
»Sie können Sie ruhig etwas fester halten.« 
»Haha, das ist leicht gesagt …« 
Die Katze wollte nur noch weg von Megumi. Ihre 
feinen weißen Härchen waren keine wattigen Puste-
blumen. Eher glichen sie Hirseborsten! 
»Mama, gib sie mir!« Aoba streckte Megumi die 
Hände entgegen, doch sie wandte sich sofort ab. Ihre 
Tochter würde eine derart strampelnde Katze doch 
nicht halten können. 
»Nein, du lässt sie bloß fallen!« 
Aber Megumi war langsam am Anschlag. Die Katze 
balgte inzwischen noch wilder, die Pfoten dabei fest 
in Megumis Pulli gekrallt. 
»Huch!« 
Es war geschehen! Durch eine ungünstige Bewe-
gung war das Kätzchen Megumis Griff entwichen 
und durch ihre Hände durchgeschlüpft … Und 
Aoba fing es geschickt auf. 
»Halte ich sie richtig so?«, fragte das Kind den Dok-
tor. 
»Oh ja, das machst du prima!«, lächelte er. 
Aoba blickte auf die kleine Katze in ihrem Arm und 
strahlte dabei übers ganze Gesicht. »Wie niedlich! 
Wie ein Baby. Sie ist so winzig. Hoffentlich zerdrücke 
ich sie nicht«, sagte sie. Doch in ihrem Griff war keine 
einzige Unsicherheit zu spüren. Sie hielt sie an sich 
gedrückt, überzeugt, sie nie mehr loszulassen. Das 
Kätzchen, das sich bis eben noch voller Angst gewun-
den hatte, guckte nun neugierig zu Aoba hoch und 
begann mit seinem Zünglein ihre Hand zu lecken. 
»Wah, das fühlt sich ja ganz rau an! Mama! Sind 
Katzenzungen immer so rau?« Als Megumi in Aobas 
überglücklich strahlendes Gesicht blickte, erschrak 
sie. Wann hatte sie ihre Tochter zuletzt so gesehen? 
Es war nicht nur ihr Lachen. Auch die Sicherheit, 
mit welcher Aoba die Katze im Arm trug, verblüffte 
sie. Wo sie ihr zuvor Unfähigkeit vorgeworfen hatte, 
sah sie, dass ihre Tochter die Katze viel geschickter 
bändigen konnte als sie selbst. Das Kätzchen spürte 
das und hielt schön still. So oft hatte sie Aoba Din-
ge verboten, mit der Begründung, dass sie noch ein 
Kind war, doch dieses Kätzchen hier brauchte nicht 
Megumi, sondern Aoba. 
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Wie kam es dazu, dass ihr euch in eurem  
euen Buch mit dem Thema Langlebigkeit  
beschäftigt? 
Wir sind als Journalisten grundsätzlich sehr neugierig 
und versuchen neue Trends zu entdecken und ein-
ordnend und kritisch darüber zu berichten. Im Fall 
von Longevity waren wir aber auch auf persönlicher 
Ebene angefixt und wollten auch gerne selbst eini-
ges ausprobieren. Wir sind ein Paar mit Altersunter-
schied. Jennie ist acht Jahre älter als Tim und erst mit 
40 Jahren Mutter des gemeinsamen Kindes geworden. 
In der Kinderwunschzeit hat sie angefangen, sich mit 
wissenschaftlichen Studien zu Zellverjüngung und 
Eizellqualität zu beschäftigen und war fasziniert, wie 
man durch Anpassung des Lebensstils seinen Körper 
beeinflussen kann.  Tim war gleichzeitig dabei seine 
Gesundheit zu verbessern, da seine Mutter im Jahr 
2020 fast verstorben wäre und das Thema Lebensstil 
in seinen Blickpunkt geriet. Er beschäftigte sich mit 
Atmung, Eisbaden und Nahrungsergänzungsmitteln 
und drehte eine ARD-Reportage über Longevity, in 
der er auch den Pionier der Szene Bryan Johnson traf. 
Durch all das wurde das Fundament unserer Recher-
che gelegt.  

Was war für euch die verblüffendste und über-
raschendste Erkenntnis im Recherche- und 
Arbeitsprozess für dieses Buch? 
Wir waren beide erstaunt, wie wenig Einfluss die 
Gene auf unsere Langlebigkeit und unsere Ge-
sundheit haben. Die meisten Studien gehen von 
unter 20 Prozent Einfluss der Gene aus. Überra-
schend war für uns auch, wie weit die Forschung 
schon ist und wie wenig in der breiten Bevölkerung 
darüber bekannt ist. Jemand der sehr ungesund lebt, 
kann, wenn er die in unserem Buch zusammenge-
fassten Maßnahmen zur Langlebigkeit anwendet, 
sein Leben um 40 gesunde Lebensjahre verlängern. 
Aber auch jemand, der erst spät im Leben anfängt 
seinen Lebensstil anzupassen, kann viele gesunde 
Jahre hinzugewinnen. Besonders spannend fan-
den wir dabei die Wirkung des einfachsten und  

kostengünstigsten Mittels Schlaf und wie einfach 
es sein kann diesen zu verbessern. Und dass Frauen 
aufgrund ihres Zyklus und der Wechseljahre an-
ders trainieren und essen sollten, als das die meisten 
Frauen wissen.  

Die ganzen medizinischen Behandlungen, 
Supplements, Arztbesuche und kostspielige 
Therapien, die mit Longevity verknüpft sind, 
sind sehr aufwändig und in vielen Fällen nur 
reichen Menschen vorbehalten. Was ist also für 
uns alle davon umsetzbar? 
Vieles, was der Gesundheit zugutekommt, ist absolut 
kostenlos, wie Bewegung, Schlaf, oder das Pflegen 
von Freundschaften. Auch eine Anpassung der Er-
nährung muss nicht teurer sein und das Reduzieren 
oder Einstellen von Rauchen und Alkohol trinken 
spart sogar Geld. Die meisten Lebensstil-Änderun-
gen, die richtig viel bringen und die wir in unserem 
Buch beschreiben, sind nicht teuer oder sogar kosten-
los. Aber klar: allein die Zeit zu haben, um sich mit 
solchen Themen zu beschäftigen, ist ein Privileg und 
wer es mit Nahrungsergänzungsmitteln und Smart-
watches auf die Spitze treiben will, kann viel Geld für 
seine Langlebigkeit ausgeben.  

Gibt es Dinge, die jeder und jede von uns  
sofort umsetzen kann, um länger gesünder  
zu leben? 
Ja, und zwar sofort und unfassbar einfach.  

Und abschließend, was würdet ihr sagen, ist es 
so »einfach« länger zu leben? 
Ja und nein. Ja, weil es sehr viele Maßnahmen gibt, 
die man ergreifen kann und nein, weil einem einiges 
davon schwerfallen kann. Wir können aber aus eige-
ner Erfahrung sagen: Wenn man die Änderungen 
erstmal in seinen Alltag integriert hat, merkt man 
schnell wie viel besser es einem geht. Denn es geht 
bei Longevity nicht nur um ein längeres Leben, son-
dern auch um ein angenehmeres Leben im Hier und 
Jetzt.  

INTERVIEW
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Wer sich regelmäßig bewegt, verlängert seine 
Lebenserwartung – und das Verhältnis ist beein-
druckend: Eine Stunde moderates Training bringt 
bis zu vier Stunden zusätzliche Lebenszeit. 

Studien zeigen, dass Menschen, die 
sowohl das Rauchen aufgeben als auch 
ihren Alkoholkonsum stark reduzieren 
oder ganz einstellen, ihre Lebenserwar-
tung verlängern können. Wer mit 40 auf-
hört zu rauchen, gewinnt im Schnitt noch 
neun Jahre Lebenszeit zurück und auch 
der Verzicht auf regelmäßigen Alkohol-
konsum bringt im Schnitt zwei bis vier 
zusätzliche Jahre.

 

Wer dauerhaft weniger als sechs Stunden  
pro Nacht schläft, kann bis zu fünf Jahre  
schneller altern. Guter Schlaf dagegen hält 
nicht nur das Gehirn jung, sondern kann auch 
das Immunsystem um Jahrzehnte verjüngen.

FÜNF ÜBER
RASCHENDE  
ERKENNTNISSE 
AUS DER  
RECHERCHE 

1

2

3
EINE STUNDE SPORT 
KANN VIER STUNDEN  
LEBEN SCHENKEN. 

WER AUF RAUCHEN UND  
ALKOHOL VERZICHTET,  
KANN BIS ZU 20 JAHRE  
LÄNGER LEBEN.

SCHLAFMANGEL  
MACHT BIOLOGISCH  
ÄLTER.
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falsch. Rund 85% deiner Gesundheit und 
Lebensdauer hängen von deinem Verhalten ab – 
Ernährung, Sport, Schlaf und Stressbewältigung 
spielen eine entscheidende Rolle

Menschen, die von einer typisch westlichen 
Ernährung auf eine mediterrane Ernährung 
umstellen – reich an Gemüse, Obst, Nüssen und 
gesunden Fetten – können ihre Lebenserwartung 
um bis zu 13 Jahre verlängern.

4

5DEINE GENE  
BESTIMMEN NUR  
ZU ETWA 15 % WIE SCHNELL 
DU ALTERST – DEN REST HAST 
DU SELBST IN DER HAND.

DER WECHSEL ZUR  
MEDITERRANEN ERNÄHRUNG 
KANN DAS LEBEN UM BIS ZU 
13 JAHRE VERLÄNGERN.
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bisherige Bücher über Erinnerungskultur zu Nazi-Verbrechen wurden 
zurecht  vor allem von jüdischen Autor:innen geschrieben, also Angehörigen 
ehemaliger Verfolgtengruppen, oder von renommierten Historiker:innen. 
Auf jeden Fall nicht unbedingt von einer 32-jährigen Journalistin und 
vor allem Content-Creatorin, deren Uropas in der Wehrmacht gekämpft 
haben; von jemandem, der unweit eines der größten Außenlager des KZ 
Dachau aufgewachsen ist und trotzdem erst nach dem Abitur von dessen 
Existenz erfuhr.  
 
Aber ich habe genau deshalb entschieden, dieses Buch zu schreiben. Auch 
als Appell an andere fellow Nazi-Nachfahren, über ihre Rolle in der 
Erinnerungskultur nachzudenken - beziehungsweise in der »Gedenkarbeit«, 
ein Begriff den ich bevorzuge. Einerseits weil unsere Auseinandersetzung 
mit Nazi-Verbrechen ohne Zeitzeug:innen eine andere sein wird und 
es hilfreich ist, das auch mit neuen Begriffen zu kennzeichnen. Und 
anderseits wird es tatsächlich auch Arbeit werden, bisherige Muster des 
sogenannten »Gedächtnistheaters« (ein Begriff des jüdischen Soziologen 
Y. Michal Bodemann) zu hinterfragen und aufzubrechen – das heißt 
Gedenken neu denken, so auch der Titel meines Buches, also: Widerstand 
nicht mehr nur in den Figuren von Sophie Scholl und Claus Schenk Graf 
von Stauffenberg zu thematisieren, sondern auch über jüdischen, queeren 
und muslimischen Widerstand zu sprechen. Die Erwartung abzulegen, 
dass wir in der Beschäftigung mit dem Nationalsozialismus ein Heilmittel 
gegen aktuellen Rechtsextremismus finden werden. Orte wie das KZ-
Außenlager Mühldorfer Hart, so der Name des Lagers in meiner Heimat, 
ins Bewusstsein zu rücken, anstatt den Blick in die Ferne nach Auschwitz 
schweifen zu lassen. Und unbequeme Fragen zuzulassen, wenn es um 
Täterschaft in der eigenen Familienbiografie geht.  
 
Dieses Buch zu schreiben war weit außerhalb meiner Komfortzone und ich 
freue mich schon, es mit dir zu teilen. Ich hoffe, dass es auch dich inspirieren 
wird, über neue Wege des Gedenkens nachzudenken und die Vergangenheit 
als Verantwortung fürs Heute zu begreifen. 
 
Susi  

Liebe:r Leser:in, 
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Am 12. März 2020 besuchte ich, damals 28, das ehe-
malige Gelände des KZ-Außenlagers Mühldorfer 
Hart zum ersten Mal, eines der ehemals größten Au-
ßenlager des KZ Dachau. In Gummistiefeln watete 
ich mit meinen Eltern durch den Frühjahrs-Matsch 
der Waldwege, teils dieselben Wege, die auch die 
Häftlinge des Lagers entlang getrieben wurden, von 
ihren Unterkünften zum Arbeitseinsatz. Bis heute er-
scheint es mir absurd, dass ich bereits in ein anderes 
Land geflogen war, um das Auschwitz Memorial zu 
besuchen, aber das KZ-Außenlager Mühldorfer Hart 
nur aus oberflächlichen Erzählungen und Berichten 
aus der Lokalpresse kannte, bis ich 28 Jahre alt war. 
Obwohl es nur 25 Kilometer entfernt lag, sowohl 
von meinem Elternhaus als auch meiner Schule. Im 
Unterricht dort — ich habe ein bayerisches Gymna-
sium besucht — spielte das KZ-Außenlager Mühl-
dorfer Hart trotzdem gar keine Rolle. Vielleicht war 
im Lehrplan keine Zeit vorgesehen, sich mit einem 
weiteren Lager zu beschäftigen; oder die Lehrkräfte 
wussten selbst als »Zugezogene« nichts oder zu wenig 
über den Ort im Nachbarlandkreis. Die ehrenamt-
lichen Mitglieder des Vereins Für das Erinnern hat-
ten und haben nicht die Kapazitäten, nach aktuellen 
pädagogischen Standards Führungen für alle Schul-
klassen in der Region anzubieten; immerhin können 
Lehrkräfte mit ihren Klassen mittlerweile die Aus-
stellung Der Landkreis Mühldorf im Nationalsozia-
lismus im Museum Mühldorf besuchen, die 2015 er-
öffnet wurde - als ich schon vier Jahre aus der Schule 
raus war und mittlerweile 500 Kilometer entfernt in 
Leipzig lebte.  
Dass ich mich erst so spät mit dem KZ-Außenlager 
Mühldorfer Hart beschäftigt habe, hat aber bestimmt 
auch damit etwas zu tun, dass wir den Finger nicht in 
der Wunde »vor Ort« legen wollen. Sondern lieber bei 
den Verbrechensorten anfangen, die in der Komfort-
zone einer langen Anreise oder vielleicht sogar einer 
anderen Sprache liegen. So wie wir uns scheuen, eige-
ne Familienangehörige als Täter:innen zu bezeichnen, 
aber jede Hitler-Doku auf N24 kennen, beschäftigen 
wir uns gerne mit Verbrechensorten »ganz weit weg« 

und blenden dabei die unscheinbaren Orte ehemali-
ger Nazi-Verbrechen in der eigenen Umgebung aus.  
Wir besuchen Auschwitz, machen die Guided Tour 
durchs Stammlager, Kopfschütteln über die anderen 
Tourist:innen, die trotz Verbotsschilder Fotos in der 
ehemaligen Gaskammer machen oder von den hinter 
Glas ausgestellten Schuhen, Koffern und Haaren der 
Gefangenen. Dann mit dem Bus in wenigen Minuten 
nach Auschwitz-Birkenau, hier noch das obligatori-
sche Foto der »Rampe«, wo noch einer der Viehwag-
gons steht, in denen die Häftlinge ins Lager gebracht 
wurden. Eine trügerische Exotik umgibt diesen Ort 

- wie alle Vernichtungslager außerhalb der deutschen 
Grenzen - weil er außerhalb unseres Alltags und 
»Territoriums« liegt und schon durch die polnische 
Sprache, Kultur und gegebenenfalls ungewohnten 
Geschichtsnarrative als »anderswo« wahrgenommen 
wird. Obwohl Auschwitz natürlich das Symbol für 
deutsche Verbrechen ist. Diese Verbrechen fühlen 
sich aber verdammt weit weg an, sobald man zuhau-
se in Deutschland wieder die eigene Haustüre auf-
schließt.  
Selbst der Besuch der KZ-Gedenkstätte Buchenwald 
in Thüringen fühlte sich für mich, als Person, die in 
Oberbayern geboren und sozialisiert wurde, »exo-
tisch« an: Die Betonung von kommunistischen Geg-
ner:innen des NS-Regimes oder die Aufarbeitung 
der NS-Geschichte in der DDR waren nie Teil der 
westdeutschen Perspektive gewesen, die mir vermit-
telt wurde. 
Das KZ-Außenlager Mühldorfer Hart hat diese his-
torische Distanz überwunden und wurde für mich 
zur Mahnung, dass der Holocaust nicht »woanders« 
passiert ist, sondern unter anderem auch genau dort, 
wo ich lebte; an einem Ort, den ich bis dahin als Um-
steigebahnhof auf dem Weg zu meinen Eltern kannte 
und als Sehnsuchtsort in der Oberstufe. Ihn im Kon-
text von Massenvernichtung kennenzulernen, hat für 
mich einen ganz neuen Zugang zum Thema »NS-
Verbrechen« geschaffen. Dieser Teil der Geschichte 
existierte ab dann nicht nur in Büchern und Museen, 
sondern durchdringt meine Lebensrealität, berührt 
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meine Biografie, an so viel mehr Stellen, als ich es 
jemals gedacht hätte.  
Seit ich mich intensiver mit dem KZ-Außenlager 
Mühldorfer Hart beschäftige, habe ich oft an die 
15-jährige Susanne zurückgedacht und mich gefragt, 
mit welchen Gedanken ich »damals«, als Schülerin, 
das ehemalige Lagergelände verlassen hätte, das für 
mich bis heute schwer lesbar bleibt. Was, wenn wir in 
der 9. Klasse statt nach Dachau eine Exkursion nach 
Mühldorf gemacht hätten? Wahrscheinlich hätte ich 
auch da schon den Bruch zu meinen Vorstellungen 
festgestellt, wie ein ehemaliges KZ auszusehen hat. 
Ohne (nachgebaute) Baracken und Wachtürme, ohne 
verrosteten Stacheldrahtzaun, auch wenn man Teile 
davon im Museum Mühldorf anschauen kann. Dafür 
auch ohne die hohe emotionale Erwartung, die man 
an Auschwitz, Buchenwald oder Dachau hat. Denn 
große Gedenkstätten geben den Besuchenden oft 
eine klare Struktur: ankommen, Schock erleben, et-
was lernen, den Ort (vermeintlich) als besseren Men-
schen verlassen. Sie sind nicht nur historische Lern-
orte, sondern vor allem Orte geworden, von denen wir 
erwarten, dass sie zu unserer Persönlichkeitsbildung 
beitragen und uns konkret »vor antidemokratischen 
oder menschenfeindlichen Einstellungen schützen.«i 
Nur: Das »verlernen« Gedenkorte, große und kleine, 
einem natürlich nicht, egal wie viele Genickschuss-
anlagen, Galgen und andere Folterinstrumente sie 
ausstellen. Man verlässt sie mit dem, was man rein-
getragen hat, also im Zweifel auch mit politischer 
Intoleranz, Diskriminierung oder Antisemitismus. 
Wie absurd diese Erwartung überhaupt ist, fasst Jan 
Philipp Reemtsma in seinem Beitrag Wozu Gedenk-
stätten? treffend zusammen:  
 
»Man sollte nicht vergessen, dass man in den Ge-
denkstätten den Besuchern das Einzige vorführt, was 
im Nationalsozialismus verlässlich geklappt hat: das 
systematische Quälen und Ermorden von Menschen. 
Warum eigentlich sollte jemand, der Spaß daran fin-
det, Menschen zu quälen, solche Orte nicht attraktiv 
finden?« 
 
Im ehemaligen Lagergelände im Mühldorfer Hart 
gibt es stattdessen Wald-Idylle und Menschen, die 
sie genießen, mit Hunden, Kinderwägen und Nordic  
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Walking Stöcken. Dazwischen als stiller Zeuge der 
abstrakte Betonkoloss an der ehemaligen Hauptbau-
stelle, wo Häftlinge gezwungen wurden, eine unter-
irdische Flugzeugfabrik zu errichten. Und an einer 
Stelle, wo Häftlinge untergebracht waren, auffallend 
symmetrische Mulden im moosigen Waldboden. Es 
sind Relikte der sogenannten »Erdhütten«, halb in die 
Erde gegrabene Holzhütten, in denen die Häftlinge 
des Lagers schlafen mussten. In der Zwischenzeit 
habe ich diese Mulden mit Bedeutung gefüllt, durch 
Recherchen, bei denen ich auf stundenlange Inter-
views von Überlebenden gestoßen bin und Gerichts-
protokolle, in denen sie von den symmetrischen Mul-
den erzählen, als die noch Erdhütten waren. 
 
Ich möchte jeden und jede ermutigen, auch anzu-
fangen, zur eigenen Region zu recherchieren, unter 
anderem in den zahlreichen Online-Archiven, die 
uns allen zur Verfügung stehen. Diese Erwähnungen 
unserer Heimatorte auf Originaldokumenten, in Pro-
zessprotokollen oder Zeitzeugen-Interviews bleiben 
selbst dann bestehen, wenn sich Städte und Gemein-
den in der Zwischenzeit entschieden haben, über den 
Teil der Geschichte zu schweigen oder neue Ortschaf-
ten auf ehemalige Lagergelände zu bauen. Nur indem 
man diese Orte in die Erinnerungskultur einbezieht 
und den Blick auch fernab der großen Gedenkstätten 
richtet, erkennt man das vollständige Bild und die flä-
chendeckende, systematische Natur der NS-Verbre-
chen. Es ist die Verantwortung der ehemaligen Täter-
gesellschaft als Akteur:innen der Gedenkarbeit, nicht 
nur auf die Frage antworten zu können, was die Rolle 
der eigenen Angehörigen in der NS-Zeit war, sondern 
auch sagen zu können: »Wie war das eigentlich mit 
den Nazis vor deiner Haustüre?«
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Liebe Gaby, das dreißigjährige Verlagsjubilä-
um zu feiern ist eine bemerkenswerte Sache –  
und wir alle gratulieren Dir dazu aus tiefs-
tem Herzen. Danke, dass Du uns so lange die 
Treue gehalten hast. Wie fühlt es sich an, so 
viele Erfolge gemeinsam gefeiert zu haben? 
Es ist jedes Mal neu, denn es ist niemals selbstver-
ständlich. Aber selbstverständlich ist, dass wir alle 
gemeinsam Kraft und Hoffnung hineingesteckt ha-
ben, und wenn es ein Erfolg geworden ist, dann gehört 
dieser Erfolg auch allen, die daran mitgearbeitet ha-
ben. So gesehen ist es wie auf dem Fußballplatz: Einer 
alleine wird die Champions League nicht gewinnen!  

Worin liegt für Dich Dein Schlüssel zu Deinem 
großen Erfolg? 
Dass ich ihn nicht erzwingen wollte, er ist einfach zu 
mir gekommen. Als ich 1995 mit meinem ersten Ro-
man »Suche impotenten Mann fürs Leben« gleich auf 
Anhieb einen so großen Erfolg hatte, dachte ich bei 
jedem nächsten Buch: Wenn es nichts wird, kann ich 
ja wieder meine Filme machen, denn damals drehte 
ich Filme für die HR-Unterhaltung und Dokumen-
tationen für das SWR-Fernsehen – und diesen Drehs 

gehörte meine Leidenschaft. So sind die Bücher wie 
treue Hunde an der langen Leine hinter mir herge-
laufen. Hätte ich die Leine verkürzt, wäre der Erfolg 
vielleicht ausgeblieben.  

Es ist seit langem eine schöne Tradition, dass 
Du mit allen, die Deine Bücher im Haus betreu-
en, zusammen Nikolaus feierst. Würdest Du 
sagen, dass die persönliche Nähe zum Verlag 
für Dich eine der wichtigsten Voraussetzungen 
für die lange Zusammenarbeit ist? 
Ich bin nach meinem ersten Buch einfach davon aus-
gegangen, dass es ganz normal ist, sich am Jahresende 
bei den Menschen, die mit und für einen gearbeitet 
haben, gebührend zu bedanken. So kaufte ich also 15 
schöne Ritzenhoff-Gläser in verschiedenen Designs 
und bedankte mich im Verlegerzimmer reihum bei 
allen Mitarbeitern. Damit, dachte ich, sei die An-
gelegenheit abgeschlossen und ich würde wieder zu 
meinen Filmen zurückkehren. 

Da mich der Verlag aber um ein weiteres Buch bat, 
schrieb ich einfach noch eines. Und auch das, »Nur 
ein toter Mann ist ein guter Mann«, erreichte nicht 
nur meine deutschen Leserinnen, sondern wurde er-
neut ein Weltbestseller. So rückte ich 1996 erneut zu 
»Nikolausi« mit Geschenken in München an – und 
dies geschieht nun seit mittlerweile 30 Jahren. 

In all den Jahren: Was war für Dich der  
schönste Moment, welcher der skurrilste?
Schöne Momente gab es unfassbar viele, denn mit den 
ersten beiden Büchern bin ich ja um die Welt gereist. 
Und jedes Mal ist es ein schöner Moment, wenn ich 
das neue Buch in den Händen halte. Und auch die Re-
aktionen der Leser und Leserinnen sind immer wie-
der schön – besonders aber die der Frau, die nach einer 
Lesung als Letzte zu mir an den Büchertisch kam. 

GABY HAUPTMANN FEIERT IHR
30. VERLAGSJUBILÄUM. ZU DIESEM ANLASS 

STELLTE SIE SICH EINIGEN FRAGEN IHRES 
LANGJÄHRIGEN LEKTORS

Gaby Hauptmann ca. 1998 mit dem damaligen Kaufmann Hartmut 
Jedicke (l.) und ihrem ersten Verleger Viktor Niemann (r.)
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»Ich muss mich bei Ihnen bedanken«, sagte sie. 
»Nein, ich muss mich bei Ihnen bedanken, dass Sie 
gekommen sind.« 
»Nein, es ist nämlich so: Ich habe Krebs und hatte 
mich eigentlich aufgegeben. Da brachte mir mein 
Sohn Ihr Buch ›Nur ein toter Mann ist ein guter 
Mann‹. Als ich das gelesen hatte, sagte ich mir: Was 
diese Ursula kann, kann ich auch. Es hat mir unheim-
lich viel Mut gemacht und Kraft gegeben – und seit-
her kämpfe ich.« 

Dies war ein ganz besonderer Moment für mich.  

Skurril war, als ich auf der sandigen Strandprome-
nade in Ribnitz-Damgarten ausgerutscht bin und 
mir den Fußspann aufgerissen haben. Abends in 
Braunschweig konnte ich nur noch mit Klaviersche-
mel unter dem Bein lesen, denn der Fuß war un-
glaublich angeschwollen. In derselben Nacht, meine 
damals kleine Tochter war mit dabei, fuhr ich 600 
Kilometer zu meinem Arzt nach Bad Saulgau. Den 
pochenden und immer weiter anschwellenden Fuß 
hatte ich auf den Beifahrersitz gelegen, anders hielt 
ich es nicht mehr aus, Gas und Bremse war dank 
meiner Automatik mit dem linken Fuß möglich. 
Am nächsten Tag besah sich mein Freund und Arzt 
das mittlerweile monströs angeschwollene Bein. Er 
rieb sich nachdenklich den Kopf, als ich sagte: »In 
drei Tagen muss ich wieder in einen High-Heel pas-
sen, dann feiern wir nämlich im Verlag das 500.000 
Exemplar vom ›Impotenten Mann‹!« Und so war es 
dann auch. 

Nach vielen Jahren hast Du zuletzt auch 
den Bodensee, an dem Du zu Hause bist, als 
Schauplatz entdeckt. Wovon erzählst Du in 
Deinem neuen Roman? 
Vielleicht wandele ich da auf den Spuren meines Va-
ters. Wir waren als Kinder auf den endlosen Wan-
derungen zu irgendwelchen Ruinen meist dabei, vor 
allem, weil wir anschließend jedes Mal in einem 
Gasthof einkehrten. 

Gerade weil mein Vater so ein Geschichtsmensch war, 
habe ich mich für historische Stoffe wenig interessiert, 
bis ich über Anna gestolpert bin, von der es einfach nur 
vier Anhaltspunkte gab. Geboren und aufgewachsen 
auf dem »Hofgut Kraftstein«, erste Arbeitsstelle in 
Steckborn, den Fabrikarbeiter August in Steckborn ge-
heiratet, mit ihm gemeinsam 1922 den einhundert Jahre 
alten Gasthof Hirschen gekauft. Nun war meine Neu-
gierde geweckt. Anna hat mit 13 Jahren ihr Elternhaus 
verlassen und tauchte dann im 70 Kilometer entfernten 
Steckborn am schweizerischen Bodenseeufer wieder 
auf. Wie konnte das sein? Ich recherchierte und fand 
vier Historiker, die mich in den jeweiligen Bereichen –  
also Heimat, Schaffhausen, Steckborn und das Hesse-
Museum, da sie Hermann Hesse trifft – unterstützen 
konnten. Und so erweckte ich Anna wieder zum Leben.  

Welchen Rat würdest Du Autor:innen geben, 
die am Anfang ihrer Karriere stehen? 
Auf ihren Bauch hören. Also nicht immer alles glau-
ben, was einem da von außen eingeredet wird. Ent-
scheidend ist das Bauchgefühl – man muss sich ein-
fach wohlfühlen mit dem, was man tut. 

 

Gaby Hauptmann mit ihrem Partner, der Veranstaltungsreferentin  
Steffi Frühauf (l.) und Presseleiterin Kerstin Beaujean (r.)

Gaby Hauptmann mit ihren Leser:innen auf der Leipziger Buchmesse 2024
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D.C. ODESZA 
GOLDEN BLOOD –  
A DEAL WITH DARKNESS 

31.10.2025

Klappenbroschur

352 Seiten

17,00 € (D)  17,50 € (A) 
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 A SEASON OF  
LOVE AND SECRETS
MAREIKE ALLNOCH, BIANKA BEHREND,  
KATHINKA ENGEL, CHRISTIAN HANDEL,  
KIM LEOPOLD, KIRA LICHT, NINA MACKAY, 
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LISINA CONEY  
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OF SUNSHINE 
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528 Seiten
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BRIANNA 
WIEST
THE LIFE THAT’S WAITING

04.07.2025

22,00 € (D)  22,70 € (A) 
ISBN  978-3-492-07305-9
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31.10.2025
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ISBN  978-3-492-71031-2
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MARIE LUISE 
RITTER
DIE SUCHE NACH  
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01.08.2025

17,00 € (D)  17,50 € (A) 
ISBN  978-3-492-06597-9
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KATHRIN 
SOHST
DEIN GLÜCK KOMMT  
VON HERZEN
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ISBN  978-3-492-32151-8

JULIAN 
HEISSLER
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10.10.2025

24,00 € (D)  24,70 € (A) 
ISBN  978-3-492-07419-3

VOLKER  
KUTSCHER 
RATH

02.10.2025

14,00 € (D)  14,40 € (A) 
ISBN  978-3-492-32310-9

 
SAHIL 
BLOOM
DIE 5 ARTEN DES  
REICHTUMS

01.08.2025

24,00 € (D)  24,70 € (A) 
ISBN  978-3-492-05829-2

MICHEL 
FRIEDMAN 
MENSCH!

29.08.2025

22,00 € (D)  22,70 € (A) 
ISBN  978-3-8270-1507-5
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BILDNACHWEIS: 
S. 5 Dora Zwickau © Jenna Smith
S. 15 Carsten Henn © Marion Koell
S. 22 Linus Geschke © Marc Hillesheim
S. 32 Caro Matzko © Gerald von Foris
S. 34 © privat
S. 42 Sten Nadolny © Ekko von Schwichow
S. 50 Gaël Faye © JF Paga
S. 61 Hanno Sauer © Elisa Prodöhl
S. 68 – 77 © privat
S. 78 Jaroslav Rudiš © Vojtěch Veškrna
S. 82 – 86 © privat
S. 88 Florence Winter © Sina Weber 
S. 94 Ransom Riggs © Tahereh Mafi
S. 103 Syou Ishida © privat
S. 110 Jennifer Sieglar / Tim Schreder © Lena Heckl
S. 112 – 113 © privat
S. 114 Susanne Siegert © Ina Lebedjew
S. 120 – 123 © privat

 
    Leseexemplar-Service für BuchhändlerInnen

  Bestellen Sie in drei Schritten Ihr digitales 
  Leseexemplar auf www.piper.de/leseexemplare

 e-Book

 Trailer für Ihre Online-Filiale

 Autorenveranstaltungen

 Weiteres Infomaterial auf vlbTIX

   MATERIAL UMSCHLAG:
   PEYDUR recycled lissé 270g/m2
   Von peyer graphic, Leonberg

Piper Verlag GmbH
Georgenstraße 4
80799 München
 
Postfach 40 14 60
80714 München
 
Tel. (089) 38 18 01-0    
Fax (089) 33 87 04
 
info@piper.de
www.piper.de 

GESCHÄFTSFÜHRUNG: 
Felicitas von Lovenberg, Christian Schniedermann
Registergericht: Amtsgericht München
Registernummer: HRB 71118
 
LEITUNG VERKAUF UND VERTRIEB:
Sabrina Zingg 
Tel. (089) 38 18 01 44 
Fax (089) 38 18 01 68
sabrina.zingg@piper.de
 
LEITUNG MARKETING:
Jennifer Maurer
Tel. (089) 38 18 01- 63 
Fax (089) 38 18 01- 591 
jennifer.maurer@piper.de
 
LEITUNG LIZENZEN & FOREIGN RIGHTS:
Sven Diedrich
Tel. (089) 38 18 01- 26  
Fax (089) 38 18 01- 272 
sven.diedrich@piper.de
 
LEITUNG PRESSE- UND ÖFFENTLICHKEITSARBEIT/ 
VERANSTALTUNGEN:
Kerstin Beaujean
Tel. (089) 38 18 01-25
kerstin.beaujean@piper.de
 
REZENSIONSANFORDERUNGEN: 
press@piper.de
Fax (089) 38 1 01-65

DRUCKEREI:
Gotteswinter und Fibo Druck- und Verlags GmbH 
Joseph-Dollinger-Bogen 22 
80807 München
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