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LIEBE
LESERIN,
LIEBER
LESER,

neulich hat mich ein Satz regelrecht angesprungen:
»When you shrug, it’s a no.« Wie wahr — und wie oft
reagieren wir mit einem Achselzucken auf Fragen,
Umstinde, Verinderungen, sei es aus Uberforderung,
aus Ratlosigkeit oder tatsichlich Gleichgitltigkeit.
Aber achselzuckend kommt nichts Neues in die Welt,
und achselzuckend werden zum Gliick auch keine Bu-
cher geschrieben, verlegt oder - hoftentlich! - gelesen.

In diesem Sinn: Willkommen zum neuen Piper-Rea-
der! Was Sie in den Hinden halten, ist bereits die vier-
zehnte Ausgabe unseres Verlagsmagazins. Als wir vor
gut sieben Jahren den Reader ins Leben riefen, war
es ein Experiment, das einerseits der Vielfalt unserer
Programme Rechnung tragen und zugleich einen
Blick hinter die Verlagskulissen erméglichen wollte.
Seither entsteht Heft um Heft aufs Neue mit dem
Leitgedanken, Thnen Autorinnen und Autoren und
Biicher auf'eine Art und Weise nahezubringen, wie es
sonst nur im persénlichen Gesprich méglich ist.
Auch dieser Reader versammelt Hintergriinde, Inter-
views und Leseproben zu einigen der wichtigsten Ti-
tel unserer neuen Programme. Doch beim Blittern
und Lesen werden Sie merken, dass diese Ausgabe
ein regelrechtes Feuerwerk an Highlights bietet. Da
sind zum einen die neuen Werke von so beliebten
und etablierten Hausautoren wie Sten Nadolny und
Gaby Hauptmann, die beide seit dreiflig Jahren bei
Piper veréffentlichen, oder von Carsten Henn, dessen
»Buchspazierer« zu einer Art Talisman der Lesenden
geworden ist.

In »Sonnenaufgang Nr. 5« erzihlt er von einer lebens-
verindernden Begegnung und der Bedeutung von Er-
innerung. Der franzosische Literaturstar Gaél Faye
erweist sich nach dem Erfolg von »Kleines Land« mit
»Jacaranda« als Romancier von traumwandlerischer
Sicherheit. Ein Thema, das wohl jeden im Leben be-
schiftigt, behandelt der Philosoph Hanno Sauer in
»Klasse — Die Entstehung von oben und unten«. Nach
»Moral« verfolgt er hier, woher unsere Vorstellungen
von Status rithren und wie sie unsere Gesellschaft
bis heute prigen. Und »Der Trailer« ist der Auftakt
einer Thriller-Trilogie, die Linus Geschke so abgriin-
dig und spannend geschrieben hat, dass schon wir im
Lektorat die Fortsetzung kaum abwarten kénnen.

Jetzt mochte ich Sie aber zunichst einladen, eine neue
Autorin zu entdecken, die einen so klugen, rasanten
und faszinierenden Roman tiber unsere gerade sich er-
eignende Gegenwart vorlegt, dass es uns schier umge-
hauen und absolut begeistert hat: Dora Zwickau mit
»Gesellschaftsspiel«.

Kehren Sie also nicht um, sondern lesen Sie weiter!

Herzlich

Kore

Atk b
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DORA ZWICKAU
GESELLSCHAFTSSPIEL

HENNING @verschwoerungspraktiker
Weimarer Republik 2.0
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Sasha Feldkirch @boycottbrokkoli
Ist das eigentlich ein Witz mit Weimar? Hat
Double Z jemand vom letzten Mal erzahlt,
als dort eine neue Gesellschaftsform
ausgerufen wurde?
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. Sasha Feldkirch @boycottbrokkoli
Gegenfrage: Funktioniert unser derzeitiges
System?
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Ja, fur einige funktioniert die Demokratie

gerade ganz fantastisch. Die internationale
Liga der gewahlten Autokraten finden sie
sicher wunderbar.
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In ihrem Roman »Gesellschafts-
spiel« erzahlt Dora Zwickau

von einer Familie aus drei
Einzelkdmpferinnen, die wieder
zueinander finden. Von einem
gespaltenen Land, das verlernt
hat, wie man miteinander spricht.
Und von einem Tech-Milliardar,
dessen Vision das gesellschafili-
che Leben revolutionieren kénnte.
Ein hellwacher, mitreiflender
Roman — der Gegenwart einen
halben Schritt voraus!




DORA ZWICKAU
INTERVIEW

INTERVIEW

Liebe Dora, »Gesellschaftsspiel« erzé&hlt drei
Wochen aus dem Leben dreier Frauen. Wer
sind die drei? Und was ist bei ihnen in diesen
Tagen los?

Da st eine ganze Menge los. Die Schwestern Isabelle
und Annika sind einander Gber die Jahre fremd ge-
worden. Isabelle ist alleinerzichende Lehrerin. An-
nika lebt und arbeitet seit Jahren im Silicon Valley.
Nach dem tédlichen Schlaganfall ihrer Mutter finden
sie und ihre Tante Dagmar plotzlich im Kranken-
haus zusammen. Fir Trauer bleibt allerdings gar kei-
ne Zeit: Ein amerikanischer Milliarddr kiindigt ein
Sozialexperiment mit weitreichenden Folgen an, und
das spielt pl6tzlich auch im Alltag der drei Frauen eine
riesige Rolle. Denn obwohl er Amerikaner ist, hat er
sich dafiir ausgerechnet die Heimatstadt dieser drei
ausgesucht: Weimar.

Woas hat es mit diesem Tech-Unternehmer und
seinem Experiment auf sich?

Zobeir Zeenavand, genannt Double Z, plant eine
neue Art des Zusammenlebens, ein Experiment in
direkter Demokratie. Dazu entwickelt er eine App —
»Ihe Syndicate«—und verschickt sie an alle Menschen,
die in Weimar wohnen oder dort geboren wurden.
Wie zu erwarten, stiirzt sich die Weltoffentlichkeit
auf diese Nachricht und es entbrennt eine Debatte
dariiber, was Demokratie eigentlich ist und soll, wie
die Menschheit die Herausforderungen der Zukunft

ORA

meistern kann und wofiir Double Zs 500 Millionen
Euro ausgegeben werden sollen.

Wie reagieren Isabelle, Annika und Dagmar
auf »The Syndicate«?

Im Roman tberlagern sich der familidre Schicksals-
schlag und die Veroftentlichung der App. Die Frau-
en missen miteinander eine neue Familiendynamik
finden und sich gleichzeitig selbst befragen, wie sie
zu der gesellschaftlichen Entwicklung stehen. Darf
man sich auf »Syndicate« einlassen? Ist das die letz-
te Chance fiir die Demokratie oder ihre endgtltige
Aushebelung? Ist es Zeit fir die Abkehr von alten
Systemen? Und darf eine gute Zukunft kiuflich

sein?

Vielschichtiger Familienroman und aktuelles
Debattenbuch - dein Roman ist beides. War
das von Anfang an so angelegt?

Am Anfang stand fiir mich das Gedankenexperiment
einer gesellschaftlichen Umwilzung. Doch wer kann
heute so einen radikalen Schnitt herbeiftihren? Ein
Tech-Milliardir schien mir die ideale Besetzung. Er
sollte jedoch selbst kein Protagonist im Roman wer-
den. Ich wollte die Ereignisse aus der Sicht der Me




Aber das ist nicht alles. Zwischen den Kapiteln
beschreibst du in Social Media- oder Podcast-
Beitrégen die Reaktion auf »Syndicate« ...

Ich habe mich gefragt, wie ich von »Syndicate« erfah-
ren wirde. Wie ich mit Freundinnen und Freunden
kommunizieren wiirde, wenn so etwas passiert. Diese
Momente medialer Aufregung kennen wir ja alle, in
denen jede WhatsApp-Gruppe, jeder Podcast, jede
Zeitung auf ein Thema aufspringen. Erst hat sich das
in einige Kapitel eingeschlichen und dann habe ich
es zum Feature gemacht. Diese Zwischenténe bilden
eine viel breitere Reaktion ab.

In den Zwischenténen spiegelst du das mediale
Geschehen rund um »Syndicate, sie sind eine
groBe Qualitdt des Romans: Ich musste laut
lachen - zugleich gehst du in eine ernsthafte
Auseinandersetzung mit der Art, wie Medien
funktionieren. Was beobachtest du hier?

Esist einfach unsere Realitdt, dass wir im Supermarkt

am Gemiseregal stehen und in unserem Telefon

praktisch eine zweite Welt steckt. Hier passiert rund

um die Uhr etwas. Zu viel. Zu ununterbrochen. Dabei

sind diese Geschehnisse weit weg von unserem Alltag.
Manchmal kommt es mir vor, als lebten wir tatsich-
lich in zwei Welten.

Der Roman bringt selbst die Frage auf, ob es
sich bei Double Zs Vision um eine Utopie oder
eine Dystopie handelt. Was ist dein Eindruck?

Im Roman beschreibe ich ein erfundenes Ereignis
und spiele es mit den Mitteln der Literatur durch.
Bei der Recherche habe ich mich natiirlich mit vielen
Positionen beschiftigt. Die Visionen der Optimisten
und die der Pessimisten. Wahrscheinlich wird keines
der Lager zu hundert Prozent recht haben. Aber es
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finden neue Gespriche statt. Wir fragen uns nach
der eigenen Rolle im Weltgeschehen. Neulich sagte
mal wieder jemand, Europa solle eine eigene Social-
Media-Plattform launchen. Etablierte Journalisten
fragen, was wir an unserer Demokratie verdndern
miussen. Viele Menschen auf allen Ebenen machen
sich Gedanken zur Kommunikation von Politik, zur
Organisation unseres Zusammenlebens, zur Be-
schrinkung von zu grofler Machtanhiufung durch
Unternehmen oder Institutionen. Ob etwas gut oder
schlecht ist, hat sicher damit zu tun, wer diese Macht
hat. Wer in unserer Gesellschaft mitspielen darf.

Du lebst seit iber zehn Jahren in London,
bist aber in Deutschland aufgewachsen.
Hat dieser Abstand geholfen, die Positionen
und das politische Geschehen hier besser
zu greifen?

Ja. Das und sicher auch das Arbeiten in internationa-
len Teams. Man lernt die eigenen Glaubenssitze zu

hinterfragen, wenn man auf andere trifft. Auch riickt

die Welt viel niher, wenn man bei jeder Naturkatast-
rophe, jedem Konflikt, irgendwo jemanden kennt, der

selbst betroffen ist.

Die Zukunft der Demokratie wird derzeit
diskutiert wie kaum ein anderes Thema.

Was hast du aus der Arbeit an deinem Roman
mitgenommen?

Auch ich habe mit Isabelle, Annika und Dagmar
meine Perspektive auf vieles neu tiberdacht. Ich habe
keine Antworten. Aber man muss erstmal die richti-
gen Fragen stellen. Und wir muissen uns andere Ge-
schichten erzdhlen. Damit fingt alles an. Angesichts
der globalen Herausforderungen fillt es leicht, in de-
fensiven Pessimismus zu verfallen. Eine zu einfache
Haltung. Und eine langweilige noch dazu.

.
.
.
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Isabelle

Als es an der Tur des Klassenzimmers klopfte, las
Isabelle gerade eine Rezension tber einen Erzihl-
band zur Nachwendezeit. Aus dem Beitrag war
nicht sofort ersichtlich, ob die Rezensentin selbst
aus dem Osten oder aus dem Westen stammte.
Dann eindeutig Wessi, horte sie die Stimme ihrer
Mutter.

Sie sah aufund blickte in Karin Mossbachers stren-
ges Gesicht. Der Countdown der Stoppuhr zeigte
12:03 Minuten. Karin hatte nicht auf ein Herein
gewartet, sondern war mit energischen Sportlehre-
rinnenschritten direkt vor die Klasse getreten und
sprach zu den Schilerinnen und Schiilern, nicht zu
Isabelle: »Entschuldigt die Stérung, Frau Seeberger
muss sich um eine wichtige Angelegenheit kim-
mern. Ich werde den Rest der Stunde tibernehmen.«
Mit wenigen Worten hatte sie Isabelle zu einem
weiteren Mitglied der 8b gemacht, Isabelle packte
also ihren Rucksack und folgte Karin vor die Tiir.
Aufdem Flur iiberreichte Karin Mossbacher ihr ein
Post-it:

Verdacht auf Schlaganfall
Klinikum
3. Etage

»Sie haben noch sieben Minuten. Charlotte soll
vortragen. Weilhaupt, nicht Miller-Dietrichg,
sagte Isabelle, aber Karin hatte ihren Auftritt gar
nicht als Ubergabe zwischen Kolleginnen begrif-
fen, stattdessen legte sie mit traurigem Licheln den
Kopf zur Seite und bertihrte Isabelle am Arm. Isa-
belle war sich sicher, dass sie diese Geste im Sport-
unterricht auch fiir ihre menstruierenden Schile-
rinnen nutzte.

»Gehe, sagte Karin und schlipfte ins Klassenzim-
mer. Von drinnen horte Isabelle: »So! Zeit ist um.
Wer mochte vorlesen?«

Auf der Uhr in ihrer Hand standen noch sechs Mi-
nuten und finf Sekunden.

Auf dem Klinikparkplatz angekommen, ruft sie
Alexander an, er musste gerade Pause haben. Sein
Notfalltelefon, das er zur Einschulung bekommen
hat, ist wie immer aus. Handyfreies Klassenzimmer,
denkt Isabelle.

Sie schickt ihm eine Sprachnachricht, lisst ihn wis-
sen, dass er heute Nachmittag mit zu Matteo gehen
wird. Dessen Mama wisse bereits Bescheid. Was
genau genommen noch nicht stimmt, aber gleich
stimmen wird.

Matteos Mutter, Mareike, ist nicht berufstitig
und hilft erfahrungsgemifl immer gerne aus. Und
Isabelle fiihlt sich nahezu immer schlecht deswe-
gen. Mehr noch als die Angst davor, was sie im
Krankenhaus erwarten wird, schmerzt sie der Ge-
danke, dass auch ihr Sohn in den nichsten Tagen
eine wichtige Erfahrung des Erwachsenwerdens
machen wird. Sie steigt aus dem Wagen und geht
Richtung Eingang.

»Name der Patientin?«

»Seeberger.«

»Und Thr Name?«

»Auch.«

»Sind Sie die Tochter?«

»Ja. Eine von zweien.«

»Es gibt Neues aus der Welt der Tech-Milliardére.
Und heute ist Markus zu Gast, er verfolgt das ganze
Projekt nun schon seit einiger Zeit. - Hallo Markus,
schon, dass du da bist. Erzéhl uns und unseren
Hérer*innen doch mal: Syndicate, was ist das? Eine
neue App? Ein Bauprojekt? Eine Sekte2«
»Ja, hallo. Es ist alles und nichts. Bisher ist Syndicate
- oder The Syndicate - nur die Vision eines Mannes
namens Zobeir Zeenavand - fir Freunde und Follow-
er auch einfach Double Z. Der Gute ist von Haus aus
Tech-Milliardér. Natirlich aus den USA, und er plant
- ich will mal sagen - sein eigenes Utopia. Konkreter

=



wird er bislang nicht. Aber Beobachter vermuten so
was wie eine Privatstadt. Und zwar nicht nur im Sin-
ne einer Smart-City, so mit Solaranlagen und selbst-
fahrenden Autos, sondern es soll wohl auch um neue
Arten der Organisation und Verwaltung gehen.«
»Was genau ist da geplant?«

»Genavu noch gar nichts. Aber was den Reiz fir seine
Anhénger bisher ausmacht, ist: Er hat viele gute
Ideen. Dazu hat er seine eigene Mediathek online
gestellt. sLibrary of Ideas< nennt er die. Darauf inter-
viewt er Experten und Aktivisten.«

»Und um was fiir Themen geht es da2«
»Hauptsdchlich zeigt er gesellschaftliche Misssténde
auf - fast wie ihr hier im Podcast -, aber er liefert
- iber seine Géste - auch gleich Ideen fiir Verbesse-
rungen.«

»Was kritisiert Double Z denn2«

»Alles. Sogar sich selbst. Das kénnte den Klimaakti-
visten gefallen, was er da anprangert. Aber er sagt
auch viel zum Thema globale Ungerechtigkeit. Oder
etwa zu der unzulénglichen Représentanz der Be-
vélkerung durch die Politiker.«

»Und warum erregt dieses Projekt jetzt so groBes
Aufsehen?«

»Es gibt Geriichte, ein Leak aus engen Kreisen, wie
es neudeutsch so schon heifdt, dass er derzeit auf
Standortsuche fiir dieses Utopia ist.«

»Wo will er denn hin2 Auf eine Insel?2 Zum Mars2«
»Das weifd man eben noch nicht, aber es wird viel
spekuliert.«

»Darfich noch kurz nachhaken, Stichwort Neuorga-
nisation und Représentanz, wie dirfen wir uns das
vorstellen? Will er, Double Z, dort gewissermafBen
selbst regieren?«

»Lustigerweise ist Double Z unter anderem als Ent-
wickler von Onlinespielen reich geworden. In einem
dieser Spiele kann man als Kénigin oder Kénig Gber
sein eigenes Vélkchen herrschen. Bése Stimmen
sagen, er habe das selber etwas zu viel gespielt und
es sei ihm zu Kopf gestiegen.«

»Aber inwiefern er selbst sich als Akteur beteiligen
will, ist bislang - wie so vieles - noch unklar.«
»Offiziell gibt es dazu von ihm keine Aussage,
genau.«

»Danke dir, Markus, fisr das Update.«

»Gerne.«

DORA ZWICKAU
LESEPROBE
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»IST DAS HIER
DENN WIRKLICH
SCHON KONKUR-
RENZ ZUR
DEMOKRATIE?«
»DAS IST DIE
FRAGE. MEINT
DOUBLE Z ES
ALS ERGANZUNG
ODER ALS AL-
TERNATIVE?«



DORA ZWICKAU
LESEPROBE

NOKAY.
SELBST WENN
ALLES, WAS
ER ANBIETET,
RECHTENS IST
... IST DOCH
WOHL DER
WILLE DA,
DIESER
AUSHEBELUNG
DER
DEMOKRATIE
ENTGEGEN-
ZUNIRKEN«
NSICHER?«
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Dagmar

Eine knappe Stunde nachdem sie vom Schlaganfall
ihrer Schwester erfahren hat, geht Dagmar einkaufen.
Sie erledigt ihren Wocheneinkauf immer dienstag-
morgens und sieht keinen Grund, ihn heute zu ver-
schieben. Routinen helfen ihr durch den Tag. Durch
die Woche. Und dann durch die nichste. Dagmar
weifl, man sagt heute nicht mehr Neurose, sondern
Neurodiversitit. Sie weifl auch: Das Pflegen dieser
Neurosen ermoglichtihr seit siebenundfiinfzig Jahren
ein stabiles Leben. Sie 16st einen Einkaufswagen und
schiebt ihn zum Obst und Gemiise, vergleicht zwei
Kilo Apfel mit Apfelsinen und legt das giinstigere
Netz in den Wagen.

Als am Vormittag der Name ihrer Nichte auf dem
Display aufleuchtete, war sie tiber den unangekiindig-
ten Anruferschrocken. Nachdem Isabelle gesprochen
hatte, entstand eine lange Pause. Keine konnte sich
ins Mitgefiihl fiir die andere fliichten, als Schwester
und Tochter waren sie Gabi gleich nah. Isabelle fill-
te die Stille in der Leitung schliefllich mit Details zu
ihrem Treffen im Krankenhaus. Sie klang, als wiirden
sie sich zum Brunchen verabreden.

Unwillkirlich sah Dagmar ihre Schwester vor sich.
Auf einer Trage im Rettungswagen. Obwohl sie in
ihrem Leben unzihlige US-Arztserien angesehen
hat, lief ihr kein Blut aus Ohren oder Nase. Nur ihre
Augen waren geschlossen, als schliefe sie gerade mit
ihrem Enkel im Arm auf dem Sofa ein. Ob Alexander
sich spiter einmal an seine Oma erinnern wiirde?

»Du willst sie sicher auch noch mal seheng, sagte Isa-
belle.

Wozu, dachte Dagmar, und nach einer kurzen Pause
antwortete sie: »Ja, nattrlich.«

Das Verhiltnis zu ihrer Schwester war seit jeher weder
gut noch schlecht. Seit wann eigentlich genau, tiber-
legt Dagmar. Fir Menschen ihres Alters ist beim
Blick auf die eigene Jugend das erste Gebot immer die
Frage nach dem Verhiltnis zum sogenannten System.
Das Verhiltnis zu sich selbst bleibt meist unergriindet.
Unterschiedlich waren Gabi und sie immer gewesen,
soviel konnte sie mit Sicherheit sagen. Auch spiter
als Erwachsene hatten sie wenig Gemeinsamkeiten,
Dagmar lebte alleinstehend im akademischen Elfen-
beinturm, Gabi dagegen mit den Herausforderungen



und Problemen einer Kleinfamilie. Zu dieser Zeit
war Dagmar gern zu Gast im Leben ihrer Schwester
gewesen. Zuriick im eigenen Schneckenhaus war sie
trotzdem immer froh, all diese Konflikte selbst nicht
ausstehen zu missen.

Als sich Gabis Mann Dieter dann in den Westen
absonderte, wohlgemerkt fiinfzehn Jahre nach dem
Mauerfall, fanden sich die beiden in derselben Posi-
tion wieder: alleinstehende Frauen in ihren Vier-
zigern. Nur liefl Gabi es wie einen Schicksalsschlag
aussehen. In diesen Jahren vertrug Dagmar ihre Nihe
nur schlecht.

Die Biotomaten sind nicht mehr am gewohnten Fleck.
Sie braucht einen Moment, um das neue Bio-Regal
als Realitit anzunehmen. In ihrer Tasche vibriert es.
Esist Ruth. Und Dagmar weif}, ihre Freundin wird so
schnell nicht aufgeben.

Sie geht ans Telefon. »Hallo Ruth«, sagt sie so leise,
dass sie gerade noch zu héren ist.

»Was sagst du zu all dem? Ist das nicht unerhért?«
Aus irgendeinem Grund erreichen Aufregerthemen
Ruth immer zuerst.

»Was denn?«, fragt Dagmar.

Ruth nennt die Dinge nie beim Namen. Sie sagt: »Du
wirst es mir nicht glaubenl«, »Wir leben in dunklen
Zeitenl« oder »Dass es das im einundzwanzigsten
Jahrhundert noch gibtl«. Dagmar kann aus ihren
Worten nur selten auf die Ereignisse schlieffen und
wartet in der Regel auf die Links mit Hintergrund-
informationen, die ihr Ruth oft noch wihrend des
Telefonats schickt.

Doch heute ist Ruth schnell fertig. Sie wolle unbe-
dingt ihren Sohn anrufen, entschuldigt sie sich und
beendet das Gesprich, ohne dass Dagmar in die Ver-
legenheit kommt, ihr von Gabis Schlaganfall zu er-
zihlen.

Wiahrscheinlich, denkt Dagmar, erwartet man von
ihr, dass sie sich heute Zeit nimmt, das Ganze zu ver-
arbeiten. Solche Ratschlige kommen nur von Leuten,
in deren Leben so viel los ist, dass sie sich selbst nicht
denken héren. Genau genommen besteht Dagmars
gesamtes Dasein aus Zeit und Verarbeiten. Sie hat
schnell begriffen, dass die meisten Dinge, mit denen
sie ihre Tage verbringt, weder »Erledigungen« noch
»Erlebnisse« sind. Uber die Jahre hat sie Strategien
entwickelt, um ein fiir ihr Umfeld akzeptables Min-

11 —
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destmafl an Aktivititen vorzutiuschen. Gegeniiber
Pia, aus der Uni-Bibliothek, dehnt sie einen morgend-
lichen Cafébesuch zu einem ausgiebigen Sonntags-
brunch aus. Aus dem Kauf eines gebrauchten Buchs
macht sie einen ganzen Flohmarktbummel. Aus der
Reinigung des Katzenklos gleich einen Frihjahrs-
putz. Wer nichts tut, macht sich verdichtig.

»Liebe Leute, hier jetzt Bildungspodcast. Wer macht
mal Begriffserklédrung kurz2«
»Bildungslivestream.«

»Okay, ich mach diesmal. Ein Syndikat ist eine
Gruppierung von Personen oder Unternehmen.
Unter einem Rundfunksyndikat zum Beispiel
versteht man einen organisatorischen Zusammen-
schluss mehrerer, wirtschaftlich meist unabhéngiger
Fernseh- oder Radiostationen. Das Mietshéuser
Syndikat ... wurde ... in Freiburg im Breisgau von
ehemaligen Hausbesetzern gegriindet. Seit etwa
den 1960er Jahren ist Syndikat auch fir kriminelle
Vereinigungen schlechthin gebr&uchlich. Diese Ver-
wendung wurde durch einschlégige Filme, Romane
und Sachbiicher popularisiert.«

»lst im Silicon Valley oft sowieso Ansichtssache. Die
einen sagen Gewerkschaft, die anderen sagen
kriminelle Vereinigung.«

»Und hier noch fiir die Sprachnerds: Das Wort
Syndikat entstammt dem franzésischen syndi-
cat-sorry fir die Aussprache. ...lateinischen

Wort syndicus, welches seinerseits von griechisch
syndikos, deutsch ,Verwalter einer Angelegenheit’
abstammt.«

»Eine Angelegenheit. Ja, das ist die Demokratie
wohl.«

»Deshalb kommt er nach Deutschland! Das Mekka
der Verwalter*innenl«

»lst das hier denn wirklich schon Konkurrenz zur
Demokratie2«

»Das ist die Frage. Meint Double Z es als Ergéin-
zung oder als Alternative2«

(...)
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»Hallo zusammen, Marion hier, nur mal so, kurzes
Update, ihr macht das toll, es héren 1,6 Millionen
Leute zu. Also: no pressure. Aber bitte weiter so.«
»Hey, ich weif3, was es juristisch sein kénnte. Seid
ihr bereit2«

»Jetzt kommt's ...«

»Eine Gesellschaft.«

»Da hat er wieder ein Wortspiel gefunden.«
»Nicht ich, Double Z! Ist das nicht herrlich? Das
macht er doch nur, um uns zu piesacken.«
»Verschwérungstheoriel«

»Spricht Double Z iberhaupt Deutsch2«

»Nein, aber der hat Ubersetzer und alles, guck
doch mal, wie vorbildlich die Untertitel in seiner
Mediathek immer gegendert sind.«

»Finde wirklich nur ich das so lustig? Ein CEO be-
griindet eine neue Art des Zusammenlebens.
Revolutionér, nie dagewesen. Eine Parallelorgani-
sation neben dem Staat. Nein, nein, nichts Politi-
sches. Keine Partei. Mit verheifungsvollem Namen.
The Syndicate. Und wo landen wir am Ende: bei
einer Gesellschaft. Es ist so herrlich, Hut ab fir
diesen Eulenspiegelstreich.«

»Meinst, er grindet Weimar SE2«

»lch frage mich auch, kénnte es jemand verbieten2«
»Okay, selbst wenn alles, was er anbietet, derzeit
rechtens ist, wird man doch nachbessern. Auch
wenn er die erste Runde gewinnt, ist doch wohl der
Wille da, dieser Aushebelung der Demokratie ent-
gegenzuwirken.«

»Sicher2«

»Natirlich, wenn er damit durchkommt, dann nur
wegen einer Schwachstelle im System.«

»QOder weil die Vierte Gewalt ihren Job zu schlecht
macht.«

»Uhhh, burnl«

Annika

Das Internet schiumt. Aber Annika schlift gut. So
gut, dass sie sogar erst von ihrem Wecker wach wird.
Sie schligt die Decke weg und bestellt beim Zimmer-
service einen groflen schwarzen Kaffee. Ein wenig
fiihlt sie sich noch immer wie eine Deserteurin. Es
wird zum Angriff geblasen, aber sie liuft in die ent-
gegengesetzte Richtung. Die Wahrheit ist: Sie hat seit
Langem nicht so produktiv gearbeitet wie seit dem
Zeitpunkt, als Double Z der gesamten Welt die Kon-
zentration gestohlen hat.

Mit einem gezielten Post in einem firmenweiten Slack-
Channel konnte sie bereits gestern die Anfragen ihrer
Kollegen weitgehend vorwegnehmen: Nein, sie ist
nicht aus hellseherischen Griinden nach Weimar ge-
reist, sondern aufgrund einer familidren Angelegen-
heit. Nein, sie hat Double Z noch nicht gesehen. Sollte
sich das dndern, wird sie nattirlich Bescheid geben.
Danach war Ruhe. Fiir The Syndicate bringt sie bisher
nicht mehr als mide Gleichgtltigkeit auf. Ihre Ar-
beitskollegen haben sich tGber Nacht die Geschichte
Weimars mithilfe von TikTok-Videos angeeignet.

Dass Brianna einen ganzen Arbeitstag damit zuge-
bracht hat, sich und alle Kolleginnen auf Slack fir
den Umstand zu begliickwiinschen, eine Chefin aus
Weimar zu haben, schien ihr selbst nicht aufzufallen.
Annika tut sich schwer mit dieser jungen, vollig filter-
losen Generation.

In der Nacht hat ihr Brianna nur wenige Nachrich-
ten gesendet. Darunter einen Link zu einem Video
mit der Notiz Hier schau mal: Kann man da dein Haus
sehen?

Annika startet das Video. Findige US-Journalisten
haben offenbar einen stimmigen Trailer aus ein paar
guten Luftaufnahmen und anderem Archivmaterial
von Weimar zusammengeschnitten. Annika sieht die
tiblichen Wahrzeichen und Prachtbauten. Vor ihrem
inneren Auge erginzt sie die Platte im Norden der
Stadt, in der sie grof geworden ist.

Weimar ist so beautiful, hat Brianna noch geschrieben.

Und: Ich liebe Bayern.



Der Wagen kommt direkt vor ihr zum Stehen. Und
noch bevor Annika etwas zur Begriiflung sagen kann,
schlief’t ihre Schwester sie fest in die Arme. Die Um-
armung ist weich und lang.

»Hey«, sagt Isabelle danach, sie wirkt verlegen.
»Hey«, antwortet Annika.

Im Auto sitzt Isabelle erst nur da, ohne den Schliis-
sel ins Zindschloss zu stecken. Erst nach einer Weile
dreht sie sich zu Annika riiber.

»Sorry, ich ...« Sie schaut auf den Autoschlissel in
ihrer Hand. »Ich hitte es am Telefon sagen sollen ...«
Annika spiirt, dass sie ihrer Schwester in dieses Ge-
sprach helfen muss. Sie glaubt zu wissen, was sie im
Krankenhaus erwartet, bevor Isabelle es ausspricht.
»Schon gute, sagt sie sanft. »Sag es einfach.«

Isabelle ldsst sich einen weiteren Moment Zeit.

»Es war schon zu spit, bevor Mama tberhaupt im
Krankenhaus eingetroffen ist.«

Es zu wissen, ist eine Sache. Die Wahrheit aus Isabel-
les Mund zu héren, eine vollig andere. Als sie die Tri-
neninden Augen ihrer Schwester sicht, verschwimmt
ihr eigener Blick. Als tbertrigen sich Trinen per
Blickkontakt.

»Wir ...«, spricht Isabelle weiter. »Wir fahren nur zum
Abschiednehmen noch mal hin.«

Thr sitzt plotzlich nicht nur die erwachsene Isabelle
gegeniber, sondern auch das kleine Madchen, das
sich damals an sie gekuschelt hat, wenn zwischen ih-
ren Eltern die Fetzen flogen. Auch die Teenagerin, die
ihre Mutter spiter anstelle des Vaters anschrie. Und
da ist die Isabelle, die selbst Mutter ist. Die Tatsache,
dass Alexander seine Oma verloren hat, trifft Annika
mit unerwarteter Wucht. Es ist ein und derselbe Tod,
aber der Verlust einer Grofmutter erscheint ihr trau-
riger als der einer Mutter.

»Hast du es Alexander schon gesagt>«

»Ich wollte warten bis ...«, Isabelle fihrt mit dem Fin-
ger Uber ihre Jeans, »bis es so weit ist.«

Wihrend der Fahrt sprechen sie beide kein Wort
mehr. Thr Schweigen eint sie nicht, sondern umhillt
jede fir sich allein. Der Tod bringt Familien niher zu-
sammen, denkt Annika, aber ist man nach dem Tod
streng genommen nicht weniger Familie?

DORA ZWICKAU

SCHAFTS
SPIEL.
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Leben wir tatsachlich zweimal? Erst in der Wirklichkeit
und dann in der Erinnerung? Mit der exzentrischen
alten Filmdiva Stella und dem 19-jghrigen Studenten
Jonas treffen zwei Menschen aufeinander, die mit
dem Leben und mit der Erinnerung so ihre Probleme
haben. Gemeinsam erkennen die beiden, dass man-
jeden Tag leben muss, als sei es der letzte. Damit man
ein Leben fihrt, das unvergesslich ist.
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Worum geht es in »Sonnenaufgang Nr. 5«?

Der Roman handelt vom Aufeinandertreffen der
alten, exzentrischen Filmdiva Stella Dor und des
19-jdhrigen Jonas Engelbaum, dem sie ihr Leben er-
zihlt, damit er ihre Autobiografie verfasst. Zwei sehr
unterschiedliche Menschen, die doch ganz viel ver-
eint. Im Kern geht es um Erinnerungen, und wie man
damit umgeht.

Wie wiirden Sie die Entwicklung der beiden
Hauptfiguren in diesem Roman beschreiben?
Beide mussen mit einem einschneidenden Ereignis
aus ihrer Vergangenheit klarkommen. Jonas macht
das, indem er versucht, jede Erinnerung wegzudri-
cken. Stella dagegen schreibt ihre Vergangenheit um,
damit sie damit leben kann. Ich glaube, wir alle wih-
len mal die eine, mal die andere Methode. Fiir eine
gewisse Zeit kann das auch gutgehen, konnen wir uns
damit vielleicht sogar schiitzen, aber im Unbewussten
entwickelt das, was wir verdringen, eine immer gro-
fere Macht. Irgendwann missen wir uns dem dann
stellen, so schwer es auch fillt. Die Frage ist, ob Jonas
und Stella das erkennen. Und was es fiir sie und ihr
Leben bedeutet.

Was hat es mit der Bibliothek der Zettel auf sich?
Stella hat ihre Erinnerungen tber Jahrzehnte gesam-
melt wie andere Briefmarken. Immer, wenn ihr etwas
einfiel, das unbedingt in die Autobiografie gehort, hat
sie es sofort aufgeschrieben. Auf Zetteln, Servietten,
Einkaufsbons, Kaffeefiltern — was immer sie gerade
zur Hand hatte. In ihrem Zuhause, dem ehemali-
gen Strandpavillon Die Krabbe, sind solche Notizen
deshalb tberall zu finden, vor allem in ihrer groflen
Sammlung von Autobiografien, denn Stella liest
nichts anderes. Man kann sagen, sie hat ihr ganzes
Leben in Zettel verwandelt.

Warum liest Stella ausgerechnet Autobiogra-
fien?

Seit einem sehr dramatischen Erlebnis ertrigt sie Er-
fundenes nicht mehr, sondern nur noch das wahre

Leben, deshalb liest sie ausschlief8lich Autobiografien
und hat auch aufgehort, als Schauspielerin zu arbeiten.
Wobei sich natiirlich die Frage stellt, wie wahrhaftig
Autobiografien iberhaupt sind. Aufjeden Fall erfihrt
man in ihnen nicht nur viel tiber das Leben von Men-
schen, sondern auch dariiber, wie sie mochten, dass
wir uns an sie erinnern. Was manchmal mehr tiber
diese Menschen aussagt als die beschriebenen Ge-
gebenheiten. Es gibt aber noch einen Grund, warum
Stella Autobiografien liest: Sie will wissen, wie andere
mit den Briichen und Fallstricken ihres Lebens um-

gehen.

Gab es eine Inspiration oder Initialzindung
fir dieses Buch?

Seit vielen Jahren passiert es immer wieder, dass
Menschen mir Geschichten aus ihrem Leben er-
zihlen mochten, tber die ich schreiben soll. Es gibt
ein grofles Bedurfnis, die eigene Geschichte in ein
Buch zu verwandeln. Ich glaube, weil wir alle hoften,
dass unser Leben nicht nur eines von vielen ist, son-
dern ein besonderes, eines, das es wert ist, gelebt zu
werden. Ich kann dieses Bediirfnis sehr gut nach-
vollziehen, es hat etwas zutiefst Menschliches. Des-
halb bertihrt es mich immer tief, wenn Menschen
mich bitten, ihre Geschichte aufzuschreiben, auch
wenn ich immer ablehnen muss. Seit Langem schon
schwebte mir deshalb eine Romanfigur vor, die ihr
Leben in ein Buch verwandeln mochte — dabei aber
nicht die ganze Wahrheit erzihlt. Und als Gegen-
tber eine Figur, die das Leben anderer nieder-
schreibt —obwohl sie eigentlich ihr eigenes erzihlen
sollte.

Wie sind Sie auf das Haus auf Stelzen
gekommen, in dem Stella wohnt?

Als ich jung war, fuhren wir mindestens zweimal
im Jahr zum Urlaub an die Nordsee. Meine Grof3-
eltern besaflen nimlich ein kleines Hiuschen in den
Niederlanden, das sie selbst umgebaut hatten. Die
Strandpavillons habe ich bei diesen Urlauben immer
besonders geliebt — nicht nur, weil es dort leckeres
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DASS UNSER LEBEN NICHT NUR
EINES VON VIELEN IST, SONDERN
EIN BESONDERES, EINES, DAS ES
WERT IST, GELEBT ZU WERDEN.

Eis und Friet Speciaal gab. Mich fasziniert, dass es
Gebiude zwischen Land und Meer sind, in einem
Bereich, in dem es keine anderen Bauten gibt und
niemand wohnt. Noch dazu waren die Strandpavil-
lons nur im Sommer gedfinet, dann war da viel los,
in den anderen Jahreszeiten aber waren sie geschlos-
sen und menschenleer. Ein Strandpavillon steht also
gleich in zweierlei Hinsicht zwischen den Welten.
Dass Stella hier ihr Zuhause hat, sagt viel iber ihre
Situation und sie selbst. Zudem gibt es einen sehr
personlichen Grund fiir Stellas Hauswahl, der aber
erst im Laufe des Romans klar wird.

Macht es einen Unterschied, einen Roman zu
schreiben, der am Meer spielt, im Vergleich zu
einem Buch, das irgendwo anders in Deutsch-
land spielt?

Jede Landschaft istim Wandel, aber keine so sehr wie
das Meer. Stindig verindert sich seine Farbe, seine
Form, seine Bewegung, seine Melodie, sein Geruch.
Es ist Wandel schlechthin. Dabei ist das Meer gleich-
zeitig ebenso faszinierend schon wie bedrohlich und
gefihrlich. Es vereint diesen Widerspruch.

Zudem ist es ausgesprochen geheimnisvoll, denn wir
sehen nur die Oberfliche, dabei spielt sich das meiste
darunter, in der Tiefe ab. Das prigt eine Geschichte
in besonderer Weise. Die von Stella und Jonas hitte
nirgendwo anders spielen kénnen.

Wie in all lhren Roman gibt es auch in
»Sonnenaufgang Nr. 5« wunderbare,
skurrile Hauptfiguren. Stellen Sie uns doch
drei davon vor!

Ich verwende viel Zeit auf die Konzeption meiner
Nebenfiguren, denn ich finde sie ungemein wichtig

flir einen Roman.

Als Erstes muss ich den alten Paul nennen, der Stellas

Strandpavillon Die Krabbe kostenlos instand hilt und

oft mit seinem Golden Retriever namens Guter Junge

vorbeischaut. Paul vergisst sehr viel, manchmal sogar,
welche Jahreszeit gerade herrscht, weswegen er sich

oft vollig falsch kleidet. Was er aber nie vergisst: Er
liebt Stella und wiinscht sich nichts mehr als einen

Tanz mit ihr. Auch der Maler Geraldo - eigentlich

Gerhard — buhlt um Stella. Ein eigenwilliger Kiinst-
ler, der fiir seine Strandbilder beriihmt ist und als

Markenzeichen stets pinke Stiefel trigt.

Besonders in Herz geschlossen habe ich die Schwes-
tern Imke und Britta Roose. Sie fithren die Ferien-
pension Ebbe & Flut, in der Jonas abgestiegen ist, und

sind riesige Stella-Dor-Fans. Obwohl erst Mitte drei-
Rig verhalten sie sich eher wie Mitte siebzig. Ein biss-
chen erinnern sie an das groflartige Schwesternpaar
aus Arsen & Spirzenhiubchen. Die beiden zu schreiben

hat soviel Spafl gemacht.

Gibt es etwas aus lhrem Leben, das in lhrer
Avutobiografie auf jeden Fall stehen misste?
Ich werde bestimmt nie eine schreiben. Alles, was ich
aus meinem Leben zu erzihlen habe, findet sich in
meinen Romanen — ohne dass es jemand weifl. Die
Geschichten meines eigenen Lebens sind fir mich
wie ein Steinbruch fiir die Romane. Dieses Authenti-
sche ist fiir mich ein Weg zu wahrhaftigerem Erzih-
len. Und ich habe den Eindruck, dass Leserinnen und
Leser das ganz genau spiiren.
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Eine Stimme im Bus

Auch ein gutes Boot schwankt, wenn man es betritt.

Das hatte sein Vater ihm mit auf die Reise gegeben.
Jonas murmelte den Satz, als er aus dem Bus stieg und
denrot gepflasterten Biirgersteig betrat, auf dem Sand
lag wie Zucker auf einem Kuchen. Er hatte den Satz
schon gemurmelt, als er in seiner Heimatstadt in den
ICE gestiegen war, dann wieder beim Einsteigen in
den Fernbus und schliefilich, als er in dem nahezu lee-
ren Kleinbus Platz nahm, der ihn durchs flache Land
geschaukelt hatte. Hierhin, in diesen winzigen Ort
am Meer, dessen Namen kaum jemand kannte. Und
von den wenigen, die ihn kannten, sprachen die meis-
tenihn falsch aus. Jonas hatte die korrekte Aussprache
erstmals gehort, als beim Offnen der Tiiren der Name
auf Platt angesagt wurde.

Nervos zog er an seiner Kleidung. Seit Jonas ein Teen-
agerwar, schien sie nie richtig zu passen, egal, wie sehr
er daran herumnestelte. Jetzt, mit neunzehn Jahren,
kam es ihm vor, als wire das fiir jeden so ersichtlich
wie eine blinkende Neonreklame.

Allerdings war hier niemand aufler einer alten Frau,
die mit ihrem edlen dunkelgriinen Kostiim samt Hut
aussah, als wire sie auf dem Weg zu einer Hochzeit.
Sie saf auf einem der drei tiberdachen Hartplastik-
sitze neben dem Haltestellen-Schild und lichelte.
Jonas lief} seinen Blick tiber den Kiistenort gleiten, der
fur die nichsten zwei Wochen sein Zuhause sein soll-
te. Dies musste der zentrale Platz sein, gesiumt von
einem beflaggten Rathaus, einer leicht schiefen Kir-
che samt goldener Wetterkogge an der Spitze, einer
Bickerei, die auch Strandspielzeug verkaufte, einem
griechischen Restaurant namens Dionysos und einem
weiflen, holzernen Pier, an dessen Anfang eine Im-
bissbude stand und an dessen Ende ein achteckiger
weifler Pavillon thronte, der einzigen Sehenswiirdig-
keit hier.

Der Ort wirkte auf Jonas wie eine Modellbaustadt,
und es hitte ihn nicht gewundert, wenn eine Mirklin-

Lok hindurchgefahren wire.

Jonas wusste in diesem Moment nicht, dass die Film-
diva, deren sechsundsiebzig Lebensjahre er in ein
Buch verwandeln sollte, nur einen halben Kilometer
entfernt in westlicher Richtung lebte. Er wusste
auch nicht, dass in der Bude Grootmoders Kook an
der Promenade mit Nessa eine junge Frau in seinem
Alter hinter der Theke stand, mit der er Freundschaft
schliefen wiirde. Und erst recht wusste er in diesem
Moment nicht, dass Sonnenaufginge Nummern
haben konnten.

Aber in zwei Wochen konnte sich sehr viel dndern.
Wenn es die richtigen zwei Wochen waren.

Um in Ruhe auf Google Maps nachzuschauen, wohin
er musste, setzte Jonas sich neben die alte Frau. Sie
schien zu warten, aber aufler ihm war niemand aus
dem Bus gestiegen. Die Frau hatte auch keine An-
stalten gemacht einzusteigen. Warum lichelte sie also
so selig?

»Alles gut bei IThnen?«, fragte Jonas.

»Sehr.«

»Warten Sie auf jemanden?“

Die alte Dame reichte ihm formlich die Hand. »Hallo,
ich bin Bentje, und ich warte auf meinen Mann .«
»Jonas«, antwortete er ein wenig berrumpelt.
»Kommt Thr Mann mit dem nichsten Bus?«

Ihr Licheln wurde noch strahlender. »Robert kommt
mit jedem Bus. Jeden Tag.«

Jonas 6ffnete die Vordertasche seines Rucksacks und
holte die Zellophantiite mit den Walnissen heraus.
Er hatte vor Kurzem gelesen, dass ihr Genuss gliick-
lich machte. Viele waren nicht mehr tibrig, aber die
verwirrte Frau neben ihm schien sie dringender zu
brauchen.

»Hier, die sind gut.«

Als sie die offene Thite mit Niissen sah, leuchteten ihre
Augen.

»Das ist aber nett von Thnen. Sehe ich denn so hung-
rig ausr«

»Nein, aber Sie ... also ...«

Bentje legte eine Hand auf die seine. »Sie fragen sich,



warum ich hier sitze, in meinem besten Sonntags-
staat? Und denken, dass vielleicht etwas mit mir nicht

stimmt, oder?«

»Das wirde ich nie ...«

Sie driickte Jonas' Hand. »Vielleicht stimmt auch et-
was nicht mit mir. Ganz bestimmt stimmt etwas nicht

mit mir. Ich habe meinen Mann verloren, mit dem ich

dreiundvierzig Jahre verheiratet war. Wobei, verloren

ist das falsche Wort, oder? Etwas Verlorenes kann

man wiederfinden. Aber er ist fort, er ist ...«, sie atme-
te tief durch, »... gestorben. Warum ist es so schwer,
das auszusprechen?«

»Das tut mir sehr leid.« Obwohl Jonas wusste, dass

Niisse bei so etwas iiberhaupt nicht halfen, hielt er der
alten Dame nochmals die Thite hin.

Lichelnd schiittelte Bentje den Kopf.

Jonas schwieg. Er wusste: Manchmal brauchte es

Stille, um sie mit Worten fiillen zu kénnen. Je grofRer
die Worte, desto mehr Stille brauchten sie.

»Ich erzdhle Ihnen, warum ich gesagt habe, dass mein

Mann mit jedem Bus kommt. Eigentlich ist es ganz

einfach: weil ich dann seine Stimme hore. Ich schliefle

meine Augen, und fur einen kurzen, glicklichen Mo-
ment fiihlt es sich wieder an, als wiirde er noch leben

und sich gleich neben mich setzen.«

Jonas blickte dorthin, wo eben noch der Bus gestan-
den hatte. »Die Ansage vom Band .. .«

»Ja, mein Robert hat sie eingesprochen. Er hat alle

Haltestellen dieser Linie eingesprochen, aber die an-
deren wurden mittlerweile ersetzt. Nur die hierim Ort

nicht, da spricht er immer noch. Jeden Tag kommen

zwei Busse, und wenn mein Robert hier eintrifft,
warte ich schon aufihn. Bei Wind und Wetter. Ich bin

fur ihn da. Und er fiir mich.«

Jonas packte die unangerihrte Tiite Walnisse wieder
ein und strich der alten Dame sanft iber den Arm.
»Das finde ich wunderschon!«

Bentje wischte sich eine kleine Trine aus dem Augen-
winkel. »Und ich finde es schon, dass Sie sich zu mir
gesetzt haben. Was fithrt Sie denn in unser Ortchen

auflerhalb der Saison?«

»Ich bin auf dem Weg zu einer Frau namens Stella Dor,
sie ...«

»Ich weif}, wer Stella ist. Jeder hier weif} das. Sie ist

schliefilich unsere Bardot. Eine berithmte Schau-

spielerin wie Stella ldsst uns alle gleich ein bisschen
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mondiner wirken. Obwohl man sie leider nicht oft
sieht.« Bentje blickte auf ihre goldene Armband-
uhr. »Bald kommt Robert wieder.« Mit nonchalanter
Eleganz richtete sie ihren Hut.

»Wie ist sie sor«

»Ich mag sie sehr. Eine starke Frau, selbstbewusst,
lisst sich nichts sagen.«

»Klingt, als gibe es da ein Aber?>«

»Sie haben gute Ohrenl« Bentje schmunzelte. Thr
Finger zeigte auf das grofite Gebdude am Platz.
»Das ist unser Rathaus. Da wurde zu Stellas sieb-
zigstem Geburtstag ein Empfang gegeben. Mit al-
lerhand herausgeputzten Ehrengisten, dem Shanty-
chor aus dem Nachbarort, sogar der Schiitzenverein
war da, um Salven abzufeuern. Sie sollte zur Ehren-
biirgerin ernannt werden und sich ins Goldene Buch
eintragen.«

»Aber .. .P«

»Was denken Sie?«

»Sie tauchte nicht auf?«

»Oh, doch. Stella rauschte heran, nahm die Ehrung
entgegen und hielt dann ihre Dankesrede. Sie be-
stand aus finf Worten: Das hat ganz schon gedauert.«
Bentje kicherte. »Ist hier zum gefligelten Wort ge-
worden.«

»Sie ist also schwierig? Arrogant? Egozentrisch?«
»Sie ist eine Diva durch und durch. Einen Fuchs kriti-
siert man ja auch nicht dafiir, dass er Hithner stiehlt.«
Sie sah wieder auf ihre Armbanduhr. »Gleich ist er
hier. Robert war schon immer sehr punktlich.«

Jonas stand auf, schulterte seinen Rucksack und strich
sich die Haare aus dem Gesicht, die ihm die Brise vom
Meer hineingeweht hatte. »Dann mache ich mich mal
auf den Weg.«

»Gehen Sie da hinten beim Kinderspielplatz am Klet-
terleuchtturm rechts. Dann einfach dem Pfad in den
Diinen folgen, und irgendwann kommen Sie bei Stel-
laan. Sie werden ihr Haus erkennen, glauben Sie mir.«
»Danke. Und griifen Sie Ihren Mann!«

»Das werde ich tun. Und Sie lassen sich von Stella
nicht einschiichtern.«

Jonas schiittelte den Kopf. »Ganz bestimmt nicht.«
Doch in Wahrheit war er bereits jetzt eingeschiichtert
von ihr.

Das Boot, in das er getreten war, schaukelte bedroh-

lich.
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2
Die Bibliothek der Zettel

Als Erstes fiel Jonas das Warnschild ins Auge, auf
dem ein Hund einem Mann an die Kehle sprang.
Einladend.

Am Stacheldrahtzaun, der Stella Dors Strandpavil-
lon umgab, gab es keine Glocke oder Klingel, nur ein
Gatter. »Hallo? Frau Dor?«

Keine Antwort. Stattdessen setzte lautes Hundege-
bell ein.

»Wir haben einen Termin.« Jonas hatte sich noch
nie so geschiftstiichtig gefiihlt. »Bitte lassen Sie den
Hund nicht auf mich los!«

Jonas mochte Hunde. Aber er mochte es nicht, wenn
Hunde ihn nicht mochten.

Das Bellen wurde aggressiver.

Was sollte er tun? Noch lauter rufen? Das Gatter
offnen?

Er entschied sich fiir beides. »Ich komme jetzt rein,
okay?«. Er lief} das Gatter offenstehen, falls er schnell
zurlickrennen musste.

Eine knarzende Holztreppe fithrte zum Eingang des
Pavillons, tiber dem der Neon-Schriftzug Die Krabbe
montiert war — allerdings unbeleuchtet. Der Hund
wiitete direkt hinter der Tir, fletschte und knurrte
immer heftiger.

Jonas klopfte. Klopfte lauter. Schlug gegen die Thr.
Das Bellen wurde nicht leiser, nein, es stoppte von
einem Moment auf den anderen. Mitten im Gebell.
Schritte auf den Holzbohlen waren zu horen. Ein
Riuspern. Ein tiefes Einatmen. Noch eines.

Die Tur wurde weit gedffnet.

Stella Dor erschien und strahlte ihn an.

Sie war eine echte Erscheinung. Gekleidet in ein per-
fekt sitzendes Chanelkostim mit Bolerojacke. Auf
ihren perlgrauen Haaren ein lackschwarzer Fascina-
tor mit Federn.

So hitte sie einen Oscar in Empfang nehmen kénnen.
»Herr Engelbaum, wie schon Sie zu sehen! Ich freue
mich so, Sie endlich personlich kennenzulernen! Tre-
ten Sie doch ein.«

Jonas blickte sich vergeblich nach dem Hund um.
Dann fand sein Gehirn die Losung: Alles Fake. Ein
Hund vom Band.

Er reichte Stella Dor die Hand. »Die Freude ist ganz

auf meiner Seite. Es ist wirklich eine Riesenehre, dass
ich Sie beim Verfassen Ihrer Autobiografie unterstiit-
zen darf.«

Okay, das war schleimig, aber es war auch die Wahr-
heit.

Stella winkte elegant ab. »Jungchen, Sie sind ganz rei-
zend. Aber Sie missen mir keinen Honig ums Maul
schmieren. Die Zeit, in der es eine Ehre war, mich bei
irgendetwas zu unterstiitzen, ist Jahrzehnte her. Und
jetzt rein mit Thnen, sonst kommt zu viel Sand zu Be-
such.«

So hell der Pavillon von auflen war, so dunkel war er
im Inneren. Was an all den Bichern lag. Simtliche
Winde waren mit Regalen und Regalbrettern ver-
kleidet, sogar die tragenden Sdulen waren komplett
von Biichern umgeben. Und zwischen deren Seiten
lugten tberall Zettel in verschiedenen Farben her-
vor.

Stella Dor bemerkte Jonas' Blick. »Meine Biblio-
thek der Zettel, sagte sie mit einem Schmunzeln.
»Wird sehr niitzlich sein fiir unser Vorhaben! Aber
jetzt setzen Sie sich doch bitte«. Sie wies zum gro-
flen holzernen Esstisch. Er war erstmals seit Jahr-
zehnten festlich mit Porzellan und Silberbesteck
eingedeckt, die weifle Tischdecke gestirkt und ge-
biigelt.

Ein wenig eingeschiichtert zog Jonas einen Stuhl
vor und nahm Platz. Dank des alten Buchhindlers,
der ihn durch sein Praktikum begleitet hatte, wusste
er, wie viel man tiber Menschen durch ihre Biicher-
sammlung erfuhr. Sie war ein duflerst intimes Ge-
stindnis, ohne dass sich die Besitzer dessen bewusst
waren.

»Wie haben Sie Ihre Biicher sortiert?, fragte Jonas
ganz unschuldig »Alphabetisch?«

»Wie bourgeois wire das denn«

»Aber nach der Farbe der Buchriicken auch nicht .. .«
»Nein. Selbstverstindlich nach Glick und Ungliick.
Angefangen vom gliicklichsten Leben bis zum un-
glicklichsten. Es gibt zudem ein paar Autobiogra-
fien, bei denen die Verfasser sich unsicher sind, wie
ihr Leben zu bewerten ist. Die stehen zwischen den
Fenstern.«

»Sind das etwa alles Autobiografien?«

»Nur wahres Leben lohnt sich zu lesen.«



Er ist noch so jung, dachte Stella, so unglaublich jung.
Seine Bewegungen tapsig wie bei einem Hundewel-
pen, seine Worte so gestelzt. Sie musste dem Drang
widerstehen, ihm die Haare glattzustreichen oder
besser gleich ordentlich zu schneiden. Dabei sprossen
sie so unordentlich auf seinem Kopf und bedeckten
sogar die Ohren.

Stella hatte vergessen, wie jung man sein konnte.

Ein unfertiges Wesen, aus einer ihr fremd geworde-
nen Welt.

Was konnte dieser Jonas schon vom Leben wissen?
Es hatte ihn vielleicht schon gezwickt, wie es jeden
in der Kindheit testweise maltritierte, ihm ein Bein
gestellt, aber hatte ihn sicher noch nicht so zu Fall
gebracht, dass er sich etwas brach, was nie ganz ver-
heilte.

Es kostete Stella Kraft, ihr Licheln aufrechtzuerhal-
ten.

Sie hatte so lange nicht mehr geldchelt, dass es fast ein
wenig schmerzte.

Das Leben hatte ihr in den letzten Jahrzehnten we-
nig Grund zum Licheln gegeben. Sie hatte aber auch
nicht danach gesucht.

Als sie es eben vor dem Spiegel getibt hatte, spannte es
zuerst ein wenig, aber dann hatten sich ihre Muskeln
daran erinnert, wie angenehm es war, das Leben trotz
allem anzulicheln.

Stella hatte sich lange auf dieses Treffen vorbereitet.
Schlieflich ging es um ihr Leben.

Sie war seit Ewigkeiten erstmals wieder beim Friseur
gewesen, allerdings nicht im Ort, denn dann wurde
direkt getuschelt, sondern in der nichsten Stadt. Dort
hatte sie auch ihr Kostim in die Reinigung gegeben.
Das Einzige, das noch so perfekt aussah, wie es sich
fiir einen Star gehorte.

Elegant setzte Stella sich auf einen Stuhl und schlug
die Beine so tibereinander, als mache sie das stindig.
Dabei zwickte das Kostiim an etlichen Stellen.

»Wie werden wir fiir meine Autobiografie vorgehen?*
»Selbstverstindlich chronologisch. Morgen starten
wir mit Geburt und Kindheit.“

Stella winkte ab. »Nein, wie furchtbar langweilig!
Das passt nicht zu meinem Leben. Wir beginnen mit
meinem grofiten Triumph! So soll das Buch tiber mich
starten. Der Moment, mit dem niemand rechnete.
Nicht einmal ich selbst.«
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Liebe Buchhandlerinnen
und Buchhandler!

Vielleicht kennen Sie mich ja? Ich heiffe Linus Geschke, und ich schreibe
Biicher. »Das Loft« zum Beispiel, »Iannenstein« oder zuletzt »Wenn sie
ligt«. Sicher kennen Sie aber noch nicht meine Freunde aus »Der Trailer<,
und das wiirde ich hiermit gerne andern.

Da haben wir zuerst einmal Lisa Martin. Zu Lisa kann ich Ihnen gar
nicht viel erzahlen, weil sie bereits seit 2011 verschwunden ist. Lisa war
21, eine junge Studentin, als sie nach Belgien aufbrach, um zwei Wochen
durch das Land zu reisen. 1hr letzter bekannter Aufenthaltsort ist Camp
Donkerbloem, ein abgeschiedener Campingplatz mitten in den Ardennen.
Hier wurde sie zuletzt gesehen, hier verliert sich ibre Spur.

Frieda Stahnke ist Hauptkommissarin in Hamburg. Sie wiirde das selbst
nie von sich behaupten, aber sie ist eine der Besten ibres Fachs. Taff, kihl,
analytisch. Mit den Ermittlungen tiber das Verschwinden von Lisa hat
sie beruflich nie etwas zu tun gehabt, aber sie kannte Lisa, mit der sie im
gleichen Ort aufgewachsen ist. Irgendwo in der Liineburger Heide, bebiitet,
geborgen. Um den Fall nicht in Vergessenbeit geraten zu lassen, sagt sie
ihre Beteiligung an einem True-Crime-Podcast zu, der sich mit Lisas
Verschwinden befasst. Eine Entscheidung, die sie bald schon bereuen wird.
Ihnen Wout nahe zu bringen, ist nicht ganz so einfach. Wout Meertens

ist 42, gebuirtiger Belgier und Besitzer einer schmierigen Bar in Koln, in
der bevorzugt Musik aus den 80ern und 90ern liuft. Er ist nicht nur
cholerisch und kokst gerne, er ist auch ein verurteilter Spanner. Kein allzu
sympathischer Zeitgenosse, denken Sie? Sie haben recht! Gemeinsam

mit seinem besten Freund Tayfun — ein ehemaliger Boxer, der jetzt in
seiner Bar als Tiirsteher arbeitet — hort Wout den Podcast. Er war damals
selbst in Camp Donkerbloem, an eben jenem Wochenende, an dem Lisa



LINUS GESCHKE
BRIEF

verschwand, und er hat sogar etwas gesehen, was bei den Ermittlungen
helfen konnte. Dennoch ist er nie zur Polizei gegangen. Warum auch?
Wout hasst die Bullen, und er ist niemand, der sich selbst mit Anlauf auf
Platz 1 der Verdichtigen-Liste schieflen wiirde.

Ganz anders Kathinka Schill. 24, Computernerd, starker eigener Kopf (in
Wouts Worten: »strrisch!«). Sie hat die kleine Einliegerwohnung in Wouts
Bungalow gemietet und ist die Erste, die eine Verbindung zwischen ihrem
Vermieter und Lisa Martin zieht. Wout verschweigt etwas, das wird
Kathinka schnell klar, aber hat er auch etwas mit Lisas Verschwinden zu
tun? Keine Ahnung. Kathinka weif§ nur, dass Wout Geheimnisse hat, was
sie ihm nicht einmal tibelnimmt — schliefSlich gibt es davon auch in ibrem
Leben mehr als genug.

Gemeinsam mit Tayfun versuchen die drei herauszufinden, was mit Lisa
Martin geschah. Jeder fiir sich, ohne dem anderen zu trauen. Einig sind sie
sich nur, dass die Losung dort zu finden ist, wo alles begann. mitten in den
Ardennen, in Camp Donkerbloem.

Und dann geschehen weitere Morde ...

Frieda, Wout, 1ayfun und Kathinka - das sind die Menschen, mit denen
ich das letzte Jahr verbracht habe und mit denen ich in zwei weiteren
Binden auch die ndchsten beiden verbringen werde. Es ware toll, wenn
Sie mich dabei begleiten! Sie und ihre Kundinnen und Kunden.

Wollen wir also die Tasche packen und gemeinsam aufbrechen? Nach
Belgien, Koln und Hamburg. Uberall dorthin, wohin die Spur des Bosen
uns flihrt.

Ihr Linus Geschke
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Die Ardennen

Es ist eine wilde, zerkliiftete, ja fast schon archaische
Landschaft, die sich hinter der deutsch-belgischen
Grenze bis nach Luxemburg erstreckt: die Ardennen.
Ein Schiefergebirge, geprigt durch dunkle Waldge-
biete, Hochmoore und steile Plateaus, die von schluch-
tenartigen Einschnitten durchbrochen sind. Senken
ziehen sich durch schmale Flusstiler, deren Enge eine
menschliche Besiedlung lange kaum méglich machte.
Obwohl die Gegend nur diinn besiedelt ist, ist sie zu
allen Zeiten Schauplatz zahlreicher Auseinanderset-
zungen gewesen. Cisars Legionen zogen hier durch,
marodierende Wikinger und mehrere Armeen. Am
schlimmsten jedoch war die Zeit, als zwei Weltkriege
die Region in ein einziges Schlachtfeld verwandelten.
Der torfige Boden wurde mit Blut getrinkt, und noch
heute behaupten manche Einheimische, dass sie in
stillen Nichten die Schreie der Verwundeten horen
konnen.

Wenn eine Gegend iiber Jahrhunderte hinweg so viele
Grausamkeiten erlebt, vergisst sie einige auch wieder.
Nur diese Nacht nicht.

Diese eine Nacht vergafen die Ardennen nie.

Wenn die Wilder reden konnten, wiirden sie von
einer jungen Frau erzihlen, die zwischen ihren Stdm-
men umherhetzte. Von dem maskierten Mann, der ihr
folgte, und vom Blut, das im Mondlicht fast schwarz
aussah. Sie wiirden flistern, wenn es darum geht, was
mit dieser Frau geschehen ist, und nur die mutigsten
unter ihnen wiirden sich trauen, den Namen des Ortes
auszusprechen, an dem das Grauen begonnen hatte.
Camp Donkerbloem.

Die Baume wussten, dass die Frau ihrem Schicksal
nicht entflichen konnte. Nicht in jener Nacht, in der
es weder Mond noch Sterne gab, nur Wolken, die ein
unbarmherziger Wind vor sich hertrieb. So wie die
Frau von dem Mann vor sich hergetrieben wurde, das
Schicksal von der Schuld, die Gegenwart von der Ver-
gangenheit.

Vierzehn Jahre sind seit dieser Nacht vergangen,
aber die Folgen sind bis heute nicht verklungen.

Sie schlummern nur. In den zerkliifteten Tilern, den
schroffen Felswinden, dem torfigen Boden.

Am liebsten wiirden die Baume die Geschichte selbst
niederschreiben, um sie der Nachwelt als mahnendes
Beispiel zu erhalten, aber das konnen sie nicht. Irgend-
jemand muss es jedoch tun, das ist gewiss.

Dieser Jemand bin dann wohl ich.

In der Nihe von Malmedy
Juni 2011

Lisa kauerte unter dem Fenster ihres Wohnwagens und

wagte kaum zu atmen. Eine gespenstische Stille, die

nur gelegentlich durch menschliche Schreie unterbro-
chen wurde, hatte sich tber den Campingplatz gelegt.
Sie konnte die Stimmen von Minnern und Frauen un-
terscheiden, wobei letztere in der Unterzahl waren, na-
turlich waren sie das. Nur nicht, was die Schreie anging.
Camp Donkerbloem war kein guter Ort. Es war ein

boser Ort; ein Ort fiir Minner, die Grausames im

Schilde fihrten. So viel hatte Lisa schon begriften,
auch wenn sie immer noch nicht verstand, was genau

vor ihrem Fenster passierte.

In den anderen Wohnwagen.

Die Schreie verklangen wieder, und Lisa erhob sich,
um die Gardine einen Spaltbreit zur Seite zu schieben.
Vor ihrem Trailer verlief ein kiesbedeckter Weg, der
so schwach beleuchtet war, dass der Lichtschein kaum

die umliegenden Wohnwagen erreichte. Sie spihte

nach links, dann nach rechts, anschlieffend in die Ferne.
Kein Mensch war auf dem Gelinde zu sehen, was

einerseits gut war, ihre Angst andererseits aber noch

verstirkte.

Sie musste weg hier. Nur wie? Handyempfang gab es

nicht, und bis zum Ausgang des umziunten Gelin-
des waren es gut dreihundert Meter. Zu weit, um die

Strecke unbemerkt zuriicklegen zu konnen.

Lisa wollte sich gerade vom Fenster zuriickzichen, als

der Schatten einer menschlichen Kontur auf den Weg
fiel. Scharf zog sie die Luft ein und konnte nur mit

Miihe einen Schrei unterdriicken. Sie ging auf die



Knie und hoffte, dass der Unbekannte — warum nur
war sie so sicher, dass es ein Mann war? - die Bewe-
gung der Gardine nicht wahrgenommen hatte. Wenn
doch, wiirde er sicherlich die anderen rufen und mit
ihnen gegen die Tur ihres Wohnwagens himmern,
sich womdglich sogar gewaltsam Zutritt verschaffen.
Alles, nur das nicht.

Nicht an diesem Ort, der tagstiber einem Ferienpara-
dies glich und nachts zum Vorhof der Hélle mutierte.
Noch immer verstand sie nicht, wie sie so dumm hatte
sein kénnen. Hatte sie die Anzeichen nicht gesehen
oder einfach nur falsch gedeutet? Anfangs war ihr alles
eher amiisant als bedrohlich vorgekommen, bis sie die
ersten Schreie gehort hatte und die Frau sah, die von
zwei Minnern in einen der Trailer gezogen wurde.
Das hier war kein Spiel. Das war lebensbedrohlich,
obwohl ihr der Tod momentan nicht mal als das
Schlimmste erschien.

In den folgenden Minuten blieb vor dem Fenster alles
ruhig. Lisa lehnte sich mit dem Riicken gegen die
Wand und zwang sich, durch die Nase einzuatmen
und die Luft dann durch den Mund wieder entwei-
chen zu lassen. So, wie sie es in einem Video gesehen
hatte, das einem zeigte, wie man sich in kritischen
Situationen beruhigen konnte. Das Dumme war nur,
dass keine dieser Situationen mit jener vergleichbar
war, in der sie sich jetzt befand.

Nicht mal ansatzweise.

Sie war auf wenigen Quadratmetern gefangen und nur
durch eine millimeterdiinne Wand von den Monstern
getrennt. Sie durfte gar nicht daran denken, was pas-
sieren wirde, wenn die Monster diese Wand durch-
brachen. Wie ihre letzten Minuten dann aussehen
wirden.

Schmerzhaft, dachte sie.

Voller Qualen und ohne Wiirde.

Leise kroch sie in die Ktiche des Wohnwagens, wo sie
die Besteckschublade 6ffnete und das grofite Messer
herausnahm, das sie finden konnte. Ein Fleischer-
messer mit geschliffener Klinge und hélzernem Grift.
Sie wusste nicht, ob sie es tatsidchlich schaffen wiirde,
damit auf einen Menschen einzustechen, aber zumin-
dest verlieh ihr die Waffe ein dubioses Gefiihl von Si-
cherheit. Diese Sicherheit brauchte sie auch, wenn sie
ihren Plan umsetzen wollte, wobei Plan flir das, was
sie vorhatte, ein ziemlich hochtrabender Begrift war.

27 —

LINUS GESCHKE
LESEPROBE

Sie kroch zur Tiir zurtick, stand auf und legte das Ohr
dagegen. Lauschte. Eine Minute verging, eine zweite,
doch das einzige Gerdusch, das sie vernehmen konnte,
war der eigene Herzschlag, der dumpfin ihren Ohren
pochte.

Ruhig jetzt, ermahnte sie sich. Konzentriere dich.
Wenn du tiberhaupt eine Chance haben willst, musst
du die Tir aufreifien und sofort losrennen. Sollte sich
dir dann jemand in den Weg stellen, hebst du das
Messer und hoffst darauf, dass die lange Klinge ihn
einschiichtert. Anschlieffend rennst du weiter, bis
zum Ausgang und dem dahinterliegenden Parkplatz,
wo dein Auto steht. Du schlieft es auf und betest, dass
der Motor beim ersten Schliisseldreh sofort anspringt.
Vor jedem dieser Schritte hatte sie Angst, aber sie
musste sie hinter sich bringen, wenn sie in der Enge
des silbernen Wohnwagens nicht durchdrehen wollte.
Es war sowieso nur eine Frage der Zeit, bis die Min-
ner sie entdecken wiirden; bis sich jemand an sie erin-
nerte. An die junge Frau, die in einem der hintersten
Trailer untergebracht war und die gesagt hatte, dass
sie sich auf den Abend und die Party freuen wiirde.
Allerdings hatte sie zu diesem Zeitpunkt noch nicht
ahnen kénnen, um welche Art von Party es ging.

Um eine des Grauens.

Der schmerzvollen Leiden.

Lisa offnete die Tur einen Spalt und spihte hinaus.
Vor ihr lag der schummrig beleuchtete Weg, den sie
nehmen musste, und von dem aus spiter ein weiterer
Weg zum einzigen Zugang des Geldndes fiihrte. Der
Moment schien giinstig. Links war niemand zu sehen,
und rechts war niemand zu sehen.

Sie atmete ein letztes Mal durch, dann rannte sie los.
Mitten in die Nacht hinein.

Koln

Gegenwart

Wout schaute seinen Freund Tayfun an, der ihm am
Tisch gegentibersafl. Dann deutete er auf die gedfinete
Packung mit dem Big Mac, die zwischen ihnen lag.
»Was, zur Holle, soll das sein?«

»Ein Blg Macr«

»Nee, eben nicht! Das Teil hier sieht einfach nur ekel-
haftaus. Der Kise ist vertrocknet, der halbe Salat liegt
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daneben, und schief zusammengebaut ist das Ganze
auch noch.«

»]a, aber das ist doch ...«

Wout liefd Tayfun sitzen und stiirmte zur Theke.

»He, du Spackenl«, rief er einem der Mitarbeiter
zu und deutete auf das unter der Decke hingende
Leuchtdisplay mit der Speisekarte. »Siehst du den Big
Mac da oben?«

»Ah, ja klarg, erwiderte der junge Mann verwirrt.
»Direkt daneben steht der Preis, 5,49 Euro. Genau
den habe ich auch bezahlt, aber das hier bekommen.«
Wout klatschte die Packung auf den Tresen. »Sieht der
hier etwa wie der da oben aus? Nee, tut er nicht, aber
du hast mir trotzdem die gleiche Kohle abgenommen.
Also schwing deinen Hintern in die Kiiche und besorg
mir, woflr ich bezahlt habe.«

Der junge Mann zégerte und tat dann, wie geheiflen,
was offensichtlich an Wouts Ausstrahlung lag. Trotz
seines leichten Ubergewichts und der bunten Hem-
den, die er trug, wirkte er auf andere hiufig bedroh-
lich. Das lag sicher auch an seinen Gesichtsausdruck,
dem man ansehen konnte, dass er zu cholerischen
Ausbriichen neigte.

Zufrieden mit sich und dem Burger, den er von dem
Mitarbeiter kurz darauf erhielt, kehrte Wout an den
Tisch zurtick. Tayfun sah ihn nur kopfschiittelnd an.
»Was?«, wollte Wout wissen.

»Wenn ich mir deinen Bauch so ansehe, solltest du
vielleicht weniger Fast Food essen. Denk daran: Du
bist tiber vierzig, da nimmt der Stoffwechsel rapide
ab.«

»Wer bist du eigentlich?«, fragte Wout, bevor er in den
Burger biss. »Mein Ernihrungsberater?«

»Ich meine ja nur.«

»Und ich meine, dass du dich lieber um Dinge kiim-
mern solltest, von denen du Ahnung hast.«

»Die habe ich, das ist es ja. Schlief}lich hat sich mein
halbes Leben um Ernihrung gedreht. Um Proteine,
Ballaststoffe und um das, was zu viel Fett und Zu-
cker in einem Koérper anrichten kénnen. Oder hast du
schon vergessen, dass ich Profisportler war?«

»Ja, aber leider ein erfolgloser. Jetzt bist du Ttrsteher
in meinem Nachtclub.«

»Ich habe immerhin um die Deutsche Meisterschaft
geboxt.«

»Stimmt, und haushoch verloren! Echt jetzt, Digga...



Glaubst du ernsthaft, dass dich zehn Jahre spiter
noch jemand fiir eine Niederlage beklatscht?«
Tayfun zog ein Gesicht, als hitte er in eine Zitrone
gebissen. Muskelbepackte Mimose, dachte Wout.
Ein Kérper wie ein Berg, aber nicht in der Lage,
mit der Wahrheit umzugehen.

»Wie lduft es eigentlich mit deinem Comeback?«,
heuchelte er anschlieflend Interesse, um den Tiir-
ken wieder zu besinftigen. »Ist da schon irgendwas
ﬁX?«

Tayfun sagte nichts.

»Hallo?«

»Ich arbeite daran, liefS der Boxer sich entlocken.
»Mann, jetzt sei doch nicht beleidigt! Sag Bescheid,
wenn du Hilfe brauchst. Vielleicht kénnte ich ja so-
gar als Sponsor auftreten.« Wout stopfte sich den
Rest des Burgers in den Mund und leckte die Fin-
ger ab. »Du kannst du in meinem Laden ja mal ein
offentliches Sparring machen. Um die Werbetrom-
mel zu rithren, meine ich. Wir lassen auf der Tanz-
fliche einen Boxring aufbauen, und du ...«
Erbrachab, alseram Nebentisch eine Unterhaltung
mitbekam, die aus einem auf dem Tisch liegenden
Handy drang. Drei Jugendliche horten interessiert
zu. Nett aussehende Jungs mit ordentlicher Klei-
dung und sauber frisierten Haaren. Nicht so ein
Gesocks, wie es normalerweise in dem Schnellres-
taurant verkehrte und zu dem auch Wout gehoéren
wiurde, wenn er jinger wire.

»Das ist eine gute Idee! Wir kénnten ...«

Er unterbrach Tayfun mit einer Handbewegung.
Normalerweise interessierten ihn Podcasts nicht,
und in diesem Fall wire es nicht anders gewesen,
wenn da dieses eine Wort nicht gefallen wire.
Donkerbloem.

Ein einziges Wort nur, und plétzlich war alles wie-
der da.

Belgien.

Die Ardennen.

Der See und die schroften Felsen, die ihn umgaben.
Die Bdume oberhalb der Klippe, manche so tber-
hingend, als wollten sie sich ins Wasser stiirzen.
Und der Campingplatz, der am anderen Seeufer lag.
Das hiibsche Midchen in einem der Wohnwagen
und der Tag, an dem er sie zum ersten Mal gesehen
hatte. Die darauffolgende Nacht, als sie nackt aus
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der Dusche trat und sich beim Anziehen vorbeugte,
ihm ihr Hinterteil entgegenstreckte.

Wout wusste sogar noch, dass es eine auflergewdhn-
lich dunkle Nacht gewesen war.

Kein Mond.

Keine Sterne.

»Hey, ihr dac, rief er der Gruppe zu, die hinter einer
niedrigen Trennwand saft. »Macht mal lauterl«

Die Jugendlichen hoben den Kopf und sahen ihn ver-
wirrt an. Augenscheinlich hatten sie keine Ahnung,
was er wollte.

»Das Handy, meine ich. Worum geht’s dar«

»Das ist ein Podcast, Alter«, sagte einer der Jungs,
wahrscheinlich ihr Anfiihrer. »Wenn du ihn horen
willst, musst du dir selbst ein Handy anschaffen.« Er
sah sich beifallssuchend zu seinen Freunden um. »Ich
meine, es wird doch sicher bald Burgergeld geben,
oder?«

Die anderen lachten, und Wout dachte, dass sein ge-
filltes Urteil vorschnell gewesen war. Von wegen net-
te Jungs.

»Du sollst lauter machen, habe ich gesagt!«, fuhr er
den Wortfiihrer an.

»Und wenn nicht, Fettsack?«

Tayfun erhob sich, sodass die Jungs auch ihn sehen
konnten.

Glatze, Vollbart und Muskelpakete, die fast das
T-Shirt sprengten, auf dem in groflen Lettern BORN
TO BE BAD stand.

»Mein Freund hat euch gebeten, ihm zu sagen, was
genau das ist«, sagte er mit dunkler Stimme. »Muss
ich riberkommen und noch mal fragen?«

»Ein Podcast«, stammelte der Anfiihrer. »Irue Crime
and Cold Cases. So heifdt der. Es geht um den Don-
kerbloem-Fall. Um das verschwundene Midchen. Da-
mals, in Belgien. Wenn ihr Spotify habt, kénnt ihr .. .«
»Dankex, sagte Wout und schnaufte. »Geht doch!«
Dann drehte er sich zu Tayfun um. »Lass uns abhauen.
Ich will mir das in Ruhe anhoren.«

Ohne auf den verbliifften Gesichtsausdruck seines
Freundes zu reagieren, stand Wout auf und verlief das
Schnellrestaurant. Er wollte jetzt nur noch so rasch
wie moglich nach Hause und herausfinden, was die
Leute in dem Podcast zu sagen hatten.

Vor allem, ob irgendeine der Aussagen auf ihn hin-
deutete.
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- Herzlich willkommen zu einer neuen Folge von True
Crime and Cold Cases! Ich bin Tobias Vogel, und ich
bin heute nicht allein im Studio. Mir gegeniiber sitzt
Frieda Stahnke, 37 Jahre alt und Hauptkommissarin
aus Hamburg. Fir ihren Besuch gibt es einen beson-
deren Grund: Wir sind hier, um {ber Lisa Martin
zu sprechen. Eine junge Frau von 23 Jahren, die seit
einem Urlaub in den Ardennen im Jahr 2011 spurlos
verschwunden ist. Hauptkommissarin Stahnke hat in
dem Vermisstenfall zwar nicht selbst ermittelt, kann-
te die verschwundene Lisa aber aus dem Ort, in dem
die beiden aufgewachsen sind. Habe ich das korrekt
wiedergegeben?

- Das ist richtig.

- Fir die Zuhorenden, die mit Lisa Martins Ver-
schwinden nicht vertraut sind: Was macht diesen Fall
in IThren Augen so auflergewdhnlich?

- Vor allem die Umstinde. Jedes Jahr verschwinden in
Deutschland unzihlige Menschen, aber die meisten
davon tauchen binnen weniger Tage wieder auf. Von

Lisa Martin gibt es hingegen seit vierzehn Jahren kein
Lebenszeichen mehr.

- Welche Griinde kann es dafiir geben?

- Wenn jemand so lange verschwunden ist, bleiben
nur wenige Moglichkeiten tbrig. Eine solche Person
kann beispielsweise untergetaucht sein und an irgend-
einem Ort unter falscher Identitit leben. Sie kann ei-
nen Unfall gehabt oder Selbstmord begangen haben.
Die wahrscheinlichste Moglichkeit ist jedoch leider,

dass sie Opfer eines Gewaltverbrechens wurde.

- Davon gehen in Lisas Fall wohl auch die zustindi-
gen Ermittlungsbehorden aus. Gibt es in Lisas Vor-
geschichte denn Hinweise, dass sie in kriminelle Ma-
chenschaften verstrickt war?

- Uberhaupt keine. *Rauspern* Nach allem, was mir
bekannt ist, war Lisa Martin eine junge Frau, die ihr

Leben im Griff hatte.

- Lassen Sie uns nun konkreter auf die Umstinde ihres
Verschwindens zu sprechen kommen. Wann hat man
Lisa Martin zuletzt lebend gesehen und wo verliert

sich ihre Spur?

- Frau Martin war mit ihrem silberfarbenen VW Polo
bereits zehn Tage lang in Belgien unterwegs gewe-
sen. Sie hatte Brigge und Gent besucht, Briissel und
Namur. Die Ardennen sollten ihr letzter Halt werden.
In der Nihe von Malmedy hat sie auf einem Cam-
pingplatz, Camp Donkerbloem, fiir drei Tage einen
der Wohnwagen gemietet, die auf dem Gelidnde an-
geboten werden. Die zustindigen Kolleginnen und
Kollegen gehen davon aus, dass sie in der zweiten
Nacht ihres Aufenthalts verschwunden ist. Seitdem
hat sich ihr Handy zumindest in kein Netz mehr ein-
gewihlt. Auch mit ihrer Kreditkarte wurden seither
keine Zahlungen mehr getitigt.

- Das mogliche Verbrechen ist also auf dem Camping-
platz passiert?

- Sicher lisst sich nur sagen, dass sich dort ihre Spur
verliert. Alles andere wiren Vermutungen.



- Was vermutet die Polizei denn, was sich an dem Tag

oder in der betreffenden Nacht abgespielt hat?

- Wie gesagt, ich bin mit den Einzelheiten der Er-
mittlungen nicht vertraut und kann dazu auch nichts
sagen.

- Aber eine Meinung werden Sie doch haben? Etwas,
das vielleicht auf Erfahrungswerten beruht?

- Generell betrachtet erweisen sich dhnlich gelagerte
Fille meist als solche, bei denen das Opfer zufillig
ausgewihlt wurde. Bei diesen Taten gibt es also zwi-
schen Titer und Opfer keine frithere Verbindung, was
die Aufklirung wesentlich schwieriger macht. Gera-
de, wenn wie bei Lisa Martin keine forensischen Spu-
ren vorhanden sind.

- Damit meinen Sie eine Leiche?

- Nicht nur. Forensische Spuren kénnen auch Finger-
abdriicke, DNA-Nachweise oder ahnliches sein. Ich
bin mir aber sicher, dass damals jemand etwas gese-
hen haben muss! Dass es Zeugen gibt. Was das angeht,
hilft uns die Zeit sogar.

- Inwiefern?

- Manchmal haben Zeugen Angst, wegen unterlasse-
ner Hilfeleistung oder dhnlichem zur Rechenschaft
gezogen zu werden. Diese Angst ist meistens unbe-
griindet, und in diesem speziellen Fall ganz beson-
ders. Mittlerweile sind vierzehn Jahr vergangen, und
auch wenn sich jemand tatsdchlich strafbar gemacht
haben sollte, ist die Angelegenheit mittlerweile ver-
jahrt. Aufer fiir den Titer nattrlich. Mord verjihrt
nie ...

Wout hérte sich auch noch den Rest der Folge an. Die
wissen gar nichts, dachte er, als sie fertig waren. Die
sind noch nicht einmal nah dran. Der blode Modera-
tor hitte lieber ihn einladen sollen, er hitte ihm was
erzihlen konnen. Uber Lisa und tber die Dinge, die
damals in Camp Donkerbloem geschehen waren.

So ein Blodsinn, dachte er und musste lachen.
Natiirlich wiirde er das nicht tun.
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Liebe Caro, dein Buch be-
schaftig sich mit der Ver-
erbung von Traumata - einem
Thema das immer mehr ins
allgemeine Bewusstsein riickt.
Wann wurde dir klar, dass

die psychischen und psycho-
somatischen Probleme, unter
denen du lange gelitten hast,
mit dem Kriegstrauma deines
Vaters verkniipft sind?

Das hat viele Jahre gedauert, ob-
wohl ich ja schon als Teenager
bei Psychologinnen Hilfe suchen
musste, aufgrund meiner Esssto-
rungen. Von Trauma-Vererbung
habe ich erst als Erwachsene ge-
lesen und so richtig klar wurde
es mir erst, als ich mit Anfang
vierzig im Rahmen meiner Burn-
out-Therapie EMDR-, also Trau-
ma-therapeutische Sitzungen ab-
solvierte und mein Hirn mir vollig
unerwartete Bilder geschenkt hat,
die gar nichts mit dem eigent-
lichen Gegenstand der EMDR-
Sitzung zu tun hatten. Ich bin am
Grund meines Unterbewusstseins
nimlich meinem Vater begegnet —
meinem Vater als Kind.

Auf der Suche nach dem
Ursprung der Wunden, die
der Zweite Krieg deinem
Vater und auf indirekte Wei-
se spater auch dir zugefigt
hat, reist du die Fluchtroute
deines Vaters zuriick, bis ins
frihere OstpreuBBen. Gab es
Momente, an denen du am
liebsten wieder umgekehrt
wadrst?

Zwei Mal. Einmal Wochen vor
der Abreise, als ich Angst vor
meiner Angst bekommen habe.
Und zwar doppelt: Angst, dass
ich Angst haben muss, aber auch
Angst, dass sich nichts in mir be-
wegen wird. Dass ich diese ganze
Reise umsonst mache. Und dann
ging mir Diise noch einmal an
dem Tag, an dem meine Familie

und ich den Ort gesucht haben,

wo mein Vater als Kind zusam-

men mit seiner Familie im Januar
1945 auf der Flucht von der Roten
Armee eingeholt wurde.

Auf deiner Reise begleiten
dich dein Mann, deine elf-
jGhrige Tochter, ever Hund,
deine Siebtridgermaschine
und jede Menge Gute-Laune-
Deko in eurem bis obenhin
vollbepackten Auto. Warum
kam fir dich nur diese Reise-
gesellschaft infrage?

Erstens aus purem Eigennutz: Ich
hitte mich nicht getraut, diese
Reise ohne meinen Mann anzu-
treten, weil ich nicht wusste, was
mit mir passiert, und ich wollte
ihn unbedingt zum Anlehnen
und Pfoti-Halten haben. So auch
den Hund. Den wollte ich dartiber
hinaus bei mir haben, weil mein
Vater als Kind auch einen vierbei-
nigen besten Freund hatte: seinen
Harras. Der Gedanke, dass ich
mit meinem Tier dort stehe, wo
mein Vater vor achtzig Jahren
mit seinem Tier stand, fand ich
einen schonen Ringschluss. Und
unserer Tochter wollte ich gern
zeigen, wo ein Teil ihrer Fami-
lie herkommt. Ich wiinsche mir,
dass der Begriff Ostpreuflen fiir
sie nicht mit Schmerz und Ver-
lust verbunden ist, sondern mit
Schonheit
Und ich glaube, das haben wir ge-
schafft. Sie hat jedenfalls gesagt,

sie mochte dort noch einmal hin,

und Lebensfreude.

weil das Hotel, in dem wir ge-
wohnt haben, die coolsten Was-
serrutschen der Welt hat.
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»Die Linken wollen nur verhindern, dass Russland
und Deutschland zusammen eine Wirtschaftsmacht
werden. Und die Amis wollen das auch!«

Mein Vater sitzt auf der Riickbank unseres VW-Cad-
dys und redet sich wie so oft in Rage. Ich spiire, wie
ich reflexartig die Luft anhalte, mein ganzer Kérper
sich verspannt und ich wiitend werde. Entspann dich,
Caroline Deeskalationsmaschine, fliistere ich mir zu.
Auf vier: einatmen, auf finf: ausatmen. Vagusnerv
beruhigen, parasympathisches System runterfahren.
Konzentriere dich auf die positiven Dinge.

Eigentlich ist der Tag doch bis gerade eben ganz pas-
sabel gelaufen. Es ist Viertel vor drei an einem Mirz-
sonntag des Jahres 2024 und die letzten zwei Stunden
war Papa so lustig und verspielt wie ein tapsiger Hun-
dewelpe mit Hut. Gut, einmal hater»Polacken«gesagt
statt Polen, einmal »Beutedeutsche« statt Arzte mit
Migrationshintergrund, und einmal »Negerkampfim
Tunnel« als er von der militirischen Ausbildung sei-
nes Schwiegervaters berichtet hat, aber sonst war alles
»normal« —im Rahmen unserer Familienverhaltnisse.
Normalitit, soll der Schweizer Psychoanalytiker und
Freud-Schiiler C.G. Jung gesagt haben, ist das Ideal
der Mittelmifigen.

Mittelmifligkeit war in unserer Familie nie eine Op-
tion. Seitich denken kann, leben wir in Extremen, die
zu Extremismen werden. Sofern wir unsere inneren
freien Radikalen nicht durch Alltiglichkeiten fest-
ketten. Traumata und deren transgenerationale Wei-
tergabe haben uns fest im Griff. Darum hat es lan-
ge gedauert, bis ich das Entspannungspotenzial der
Mittelmafigkeit fiir mich entdeckt habe —und mir es
auch erlaube, mittelmifig zu sein. Zum Beispiel jetzt:
Nichts sagen. Einfach weiteratmen. Auf vier: ein, auf
funf: aus, wie es die Physiotherapeutin gesagt hat.

Ich denke kurz daran, dass dieselbe Physiotherapeu-
tin mir auch zum Kauf eines Vibrators geraten hat, da-
mit sich mein verkrampfter Beckenboden entspannen
kann und dass ich am liebsten jetzt sofort in diesem
Moment wahnsinnig gern rechts ranfahren und nach

Vibratoren googeln wiirde, um meinen Dopaminle-
vel zu erhéhen und um mein neurodivergentes Hirn
gliicklich zu machen. Aber der Gedanke ist jetzt am
Sonntag um 14:46 Uhr in diesem Auto, in dem mein
neunundachtzigjihriger Vater und meine elfjdhrige
Tochter sitzen, so deplatziert wie das Prinzip »Nackt
aus der Torte springen« bei einem Leichenschmaus.
»Rechts ranfahren tun eh schon andere«, murmle ich
halblaut.

»Hast du was gesagtP«, tont mein Vater von der Rick-
bank.

»Nein, neinl, rufe ich nach hinten, schicke den ge-
danklich bestellten Vibrator wieder zurtick und 6ffne
das Fenster gegen den leichten Fischgeruch, der aus
meinem Wollpulli steigt.

Jeder riecht nach Fisch, der das Haus meiner Eltern
betritt. Denn seit Papa das Kochen zu Hause tiber-
nommen hat und die Plastiktiiten, in denen der Skrei
und der Schellfisch verpackt sind, unter dem Wasch-
becken hortet, weil man sie ja wiederverwenden kann,
riecht das ganze Haus nach Fisch, inklusive seiner
zwei Bewohner. Wobei Mama dem Geruch vor zwei
Wochen entkommen ist.

»Warum hast du das Fenster auf? Kein Wunder, dass
du einen steifen Nacken hast«, beschwert sich Papa
von der Riickbank. »Davorne, die zweite Ausfahrtim
Kreisverkehr musst du zur Uniklinik raus. Aber pass
auf — da kommt gleich noch eine Radarfalle! Abzo-
cken wollen die einen! Abzocken! Das mit den Tau-
rus-Marschflugkérpern fir die Ukraine — das ist ein
solcher Schwachsinn alles!«

»Mama, was sagt Opa?«, fragt meine Tochter, die auf
dem Beifahrersitz thront, mit Kopthérern Die drei !
hért und ausgesprochen vergniigt wirkt.

»Opa sagt, dass ich aufpassen soll, damit ich nicht ge-
blitzt werde. Taurus ist lateinisch und heifit Stier.«
»Oma ist Stier. Ich bin Wassermann! Du Lowe,
schreit sie, wegen der Kopthorer.

»Dasistrichtig. Einmal Méwe, immer Mowec, schreie
ich zurtick, damit sie mich horen kann, um Druck ab-
zubauen und um mich an irgendwelchen Fakten fest-
zuhalten. In der Hoffnung, die alternativen Fakten,
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»IRGENDWIE
ZIEHT DER
ROLLSTUHL
IMMER NACH
RECHTS«, ENT-
SCHULDIGT
SIE SICH, ALS
SIE OPA KURZ
VOR OMAS

ZIMMER AN DIE

WAND FAHRT.
»DAS LIEGT
AN MEINER
POLITISCHEN

GESINNUNG,

MEINT ER
SELBST-
IRONISCH
UND GRINST.

die ich beim Mittagessen zur Gulaschsuppe serviert
bekommen habe, irgendwie verdauen zu kénnen.
»Die linken Idioten!«, zischt mein Vater noch mal
halblaut, atmet mit leichtem Kopfschiitteln drama-
tisch schwer ein und aus und erwartet eine Antwort
auf keine Frage.

»Papa, ich will jetzt nicht Gber Politik sprechen, das ist
mir alles zu anstrengend. Wir fahren jetzt einfach zu
Mama in die Klinik.«

»Hast du schon einen Weihnachtsbaum gekauft>«,
ulkt er jetzt, um die Stimmung aufzuhellen, dabei
aber zu signalisieren, dass er mich fiir politikverdros-
sen bis linksversifft halt und ihm ein Themenwechsel
absurd erscheint angesichts der Brisanz des Themas,
die er fiihlt.

»Ha, ha, Opa, Weihnachten ist doch gerade erst ge-
wesenl«, korrigiert meine Tochter mit Buchhalterin-
nenmentalitit.

Mein Smartphone, das mir den Weg zur Uniklinik
weisen soll, wechselt jetzt die Bildschirmoberfliche,
weil mein Mann anruft, um in Erfahrung zu brin-
gen, ob noch alles in Ordnung ist und wie es meiner
Mutter geht.

Ich klicke auf das Lautsprechersymbol, weil meine
Freisprechanlage nicht funktioniert, und rufe: »Hallo,
Rainer!«

»Knallo, knallo, Rainer«, echot mein Vater frohlich,
weil er »Hallo« als Anglizismus verabscheut und alle,
die »Hallo« statt »Guten Tag« oder meinetwegen
»Grufl Gott« benutzen — er ist aus der Kirche ausge-
treten —, als amerikanisierte Knallkopfe betrachtet.
»Knallo, Papa, hier ist Knannolinchen!«, kriht die
Tochter, »Wir sind in fiinf Minuten bei Omal«

Wir sind auf dem Weg in die Uniklinik Ulm, um
meine Mama zu besuchen, die dort mit Nierenver-
sagen und Influenza kimpft. Wir laden meinen Vater
aus, der nicht mehr gut zu Fufl ist, setzen ihn in einen
Rollstuhl, bitten ihn, sich im Rahmen seiner Moglich-
keiten unauffillig zu verhalten, parken unser Auto in
der Tiefgarage und rennen zuriick, um gemeinsam die
Nephrologie im Dschungel der Uniklinik zu suchen.
Meine Tochter schiebt meinen Vater im Rollstuhl
mit astreiner Oktoberfest-Fahrgeschift-Stimmung
vom Eingang Nord bei Gebiude C durch die wei-
fen Krankenhausginge, gefiihlt einmal von A bis Z



und an allen Umlauten vorbei, bis wir endlich die
korrekte Abteilung finden.

»Irgendwie zieht der Rollstuhl immer nach rechtsc,
entschuldigt sie sich, als sie Opa kurz vor Omas Zim-
mer an die Wand fihrt.

»Das liegt an meiner politischen Gesinnung«, meint
er selbstironisch und grinst.

Er hat aus seiner AfD-Mitgliedschaft nie einen Hehl
gemacht und schitzt auferdem die kleine Radikale
in seiner Enkelin. Als sie als Baby beim Grofeltern-
besuch einen Briefbeschwerer auf den Wohnzimmer-
Glastisch fallen lief} und eine riesige Ecke abbrach,
lachte er nur vergniigt, klebte die Bruchstelle mit Pa-
ketband ab, behauptete, die Ecke habe ihn ohnehin
immer gestort und taufte die Bruchstelle »Fanny-Ge-
dichtnis-Ecke«. Es verging eine Ewigkeit, bis meine
Eltern sich einen neuen Couchtisch kauften. Asthetik
im Haushalt war noch nie die Prioritit meines Vaters,
Funktionalitit dagegen schon. Darum parkt er Stifte,
herumliegende Schrauben, Krims und Krams auch
gern in alten Joghurt-Eimern. Da fiel die fehlende
Tischecke nicht weiter auf — und seine Biicher, Volks-
Zeitungen, die beleuchtbare Riesen-Lupe und sein
Glas Bier hatten trotzdem noch genug Platz auf dem
Tisch.

Fanny hat Opaim Rollstuhl wieder auf die Zielgerade
gebracht und lauscht den Anweisungen der dienstha-
benden Pflegerin: »Sie missen sich bitte noch einen
Schutzkittel, eine Haube, Mundschutz und Hand-
schuhe anziehen. Thre Mutter ist noch isoliert.«
»Mega! Mit Schutzkleidung!«, jubelt meine Tochter
und ich bin ihr fiir ihre Begeisterung inmitten der
traurigen Gesamtsituation unendlich dankbar.

Ich helfe Kind und Opa beim Anzichen und schiebe
sie nacheinander ins Krankenzimmer. Dann verpacke
ich mich selbst in griinen Zellstoff und spiire, dass ich
schon wieder die Luft anhalte. Das mache ich immer,
wenn ich angespannt bin.

Ich habe Angst davor, meine Mutter hilflos im Bett
liegen zu sehen. Ich habe Angst vor ihren Schmerzen
und ihrer Traurigkeit, die sich schon seit ich klein bin
auf mich tbertragen haben, durch eine Art semiper-
meable Membran. Ich habe Angst, sie diesmal nicht
retten zu konnen. Und ich habe Angst vor der Waut,
die jetzt in mir zu brodeln beginnt, als ich in griinen
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Gummihandschuhen langsam die Klinke driicke.
Waut, weil meine Eltern nicht auf meinen Bruder und
mich gehort haben, als wir im Herbst gesagt haben:
»Lasst euch gegen Grippe und Covid impfen.«

»Wir lassen uns nicht mehr impfen«, hat mein Vater
entgegnet, »Impfschiden.«

Und jetzt haben wir den Salat. Jetzt haben die Viren
Mamas Schrumpfniere den Rest gegeben.

Hey, aber noch lebt sie, also mach ein lustiges Gesicht,
Caroline Optimismusmaschine, befehle ich mir. Auf
vier: ein- und auf fiinf: ausatmen. Eins, zwei, drei, vier

... Funf, vier, drei, zwei, eins ...

Ich straffe die Schultern und sage laut zu mir: »Ich geh
dajetzt reinl«

Mama sitzt auf dem Bett und sicht ganz zart, fast
durchsichtig aus. Sie ist sehr blass, ihre Hinde sind ge-
schwollen, sehe ich, als sie nach meinen greift. »Schne-
cke, ich hab gedacht, dass ihr gar nicht mehr kommt.«
»Mamal, sage ich und die Wut weicht Wiedersehens-
freude und Erleichterung, »Natiirlich kommen wir,
wenn wir sagen, dass wir kommen.«

Mein Vater zeigt auf mich. »Das ist unser Fernseh-
starl«, ruft er der anderen Patientin im Zimmer zu,
die erst »Ahal« macht und dann rasselnd Bronchial-
schleim abhustet.

»Haben Sie auch Influenza?«, erkundige ich mich bei
ihr.

Sie nickt und spuckt nasse Brocken in eine Nieren-
schale. »Wir haben Sie im Fernsehen gesehenl,
krichzt sie dann und hustet wieder. »Wie heifien Sie
noch mal?«

(...
Klopse

»Mama, was ist da noch mal drin in diesen Konigs-
berger Knédeln?«, fragt mein Minchner Kindl und
ich weif}, dass alles, was ich jetzt sage, gegen mich
verwendet wird.

»Klopse. Sie heiflen: Klopse. Rinderhack und in der
Sauce Kapern und Zitrone.«

»Bih. Ich will Késspatzle.«

Atmen Carolin, tief atmen. Aufvier: ein, auf fiinf: aus.
Es geht nicht um die Klopse, es geht um die Luftho-
heit in dieser IKEA-Kiiche.
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»Letzte Woche hast du noch gesagt, dass Kisespitzle
schlimmer als der Tod sind.«

Fanny war schon immer eine Freundin drastischer Ver-
gleichsgroflen. »Aber nicht diese Woche. Diese Woche
mag ich sie, weil du die Rostzwiebeln selber machst.
Dann schmecken sie mir.«

»Vielen Dank. Aber nicht heute. Heute gibt es Klopse.«
Ich fithle ihren Zorn. Das Kind ist hangry, eine
Mischung aus hungrig und sauer. Ich kenne diesen
Zustand nur allzu gut von mir selbst. Aber ich habe
Glick. Fanny ist zu faul zum Streiten und hisst die
Friedensfahne.

»Was gibt's noch?«

»Kartoffeln.«

»Na gut.« — Ein theatraler Seufzer, aber eine Nach-
frage geht noch. —»Kein Reis?«

»Opa sagt, wer Reis zu den Klopsen serviert, gehort
standrechtlich erschossen.«

Papa war schon immer ein Freund drakonischer Stra-
fen. Und Essen ist fir ihn eine ernste Angelegenheit.
Liebe geht schliefllich durch den Magen — das gilt bei
ihm insbesondere fiir die Heimatliebe.

Ich will es noch mal wissen, will schauen, ob ich die
Hackboller nicht doch so luftig und pfeftrig hinkriege
wie meine Mutter. Ich finde Mamas Klopse immer
fantastisch. Mein Vater auch — er meint damit aber
die Klopse seiner Mama. Und die sind so unerreichbar
wie Deutschlands Grenzen von 1934. Zwei Mal habe
ich mich bislang an die Zubereitung von Kénigsber-
ger Klopsen gewagt. Zwei Mal sind sie misslungen.
Was ich hier heute zusammenriihre, ist also kulina-
risch gesehen ein Himmelfahrtskommando. Ein Ge-
richt, das ich nicht draufhabe, fir Giste zuzubereiten,
die ich bisher nur einmal in meinem Leben gesehen
habe, gleicht einer Arschbombe ins Scheitern. Egal.
Auf vier: einatmen, auf finf: aus. Ich stecke bis zur
Hiifte im Hack und schwitze.

Heute kommen die Doktores vom »Adalbert Stifter
Verein« und vom »Haus des Deutschen Ostens« in
Miinchen, Dr. Schwarz und Dr. Weber. Meine Ein-
ladung zum Essen ist ein Dankeschén fur ihre Ein-
ladung zu einem Podiumsgesprich, bei dem ich als
Talkgistin auftreten durfte. Ich nihere mich Ost-
preuflen quasi kulinarisch an — was angesichts des
enormen Stellenwerts, den Essen in unserer Familie
hat, einer Verneigung gleichkommt oder zumindest

einer Anniherung an dieses ostpreuflische Erbe.
Dass ich dazu imstande bin, verdanke ich auch den

liebenswerten Doktores.

Ihre Einladung ein paar Wochen zuvor setzte aller-
dings erst einmal eine gedankliche Identititskrise in

meinem Kopfin Gang. Denn wenn mich jemand fragt,
woher ich komme und was meine Wurzeln sind, dann

antworte ich bis heute: »Ich bin ein Nichts.« Das mag
hart klingen, aber ich kann das ohne jeden Schmerz

formulieren, weil ich weif3, dass ich mich eigentlich

tiberall zu Hause fiithlen kann, solange ich einen Nerd-
core-Orthabe, an dem Caroline Dingsmaschine ihren

Geritepark aufbauen kann: meine Diffusormaschine

mit Zirbenholz- und Rosmarinél, meine Siebtriger-
Kaffeemaschine und meine Waschtrocknermaschine.
Einen Ort mit Schnittblumen in der Vase, wo mein

Hund furzt und mein Mann und meine Tochter sich

zanken, wer mehr Recht hat, und wo ich meine beste

Freundin Franzi jeden Morgen eine Stunde auf Stand-
leitung habe, die nach ihren Kindern brillt und die

Kleinste daran erinnern muss, eine Unterbuxe unter
die Einhorn-Leggings zu ziehen.

Verwandtschaft ist das, was einem passiert, Familie

ist fiir mich das, was man sich aussuchen kann. Diese

ganze Definitionswut Gber einen Ort, an dem man

zufillig aus einer Fruchtblase geschlittert kam, die

Identifikation iiber einen Landstrich, eine Sprache

oder einen Dialekt, die Stammbaum-Pflege ist mir bis

heute ein Ritsel. Und mehr noch: Die Heimat-Glo-
rifizierung meines Vaters, so sehr ich sie versuche zu

verstehen, macht mich zornig.

Das habe ich auch meiner Therapeutin erzihlt, die ich

mir gesucht habe, als ich zu meinem Vierzigsten eine

Burn-out-Diagnose bekam. Und sie schenkte mir fol-
gendes Learning: »Das, was uns witend macht oder
andere starke emotionale Reaktionen hervorruft — ge-
nau dortist etwas zu holen und zu lernen.« Dieser Satz

hilft mir bis heute, wenn mich etwas ins Schlingern

bringt oder von den Socken haut, weil er eine wohltu-
ende Distanz schafft: »Caroline Eskalationsmaschine,
jetzt wirst du anders emotional. Also Obacht geben!

Da ist was zu holen.«

So ein Selbstgesprich fihrte ich auch, als ich im Fe-
bruar 2024 eine Einladung ins »Haus des Deutschen

Ostens« erhielt, eine Kultur-, Bildungs- und Begeg-
nungseinrichtung des Freistaates Bayern, die sich um



die Themen der fritheren deutschen Staats- und Sied-
lungsgebiete im 6stlichen Europa kiitmmert. Die Ein-
ladung, vor Publikum Gber mein traumatisches Erbe,
also tiber meine Geschichte und die meines Vaters zu
sprechen, war in mehrfacher Hinsicht emotional, und
zwar so, dass ich alles auf einmal fihlte: Aufregung,
Freude, Ablehnung, Distanziertheit, Bedenken, fifty
shades of Angst. Dort gab es ganz klar etwas fiir mich
zu holen und zu lernen, also sagte ich zu.

Ein paar Wochen spiter muss ich zu meiner Verwun-
derung feststellen, dass sich tatsichlich einige Men-
schen fir meine beziehungsweise unsere Geschichte

interessieren. Dr. Andreas Otto Weber vom »Haus

des Deutschen Ostens« moderiert den Abend zusam-
men mit Dr. Wolfgang Schwarz, Kulturreferent fur
die bohmischen Linder im Adalbert-Stifter-Verein.
Ihre Einstiegsfrage lautet, was ich im ersten Moment,
also ganz spontan, von ihrer Einladung gehalten habe.
Ich werde rot, denn ich kann nur sehr schlecht liigen,
antworte also wahrheitsgemif}, dass ich mich zwar
diffus gefreut habe, aber durchaus Berihrungsings-
te spiire, weil ich mich mit dieser ganzen Ostpreu-
Ren-Kiste unwohl fithle und Sorge habe, dass einige

aus dieser Filterbubble so wie auch mein Vater enorm

wertkonservativ und revisionistisch unterwegs sind

und ich mich davon auf keinen Fall vereinnahmen

lassen mochte.

Puh. Jetzt habe ich es gesagt. Ob ich dafur geteert,
gefedert, enterbt und mit Fackeln und Mistgabeln

vertrieben werde? Ich halte wieder die Luft an, darf
aber erleichtert weiteratmen, denn die Doktores ver-
stehen mein Unwohlsein und betonen, dass sie in

tiefstem Frieden kimen. Meine Bauchschmerzen

bleiben jedoch, da das Gesprich aufgezeichnet und

online gestellt werden wird und ich versuche, meine

Position und Haltung zu wahren, ohne meinen Vater
zu verdrgern.

Dr. Schwarz hat mir aus seiner Bibliothek einen Bild-
band mitgebracht, in dem er mit einem Klebezettel

eine Seite fiir mich markiert hat. Dort ist eine alte

Aufnahme vom Hotel Bismarckturm, dem Hotel

meiner Grofleltern, zu sehen und darunter steht in

Frakturschrift: »Inhaber: Fritz Matzko«. Es ist der

Name meines Opas, des Siulenheiligen meines Va-
ters, des Mannes, den ich nie kennenlernen konnte,

CARO MATZKO
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ICH
ANTWORTE:
»ICH BIN

CAROLIN,
EIN NICHTS«,
OBWOHLJA
OHNEHIN
JEDER IN DIESEM
RAUM WEISS,
WER ICH BIN.

der aber meine gesamte Kindheit anwesend war. Von

ihm konnte ich mir nie ein Bild machen, aber ich

kannte das Bild seines Hotels, das sein Lebenswerk
hitte sein sollen.

Es ist eine surreale Situation, dass plotzlich jemand,
denich bis heute Abend noch nie gesehen habe, dieses

Bild ebenfalls kennt und mir zeigt. Und plétzlich bin

ich wahnsinnig gerithrt. Mein innerer Alf, mein au-
Rerirdisches Alter Ego, realisiert in diesem Moment,
dass es noch andere Alfs auf der Erde gibt. Sind das

hier im Publikum etwa alles »meine Leute«?

Unsere Runde wird fiir die Fragen des Publikums ge-
oftnet. Ein Zuhorer, der seine langen Haare zu einem

Pferdeschwanz zusammengebunden hat, einer Nicht-
Frisur, wie ich sie hier irgendwie nicht erwartet habe,
stellt sich vor: »Ich bin Eduard, Karpaten-Deutscher.«

Name und Ortsmarke gehéren hier anscheinend zu-
sammen.

»Ich bin die Rosemarie, Sudetendeutsche.«
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Ich antworte jedes Mal wie gehabt: »Ich bin Carolin,
ein Nichts«, obwohl ja ohnehin jeder in diesem Raum

weifd, wer ich bin.

Aber anscheinend haben alle spitestens nach der Ver-
anstaltung ein »Carolin Matzko, Ostpreuflen« erwar-
tet. Verunsichertes Gelichter und Fragezeichen tber
den Képfen.

Ich versuche, das »Nichts« zu erliutern: »Mein Vater
ist Heimatvertriebener aus Ostpreufien, meine Mut-
ter wurde aus Westfalen von ihm verschleppt nach

Schwaben, wo ich aus Versehen geboren wurde.« Ich

zucke nachtriglich zusammen, weil mir klar wird,
dass ich das Wort »Heimatvertriebener« verwendet
habe. Wenn ich mich mit meinen Journalisten-Kol-
legen tber familidre Bande unterhalte, benutze ich

immer lieber den Begrift »Gefliichteter«.

»Heimat« — das riecht fiir mich nach Schellfisch-Tii-
ten im Haus meiner Eltern und immer auch nach Jérg
Haiders Rasierwasser. Dem habe ich nimlich als

Teenager in einem Biergarten in Aying bei Miinchen

einmal die Hand geschittelt. Es war 1994 und der
Beginn des aktiven politischen Engagements meines

Vaters in der Anti-Euro-Partei »Bund Freier Biirger,
die sich selbst als liberal-konservativ bezeichnete,
aber zigig rechtspopulistisch wurde, da der BFB-
Vorsitzende Manfred Brunner, der von der FDP kam

(und vor seinem Tod dorthin auch wieder zuriick-
kehrte, nachdem der BFB als rechtsextrem eingestuft
worden war und sich irgendwann aufgeldst hatte), mit
der FPO flirtete, dessen Anfithrer aus Kirnten ge-
rade einen kometenhaften Aufstieg erlebte. Brunner
wiinschte sich im Windschatten von Haider vermut-
lich einen ebensolchen Aufstieg.

Mir war das Engagement meines Vaters von Anfang an

suspekt, aber ich war zundchst einfach nur froh, dass

meine Eltern jetzt offensichtlich viele neue Bekannte

hatten, mit denen sie einmal nicht {iber Politik stritten,
sondern sich einvernehmlich tber Wurstsalat und Bier
freuen konnten. Meine Mutter trank Sekt mit den an-
deren Frauen und irgendwann kicherten sie alle und ge-
standen einander, dass sie Jorg Haider tatsichlich ganz

fesch fanden. Limonadenselig knipste meine Mutter
bei einem Spaziergang rund um Aying ein Foto von mir
vor dem Ortsschild der Einéde Pups. Dann fuhren wir
wieder nach Hause. Es sollte leider nicht die letzte Par-
tei sein, fir die mein Vater Wahlkampf machen wiirde.

Spiter, als ich in Miinchen neben der Clublandschaft
und dem Plattenladen Optimal im Glockenbach-
viertel manchmal auch Politikwissenschaften stu-
dierte und die politische Tragweite des Engagements
meines Vaters besser umreiflen konnte, schwor ich
mir, dartiber nie ein Wort zu verlieren, und schloss
mich der Meinung des Romanciers Franz Dobler an:
»Heimat ist da, wo man sich aufhingt.«

Und jetzt? Dreiflig Jahre spiter benutze ich das Wort
»Heimat«, zwar als Prifix, aber ohne doppelten Bo-
den: »Heimatvertriebener. Mein. Vater.« Ich be-
schliefle vorldufig, dies als Ergebnis meiner jingsten
Psychotherapie zu verbuchen. Offensichtlich habe
ich einen Teil meiner Wut verstoffwechseln konnen.
Ich kann den Schmerz der Zuhorerinnen und Zuho-
rer an diesem Abend fithlen — oder zumindest ihren
Wounsch, mit dem Schmerz, den ihnen ihre Familien-
geschichte als emotionale Aussteuer mit auf den Le-
bensweg gegeben hat, nicht allein zu sein. Wer weif3,
vielleicht ist der Schmerz alles, was ihnen geblieben
ist, und wenn sie ihn verlieren wiirden, dann wiirden
sie sich vielleicht so allein fiihlen, wie es mein Vater
heimlich auch immer getan hat. Ich verstehe, dass ich
heute Abend eine neue Reprisentantin einer uralten
Gefiihlswelt bin.

Nach neunzig Minuten auf der Bithne des »Haus des
Deutschen Ostens« schwitze ich immer stirker unter
meinem schlecht geschnittenen gelben Riesenjackett,
dessen Achtziger-Schulterpolster-Ironie sich als bes-
tenfalls theoretisch erheiternd erweisen wird, wie mir
spiter einige Fotos der Veranstaltung vor Augen fiith-
ren werden, das praktisch allerdings schlicht und er-
greifend Griitze aussieht.

Doch in diesem Rahmen spielt mein Jackett keine
Rolle. Der deutsche Osten erweist sich auch in Sty-
lefragen als groffziigig und schenkt fur kleines Geld
im Foyer grofle Weiflweine aus, was ich distinguiert
jubilierend in Anspruch nehme, auch wenn ich ahne,
dass mir daraus Konsequenzen entstehen. Denn nach
einem Achtel entspanne ich mich so sehr, dass jedes
weitere gefahrlich wird, weil ich unter Alkoholein-
fluss erfahrungsgemifl zu spontaner Verschwesterung
und zu mitunter nicht haltbaren Versprechen tendiere.
So geschieht es auch an diesem Abend.

»Frau Matzko, Sie miissen unbedingt nach Osterode
reisen, in die Heimat ihres Vaters. Wir konnen Thnen



auch gerne ein paar Tipps geben«, motiviert mich mein
Gastgeber-Duo Dr. Weber und Dr. Schwarz.

»Das werde ich auf jeden Fall machenc, hére ich mich
von Bacchus beseelt sagen und grofispurig oder — wie
man in Bayern sagt — »goschert« noch hinzufiigen:
»Es ist nicht mehr eine Frage des Ob, sondern nur
noch des Wann.«

Die Doktores wirken beschwingt, genau wie die her-
zige Rosemarie aus dem Sudentenland: »Das wird
Thnen sehr viel geben!« Sie umarmt mich mit ihren
weichen und warmen Pulli-Armen.

Ich kriege plétzlich schlecht Luft — jedoch nicht
wegen des Sudeten-Pullis, sondern weil ich mein
Vorpreschen bereue, da sich im wollenen Vakuum
das emotionale Diorama meines Reisevorhabens
entfaltet. Ich fihle einerseits ein diffuses Kleinbei-
geben, ein Zugestindnis an meinen Vater und seine
politischen Uberzeugungen, andererseits einen Ver-
rat an der Rolle, die mir iiber die Jahre zuteilwurde,
nimlich die der innerfamiliiren politischen Oppo-
sition, die der Journalistin, die fiir einen angeblich
linksversifften offentlich-rechtlichen Sender ma-
locht. Gekront wird das alles von Angst vor meiner
eigenen Angst.

Auf vier: einatmen, Caroline Versprechungsmaschi-
ne, auf funf: aus. Mach den Vagusnerv locker und
lass den Beckenboden baumeln. Saug das Drama aus
der Reise, indem du den cholerischen Rechtsaufien-
Wahlkimpfer mit Phasen der Grandiositit gedank-
lich sitzen lisst und stattdessen dem Kind Fritz Ekke-
hard Matzko, dem kleinen Lorbassin Lederhosen mit
seinem getreuen Harras an der Seite, hinterherreist.
Und damit auch dir selbst — denn wenn du ehrlich bist,
weifst du, dass es dieses Kind ist, das in deinem Her-
zen haust. Sein Schmerz ist dein Schmerz — und der
Grund fir die Zentnerschwere in deiner Brust. Okay,
auf vier: einatmen, auf fiinf: aus, Caroline Sinnierma-
schine. Wo viel Emotion ihr Unwesen treibt, da ist
was zu holen.

Ich proste Rosemarie zu. An diesem Abend begrei-
fe ich, dass ich nach Osterode fahren muss, um den
Sack zuzumachen. Dorthin, wo die Geschichte mei-
nes Vaters begann, die ihre Schatten auch auf meine,
die meines Bruders und seiner Kinder und vermut-
lich auch auf die Geschichte unserer Tochter warf
und wirft.

UT

Warum ich an
den Ort reiste
von dem
mein Vater
einst fliehen
musste

O2.

ORK'T
2025

CARO MATZKO
ALTE WUT
Hardcover mit Schutzumschlag
224 Seiten
24,00€ (D) 24,70 € (A)
ISBN 978-3-492-07372-1

L

Bestellen Sie lhr digitales Leseexemplar zum
Erscheinungstermin auf piper.de/leseexemplare oder
schreiben Sie eine E-Mail an: sales_reader@piper.de
(Buchhdndlerlnnen), press@piper.de (Presse)




Herbstgeschic

STEN NADOLNY

e




43 —

STEN NADOLNY
INTERVIEW

INTERVIEW

Lieber Sten Nadolny, in diesem August er-
scheint acht Jahre nach lhrem letzten Buch
»Das Gliick des Zauberers« lhr neuer Roman
»Herbstgeschichte«. Er tragt den Titel eines
Films von Eric Rohmer. Was hat Sie zu dieser
Titelwahl bewogen?

Der Titel passt zum Buch. Nicht nur, weil dieser
Film in ihm erwihnt wird, den ich sehr mag, son-
dern auch wegen des Alters der minnlichen Prota-
gonisten Michael und Bruno am Ende des Romans —
da sind sie tber achtzig. Auch auf die Jahreszeit am
Ende der Geschichte weist der Titel hin: Herbst und
beginnender Winter 2024. Der Sommer war sehr
groflund jetztist er vorbei. Aber im Herbst beginnen
oft die verriicktesten Dinge, die das kommende Jahr
und weitere retten konnen.

Alle lhre Hauptfiguren verbindet ein erfreu-
liches Stiick Vergangenheit, und man kann
von Freundschaft sprechen. Die Handlung
erstreckt sich Uber ein Vierteljahrhundert, und
Sie beschéftigen sich damit, was aus solchen
Gemeinsamkeiten wird, was sie am Leben

halt oder schwinden lasst. Kénnen Sie dem
zustimmen?

Dasistrichtig, dem gehe ich nach. Und das entspricht
ja auch dem, was einen bewegt, wenn man in élteren
Jahren auf sein Leben zurtckblickt. Da gibt es die
Neigung, alte Freundschaften aufrecht zu erhalten,
vielleicht sogar zu verkliren — Schulfreundschaften
zum Beispiel. Aber es gibt immer auch Einsprengsel
von Enttduschung oder Rivalitit, Verletzungen, die
mit der Zeit nicht heilen wollen, sondern immer fri-
scher zu werden scheinen.

Die Figur in »Herbstgeschichte«, um die sich
alles dreht, ist eine junge Frau, Marietta:

Was macht sie so faszinierend fir Sie?

Marietta ist ein sehr besonderer Mensch, hochsen-
sibel, mit einem enormen optischen Gedichtnis und
daher sehr oft in Gefahr, weil sie Gesichter zuverlis-
sig wiedererkennt — Ubeltiter mogen das gar nicht.

Ihre Fihigkeit, genau hinzuschauen, fihrt aber auch
noch zu etwas viel Wichtigerem: Sie nimmt zuver-
lassig wahr, wer Hilfe braucht. Das Wegsehen ist ihr
nicht gegeben. Das, und ihre Hilflosigkeit — sie ist
seit der Kindheit schwer traumatisiert, psychisch
und physisch krank — fithrt notwendig zum Haupt-
thema der Geschichte: Was alles kann Hilfe sein?
Faszinierend ist Marietta zusitzlich, weil in ihr eine
kinstlerische Begabung schlummert, und am faszi-
nierendsten, dass sie es trotz allem schafft, wieder
gesund und handlungsfihig zu werden. Unglaublich,
aber, wie ich hoffe, von mir recht wahrheitsnah er-
funden.

Sie lieben das Spiel mit unterschiedlichen
Erzéhlebenen. Auch die »Herbstgeschichte«
arbeitet mit doppelten Bden, einem echten
und einem erfundenen Autor. Was reizt Sie an
dem Hinterfragen des eigenen Erzéhlens, an
dem Spalt, der sich zwischen Wirklichkeit und
Literatur auftut?

Keineswegs mochte ich mit meinen Lesern spie-
len oder gar ihnen mitspielen, z. B. ihre Illusionen
zerstoren. Nein, das wire ja schon padagogische
Absicht, und die sei fern von mir! Ich glaube eher,
ich mochte nicht nur die Lust an der Geschichte,
sondern auch etwas Lust an ihrer Erfindung und
Weiterentwicklung vermitteln. Die Lust zum Bei-
spiel, fir einen schwerkranken Menschen Heilung
zu erdichten, und zwar so, dass sie uns viel wahr-
scheinlicher vorkommt als sein Tod. Und so beginnt
tatsdchlich viel von realer Besserung: Dadurch, dass
wir etwas erfinden, fiir moglich halten, dran glau-
ben und nicht davon ablassen, nach dem Weg der
Verwirklichung zu suchen. Ohne das Letztere wird
gar nichts draus.

Das hért sich wie eine Empfehlung an die
Politik an.

Das ist es unter anderem sicherlich. Aber dariiber
hinaus an uns alle. Die Richtlinienkompetenz fir
unser Leben haben wir selbst.
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Was liegt lhnen personlich mehr, das
Erfundene oder die Beschéftigung mit der
Wirklichkeit? Oder méchten Sie das nicht so
scharf voneinander trennen?

Das Erfinden habe ich irgendwann zu meinem Be-
ruf gemacht, eben weil es mir sehr liegt. Aber scharf
trennen sollte man das eine nicht vom anderen. Ich
erfinde doch nicht etwas, was mit der Wirklichkeit
rein gar nichts zu tun hat! Sie ist immer der Ort, an
dem die Reise beginnt. Und wenn ich irgendetwas
als "die" Wirklichkeit bezeichne, ist das ziemlich
gewagt: Erfindung spielt immer mit hinein — nichts,
was wir wahrzunehmen meinen, enthilt null Erfin-
dung! Das zu wissen, gehort mit zu den Vorausset-
zungen, ein einigermaflen zufriedener Mensch zu
werden.

Und sind Sie ein zufriedener Mensch?
Immer noch tberwiegend, trotz allem, was sich
drauflen anbahnt.

In lhre "Herbstgeschichte" spielt immer

wieder Tagesaktualitat hinein, Meldungen
Uber politische Wendepunkte und verbirgte
Ereignisse der letzten Jahrzehnte und auch

der jingsten Gegenwart. Was fiir eine Funk-
tion hat dieser zeithistorische Hintergrund

fir den Roman?

Ich folge da nicht etwa einem Bildungsauftrag aus
meiner Zeit als Geschichtslehrer. Es muss einfach in
eine Schilderung des Lebens in unserer Zeit hinein,
dass Meldungen auftauchen und kurzfristig ami-
sieren, bewegen oder aber auch Angst machen. Viel
Nebensichliches, aber auch viel wirklich Bedrohli-
ches. Was die Medien in uns auslésen, gehort mit
zum "Sound" des Alltags. Hinzu kommt, dass Mari-
ettalange Zeit, als sie noch Angstpatientin ist, unter
schlimmen Weltnachrichten furchterlich leidet, das
gehort mit zu ihrer Krankheit und normalisiert sich,
wie wir am Ende wissen, nach ihrer Gesundung.

Wir sind mit lhnen in »Netzkarte« und auch
in »Er oder Ich« per Bahn durch Deutschland
gereist. Und auch die »Herbstgeschichte« be-
ginnt auf einer Bahnfahrt. Was ist fir Sie der
besondere Reiz dieser Fortbewegungsart?

Das Bahnfahren war fiir mich in jungen Jahren
ein Stiick Selbsterforschung: Wie kommt aus et-
was drauflen Gesehenem ein Gedanke auf, warum
macht mich so eine zufallsbedingte, "angestoflene"
Gehirntitigkeit gliicklich oder hilft mir, mit mir
selbst ins Reine zu kommen — ganz ohne mich dazu
gleich mit einem Besinnungsaufsatz tiber mich selbst
zu quélen? Esist ein Erzdhlen, das man in sich selbst
weiterspinnt, auch ohne Lippenbewegung und Zu-
horer. Ich habe beim Bahnreisen am meisten gespiirt,
dass mich irgendetwas zuverldssig durchs Leben
tragt: Was das ist, da versuche ich mich immer noch
heranzuschreiben. Und immer noch gern in der

Bahn.

Man kann reisen, um sich selbst zu finden,
aber auch, um zu fliehen. lhre Figuren schei-
nen mir diesmal viel auf der Flucht vor sich
oder anderen zu sein - insbesondere auf
Marietta trifft das zu. Richtig?

Ja, das ist richtig. Jeder flicht auf seine Weise, aber
nicht jeder, weil er das ernstlich muss. Nur Marietta
flieht, weil sie in ernster Gefahr ist: vor den Traumata
ihrer Kindheit, womit sie erst mal scheitert, vor kri-
minellen Verfolgern, die sie nur mithsam abschiitteln
kann, und dann voller Verzweiflung aus einer nicht
enden wollenden Stagnation. Michael flieht lebens-
lang vor allem, was Schwierigkeiten mit sich bringen
konnte, selbstverstindlich vergebens — wem gelingt
das schon? Bruno sucht geradezu nach Schwierigkei-
ten, kommt dabei wahrlich gut voran, und meint dann
doch irgendwann, flichen zu missen. Flichten oder
Standhalten, das ist durchaus ein Thema in meiner

Herbstgeschichte.

Wie ordnen Sie diesen jungsten Roman in lhre
Werkgeschichte ein?

"Was ist meine Werksgeschichte?" Das ist eine Fra-
ge, liber die ein Autor meiner Altersstufe schon mal
nachgedacht haben sollte, und ich gestehe, dass ich
es daran bisher habe fehlen lassen. Den Versuch ist es
aber wert: Ich habe mit dem schlichten Notieren von
Gesehenem, Gedachtem und fantasievoll Gewtinsch-
tem angefangen — das war "Netzkarte". Dann kam die
Geschichte eines Seemanns und Arktisforschers, den
ich als verlangsamten Hochsensiblen fantasierte und
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Ich folge da nicht etwa einem
Bildungsauﬁrag aus meiner Zeit als
Geschichtslehrer. Es muss einfach in

eine Schilderung des Lebens in
unserer Zeit hinein, dass Meldungen
auftauchen und kurzfristig
amiisieren, bewegen oder aber
auch Angst machen.

so durch ein auflergewohnliches Lebensabenteuer
fiihrte. In den weiteren Romanen interessierte ich
mich immer mehr fiir den Gegensatz zwischen Erleb-
tem und Geschriebenem, einen durchaus fruchtbaren
Gegensatz. Es konnte sein, dass "Herbstgeschichte"
eine Art Schlussstein in dieser Reihe ist: Es wird ja die
ganze Story von Marietta, Michael und Bruno nicht
linear, sondern innerhalb einer "Geschichte von der
Entstehung eines Romans" erzihlt - hier die Wirk-
lichkeit, dort der Versuch, etwas in ihr als "Stoff" zu
sehenund eine Erzdhlung daraus zu machen. Ich habe

versucht, diesen Weg zu gehen, ohne dass Mariettas
Leidensweg an Wucht und der Roman an Spannung
verliert - das Kunststiick ist gewollt. Und man sollte
sich den Artisten unter der Zirkuskuppel nicht ratlos,
sondern glicklich denken. Ich ahne tbrigens schon,
dass ich nach diesem Buch ganz andere Sachen aus-
probieren werde. Vielleicht aber auch nur noch Weni-
ges. Das kommt schon im letzten Satz des Romans im
Roman zum Ausdruck: Das Leben kann auch ohne
Schreiben schon sein, und der Wein hat jetzt lange
genug geatmet.
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Die Reise nach Ziirich

Endlich steckte Bruno seine Lektiire weg. »Du nennst
dich jetzt Mike — auch privat?«, fragte er.

»Ja, klingt doch besser: Mike Wafimuf.«

»Fir mich ungewohnt, aber sprechen ldsst es sich.«
»Ubrigens —«, sagte Michael, »wegen gestern! Es ist
keineswegs so, dass mir nicht imponiert, was du ge-
schafft hast: ein unabhingiges, erfolgreiches Theater
zu griinden. Ich habe Gberhaupt Respekt vor Grin-
dern. Und den Namen finde ich gut: »Ifland-Theater.
Ich wollte ja immer mal kommen.«

»Flr welche Griinder schwirmst du denn noch?«

»Im weitesten Sinne. Vorurteilslos, einfach Griinder,
Firmengriinder! Max Grundig, Bill Gates ...«

»Hab Erbarmen, ich bin Marxist.«

»Ach doch noch?«

»Allerdings! Und was griindest du selber so?«

Michael lachte: »Gar nichts. Ich bin hochstens Frau-
engriinder. Ich habe drei Frauen durch den zweiten
Bildungsweg gelotst bis zum Abitur.«

»Und ich nehme an, die letzte davon ist dir geblieben.
Hat noch nicht die Flucht ergriffen.«

»Stimmt, irgendetwas muss sie davon abgehalten ha-
ben.«

»Habt ihr Kinder?«

»Einen Sohn und eine Tochter. Der Sohn hat dieses
Jahr Abitur gemacht. Sofort danach ist er in einen
Baum geklettert und hat seine lateinische Schulgram-
matik ganz oben an den Stamm genagelt. Ansonsten
schreibt er Gedichte und hat nicht die leiseste Ah-
nung, was er mit seinem Leben anfangen soll.«

»Und das Buch hingt noch dortr«

»Naturlich! Niemand klettert mit einer Beiflzange auf
einen Baum, nur um eine Grammatik zu retten.«
»Dein Sohn scheint mir intelligent zu sein, den wiirde
ich gern mal kennenlernen.«

Michael fiel ein Satz seines Freundes aus der Zeit des
Abiturs ein: »Es gibt nicht eine, sondern viele Arten
von Intelligenz«. Zweifellos richtig. Es gab die kogni-
tive, die emotionale, die schopferische — ach, unend-
lich viele, im Grunde hatte jeder Mensch eine andere.

Bruno hatte seine und er eine durchaus andere, und
vermutlich war jede Art der anderen in irgendeiner
Situation Uberlegen.

Bruno hatte im Unterricht auch behauptet, es gebe
einen Gegensatz zwischen »trockener« und »glit-
schiger« Intelligenz. Mutwilliger Blodsinn natiir-
lich, aber so ein Satz hakt sich fest. Der Zuhorer
fragt sich, welche Intelligenz wohl die seine wire,
sollte an der Unterscheidung etwas dran sein, und
beginnt, sie zu deuten. Michael meinte in der glit-
schigen eine Intelligenz der Anpassung zu erkennen
und in der trockenen den Sinn fir (verninftigen)
Widerstand.

Der Zug wurde langsamer. Kéln Hauptbahnhof. Mi-
chael schaute aus dem Fenster und staunte tber die
Menge der Wartenden. Das Zugungliick von Esche-
de war erst wenige Monate her, aber das Vertrauen in
die Eisenbahn schien wiederhergestellt. Michael, der
Zugreisen liebte, hatte es nie verloren.

»Jetzt schau dir das anl«, sagte Bruno. »So viele Men-
schen aus Afrika und sonst woher. Fihlst du dich
noch wohl, wenn so viele Leute nicht von hier sind
und gar nicht verstehen, was du sagst?«

»Ich habe kein Problem damit«, antwortete Michael.
»Deutschland wird eben welthaltiger. Irgendwann
kénnen die ja Deutsch, und im Ubrigen kénnten wir
ja auch einige ihrer Sprachen lernen. Nur Bairisch
muss man schon von Haus aus konnen, da fiihrt sonst
kein Weg hin.«

An den Vierertisch kamen nun Zugestiegene, ein
wortkarges altes Ehepaar. Die Frau packte eine Zei-
tung aus und léste Kreuzwortritsel, der Mann stu-
dierte einen kleinen Fahrplan, der »Ihr Zugbegleiter«
hief.

Der Regen lieR nach, Michael blickte in die Land-
schaft. Bruno konnte ihn in Ruhe ansehen.

»Mike« wollte der jetzt also genannt werden. Aber er
wiirde ihn weiter Michael nennen, bis Protest kam.
Immer noch blonde Haare, wenn auch spirlicher ge-
worden, und selbst an den Schlifen war der alte Bank-
nachbar noch nicht grau. Trug eine schimmernde
Lederjacke tiber dem Wohlstandsbéuchlein und eine



Brille mit fast runden Gldsern. Optisch war er eine et-
was korpulentere Nachbildung von Bert Brecht. Ob er
diese Jacke auch am morgigen Tag bei seiner Lesung
anhaben wiirde? Bruno kannte diese Sorte Lederja-
cken, sie wurden viel von Leuten getragen, die an sich
selbst zweifelten.

Er dachte an den gestrigen Wortwechsel iber die
Bundestagswahl. Da hatte man nun die Chance, end-
lich eine andere Regierung zu bekommen, und Mi-
chael mikelte am Kanzlerkandidaten herum, und an
dessen Partei sowieso. Was lag schon an den einzel-
nen Figuren? Aber er hatte den Eindruck, als vertrete
Michael nur deshalb seine Meinung mit solcher Be-
stimmtheit, um zu beweisen, dass er tiberhaupt zu fes-
ten Standpunkten fihig war. Schulfreunde haben da-
flir einen Blick, sie wissen noch, wie unsicher einer als
Halbwiichsiger war, und sie erkennen miihelos, dass
er es hinter seiner Lederjacke und seinen Biichern im-
mer noch ist. Bruno las und kannte viele Schriftsteller,
einige liebte er. Aber die schrieben anders als Michael.
»Dass ich’s nicht vergesse«, sagte Michael, »das ist
meine neue Adresse.« Er reichte seine Visitenkarte
hertber.

»Schlossufer, klingt teuer. Direkt am Rhein, wie ich
annehme.«

»Ja, ich sehe den ganzen Tag Schiffe. Und wie ist jetzt
deine Adresse?«

»Ich schreib sie dir gleich auf, Moment noch.«
Plstzlich hielt der Zug nach starkem Bremsen auf
freier Strecke, am Tisch versuchte man Biicher und
Zeitschriften festzuhalten, irgendwo rollten Flaschen,
dann war es still. Die Zugchefin eilte durch die Wa-
gen und rief: »Alles in Ordnung, die Bremsen funk-
tionieren!« Man horte den Wind da drauflen, sah, wie
er mit den Schlingpflanzen an der Béschung spielte,
hatte Zeit, das Alter einer rostigen Badewanne zu
taxieren, die im Gestriipp gerade noch zu erkennen
war. Und man sah auf die Uhr: Die Umsteigezeit in
Mannheim war reichlich, aber was, wenn der Zug
hier Herbstferien machte?

Es folgte eine Durchsage: »Verehrte Fahrgiste, wir
haben aus ungeklirter Ursache ein Haltesignal. Wir
bitten um Verstindnis.«

Bruno zuckte die Achseln: »Verstindnis kommt von
Verstehen. Wie soll ich eine ungeklirte Ursache ver-
stehen?«

4'_ N

STEN NADOLNY
LESEPROBE

»Mir fillt ein«, sagte Michael, »dass wir zusammen
eine Postkarte an Titus schicken koénnten. Dass wir
beide gerade in Ziirich sind oder so.«

»Hast du Verbindung? Schreibt er an einem neuen
Film?«

»Das tut er unentwegt, ein Drehbuch nach dem an-
deren. Ich sehe seinen Namen immer wieder auf dem
Bildschirm.«

Bruno schittelte den Kopf: »Und damals war er der
Faulste in der Klasse.«

Der Zug stand. Nach finf Minuten fragte Bruno:
»Was ist eigentlich los mit diesem Ludwig Uhland?
Werden wir da noch was horen?«

»Vermutlich >Des Singers Fluch«.«

»Stimmt, das Gedicht musstest du doch in der vierten
Klasse aufsagen und bist steckengeblieben!«

»Ich hatte so oft Lampenfieber. Da gab es dann so ein
Schneegestober im Kopf, alles Gelernte zerbrosel-
te. Heute kenne ich die Ursache: Ich gehore zu den
Hochsensiblen.«

»Ist das eine Krankheit?«, fragte Bruno.

»Eine Besonderheit. Bei solchen Leuten verarbeitet
das Gehirn alles, was kommt, mit zu grofler Sorgfalt,
also zulangsam. Deshalb sind wir schnell iiberfordert,
wir verzagen und bleiben stecken.«

»Dein Gehirn arbeitet sorgfiltigr«, kicherte Bruno.
»Darauf wire ich nie gekommen!«

Michael blieb ernst. »Ich habe letztes Jahr das Buch
einer amerikanischen Psychologin dariiber gelesen.
Da war mir alles klar.«

»Hochsensibel — kénnte ich das auch sein?«

»Auf keinen Fall! Du bist so mehr eine Kampfsau.«
»Deins scheint aber doch eine Art von Behinderung
ZU sein.«

»Eindeutig ja«, antwortete Michael, »aber ebenso eine
Begabung, jedenfalls fiir so manches. Hochsensibili-
tit und Intelligenz sind zwar nicht ganz dasselbe, aber
treten gern zu zweit auf. Leider sind Hochsensible
leicht zu irritieren, und sie sind anfillig fiir Angst-
storungen — je nachdem, was ihnen zugestoflen ist.«
»Ich finde, dass da jetzt so eine Mode um sich greift!
Jeder spricht von seiner Sensibilitit. Und vermisst sie
natiirlich bei anderen.«

Michael sagte dazu nichts.

Der Zug rollte ohne weitere Durchsage wieder an. Die

Verspitung war erheblich, und ob Ludwig Uhland
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in Mannheim seinen Kollegen Limmat erreichen
wiirde, fraglich.

Beide Minner lasen weiter, machten Notizen und
schwiegen bis Mainz. Dann, ohne gleich aufzubli-
cken, fing Bruno wieder an zu reden. »Ich habe dich
aber auch manchmal bewundert.«

»Wirklich? Wofiir>« Michael war misstrauisch ge-
worden.

»Naja, du bist ein guter Unterhalter und verstehst dich
perfekt auf den Themenwechsel. Mir dir hat es kaum
je Streit gegeben, aufler halt gestern mal. Ich denke,
eine deiner Stirken ist die Konversation, die nicht zu
weit fiithrt.«

Michael sagte nichts. Es regnete erneut. Er studierte
wieder den Galopp der Tropfen auf der Fensterschei-
be.

»Ich meine, sie fiihrt zu keinem Verdruss«, fuhr Bruno
fort, »das ist das Gute daran.«

»Und manchmal das Schlechte«, sagte Michael. Jetzt
redete er wenigstens wieder, der Hochsensible.
»Frauen mogen gute Unterhalter«, sinnierte Bruno
weiter. »In dem Punkt habe ich dich beneidet: Ich war
ja oft in Miédchen verliebt, die zu allererst fiir dich ge-
schwirmt haben. Du konntest mit ihnen aber nicht so
viel anfangen, damals.«

»Ich weifl. Du aber.«

Mannheim, endlich. Sie hatten nur sechs Minuten,
um zum anderen Zug zu kommen, aber sie erreich-
ten ihn noch. Im Abteil waren sie nicht allein: Vier
von sechs Plitzen waren besetzt. Am Fenster war von
ihren reservierten nur einer frei, auf dem anderen safy
eine schwarzhaarige junge Frau, die in einem Bild-
band blitterte.

»Entschuldigen Sie, aber die beiden Fensterplitze
sind unsere!«

»Klar«, sagte sie, »ich hatte eigentlich den in der
Mitte. Ich setze mich um!« Sie erhob sich ohne
Eile, lief Bruno vorbei zu seinem Fensterplatz und
setzte sich dann auf den mittleren. Dann vertiefte
sie sich weiter in ihr Bilderbuch. Als Michael saf3,
konnte er sie betrachten. Stockhiibsch, dachte er —
das war sein Ausdruck fiir Frauen, die er schon fand.
Aber da war noch etwas anderes. Diese Art Gesicht
meinte er von einem alten Portrit her zu kennen und
suchte im Gedichtnis vergeblich nach dem Maler.
Einer der Cranachs vielleicht, aber hatten die jemals

eine Frau mit schwarzen Haaren gemalt? Hoffent-
lich schaute sie jetzt nicht auf und begegnete seinem
forschenden Blick.

Bruno fragte heriiber: »Jetzt sag mir mal eins: Warum
hast du die Plitze eigentlich im Abteil gebucht?«
Michael wandte den Blick nicht von dem jungen Ge-
sicht, das aus einer ganz anderen Zeit zu kommen
schien. »Darum!«, antwortete er heiser.

»Wie bitte? Du solltest mal ein Sprechtraining ma-
chen. Manchmal bist du kaum zu horen. Wer etwas
sagen will, braucht Stimmel«

»Und du wirst schwerhérige, sagte Michael.

Beide Minner spihten nun aus, ob die Schone irgend-
eine Reaktion zeigte. Ja, sie blickte auf, schaute Mi-
chael in die Augen und lichelte kaum merklich. Bru-
no sah es aber.

Der Zug Limmat fuhr langsamer und glitt durch den
Bahnhof Waghiusel, wo an einem anderen Gleis vie-
le junge Leute auf einen Nahverkehrszug warteten,
deutlich voller Vorfreude auf grof3stidtische Vergnii-
gungen.

Was las die junge Frau? Michael konnte es leicht er-
kennen: Ein Buch tber Teppiche, mit vielen Farb-
tafeln. Jetzt blickte sie auf. Wenn sie etwas ins Auge
gefasst hatte, schloss sie jedes Mal die Lider, bevor
sie sich einem anderen Detail zuwandte. Und da
sie offenkundig groflen Appetit auf Details hatte,
klappten ihre Wimpern stindig auf und zu. Michael
fihlte sich an die Kamera eines Zeitungsreporters
erinnert. Wer war sie? Wohin wollte sie? Auffil-
lig zurechtgemacht war sie nicht. Kurze schwarze
Haare, kein Schmuck, kein Make-up. Sie trug eine
grobmaschige Strickjacke, fast netzartig, durch die
das Weifd ihres Hemds schimmerte. Thm fiel der
Satz von Billy Wilder ein, Audrey Hepburn werde
es noch fertigbringen, dass der Busen aus der Mode
kime.

Michael war tber seine Neugier selbst belustigt, sie
erinnerte ihn an Denkrichtungen weit jiingerer Jah-
re. Aber er stand dennoch auf, ging raus und prifte
im Display an der Tur die Reservierungen. Ja, sie
fuhr ebenfalls bis Ziirich. Dann lohnte es also, ein
Gespriach zu beginnen. Nach einer Fortsetzung
des miihseligen Dialogs mit Bruno war ihm jetzt
nicht zumute, jedenfalls nicht hier im Abteil. Er
setzte sich wieder und sah zu der Lesenden heriiber.



Sie hatte inzwischen eine andere Teppichtafel auf-
geschlagen.

»Sie studieren Teppiche?«

»Ja. Ich mag Teppiche.«

»Das ist ein prachtvolles Stick da.«

»Es ist einer der beiden Ardabil-Teppiche aus dem
sechzehnten Jahrhundert.«

»Hat etwas von einem Schlossgarten mit vielen Blu-
men.«

»Ich glaube, man kann ithn mit nichts vergleichen.«
»Sehr teuer, wie ich annehme.«

»Er hingt im Victoria & Albert Museum in London.
Wenn er versteigert wiirde, wire er wahrscheinlich
der teuerste der Welt.«

Karlsruhe. Hier wurden drei von sechs Plitzen frei.
Und die junge Dame sprang auf und lief einem der
Reisenden hinterher: Seine Zeitschrift war liegen-
geblieben, vielleicht, weil er sie gar nicht hatte mit-
nehmen wollen. Er sah in ihr Gesicht, nahm das Heft,
dankte und schien hocherfreut. Sie kehrte zurtick und
wandte sich Michael zu:

»Eine Frage: Wie hat es Ihnen damals in der Werft
gefallen?«

»Wie bitte? In welcher Werft?«

»In Flensburg. Da habe ich Sie mal gesehen. Sie ka-
men aus dem Tor, als wir gerade mit unserem Lehrer
reingingen.«

Michael war sprachlos. Vor vierzehn Jahren hatte er
dort wirklich fiir eine Geschichte recherchiert. Kei-
nerlei Erinnerung an eine Schulklasse! Damals sah
ich noch ziemlich gut aus, dachte er, das ist dem Mid-
chen wohl aufgefallen.

»Sind Sie denn aus Flensburg?«, fragte er.

»Ja. Ich wohne aber jetzt in Dusseldorf.«

»Wo Sie Teppiche studieren.«

»Ich studiere Kunst.«

Bruno lief sich horen: »Sie haben offenbar ein gu-
tes Gedichtnis fiir Gesichter. Haben Sie mich auch
schon mal gesehen?«

»Ja, als Herzog Alba im ‘Don Carlos', da durfte ich
zum ersten Mal ins Theater. IThren Namen habe ich
aber vergessen, ich vergesse immer die Namen.«
»Bruno Gnadl, antwortete er gut gelaunt. »In Ham-
burg war das. Hat es Thnen denn gefallen?«

Sie lachte verschmitzt. »Sehr. Sie waren so wunderbar
unsympathisch!«
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ENDLICH ERSCHEINT SEIN ZWEITER ROMAN
»JACARANDA« AUCH AUF DEUTSCH: GAEL FAYE IM GESPRACH MIT SEINEM
DEUTSCHEN VERLAG UBER ERFOLG, LITERATUR, MUSIK UND SEINE RUANDISCHEN WURZELN

Wie wurde lhr zweiter Roman »Jacarandac

in Frankreich aufgenommen?

Gliicklicherweise wurde mein Buch von der Kritik
und dem Publikum sehr gut aufgenommen. Er er-
hielt zahlreiche Literaturpreise, darunter auch den
Prix Renaudot. Ich konnte eine grofle Lese-Tournee
machen und habe sogar musikalische Lesungen mit
dem Roman gemacht, in Theatern und auf Festivals
in Frankreich, Belgien, der Schweiz und Ruanda. Es
gab immer ein grofles Publikum, das sich fiir mein
Schreiben interessierte und tber die Geschichte des
Romans austauschen wollte.

War das eine Uberraschung fir Sie? Wie
waren die Reaktionen auf Sie in Bezug auf
Ruanda?

Nach meinem ersten Roman »Kleines Land«, der in
Frankreich ein grofler Erfolg war, hitte ich nie ge-
dacht, dass ich dasselbe noch einmal erleben wiirde,
jetzt, acht Jahre spiter. Also ja, es war eine riesige
Uberraschung fiir mich und eine Ermutigung, neben
meiner Musik auch meine Arbeit als Romanautor
fortzusetzen.

Welche Idee liegt lhrem zweiten Roman
zugrunde?

Im Umgang mit den jungen Ruanderinnen und Ru-
andern habe ich gespiirt, dass es eine Distanz zwi-
schen ihnen und mir gibt, eine Generationendistanz,
dass wir das Land nicht auf die gleiche Weise sehen
und dass ich ihnen vielleicht etwas tber diese drei-
RigJahre erzihlen konnte, die vergangen sind und wie
ich sie wahrgenommen habe. Und fiir mich war es der
Waunsch, meine Beziehung zu Ruanda zu kldren, was
dieses Land fiir mich bedeutet, was ich zu fithlen und
wahrzunehmen glaube.

Die franzésische Ausgabe zeigt einen
Jacaranda-Baum auf dem Umschlag. Was
bedeutet dieser Jacaranda fir den Roman,
warum haben Sie ihn als Leitmotiv gewahlt?
Der Jacaranda ist ein Schutzbaum, er ist ein Ort des
Schutzes flr die Lebenden und die Verstorbenen, er
ist auch das Symbol fiir die Weitergabe von einer Ge-
neration zur nichsten, von den Wurzeln zu den Bli-
ten. Ich habe ihn gewihlt, weil er der stille Zeuge der
Geschichte der Familie ist, er trigt ihre Geheimnisse
und ihre Erinnerung. Wenn ich in Ruanda bin, stelle
ich mir oft die Frage: Was, wenn die Natur sprechen
konnte? Was wiirde sie uns erzahlen?

Die unterschiedlichen Generationen spielen
eine groBe Rolle in lhrer Geschichte. Warum
haben Sie diesen Stoff als Familienroman
konzipiert?

Die Geschichte Ruandas seit der Ankunft der ersten
Kolonialherren Ende des 19. Jahrhunderts ist eine
Geschichte von gewaltsamen Briichen und Filschun-
gen. In einem intergenerationellen Dialog zu arbei-
ten, ermoglichte es mir, den Leser in die Realitit jeder
Generation eintreten zu lassen, ihren Weg und ihre
Beziehung zu den anderen Generationen zu verstehen.
Zwischen Rosalie, die in einem vorkolonialen Ruanda
geboren wurde, und ihrer Urenkelin, die zu der Gene-
ration gehort, die den Volkermord nicht selbst erlebt
hat, liegt ein Jahrhundert komplexer Geschichte vol-
ler rassistischer Spaltungen, Gewalt und Exile.

»Jacarandac ist eine sehr emotionale Lektire.
Wie viel von lhrer eigenen Geschichte steckt

in diesem Buch?

Diese Frage ist fir einen Romanautor immer schwie-
rig, da man eine Fiktion mit seinem Wissen tiber die



Realitit erschafft. Ich kann nur sagen, dass ich dafur
gesorgt habe, dass die Geschichte von »Jacaranda«
glaubwiirdig ist. Alles, was in diesem Roman vor-
kommt, hat auf die eine oder andere Weise existiert.
Die Frage, die mich am meisten interessierte und die
sicherlich einer personlich erlebten Erfahrung ent-
spricht, istdie des Schweigens innerhalb von Familien.

Nach lhrem bewegenden ersten Roman
»Kleines Land« schreiben Sie zum zweiten

Mal iiber Ruanda. In einem franzésischen
Interview haben Sie einmal gesagt, dass sich
niemand dariiber beschwert, dass Dostojew-
skiimmer Gber Russland schreibt. Worin be-
steht die Universalitdt lhres zweiten Romans
auch fir die deutschen Leser?

Natiirlich konnte man meine Frage als eine Art von
Provokation verstehen. Man fragt nie einen Russen,
einen Deutschen oder einen Franzosen, wann er auf-
héren wird, von seinem eigenen Land zu sprechen. In
meinen zwei Romanen behandle ich Fragen rund um
Kindheit, Familie, Tradition, Nostalgie, Krieg, Geno-
zid... und viele andere Themen, die die ganze Mensch-
heit betreffen. Denn ich teile die Uberzeugung, dass
wir Uberall auf diesem Planeten auf die gleiche Weise
menschlich sind. Wir lieben, wir weinen, wir triu-
men auf die gleiche Weise, egal woher wir kommen.
Es mag klischeehaft klingen, das zu sagen, aber ich
wiederhole diese Selbstverstindlichkeit gerne, weil
sie offenbar nicht fiir alle selbstverstindlich ist.

Es gelingt lhnen, mit groBer Sanftheit Gber

den unaussprechlichen Genozid in Ruanda

zu schreiben, eine Sanftheit, die lhnen bereits
in lhrem ersten Roman so viel Bewunderung
beschert hat. Ist das vielleicht die einzige
Maéglichkeit, ein so schwieriges Thema
anzugehen?

Ich glaube, es gibt so viele Moglichkeiten, einen Ge-
nozid zu erzihlen, wie es Autoren gibt. Ich schreibe
auf diese Weise, weil ich die Gewalt abmildern muss,
sonst wire ich nicht in der Lage, meinen Roman zu
Ende zu schreiben. Um diese Geschichte erzihlen zu
kénnen, muss ich sie gewissermaflen verarbeiten, und
meine grofite Angst ist es, verrlickt zu werden oder
nie aus meinen Albtriumen zuriickzukehren. Wih-
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rend ich im Text voranschreite, suche ich das Licht.
Ich durchquere die Nacht, aber ich suche das Licht,

immer.

Kehren Sie oft nach Ruanda zuriick?

Wie empfinden Sie die aktuelle Lage dort?

Ich lebe einen groflen Teil des Jahres dort. Das Land
ist jung, drei Viertel der Bevolkerung sind unter 30
Jahre alt. Seit drei Jahrzehnten durchliduft das Land
eine enorme Modernisierung, mit sehr beeindru-
ckenden Fortschritten fiir diejenigen, die wie ich
Zeuge davon waren, und natirlich auch mit groflen
sozialen Verdnderungen. Der grofite Erfolg des Lan-
des ist sicherlich das friedliche Zusammenleben der
ehemaligen Titer und der ehemaligen Opfer, das
nur durch einen enormen Aufwand an Dialog, Er-
innerungsarbeit und Gerechtigkeit erreicht werden
konnte. Aber Ruanda bleibt ein wirtschaftlich armes
Land, und der Krieg im Osten der Demokratischen
Republik Kongo ist eine immense Tragédie, die auf
ihrer Zukunft, die der DRK natirlich, sowie der ge-
samten Region lastet.

Sie sind auch in Frankreich ein groBer Star mit
lhrer Musik! Fdllt es lThnen leicht, das mit der
Literatur - kiinstlerisch wie auch organisato-
risch — zu vereinbaren?

Es ist nicht einfach, beide Berufe gleichzeitig aus-
zuliben. Es erfordert viel Energie und Organisation,
um beide Vollzeit zu verbinden, aber meine Familie
und mein berufliches Umfeld helfen mir enorm dabei.
Auflerdem erginzen sich meine literarischen und mu-
sikalischen Welten, das Publikum schafft es, mir von
einer Disziplin zur anderen zu folgen, was einen posi-
tiven Kreislauf schafft und das Nebeneinander dieser
beiden Ausdrucksformen erleichtert.

Werden Sie angesichts lhres vollen Kalenders
lhren Roman in diesem Herbst persénlich
lhren deutschen Lesern vorstellen knnen?

Es ist geplant, dass ich im September 2025 nach
Deutschland komme, rechtzeitig zur Ver6ftentlichung
von »Jacarandac. Ich hatte bereits die Gelegenheit, fiir
meinen Roman »Kleines Land« zu kommen, und ich
habe wunderbare Erinnerungen daran. Ich freue mich
darauf, meine deutschen Leser wiederzusehen!
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Ich wartete auf die Sommerferien, die Zeit des gro-
Ren Loslassens. Wir fuhren jedes Jahr in den Wes-
ten Frankreichs, an den Atlantik mit seinen langen
Stranden, in das kleine weifle Haus mit den hellgrii-
nen Fensterliden am duflersten Ende der Insel. Dort
trafen wir meine Grofleltern viterlicherseits. Papa
hatte keine Geschwister, sein Vater auch nicht, wir
waren eine Reihe einzelner Sohne. Diesen Sommer,
mit zwolf, verbrachte ich wie eh und je unter lauter Er-
wachsenen. Mein Grofivater besaf ein Segelboot, mit
dem wir morgens aufs Meer hinausfuhren, nur wir
Minner, um Makrelen zu angeln und fir die Marii-
Himmelfahrts-Regatta zu trainieren. Abends aflen
wir unter den Zypressen im Garten, die Erwachsenen
tranken kithlen Rosé, ich schiittete literweise Sprudel
mit Zitrone in mich hinein. Eine leichte Brise vertrieb
die driickende Sommerhitze. Betrunkenes Gelichter
und ferne Gespriche belebten das sommerlich ent-
spannte Dorf, in den angrenzenden Girten klirrte
Besteck, irgendwo in der Nachbarschaft blies sich ein
Saxofonist mit My Favorite Things von John Coltrane
die Seele aus dem Leib. Beim Kaffee, wenn der Tag
noch ein wenig am Tisch verweilte, beruhigte mich
das Wissen, dass sich die bernsteinfarbene Sonne
beim Leuchtturm am Westzipfel des Strandes gleich
kopfuber in den Ozean stiirzen wiirde, um die andere
Hailfte der Welt zu wecken.

Am 14. Juli spazierten wir zu ebenjener Tageszeit alle
finflangsam in Richtung der Salzgirten zum traditi-
onellen Feuerwerk. An diesem Abend hatten wir trotz
des Andrangs Platz auf einem Steinhiigel gefunden.
Die Erregung der Kinder um uns herum steigerte sich
zu einem frohlichen Tumult. Unruhig drehte meine
Grof3mutter sich dahin und dorthin und betrachtete
die Menge mit einem Hauch von Verzweiflung, den
sie uns gleich spiiren lief3.

»So viele Menschen, schaut doch nur! Die stehen bis
ganz dort hinten!l« Wie wachsame Erdminnchen
wandten wir alle gleichzeitig den Kopf.

»Was willst du machen, Geneviéve«, meinte mein

Grofivater philosophisch. »Sollen wir den alten Zei-
ten nachtrauern, als man nur mit der Fihre auf die
Insel kam? Uber die Briicke fahren nun mal mehr
Leute mit dem Auto. So ist es eben, das nennt man
Fortschritt ...«

»Da schaut ihn euch an, den pensionierten Ingenieur,
der sein Baby verteidigt!«, rief meine Grofimutter ne-
ckend. »Wir wissen doch alle, wie stolz du auf deine
Briicke bist, Liebling. Aber die stindigen Staus tiber-
all, das nennst du Fortschritt?«

Zwischen meinen Grofleltern herrschte eine Mi-
schung aus Zirtlichkeit und Zank, die ihnen etwas
Schelmisch-Jugendliches verlieh. Im Vergleich dazu
erschienen meine Eltern mir glatt, ohne Ecken und
Kanten. Nie gab es ein lautes Wort, sie waren sich in
allem einig, von meiner Erzichung tber das abend-
liche Fernsehprogramm und die Farbe des Sessels,
den sie am Sonntagnachmittag von IKEA holten, bis
zu ihren politischen Uberzeugungen. Und wenn sie
doch einmal uneins waren, legten sie ihre Unstim-
migkeiten mit leiser, geddmpfter Stimme bei. Als be-
miihten sie sich, méglichst wenig Wellen zu schlagen
und den anderen nicht zu stéren, um den Zauber ei-
nes zarten Traums nicht zu verscheuchen. Hinter der
harmonischen Fassade war ihre Ehe von triibsinniger
Langeweile.

Meine Eltern wirkten abgespannt und gihnten seit
dem Morgen ununterbrochen. Wir waren am Vortag,
nach vielen Staus und sieben Stunden Fahrt durch die
Julihitze, vollig zerschlagen angekommen. Wegen
des Schlussverkaufs hatte meine Mutter ihre Mo-
deboutique vor unserer Abreise noch bis spitabends
geoffnet, und mein Vater, ein leitender Bankange-
stellter, hatte in den letzten drei Monaten seit seiner
Beforderung, die er anscheinend schon bitter bereute,
unzihlige Uberstunden gemacht. Noch hatten mich
die Grof8eltern nicht nach der Schule gefragt, und ich
hoffte nur, dass sie es nicht vor meinen Eltern titen.
Doch als Erstes interessierte sich Grofmutter fiir
meine Mutter.

»Sagen Sie, Venancia, das ist ja schrecklich, was sich
in Threr Heimat abspielt, diese Massaker, meine ich.



Und jetzt sind all diese armen Menschen auf der
Flucht und sterben an Cholera oder Typhus. Ich habe
mich gefragt ... also ... ich meine, wie ist das fiir Sie?«
Ich konnte es kaum glauben, dass Grofmutter meine
Mutter so direkt nach Ruanda fragte! Das machten
meine Grofleltern sonst nie. Als mein Vater ihnen
meine Mutter vorgestellt hatte, waren sie schockiert.
Thr Sohn und eine Afrikanerin! Sie waren ja nicht
rassistisch, aber ... eine schwarze Schwiegertochter?
Nachdem sie eingesehen hatten, dass die Beziehung
ernst und an ihr nicht zu riitteln war, hatten sie sich
damit abgefunden und meine Mutter mit den Jahren
ins Herz geschlossen, bis sie sie schlieflich liebten wie
eine Tochter. Von ihrem Leben vor Frankreich aller-
dings wollten sie nie etwas wissen ... aus Taktgefiihl
vielleicht oder auch nur aus Gleichgtiltigkeit. So hatte
es also mehrere tausend Tote und Millionen Flicht-
linge gebraucht, dazu unzihlige Zeitungsartikel und
Fernsehreportagen, bis Grofimutter diese einfache
Frage stellen konnte. Ganz was Neues. Ich fihlte, wie
mein Puls sich beschleunigte. Aufgeregt wartete ich
auf die Antwort meiner Mutter.

»Ach, wissen Sie«, sagte sie, »das ist ja nicht erst seit
gestern so. Massaker gab es dort schon immer. Sagen
wir, es ist eine lange Geschichte ...«

»Ja, das kann ich mir vorstellen. Aber diesmal nimmt
das Ausmafle an ... Wie soll ich sagen? Ich meine die-
se ... diese Stammeskriege ... Wie heiflen die noch
mal? Tutu und Tsitsi? Ich kann mir das einfach nicht
merken.«

»Hutu und Tutsi, Geneviével«, korrigierte mein
Grofivater, peinlich beriihrt von ihrer Taktlosigkeit.
»Das horen wir doch seit drei Monaten jeden Tag. So
kompliziert ist es nun auch wieder nicht! Hutu und
Tutsi! Auflerdem sind das keine Stimme, sondern
Ethnien.«

»Ach ja, genau, Hutu und Tutsi«, sagte Grofimutter,
ohne weiter auf ihn einzugehen. »Es ist ja nicht einmal
klar, wer dort die Guten sind und wer die Bosen. Und
dann auch noch diese Gemetzel! Mit der Machete ...
Frauen und Kinder ... unvorstellbar!«

Man sah ihr die Erschiitterung an, zégernd und un-
beholfen suchte sie nach Worten, um angesichts einer
Situation, die sie uberforderte, ihre Gefiihle auszu-
driicken.

»Oh, verzeihen Sie, liebe Venancia. Ich hitte nicht
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mit dieser Tragddie anfangen sollen, schlieflich wol-
len wir uns hier erholen. Sie sollten nur wissen, dass
ich bei all den entsetzlichen Meldungen oft an Sie
denke. Gott sei Dank haben Sie, wenn ich mich recht
erinnere, dort keine Familie mehr.«

»Doch, doch, habe ich«, erwiderte meine Mutter ruhig.
Grofimutter sah verlegen aus, als hitte sie einen Feh-
ler gemacht, und wandte den Blick ab. Verbliftt er-
fuhrich, dass meine Mutter noch Verwandte in Ruan-
da hatte, tiber die sie jedoch kein weiteres Wort verlor.
»Vielleicht sollten wir Venancia nicht heute Abend
mit dem allem kommen, Mama«, mahnte mein Vater.
»Philippe hat rechtc, stimmte mein Grofvater zu, als
wollte er einen Schlussstrich unter das Thema ziehen.
Dann wandte er sich an mich: »Und wie war dein
Schuljahr, mein kleiner Milan?«

Meine Eltern wurden sichtlich nervos, und mein
ganzer Korper verkrampfte sich. Zum Glick setzte
in diesem Moment die Musik ein, die ersten Raketen
flogen in den Himmel und retteten mich. Alle ver-
stummten, fasziniert von dem Spektakel. Die Musik
schwoll dramatisch an, die Explosionen driickten aufs
Trommelfell, und der Funkenregen entlockte den Zu-
schauern Freudenschreie. Pulvergeruch mischte sich
mit den Jodausdinstungen des salzigen Schlamms.
Beim kronenden Finale bemerkte mein Vater Flam-
men auf dem gegentberliegenden Hiigel. Funkenflug
hatte dort das trockene Gras in Brand gesetzt. Ein
ablandiger Wind fachte das Feuer an, das sich immer
weiter frafl. Bald trafen Helfer ein, die eilends die Fe-
riengiste evakuierten.

Sehr viel spiter wurde ich nachts von beiflendem
Qualm und Rufen der Feuerwehrleute hinter der
Gartenmauer geweckt. Hustend stand ich auf, um
das halb offene Fenster zu schlieflen. Von meinem
Zimmer aus blickte ich auf die hohen Flammen in den
Salzgirten, das war schon und schrecklich zugleich.
Und dann sah ich sie. Reglos und einsam stand sie
barfufl und nur mit einem weiflen Nachthemd be-
kleidet in unserem Garten. Im zuckenden Licht der
Flammen hob sich ihre Gestalt wie ein ritselhafter
Schatten vom Dunkel ab.

Eswar Juli 1994. Wihrend ich meine Mutter dort ste-
hen und in die brennende Nacht starren sah, endete
in ihrer Heimat ein Volkermord. Ich wusste nichts
davon.
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Ich war sechzehn, als ich erfuhr, dass meine Eltern
sich scheiden lassen wollten. Beim Abendessen ver-
kiindeten sie feierlich: »Wir mussen mit dir reden,
Milan.« Ich wusste gleich, was los war. Schlieflich
schlief mein Vater seit Monaten auf dem Klappsofa in
dem kleinen Zimmer, dasihm als Biiro diente. Meine
Mutter schnappte sich die Fernbedienung und schal-
tete den Ton des Fernsehers aus. Es ging nur um prak-
tische Fragen, geschickt umschifften sie die Grinde
ihrer Trennung und interessierten sich auch nicht da-
fiir, was ich womdglich empfinden kdnnte. Die Sache
war beschlossen, besiegelt und abgehakt. Wie immer
beiihnen.

Ich rief Nadége an. Sei froh, sagte sie, ich hitte mich
doch immer tber mein Familienleben beklagt und
sei jetzt viel freier. Wie sollte ich ihr das Gefiihl er-
kliren, plotzlich aus meiner Kindheit geworfen zu
werden, weil sich mein ganzes bisheriges Leben als
Fiktion erwiesen hatte: die Harmonie und Eintracht
meiner angeblichen Bilderbuchfamilie mit den ewig
gleichen hohlen Ritualen, den ewig gleichen Ablau-
fen, langweiligen Schuljahren, oberflichlichen Ge-
sprichen, sinnlosen Fragen und entsprechenden Ant-
worten, den ewig gleichen grotesken Anstrengungen,
unser Dasein so makellos erscheinen zu lassen wie das
Meer bei Windstille, wenn nicht die leiseste Brise die
Oberfliche kriuselt. Aber natirlich sagte ich nichts
von alldem. Mir war klar, dass Nadége erwidern wiir-
de, ich solle mich doch gliicklich schitzen, um mir
darauf ihre eigene gestérte Familie mit dem tyran-
nischen Vater, der unterwiirfigen Mutter und dem
manipulativen Faschobruder um die Ohren zu hauen.
Nachdem meine Eltern die Scheidung und ihre prak-
tischen Auswirkungen auf mein Leben haarklein vor
mir ausgebreitet hatten, stand mein Vater erleichtert
auf, streckte sich und wiihlte in seinen Taschen nach
dem Zigarettenpickchen, bis ihm wieder einfiel, dass
er ja aufgehort hatte zu rauchen.

»Ich denke, du weifdt jetzt alles, Milan. Hast du noch
Fragenr«, fragte er wie ein Lehrer, der gerade ein Pro-
blem an der Tafel skizziert hat.

Ich starrte auf das Foto meiner Eltern aus der Zeit
vor meiner Geburt, das auf unserer Kommode stand.
Sie sitzt vertraumt am Rand eines Swimmingpools,

er steht neben ithr im Wasser, die Unterarme auf dem
Beckenrand, der Kopf schaut heraus und lichelt in
die Kamera. Wie Kinder. Ich mochte dieses Bild, das
schlichte Gliick, das es ausstrahlte. Die Umstiande
seiner Entstehung kannte ich nicht, und es war nicht
gerade der passendste Moment, mich danach zu er-
kundigen.

»Hast du noch Fragen?«, wiederholte mein Vater.
»Nein, alles okay ...«, brummte ich achselzuckend.
Wozu noch etwas sagen, es wiirde sowieso nichts an
ihrer Entscheidung dndern.

»Wir miissen noch tber die nichsten Sommerferien
sprechen, Philippe«, erinnerte ihn meine Mutter.

Da

Groftvater krank ist, fahren wir diesen Sommer nicht

»Stimmt, das hitte ich fast vergessen. Also ...

auf die Ile de Ré. Auerdem muss ich sowieso arbei-
ten, im September stehen ein paar wichtige Termi-
ne an. Dafiir fahren wir im Winter zusammen Ski,
wir beide. Ansonsten haben wir uns gedacht, im Juli

konntestdu .. .«

»... mit mir mitkommens, unterbrach ihn meine

Mutter. »Du konntest mich nach Ruanda begleiten,
um meine Familie kennenzulernen. Was meinst du?«

Die Frage traf mich wie ein elektrischer Schlag. Wir
hatten nie dartber geredet, und jetzt wollte meine

Mutter plotzlich, dass ich sie dorthin begleitete. Ein

alter Arger stieg in mir auf und vereinnahmte sofort

mein Fihlen und Denken.

»Nein, will ich nicht.«

»Wie, duwillst das nicht?«, fragte mein Vater verblufft.
»Ihr fragt, ich antworte. Oder war das gar keine Frage,
sondern ein Befehl?«

»Willst du denn deine Familie gar nicht kennenlernen?«
»Das ist nicht meine Familie. Es ist Mamas Familie.
Und wenn du genau hingehért hast, hat sie gerade

,meine’ Familie gesagt.«

»Sei doch nicht immer so destruktiv, Milan!«

»Lass ihn, Philippe. Ich fahr allein. Es war ja nur ein

Vorschlag.«

»Wie du willst, Venancia. Aber was macht er dann

den ganzen Sommer iber? Ich muss arbeiten, und

meine Eltern konnen ihn nicht nehmen.«

»Um mich braucht ihr euch nicht zu sorgen, ich bleibe

hier.«

»Zwei Monate zu Hause? Ohne Programm? Kommt
nicht infrage!«, antwortete mein Vater.



Als ich Nadege am Telefon davon erzihlte, hat sie
mich regelrecht angeschrien.

»Da wirst du auf eine Reise eingeladen, in ein Land,
das du nicht kennst, und nicht irgendein Land, son-
dern das deiner Mutter, deiner Wurzeln, deiner Fa-
milie, und du ... du ... du hiingst lieber in Versailles
Rive-Droite herum wie ein fettes Faultier! Bist du
blod, oder tust du nur so? Manchmal erinnerst du
mich echt an meinen Scheifibruder.«

Der Vergleich traf einen empfindlichen Nervbei mir, ihr
Bruder war nimlich der gréfite Arsch, den ich kannte.
»Das ist eine einzigartige Chance, und du vermas-
selst es gerade. Jetzt hor mir mal gut zu: Entweder du
fahrst mit deiner Alten dorthin, oder du kannst es dir
abschminken, mich diesen Sommer zu sehen.«

Einen Monat spiter, im Juli 1998, saf} ich neben mei-
ner Mutter in einem Flieger, der auf dem Flughafen
von Kigali landete, der Hauptstadt Ruandas.

Das Taxi fuhr durch eine ockerfarbene Stadt in einer
von der Trockenzeit gedorrten Landschaft, die nur
hier und da von griinen Baumgruppen aufgelockert
wurde. Die Strafle war voller Schlaglécher, die wir
schwankend umkurvten, die Rider wirbelten Late-
ritwolken auf, die sich als erstickender Staub auf un-
glickliche Fuginger und Hiuserfassaden, auf Bau-
me und Striucher legten. Wohin der Blick auch fiel,
schlingelte die Stadt sich in anmutigen Kurven um

Hiigel und Tiler. Meine Mutter sah schweigend aus

dem Fenster. Finfundzwanzig Jahre war sie nicht in

ihrer Heimat gewesen. Woran dachte sie? Seit unse-
rer Abreise hatten wir kaum ein Wort gewechselt.
Statt sich dartiber zu freuen, dass ich mich in letzter
Minute doch noch entschlossen hatte, sie nach Ru-
anda zu begleiten, war sie verstimmt, und ich traute

mich nicht, sie anzusprechen. Das Einzige, was ich

bei der Landung von ihr zu héren bekam, war, dass

ich mich nicht wie ein verwohnter Bengel auffithren

sollte, solange wir hier wiren.

Das Taxi hielt vor einem kleinen Tor voller Rostpi-
ckel in einem Viertel, das mir wie ein dicht besiedeltes

Elendsquartier vorkam. Zwischen den blechgedeckten

Hausern floss schmutziges Wasser, Plastiktiten lagen

im Rinnstein und auf den unbefestigten Wegen; alles

war von einer feinen roten Staubschicht iberzogen.
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MILAN, ICH MOCHTE
DIR DEINE OMA
VORSTELLEN.

Eine éltere Frau kam uns entgegen: langes Kleid, di-
cke Brillengliser, strenge, teils olglinzende Frisur,
und so wirkte sie auch: streng. Sie und meine Mutter
umarmten sich lange, Brust an Brust, titschelten ein-
ander Arme und Riicken und murmelten dabei offen-
bar eine Begriiffungslitanei auf Kinyarwanda. Dann
drehte die alte Frau sich zu mir um, hielt inne, um
mich von Kopf bis Fufl zu mustern, Trinen stiegen
kaum merklich hinter ihrer Bifokalbrille auf, bevor sie
mich noch linger driickte als meine Mutter, immer
wieder meinen Namen nannte und neue Begriflungs-
formeln aufsagte, die ich natiirlich nicht verstand.
Thre Umarmung machte mich sprachlos.

»Milan, ich mochte dir deine Oma vorstellen. Meine
Mutter.« Das kam so plotzlich und unerwartet, dass
es einige Zeit dauerte, bis diese Information in mei-
nem Hirn angelangt war.

‘Wir waren schon in Omas kleinem Haus, als mir
klar wurde, dass sie meine Grofimutter war. Meine
Mutter hatte nie von ihr gesprochen, und ich war
wie vom Blitz getroften, sie so plétzlich vor mir zu
sehen. Wihrend wir in dem winzigen Wohnzimmer
Platz nahmen, kam ein Hausmidchen, um unsere
Koffer zu holen. Ich setzte mich in einen Sessel
gegeniiber meiner Grofmutter. Sie starrte mich er-
staunt an und gab hinter vorgehaltener Hand gur-
gelnde Laute von sich: »hum, hum, hume, die sich
anhorten wie ein startender Motor. In dieser frem-
den Umgebung wusste ich nicht, was zu tun und zu
lassen war. Zum ersten Mal war ich verwirrt an-
gesichts meiner Herkunft. Ich trug ein Mysterium
in mir, einen tausendfach verastelten Stammbaum,
den diese kleine, mir so ferne Person wie selbstver-
stindlich verkérperte.
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Nach diesem Moment der wechselseitigen Beobach-
tung fragte Oma mich zu meiner groflen Verbliffung
auf Franzosisch:

»Was wollen Sie trinken?«

Sie siezte mich!

»Wasser, bitte«, antwortete ich, nachdem ich mich
gerduspert hatte, bemiht, wie ein braver Junge zu
klingen.

Meine Grofimutter sagte schnell etwas auf Kinyar-
wanda zu meiner Mutter.

»Oma mochte, dass du eine Fanta oder eine Cola
nimmst, erlduterte meine Mutter und fiigte dann
nur fiir mich leise hinzu: »Das ist hoflicher.«

»Gut, dann eine Colag, sagte ich, obwohl ich nicht
verstand, was daran hoflicher sein sollte.

Meine Grofmutter lichelte zufrieden und rief nach
ihrem Hausmidchen: »Joséphinel« Die kam sofort,
ihre Sandalen schlurften tber den Zementboden.
Oma gab die Bestellung weiter, zog ein paar Geld-
scheine aus ihrem Biistenhalter und schickte Joséphi-
ne damitlos, die Getrinke holen. Wihrend Oma und
meine Mutter sich ruhig auf Kinyarwanda unterhiel-
ten, als hitten sie sich gestern erst gesehen, schaute
ich mich im Wohnzimmer um, einem dunklen Raum
mit niedriger Decke und — von ein paar Heiligen-
bildern abgesehen — kahlen Winden, dessen winzige
Fenster von dicken Eisenstangen geschutzt waren.
Die schweren Holzmobel — ein Tisch mit unter-
schiedlichen Stiihlen, ein Geschirrschrank mit ein
paar angeschlagenen Glisern, drei schibige Kunst-
ledersessel und ein Sofa mit Plastikfolie dariiber —
lieRen den Raum noch kleiner wirken. Es war spiter
Nachmittag, und drauflen nahm das Licht rasch ab.
Mutter und Tochter, nach einem Vierteljahrhundert
wieder vereint, plauderten weiter halblaut und mo-
noton, untermalt von Lauten wie »hume, »he« oder
»yo«, die anscheinend Zeichen der Hoflichkeit oder
der Zustimmung waren und so etwas bedeuten muss-
ten wie: »Ich hére dir zu, ich bin da, sprich weiter.«
Ich befand mich auflerhalb ihres Kommunikations-
raums. Oma war genauso reserviert wie meine Mut-
ter, ich erkannte dieselbe Zurtickhaltung, die fast
steif wirkte.

Das Hausmidchen kam zuriick und 6ffnete die Fla-
schen, eine Cola und zwei Fanta Orange. Plstzlich
brach die Nacht herein, und wir saflen im Dunkeln.

Joséphine holte eine Petroleumlampe und stellte sie
auf den Couchtisch. Unter dem strengen Blick mei-
ner Grofmutter lief sie stindig hin und her, um etwas
aus dem Geschirrschrank in den Hof zu tragen. Von
meinem Platz aus konnte ich sehen, wie sie sich dort
an ein paar T6pfen auf glihenden Kohlen zu schaf-
fen machte. Als ich aufs Klo wollte, rief meine Grof3-
mutter wieder nach Joséphine, damit sie mir den
Weg zeigte. Ich folgte ihr bis in die hinterste Ecke
des Hofes, wo sie auf eine Blechtiir deutete, die man
von innen mit einem drehbaren Nagel verschlieflen
konnte. Beim Betreten schlug mir der Gestank von
Exkrementen und Urin entgegen. Im schwachen
Licht einer Kerze, die in einer Mauernische stand,
sah ich sofort die Kakerlaken und fetten Fliegen um
das scheufliche Loch, bedugt von reglosen Geckos
an der Decke. Ich fiihlte mich verloren und fragte
mich, was ich hier in diesem stinkenden Verschlag
zu suchen hatte. Alles blockierte mich: der ekeler-
regende Gestank, das Ungeziefer im Schummerlicht,
die undefinierbar feuchte Beschaffenheit von Win-
den, Boden und Decke. In diesem Moment horte ich
aus dem Wohnzimmer Rufe und eine Minnerstim-
me. Hochkonzentriert atmete ich durch den Mund,
um die widerlichen Ausdiinstungen nicht riechen zu
miissen, die mir trotzdem in Kehle und Lunge kro-
chen. Davon wurde mir so schlecht, dass ich mir die
Hand vor den Mund halten musste, um mich nicht
zu erbrechen. Dann gab ich auf, ich konnte ja noch
ein bisschen aushalten, und zog schnell meinen Reif3-
verschluss zu, um diesen Ort endlich hinter mir zu
lassen.

Im Wohnzimmer stand ein hoch aufgeschossener
junger Mann. Er sprach Kinyarwanda mit meiner
Mutter und ubergab ihr einen blau-weifd-rot um-
randeten Umschlag. Dann drehte er sich um und sah
mich an.

»Hallo, Milan, wie geht’sP«

»Gut, gab ich ein wenig zogerlich zur Antwort.

Als er im bleichen Licht des Zimmers den Kopf
neigte, sah ich die breite Narbe, die quer tber seinen
Schidel verlief.

»Erkennst du mich nicht mehr?«, fragte er lichelnd.
Ich wagte es nicht, seinen Namen auszusprechen.
Der Schock war zu groff. Und meine Mutter hatte
mich mal wieder nicht vorgewarnt.



»Ich bin’s, Claudex, sagte er schlieflich in mein ver-
blafftes Schweigen hinein.

Der kleine Junge, den ich gekannt hatte, war ver-
schwunden. Er war jetzt so grofd wie ich, schlank und
athletisch und hatte eine ernste, leise, beddchtige Art
zureden. Mir verschlug es nun endgtiltig die Sprache,
so benommen war ich von dieser Erscheinung,.
»Groflartig, dein tadelloses Franzosische, rief meine
Mutter.

»Bei den Jesuiten lernt man es am bestenc, erlduterte
Oma. »Das macht die Disziplin.«

Vor dem Abendessen forderte meine Grofimutter
uns auf, uns an den Hinden zu nehmen und Gott
in einem Tischgebet dafiir zu danken, dass er uns
nach so vielen Jahren wieder zusammengefihrt
hatte. Dann gab es Essen — Reis, rote Bohnen in
fermentierter Butter und eine Tomatensauce mit
Rindfleisch. Die Erinnerung an die Latrine hinten
im Hof nahm mir den Appetit, doch Oma rief alle
zwei Minuten »Essen Sie, essen Siel« und sah mich
dabei mit einer Zartlichkeit an, die nur mir vorbe-
halten schien, was ich irgendwie bedrickend fand.
Zwischen meiner Mutter, Claude und Oma ent-
spann sich ein Gesprich in Kinyarwanda, das von
langen, lastenden Pausen unterbrochen wurde. Kein
Lachen, keine Freude hellte die Unterhaltung an
diesem Abend des Wiedersehens auf, die Zeit schien
stillzustehen. Es war seit kaum zwei Stunden finster,
aber bei dem Gemurmel im Halbdunkel kam es mir
viel spiter vor, und ich unterdriickte mehr als einmal
ein unpassendes Gihnen. Als meine Mutter sah, wie
miude ich war, schickte sie mich ins Bett.
Einschlafen konnte ich nicht wegen der Hitze, der
Enge in diesem unbequemen Bett und der Miicken.
Es wurde eine lange Nacht, in der ich mich fragte,
was ich hier eigentlich sollte. Das alles kam mir so
unwirklich vor, so surreal, fast wie ein Traum. Ich
war heimatlos im wahrsten Sinn des Wortes, und
diese Erfahrung war schrecklich und aufregend zu-
gleich, einerseits wire ich aus Angst vor dem Unbe-
kannten am liebsten weggelaufen, andererseits woll-
te ich bleiben und diese neue Welt erkunden. Erst
als im Morgengrauen Gebetsrufe aus einer nahen
Moschee ertonten, spiirte ich, wie mein Kérper sich
endlich entspannte und der Schlaf zurtickkam.
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Herr Sauer, worum geht es in lhrem Buch - in
drei Satzen?

Es geht um den Ursprung sozialer Ungleichheit, wie
Statuswettbewerbe Klassenhierarchien erzeugen und
was wir dagegen tun koénnen. In den letzten Jahren
hat es in verschiedenen wissenschaftlichen Diszip-
linen spektakuldre und faszinierende Fortschritte in
unserem Verstindnis von Klasse und Status gegeben,
die aber noch kaum bekannt sind. Diese faszinieren-
den Einsichten mochte ich einem breiteren Publikum
vorstellen — sie lassen uns die soziale Welt mit vollig
anderen Augen sehen.

Wie sind Sie auf das Thema gekommen?

Wir haben als Gesellschaft in jiingster Zeit sehr viel
tber soziale Ungerechtigkeit diskutiert. Dies geschah
vor allem mit Blick auf rassistische oder sexistische
Diskriminierung, und das war auch legitim und sinn-
voll. Aber die ganze Zeit tiber wurde immer wieder
der Verdacht gedufert, dass wir etwas Entscheidendes
verpassen und dass es soziodkonomische Ungleich-
heiten sind, die das eigentliche Problem darstellen —
nicht Ethnie und Geschlecht, sondern Klasse sollte
wieder auf die soziale Gerechtigkeitsagenda gesetzt
werden. Mein Buch Klasse 16st diese Forderung nun
ein. Ich habe versucht, das umfassendste Buch zum
Thema Klasse und Status zu schreiben, das in den

letzten 20 oder mehr Jahren erschienen ist. Leider ist
mein Ergebnis etwas erniichternd: Es gibt sehr gute
Griinde dafiir anzunehmen, dass es moderne Gesell-
schaften ohne Klassenunterschiede und Statushierar-
chien nicht geben kann, und ich versuche zu erkliren,
warum das so ist. Wir missen mit sozialer Ungleich-
heit leben lernen.

Was sind eigentlich Klassen?

Klasse, sage ich gerne, ist sozial konstruierte Knapp-
heit. Sie durchdringt unser gesamtes Leben: unsere
Werte, unsere Gefiihle, unsere Freundschaften und
Beziehungen, unseren Geschmack und unseren Le-
bensstil, unseren Beruf und unsere Finanzen. Eine
besonders interessante Frage ist, wie viele Klassen es
eigentlich gibt. Hier gibt es verschiedene Vorschlige,
von zwei oder drei bis hin zu sieben, acht oder mehr.
Ich will in meinem Buch zeigen, dass es vier Klassen
gibt, und auch fundiert begriinden, warum das so ist.

Hat es schon immer Klassen gegeben, wird es
sie immer geben?

Klassen hat es tatsichlich nicht immer gegeben, sie
sind vergleichsweise jung. Unterschiede in Prestige,
Ansehen und Leistung gab es natirlich schon, aber
starre Klassenhierarchien sind daraus erst vor weni-
gen Tausend Jahren geworden. Seitdem versuchen

SONDERN KLASSE SOLLTE WIEDER

AUF DIE SOZIALE GERECHTIGKEITS-
AGENDA GESETZT WERDEN.
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EINE ARBEITSLOSE PERSON OHNE
HOHERE BILDUNG, DIE IM LOTTO

GEWINNT, BLEIBT TROTZDEM IN
DERSELBEN KLASSE.

wir, sie loszuwerden, aber es ist uns bisher nicht ge-
lungen. Solange wir in modernen Grofigesellschaf-
ten leben, wird es immer Klassen- und Statusunter-
schiede geben, weil die Mechanismen, aufkeimende
Ungleichheiten immer und immer wieder zu kom-
primieren, ab einer bestimmten Gesellschaftsgrofie
versagen. Es lohnt sich aber trotzdem, dartiber nach-
zudenken, wie man bestehende Klassenunterschiede
mifligen und abmildern kann. Nur ganz abschaffen
konnen wir sie nicht.

Wie hédngen Klassen und Gerechtigkeit
zusammen?

Klassenunterschiede sind ungerecht: Sie sind meist
unverdient, schaden den sozial Benachteiligten und
haben oft sogar negative Konsequenzen fiir die Ge-
sellschaft insgesamt. Im letzten Drittel des Buches
gehe ich ausfiihrlich auf die Frage ein, ob es eine »klas-
senlose Gesellschaft« tiberhaupt geben kann. Meine
Antwort wird, wie oben angedeutet, skeptisch sein.
Nicht alle Ungerechtigkeiten lassen sich beheben.

In lhrem Buch geht es viel um Statussymbole.
Materielle Statussymbole kennen wir alle,
aber gibt es auch immaterielle Statussymbole?

Ich glaube sogar, dass Klasse primar ein »immateriel-
les« Phinomen ist. Eine arbeitslose Person ohne ho-
here Bildung, die im Lotto gewinnt, bleibt trotzdem
in derselben Klasse. Das macht es auch so schwierig,
soziale Statusunterschiede politisch in den Grift zu
bekommen: Es sind dynamische, kaum greifbare Sta-
tuswettbewerbe, die diese Hierarchien erzeugen.

Eine wichtige Rolle spielen in lhrem Buch die
»Theorien sozialer Signale«. Worum geht
esda?

Die Helden meines Buches sind die groflen Klas-
sentheoretiker der Moderne: Jean-Jacques Rousseau,
Karl Marx, Thorstein Veblen, Pierre Bourdieu. Deren
Einsichten lassen sich mit einem innovativen theore-
tischen Vokabular auf aktuellem Niveau noch priziser,
noch einleuchtender, noch klarer formulieren. Dies
leistet die »Theorie sozialer Signale«: Sie wurde zu-
erst in der Biologie und Okonomie entwickelt und ist
unser bestes Werkzeug, um zu verstehen, wie Knapp-
heit sozial konstruiert wird. Dabei fithlt man sich
hiufig ertappt, weil die Theorie Mechanismen unserer
Psyche aufdeckt, von denen wir selbst nichts wussten.
Mein Buch ist eine Entdeckungsreise, die zwar span-
nend, aber auch oft unbequem ist.
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Klassismus, der

In den letzten Jahren waren soziale Ungleichhei-
ten, die Hierarchien von Privilegien und Margina-
lisierung, Diskriminierung und Exklusion erzeugen,
eines der wichtigsten Themen in dem Diskurs, den

moderne Gesellschaften tber sich selbst fiihren. Ras-
sismus und Sexismus waren die Hauptverwerfungs-
linien, auf die sich dieser Diskurs konzentrierte, nicht

zuletzt, weil Hautfarbe und Geschlecht zu den auffal-
ligsten Merkmalen einer Person gehoren. Gleichzei-
tig wurde immer wieder der Verdacht geduflert, dass

die exzessive Beschiftigung mit ethnischer oder se-
xistischer Diskriminierung von den eigentlich wichti-
gen Formen sozialer Ungerechtigkeit ablenkt und die

urspriinglichen Anliegen progressiver Politik zu ver-
dringen droht: Klassismus sollte wieder ins Zentrum

der Aufmerksamkeit gertickt werden, sozio6konomi-
sche Ungleichheiten als Prioritit rehabilitiert werden.
Dieses Buch 16st diese Forderung ein.

Durch Klassenungleichheiten entsteht eine soziale

Rangfolge in der Menge an Respekt, Achtung, Ehre,
Anerkennung oder Prestige, die einer Person zu-
kommt. Eine solche Rangfolge war friher offiziell

anerkannt und ging mit greifbaren politisch-6kono-
mischen Privilegien einher, die eine aristokratische

Elite fiir sich reklamierte; in Artikel 109 der Weima-
rer Verfassung hiefl es dann: »Offentlich-rechtliche

Vorrechte oder Nachteile der Geburt oder des Standes

sind aufzuheben.« In vielen europdischen Landern ist

diese formelle Form der Klassenstratifikation heute

verschwunden und durch ein informelles Ranking der

sozialen Position von Individuen und Familien ersetzt

worden.

Eines der grofiten Projekte der modernen Aufkli-
rung war es, endlich eine gerechte Gesellschaft zu

erschaffen, die sich von den ererbten Stinden vorange-
gangener Generationen befreit und jedem Menschen

gleiche Rechte und Chancen einrdumt. »All men are

created equalk, heifst es in der Unabhingigkeitserkla-
rung der Vereinigten Staaten von Amerika, und viele

haben sich seither gefragt, wie sich dieses Bekenntnis

zur fundamentalen Gleichheit mit der Realitit einer
Sklavenhaltergesellschaft vertragen konnte. Aber es
ging nie um eine Aussage Uber die universelle Men-
schenwiirde oder die fundamentale Gleichheit aller
Individuen. Dass alle Menschen »gleich« sein sollen,
hief} einfach nur, dass es unter den weiflen Biirgern
keine Klassen geben sollte, wie es sie im alten Europa
gab. Dass dies alle Menschen einschliefen sollte, war
nie vorgesehen.

In jingster Zeit wurde das Projekt der Abschaffung
verschiedener Formen sozialer Ungleichheit dann vor
allem im Blick auf Ethnie und Geschlecht weiterver-
folgt: Rassismus und Sexismus sollten neu benannt,
neu verstanden, neu angeprangert und endgiiltig
eliminiert werden, auf dass ungerechtfertigte sozia-
le Ungleichheiten ein fiir alle Mal der Vergangenheit
angehoren mégen und die menschliche Geschichte
fortan von solchen Makeln unbehaftet weitererzihlt
werden konne.

Klassenungleichheiten und Klassismus sind wichti-
ger als Rassismus, Sexismus oder Ableismus. Denn
Klasse ist die dominante, fundamentale Form sozia-
ler Ungleichheit. Vorurteile funktionieren manchmal

DASS ALLE MENSCHEN »GLEICH«

SEIN SOLLEN, HIESS EINFACH NUR,
DASS ES UNTER DEN WEISSEN

BURGERN KEINE KLASSEN GEBEN

SOLLTE, WIE ES SIE IM ALTEN
EUROPA GAB.

additiv, manchmal multiplikativ und manchmal so,
dass eine einzige Kategorie alle anderen dominiert. In
manchen Fillen erfihrt eine Person Diskriminierung,
weil sie schwarz ist und weil sie schwul ist (additiv); in
manchen Fillen summiert sich die erfahrene Benach-
teiligung nicht nur, sondern die vorurteilsbehafteten



KLASSE IST EINE DOMINANTE
KATEGORIE, DIE ETHNISCHE ODER

GESCHLECHTSZUGEHORIGKEIT
ZUR NEBENSACHE MACHT.

Merkmale verstirken einander gegenseitig, sodass ein
schwarzer Obdachloser besonders marginalisiert lebt
(multiplikativ); und in manchen Fillen dominiert ein
einziges Merkmal die Wahrnehmung gleichsam total,
sodass jemand — entweder voriibergehend oder dauer-
haft —ausschlieflich als X wahrgenommen wird.
Klasse ist eine dominante Kategorie, die ethnische
oder Geschlechtszugehorigkeit zur Nebensache
macht. Klassismus farbt unsere Wahrnehmung noch
stirker als andere Formen diskriminierender Ein-
stellungen, ob Rassismus, Sexismus, Ableismus oder
Ageismus. Ethnie, Geschlecht oder Alter sind un-
mittelbarer und auffilliger — man sieht auf den ers-
ten Blick, ob eine Person minnlich oder weiblich ist,
dunkle oder helle Haut hat, jung oder alt ist; deswegen
kommt es uns so vor, als seien rassistische oder sexis-
tische Formen der Exklusion und Marginalisierung
auch die wichtigsten. Aber das ist nicht so: Klasse und
Statuszugehorigkeit tibertrumpfen alle anderen sozi-
alen Privilegien oder Nachteile. Klasse sticht »Rassex,
nicht umgekehrt: Eine bestens ausgebildete, mit dem
»richtigen« Habitus, Kleidungsstil und Akzent aus-
gestattete Person mit dunkler Hautfarbe kann ohne
Weiteres zur gesellschaftlichen Elite gehoren; eine
arme, arbeitslose, ungebildete und kulturell nicht ver-
sierte Person bleibt Unterschicht, selbst wenn sie weifd
und/oder minnlich ist.

In einer Studie zu den impliziten (positiven oder ne-
gativen) Vorurteilen, die Teilnehmer an einem Expe-
riment anderen Menschen gegentiber hegen, konnte
man zeigen, dass Testsubjekte Menschen, die auf
Fotos mit variierenden Statusmerkmalen dargestellt
sind — also zum Beispiel im gepflegten Anzug oder
in schibiger Kleidung —, unterschiedlich positiv be-
werteten. Die Ethnie der jeweiligen Personen hatte
keinen Einfluss auf deren Beurteilung; die Tatsache,
dass frithere Studien die Existenz unbewusster diskri-
minierender Reaktionen auf schwarze Menschen zu
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zeigen schienen, konnte zu einem groflen Teil daran
liegen, dass den Teilnehmern nur die Gesichter der
beurteilten Menschen gezeigt wurden, wodurch de-
ren ethnische Zugehorigkeit die einzige Information
war, die iberhaupt zu Verfligung stand, was im Alltag
nattirlich nie der Fall ist. (Das stirkste Vorurteil war
allerdings sexistisch, ndmlich zugunsten von Frauen,
die stets wohlwollender beurteilt werden als Minner.)
Ich bin nicht der grofite Fan von Studien zu implizi-
ten Vorurteilen, aber wenn man diese beeindruckend
findet, zeigen sie, dass Klasse alles ist.

Und was materielle Konsequenzen angeht, ist klassisti-
sche Diskriminierung ohnehin wirkmachtiger als jede
andere Form der Bevor- oder Benachteiligung. Der
»Class Salary Gap« betrigt nicht selten 25 Prozent

DAS STARKSTE VORURTEIL WAR
ALLERDINGS SEXISTISCH, NAMLICH

ALLERDINGS SEXISTISCH, NAMLICH

STETS WOHLWOLLENDER BEURTEILT
WERDEN ALS MANNER.

oder mehr; und anders als Gehaltsunterschiede zwi-
schen den Geschlechtern (Gender Pay Gap) lisst
sich dieser nicht durch Unterschiede bei geleisteten
Arbeitsstunden oder der Berufswahl erkliren. Die
neuesten Studien zeigen, dass rassistische Benachtei-
ligung sukzessive von klassistischer Benachteiligung
iberholt wird.

Im Juni 2023 entschied der Supreme Court der Ver-
einigten Staaten von Amerika in den Fillen »Students
for Fair Admissions vs. Harvard« und »Students for
Fair Admissions vs. University of North Carolina,
dass die Zulassungspraktiken der beiden hochselekti-
ven Eliteuniversititen das vom 14. Verfassungszusatz
jedem Burger (m/w/d) garantierte Recht auf Gleich-
behandlung vor dem Gesetz unabhingig von dessen
ethnischer Herkunft verletze. Harvard hatte — so wie
viele andere renommierte Universititen auch — nach
Meinung des Verfassungsgerichts seine ehrgeizigen
Diversititsziele durch sogenannte Affirmative Action
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IM HERR DER RINGE SPRECHEN

ELBEN UND DIE GUTMUTIGEN

HOBBITS MIT AKZENTEN DER

ENGLISCHEN UPPER UND
UPPER MIDDLE CLASS.

zu erreichen versucht, also den aktiven Versuch, Mit-
gliedern der schwarzen Bevélkerung die Aufnahme
zu erleichtern, etwa durch niedrigere Standards fir
die Mindestpunktzahl beim SAT-Test, der die aka-
demischen Fahigkeiten zukiinftiger Studenten ein-
schiitzen helfen soll. In vielen Fillen fiihrte dies dazu,
dass die dunkelhdutigen Kinder jiingstin die USA ein-
gewanderter wohlhabender Familien aus Nigeria oder
der Karibik von diesen Praktiken profitierten, obwohl
diese eigentlich der durch das Erbe von Sklaverei und
Segregation benachteiligten afroamerikanischen Be-
volkerung zugutekommen sollten. Ein irregeleiteter
Fokus auf die Ethnie von Bewerbern —wir wollen eine
angemessene Zahl schwarzer Studenten vorweisen
kénnen — lenkte vom eigentlichen Ziel jener Zulas-
sungsbemuihungen ab, das darin bestanden hatte, die
historisch marginalisierten Mitglieder der schwarzen
Gemeinschaft aktiv beim sozialen Aufstieg zu unter-
stitzen. Derweil lisst das Fortbestehen sogenannter
Legacy-Admissions, also niedrigerer Zulassungshur-
den fiir Studierende, deren Eltern schon in Harvard
waren, den nackten Klassismus in krassester Weise
hervortreten.

Im Unterschied zu anderen diskriminierenden Hal-
tungen ist Klassismus weiterhin sozial akzeptabel.
Welche Mitschiiler der eigenen Kinder aus »guten«
Familien stammen und welche — so die Implikation —
aus »schlechtenc, ist eine Einschitzung, die nach mei-
ner Erfahrung freimiitig und mit grofler Selbstver-
stindlichkeit geteilt wird. Selbst in Fantasy-Filmen,
die in vollig fremden Welten spielen sollen, bedienen
sich die Macher der wahrnehmungssteuernden Kraft
sozialer Statussignale: Im Herr der Ringe sprechen die
weisen Zauberer, die edlen Elben und die gutmiti-

gen Hobbits mit Akzenten der englischen Upper und

Upper Middle Class, die brutalen Orks und Uruk-hai,
die wie Ungeziefer in schlammigen Schleimbeuteln
herangeziichtet werden, mit der fiir die Arbeiterklasse
typischen Inflektion derer, die im 6stlichen London
oder gar — horribile dictu — im Norden Englands auf-
gewachsen sind.

»White Trash« ist zwar erkennbar kein sehr wohl-
wollender Ausdruck, wird aber unironisch und unver-
blimt ausgesprochen, ohne Scham benutzt und selten
problematisiert, und die Darstellung eines stereoty-
pen Redneck-Paars wie Cletus und Brandine aus den
Simpsons als halbverblodetes, waschbirjagendes In-
zuchtpaar mit schiefen Zihnen wire mit vertauschten
ethnischen Vorzeichen vollig undenkbar.

Auch die retroaktiven Wirmesuchsysteme, die can-
celbare Vergehen lingst schon verstorbener Kiinstler
oder Autoren aufzuspiiren versuchen, kénnen es kaum
abwarten, Otfried Preufiler oder Astrid Lindgren fiir
ihr veraltetes Vokabular zu schurigeln, zucken aber
nicht mal mit der Schulter, wenn Konsul Budden-

brook die als einfiltig und ungebildet dargestellten
Libecker Arbeiter, die endlich eine Republik fordern,

=
KLASSISMUS IST, VIELLEICH

MIT AUSNAHME VON
DISKRIMINIERUNG AUF BASIS

ATTRAKTIVITAT

PHYSISCHER
DIE EINZIGE FORM VON

DlSKRIMlNlERUNG, DIE ALS
LEGITIM GILT.

dariiber aufklirt, dass sie ja schon eine haben — wor-
auf diese antworten, wenn das so sei, dann wolle man
eben noch eine.

Klassismus ist, vielleicht mit Ausnahme von Diskri-
minierung auf Basis physischer Attraktivitit — die
wenigsten Menschen schimen sich zuzugeben, einen
attraktiven Partner zu bevorzugen —, die einzige
Form von Diskriminierung, die als legitim gilt. Die
meisten Menschen geben sich grofite Miihe, nicht als



rassistisch oder sexistisch wahrgenommen zu werden,
duflern aber ihre Verachtung gegentiber den ungewa-
schenen Massen, ohne mit der Wimper zu zucken.
Fir die Opfer klassistischer Diskriminierung ist dies
besonders verletzend. Denn es ist eine Sache, das Ziel
von Spott, Hass und Verachtung zu sein, und eine
ganz andere, das Ziel von weithin als legitim wahr-
genommenem Spott, Hass und Verachtung zu sein.

Klassismus muss nicht immer etwas Schlechtes sein.

DENN ES IST EINE SACHE.
DAS ZIEL VON SPOTT, HASS
UND VERACHTUNG ZU SEIN,
UND EINE GANZ ANDERE,

Tilmann Lahmes Die Manns etwa ist einerseits eine
Familienbiografie, andererseits aber ein beeindru-
ckendes Zeugnis dafiir, wie Diinkelhaftigkeit und
das robuste Gefiihl, aus feinerem Holz geschnitzt zu
sein, gegen die finstersten Auswiichse der Barbarei
inokuliert. Denn der nationalsozialistische Faschis-
mus war ja, neben seinen territorial-imperialistischen
Ambitionen und seinem morderischen Antihuma-
nismus, vor allem eine politische Bewegung, die die
Frustrationen und Ressentiments der Abgehingten
zu blindeln wusste. Damit konnten sich die Griin-
der der »Herzogparkbande«, zu der Klaus und Erika
Mann gehorten, schlechthin nicht gemein machen.
Aber es waren nicht feste moralische Prinzipien, die
diese Bewegung fir die Mann-Kinder verhasst mach-
te, sondern primir der brutale Massencharakter, das
anti-intellektuelle Hordentum der Nazis, das die
tberverfeinerten Bogenhausener Literatenkinder
gegen die Versuchungen des Faschismus abschottete.
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Um ihrer erblindenden Tochter Pauli méglichst viel von der Welt zu
zeigen, gehen Josefine und ihr Mann mit ihren drei Kindern ein Jahr
auf Reise. Bilder, Farben, Begegnungen: Alles ist wertvoll. Denn nie-
mand weif3, wie schnell Paulis Sehkraft, die anfangs etwa 7 % betragt,
nachlassen wird. Sie tauschen Planbarkeit gegen Spontaneitat, woh-
nen im Camper, arbeiten auf Biofarmen, hiiten Hauser samt Haustieren.
Pauli und ihre Briider erleben die Freiheit in den Baumwipfeln eines
kanadischen Kletterwalds und entdecken, wie weich sich Ziegeneuter
beim Melken anfihlen. MitreiBend und sensibel erzahlt die Autorin
von der Realisierung der Reise, dem Potenzial einer lebensveréandern-
den Diagnose und den Herausforderungen, als Familie 24/7 unter-
wegs zu sein.
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Liebe Josefine, wann habt ihr entschieden,
dass ihr mit euren drei Kindern Freddie, Pablo
und Pauli auf Weltreise gehen wolli?

Die Idee dazu kam uns wahrend der Pandemie. Die
Lockdowns gingen unserer Familie ziemlich an die
Substanz, und so verlagerten wir Homeschool und
-office kurzerhand in die Sonne und Wirme von Te-
neriffa und verbrachten dort — regelkonform — zwei-
mal vier Wochen. Der Ausbruch aus unserem Alltag
tat uns wahnsinnig gut. Das war eine wichtige Er-
kenntnis. Da die Welt eh Kopf stand, iiberlegten wir,
die Situation zu nutzen und das alte Leben flir eine
Weile hinter uns zu lassen.

Die Diagnose unserer Tochter hatte schon Jahre zu-
vor ein »Eigentlich missten wir ...«-Gefiihl in unser
Leben gebracht. Die beiden Aspekte verstirkten sich
dann gegenseitig und gipfelten in der Entscheidung,
es wirklich zu tun.

Die Kinder waren, als ihr gestartet seid, 11,9
und 5 Jahre alt - war das ein guter Zeitpunki?
Fir uns war der Zeitpunkt perfekt. Ein Jahr spiter
war unser Altester voll in der Pubertit, da hitten
wir den niemals dafiir begeistern kénnen. Unsere
Tochter war aus dem Grobsten raus und schon ei-
nigermaflen selbststindig, das war hilfreich. Kein
Windelkind und kein Mittagsschlaf, nach dem man
sichrichten muss, das war gut fiir uns. Allerdings hat
der Altersunterschied unserer Kinder es 6fter mal
schwer gemacht, alle Bedirfnisse unter einen Hut
zu bekommen.

Waren Pauli und ihre Brider sofort dafiir, ein
Jahr mit euch um die Welt zu gondeln?

Wir haben es tatsiachlich riskiert und unsere Kinder
gefragt, ob sie dazu Lust hitten. Gott sei Dank wa-
ren alle drei sofort Feuer und Flamme. Ich weifd nicht,
was wir gemacht hitten, wenn eins dagegen gewesen
wire. Kinderin dem Alter kénnen die Tragweite eines
solchen Entschlusses ja tiberhaupt nicht einschitzen.
Man sollte also aufpassen, wie sehr man sie in solche
Entscheidungen miteinbezieht.

Wie habt ihr die Lander, die ihr bereisen
mo&chtet, ausgesucht? Hattet ihr eine konkrete
Route?

Es gab ein paar Kriterien, die von vornherein feststan-
den: Wir wollten gerne ein Jahr lang Sommer haben.
Die grauen Hamburger Winter haben uns einiges ab-
verlangt, und unsere Tochter sicht im Dunkeln nichts,
da lag es nahe, uns ein bisschen Sonne, Licht und lin-
gere Tage zu gonnen.

Auflerdem lag unser Fokus auf englischsprachigen
Lindern. Die grobe Route stand also: Kanada, USA,
Neuseeland, Australien. Wir hatten den Tipp be-
kommen, vorab nicht zu viel zu planen, sondern auch
Raum fiir Spontanitit zu lassen. Das war Gold wert,
denn so konnten wir Erfahrungen machen, die man
so niemals hitte planen kénnen. »Mal gucken!« war
daher unsere hiufige Antwort auf Fragen der Kinder
wie »Wo schlafen wir heute?« Oder »Wohin fahren
wir morgen?« und wurde auch ein bisschen zum Mot-
to der Reise.

Wie habt ihr die Reise finanziert?

Wir haben Geld gespart, unser Haus gekiindigt, unser

Auto und anderen Ballast verkauft. Mein Mann hatte

Elternzeit. Wir haben beschlossen, unser Geld fiir

Erfahrungen und Erlebnisse und nicht fiir Dinge aus-
zugeben, und das haben wir gemacht.

Wiirdet ihr es von heute aus gesehen wieder
so machen?

Dariiber denke ich nicht nach. So, wie die Reise war,
sollte sie fiir uns sein.

Ich bin froh, dass die Planung unserer Reise vor die
Zeit von ChatGPT & Co. gefallen ist und wir uns
aufunser Gefiihl und die Bedurfnisse unserer Familie
verlassen mussten.

Hat die Reise euch verdndert, hat sie ever
Vertrauen ineinander gestérki?

Absolut. Ich ahnte schon beim Abflug, dass die Reise
mich verindern wiirde. Es ist einfach noch mal etwas
anderes, wirklich die Komfortzone zu verlassen und



Erfahrungen zu machen, die du dir nie zugetraut
hittest, anstatt nur theoretisch tiber den Tellerrand

zu schauen. Du stellst fest, was eigentlich zdhlt und
wie viel Einfluss du unwichtigem Ballast im Alltag
gestattet hast. Wir haben unseren Horizont buch-
stiblich erweitert, das merke ich vor allem seit unse-
rer Riickkehr, hier ist alles und sind alle noch beim

Alten.

An wen richtet sich dein Buch? Was ist dein
Tipp oder Rat an andere Eltern?

Mein Buch richtet sich an Familienmiitter- und vi-
ter und ganz allgemein an Menschen, die den Drang
haben, etwas anders zu machen, die unzufrieden sind,
unter der Belastung des Alltags leiden oder beson-
deren Herausforderungen ausgesetzt sind. Ich weif,
dass ganz viele den Wunsch nach einer Auszeit haben,
ihnen dann unzihlige Griinde dagegen einfallen und
sie die Idee schnell wieder verwerfen. So ging es uns
auch. Aus eigener Erfahrung kann ich sagen: Man
kann fiir jedes »aber« eine Losung finden. Sie liegt
nicht immer sofort auf der Hand und sieht vielleicht
auch nicht ganz so aus, wie man sich das eigentlich
gedacht hat, aber wenn man erst mal losgeht, dann
ergeben sich Moglichkeiten, immer.

Nachdem wir die Idee hatten, war klar, dass wir
das machen miussen, weil wir eher Menschen sind,
die bereuen, etwas nicht gemacht zu haben, als an-
dersrum.
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Welche Erfahrungen, Erlebnisse, Erkenntnisse
usw. habt ihr von der Reise in euren Alltag
mitgenommen?

Die vielen unterschiedlichen Erlebnisse haben alle
bleibenden Eindruck hinterlassen. Wir haben in die-
sem Jahr so viel tiber uns und unsere Kinder gelernt,
allein das war die Reise wert. Mich hat beeindruckt,
wie flexibel wir alle sein kénnen, wenn es notig ist,
und wie gut es tut, eine Zeit lang Distanz zwischen
sich und das alte Leben zu bringen.

Jede Begegnung und jeder Ort haben vor allem in Bezug
auf Wertvorstellung, Lebensentwiirfe und Beziehun-
gen Aspekte hervorgebracht, die wir jetzt fiir uns nutzen.

Erzdhlen die Kinder noch oft von der Reise?
Gibt es Dinge, die sie hier vermissen?

Ja, wir reden immer mal wieder dartiber, schauen
Fotos an, und gerade jetzt im Schulalltag zuriick in
Hamburg haben zumindest die beiden Jiingeren den
Waunsch geduflert, noch mal eine Weltreise zu machen.
Der Grofe, mittlerweile ein Teenie, ist allerdings ge-
rade ganz gliicklich, bei seinen Freunden zu sein.

Wir vermissen die Leichtigkeit, das in den Tag Hinein-
leben, die Sonne und Wirme, die uns begleiteten, die
Begegnungen, die Abwechslung und das Abenteuer.
Aber nach der Zeit im Ausland weifS man auch wieder
bestimmte Dinge zu schitzen. Wir sind zum Beispiel
froh, unsere liebsten Menschen, Familie und Freunde
wieder nah bei uns zu haben.
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Als mir in der zweiundvierzigsten Schwangerschafts-
woche zum Héhepunkt einer aufregenden Geburt un-
ser drittes Kind — nach zwei mittlerweile fiinf- und sie-
benjihrigen Jungs ein Midchen — in den Arm gelegt
wurde, wirkte es zwar wie eine kleine runzlige Omi,
die schon alles erlebt hat, ansonsten schien aber jedes
Kérperteil am rechten Fleck zu sein. Trotzdem hemmte
mich etwas beim Schreiben der Geburtsanzeige.

Bei Freddie und Pablo hatte ich »Gesund, gliicklich
und dankbar« geschrieben, aber »gesund« wollte die-
ses Mal nicht mit auf die Karte. Mutterinstinkt.
Denn auch ein paar Wochen nach Paulis Geburt ver-
schwand das typische Neugeborenenschielen nicht.
Paulis Augen kugelten ziellos in ihren Hohlen her-
um, und obwohl sie schon lichelte und aktiv reagierte,
schien sie uns nicht anzusehen. Stattdessen lauschte
sie andichtig, wenn sich jemand in ihrer Umgebung
akustisch bemerkbar machte, und drehte ihren klei-
nen Kopf zum stirksten visuellen Reiz.

»Lichthunger« nennt man dieses Phdnomen, wie ich nur
kurze Zeit spiter lernte, denn weder die Kinderirztin
noch der Augenarzt fanden den Zustand in irgendeiner
Form witzig. Besonders die schnelle, zitternde Augen-
bewegung namens Nystagmus - wie wenn man aus dem
fahrenden Zug schaut - besorgte die Arzte. Dieses Phi-
nomen kann tausend Ursachen haben, und ein Grofteil
davon sind Diagnosen, die man niemandem wiinscht.

Wie viel wird sie sehen? Wird das fiir immer so blei-
ben? Oder wird sie eines Morgens aufwachen und

plotzlich gar nichts mehr sehen?, frage ich mich. Kann

man ein Kind auf'so etwas vorbereiten, und sollte man

das iiberhaupt?

Und weit unten, tief vergraben unter der ganzen prag-
matischen Lebensgestaltung, schlummern die wich-
tigen Fragen, an die ich mich nicht traue, von denen

ich mich vehement abzulenken versuche:

‘Wird sie sich verlieben, so wie andere es tun?

Wird sie, wie Gleichaltrige, nach einer durchfeierten

Nacht morgens auf dem Hamburger Fischmarkt mit

einem letzten Bier in der Hand auf einer Mauer sitzen

und mit ihrem Crush knutschen?

Wie verliebt man sich, wenn man nichts sehen kann?
Wie vertraut man? Wie kann man unabhingig sein,
ein selbstindiges Leben fithren? Wird sie genau so
frei ihren Beruf wihlen wie andere? Und Kinder be-
kommen? Wie kiimmert man sich um ein Baby, wenn
man selbst nichts sieht?

Es dauert fast zwei Jahre, bis wir eine richtige Diagno-
se bekommen. Die Spezialisten sind sich sicher, dass
es sich bei ihrem Zustand um einen seltenen Gen-
defekt handelt. Einen Beweis dafiir haben wir nicht.
Alle Gene, die fiir diese Besonderheit bekannt sind,
sind in Ordnung. Das heifit aber nichts. Jahr fiir Jahr
werden mehr Varianten erforscht. Vielleicht ist ihre
irgendwann dabei. Vielleicht nicht. Eigentlich ist es
egal. Heilung gibt es aktuell sowieso nicht. Im Gegen-
teil, die Erkrankung, die, da Genmutation, keine ist,
sondern eine Behinderung, verlduft degenerativ. Das
heiflt, irgendwann wird sie ihren sogenannten Sehrest,
dervon Untersuchung zu Untersuchung zwischen zwei
und acht Prozent schwankt, verlieren. Wann, weify
keiner. Nachtblind ist sie jetzt schon. Und so hangeln
wir uns tber die Zeit von Meilenstein zu Meilenstein.
Erst krabbelt sie, spiter lauft sie. Und zwar wider Er-




warten nicht stindig irgendwo gegen. Da wir nicht ge-
nau wissen, was sie sehen kann, lernen und wachsen wir
mit ihr in diesen neuen Abschnitt unserer Geschichte
hinein. Wir lernen, damit umzugehen, dass ein drei
Monate altes Baby mit Brille anders angeguckt wird,
spiter gewShnen wir uns an, jede Stufe anzukindigen,
wir leuchten unsere Wohnung bis in alle Ecken aus und
melden sie bei einer inklusiven Kita an. Eines Tages
haben wir einen Brief mit einem bunten Kirtchen im
Briefkasten. »Schwerbehindertenausweis« steht auf der
Karte. Paulis Grad der Behinderung liegt bei neunzig
Prozent. Ich schaue mir das Plastikdokument an, lese
ihren Namen und die Kiirzel fiir all die Hilfestellun-
gen, die ihr gesetzlich zustehen: stindige Begleitung
und Befreiung von Rundfunkgebiihren, zum Beispiel.
Die tibertreiben aber ganz schon, denke ich und packe
das Teil in mein Portemonnaie.

Fiir uns war klar, dass wir Pauli nicht in Watte packen.
Sie muss und darf die gleichen Erfahrungen machen
wie ihre groflen Briider. Und die zwei waren bei die-
sem Prozess wahnsinnig hilfreich. Wire Pauli unsere
Erstgeborene gewesen, so hitten wir uns moglicher-
weise mehr drauf fokussiert, wiren vorsichtiger und
sorgenvoller gewesen. So blieb weder Raum noch Ka-
pazitit dafiir, die Jungs forderten das normale Leben
in vollem Umfang ein, und das war ein Segen. Das
Leben geht weiter, weil es weitergehen muss. So ein-
fach und doch so nutzlich.

Ja, sie sieht etwas, sie ist nicht vollstindig blind. Thr
Status hat sich innerhalb der ersten zwei Jahre von
»blind« zu »Schwer sehbehindert« geindert. Das ist
jetzt Paulis offizielle Bezeichnung, und wie so viele
andere ist auch diese Behinderung unterschiedlich
ausgeprigt, hat so viele Gesichter und Varianten. Die
gleiche Diagnose zeigt sich selbst bei Geschwistern
mit unterschiedlichem Verlauf. Prognosen sind nicht
moglich. Uns wurde gesagt, dass ihre Augen sich bis
zum sechsten Lebensjahr weiterentwickeln kénnen,
wie bei jedem Kind. Aber es kann jeden Moment in
die andere Richtung laufen. Vielleicht mit sechs Jah-
ren, vielleicht mit zwolf, achtzehn, zweiundzwanzig
oder zweiunddreiflig ... niemand weifd das.

Ich glaube, mit dieser Diagnose wurde ein Aspekt
tiefer in unser Leben gepflanzt, der zwar jeden Men-
schen stindig begleitet, den wir aber zu oft versuchen
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UNSERE TOCHTER
WIRD IRGENDWANN
IHR AUGENLICHT
VERLIEREN. WAS
HABEN WIR SCHON
ZU VERLIEREN,
WENN WIR MAL FUR
EIN JAHR UNSER
GEWOHNTES LEBEN
VERLASSEN UND
SCHAUEN, WAS
PASSIERT?
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zu beherrschen: die Ungewissheit. Diese radikale
Ungewissheit, die so eine Diagnose und Prognose mit
sich bringt, zwingt einen auf die harte Tour, sie zu ak-
zeptieren. Das Unlenkbare. Das nicht Planbare. Und
plotzlich merkt man, wie licherlich es war, wissen zu
wollen, was passieren wird, zu denken, man konnte
dahinterkommen, hinter das Geheimnis des Lebens,
dabei hat man doch gar keine Chance. Ich finde es
nicht toll, dass das Leben meines Kindes von einer Be-
hinderung geprigt sein wird. Aber ohne sie hitten wir
vielleicht nicht loslassen kénnen von so viel Schnick-
schnack, der uns gehalten hat. Den Unwichtigkeiten
des modernen Lebens, die einen stindig dazu verlei-
ten, Wege zu gehen, die man nicht gehen will, und
hinter Mauern zu leben, die man nicht braucht.
Moéglicherweise war es der letzte Schubs, »all in« zu
gehen. Unsere Tochter wird irgendwann ihr Augen-
licht verlieren. Was haben wir schon zu verlieren,
wenn wir mal fiir ein Jahr unser gewohntes Leben
verlassen und schauen, was passiert?

Inmitten von Kisten und Stapeln unerkenntlichen
Zeugs sitze ich in unserem Schlafzimmer auf dem
Boden und kimpfe mit aller Macht dagegen an, nicht
die Nerven zu verlieren. In ein paar Wochen ziehen
wir aus diesem Haus aus, und bis dahin muss der kom-
plette Hausstand in

- kann weg,

- kommt ins Lager,

- kommt in die Ubergangslésung (aka Haus meiner
Mutter) und

- kommt mit

sortiert werden.

Jedes Ding, das einem in die Hand fillt, verlangt gna-
denlos eine Entscheidung. Das Abiturzeugnis in glei-
chem Mafle wie jede einzelne Haarspange, die sich in
den letzten Jahren angesammelt hat, oder die unzih-
ligen, auf Schnipsel gekritzelten Botschaften meiner
Kinder. Was kommt wohin? Das Differenzieren der
Wichtigkeit simtlicher Gegenstinde fillt mir zuse-
hends schwerer und — man muss es sagen, wie es ist —,
ich bin vollkommen tiberfordert.

Wie ein Kifer auf dem Riicken verfalle ich in eine
Starre und glotze an die Decke. Werde ich diesen Ka-
puzenpullover in Kanada anziehen? Und zu welcher
Hose passt er am besten?, frage ich mich tberflissi-
gerweise und hinge dem Gedanken dann trotzdem
eine Viertelstunde nach.

Der Auszug entpuppt sich als Mammutprojekt, das
dem unbeschwerten Jahr zwingend vorausgehen
muss. Das schwebte mir nicht vor, als die Idee zu die-
ser Reise in mir wuchs.

Ein Jahr zuvor waren wir in einem der Corona-Lock-
downs nach Teneriffa geflichtet. Wir schlipften
durch eine Grauzone und verlegten Homeschool und
-office in die Sonne. Und wihrend wir dort abseits der
deutschen Angste und Sorgen, der Passivitit und Un-
zufriedenheit unsere Zeit verbrachten und feststellten,
wie gut uns der Abstand tat, fingen wir an, unser bis-
heriges Leben zu reflektieren.

Diese Krise, der darauf folgende Tapetenwechsel und
die Erkenntnis, dass das Schicksal uns die Aufgabe
gegeben hat, ein behindertes Kind durchs Leben zu
begleiten, 16ste in uns ein starkes Bediirfnis nach Ver-
dnderung aus.

Wir fragten uns, was wir unseren Kindern beibringen
und welche Werte wir ihnen vermitteln wollen, was
an dem System und den Strukturen, in denen wir un-
ser Leben verbringen, Murks ist und warum wir uns
in Hamburg nicht mehr wohl fihlten. Das Gefiihl,
dass da noch mehr sein muss, dass es das nicht gewe-
sen sein kann, tbernahm meine Gedanken. Bestehen
in Deutschland wirklich die besten Voraussetzungen
furunseren Lebensentwurfund die Bediirfnisse eines



jeden einzelnen Familienmitgliedes? Gibt es genii-
gend Unterstiitzung und geniigend Forderung? Bie-
tet dieses Setting uns Eltern die Moglichkeit, fiir uns

selbst zu sorgen, damit wir uns angemessen um unsere

Kinder kiimmern konnen? Ich wehrte mich vehement

dagegen, nach dieser kleinen Auszeit wieder so wei-
terzumachen wie vorher.

Ich muss an den Professor an der Uniklinik denken,
der Pauli seit der Diagnose betreut und uns ins Herz

geschlossen hat. Bei unserem letzten Termin habe ich

ihm von unserem Vorhaben erzihlt.

»Sie machen das genau richtige, verkiindete er, »pa-
cken Sie so viele Reize wie nur méglich in dieses Kind.
Ballern sie sie voll mit allem, was geht. Zu viel gibt es

nicht, sie wird alles speichern und irgendwann darauf
zurlckgreifen missen. Und dann wird sie es Thnen

danken und sie sich selbst auch!«

Seine Worte schweben tber allem. Sie rechtfertigen

das Aufbrauchen des Ersparten in gleichem Mafle

wie Silvester auf Fidschi und Weihnachten in Disney-
land. Wann, wenn nicht jetzt> Worauf warten? Wel-
chen Wink soll uns das Universum noch geben, um zu

begreifen, dass jetzt die Zeit ist, es anzugehen? Man

stelle sich vor, man schiebt es auf. Ein Jahr oder zwei.
Und es kime wieder etwas dazwischen, weil das Le-
ben so ist. Es ist immer irgendwas.

Und in unserem Fall ist das Irgendwas irgendwann

eine bedrohliche Dunkelheit. Man stelle sich vor,
man hat diesen Gedanken, so eine Reise zu machen

und dem Kind die Welt zu zeigen, und plétzlich ist es

zu spit. Plotzlich kann man sie ihr zwar noch zeigen,
aber sie wiirde sie nicht mehr sehen. Das konnte ich

mir nicht verzeihen.

Kanada empfingt uns mit strahlend blauem Himmel.
Mit dem Landeanflug zwischen der riesigen Berg-
kette und dem weiten Meer beginnt etwas Neues, fir
uns noch nie Dagewesenes. Wir haben Deutschland

hinter uns gelassen, und sobald ich kanadischen Bo-
den unter den Fiiflen habe, spiire ich schon jetzt, wie

weit weg das alles ist. Vor uns liegt ein Jahr nur fiir uns.
Mein Blick ist ausschliefilich in die Zukunft gerichtet.
Ein magisches Gefiihl, das ungeahnte Energien frei-
setzt, macht sich breit, und mein Herz hiipft.

Um zu akklimatisieren, verbringen wir die erste Wo-
che in einem kleinen Airbnb in Vancouver, das in echt

7S
JOSEFINE GAUCK
LESEPROBE

-

Josefine Gauck, 1986 in Rostock geborer;
(als Enkelin von Bundesprésident a. D. Joachim
Gauck), verlieB 1987 mit ihren Eltern die DDR
und wuchs in Hamburg auf. Medizinstudiom,
Heirat, zwei Kinder. Als ihr drittes Kind mit
einer Sehbehinderung zur Welt kam, lieB sie
sich zur Yoga- und Atemlehrerin, Notfallseel-
sorgerin und Kinder- und Jugendcoach aus-
bilden. Sie lebt mit ihrer Familie in Hamburg.



JOSEFINE GAUCK
LESEPROBE

N
~

VOR UNS LIEGT EIN
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MACHT SICH BREIT,
UND MEIN HERZ
HUPFT.

nochviel kleineristals auf den Fotos. Das Gepick muss
in den Fluren stehen, sodass jeder Weg zu einer kleinen
Kletterpartie wird. Die erste Challenge fiir Pauli, die
sich ab jetzt stindig in unbekannten Umgebungen ori-
entieren muss. Die School of Life beginnt fiir sie. Ein
paarmal die falsche Ttr, ein paarmal iber einen Koffer
stolpern, und schon hat sie ein Bild von dem Apartment
und orientiert sich ohne Unterstitzung.

Wir sind in einem familienfreundlichen Viertel ge-
landet. Nichts Hippes, kein aufstrebender Stadtteil,
trotzdem unfassbar teuer. Auch unser erster Einkauf,
jetlagbedingt um sieben Uhr morgens im nichst-
gelegenen Supermarkt, lasst uns kurz schlucken. Es
ist der Beginn einer Anpassung unseres Budgets fiir
den Rest der Reise. Der Dollar steht postpandemisch
schlecht fiir uns, und nicht nur in Kanada, auch in den
USA, in Neuseeland und Australien werden die Le-
bensmittel den Léwenanteil unserer Ausgaben bilden.
Um unser Budget nicht zu sehr zu tiberlasten, planen
wir einen Mix aus unterschiedlichen Unterkiinften.
In Kanada werden wir nach der Woche in Vancou-
ver vier Wochen mit einem Camper unterwegs sein.
Danach ist ein Farmaufenthalt geplant, bei dem wir
fiir Unterkunft und Essen arbeiten, und hinterher ein
House-/Petsit. Auch wenn wir Raum fiir Spontani-
tat lassen wollen, haben wir zumindest die ersten drei
Stationen vorab geplant, um uns in der Anfangszeit
nicht mit zu viel Recherche aufzuhalten.

Das erste Learning, das ich mir fiir mich selbst no-
tiere: Wenn kein Auto zur Verfiigung steht, bei der
Buchung von Unterkiinften immer darauf achten,
dass ein Supermarkt in der Nihe ist. Man schleppt
sich sonst einen Wolf. Gott sei Dank haben wir aus
Deutschland einen faltbaren Bollerwagen mitge-
bracht, der uns viele, viele Male retten wird.

Wir nehmen Kurs auf Victoria. Unterwegs feiern wir
Freddies 12. Geburtstag im Hochseilgarten. Wun-
derschon gelegen, mitten in den Wald gebaut und mit
tollen Hindernissen und Ziplines, verbringen wir dort
einen bezaubernden Tag, nicht ohne uns mal wieder
iber die enormen Preise einer solchen Attraktivitit zu
wundern. Aber das ist in dem Moment komplett egal,
denn dieser Platz hilt fiir uns eine eindrucksvolle
tjberraschung bereit: Pauli, die bis jetzt nur Spielplitze
unsicher gemacht hat, bekommt zum ersten Mal eine



eigene kleine Kletterausristung und einen Helm und
erkundet die Kinderkletterstrecke.

Da steht sie vor uns mit ihren groffen wackelnden Au-
gen voller Stolz, Aufregung und Vorfreude, endlich
mal genau so etwas machen zu kénnen, was die grofien
Jungs machen. Mit Ausriistung und allem, was es dafiir
braucht. Dieses Kind und seine Herausforderungen ge-
héren selbstverstiandlich zu unserem Alltag, tiber Unter-
schiede zu anderen Kindern denken wir gar nicht so viel
nach, genauso wenig, wie wir bewusst etwas anders ma-
chen. Aber in solchen Momenten kommen die Gefiihle
und Fragen von damals wieder hoch: Wird sie krabbeln?
Wir sie tiberall gegen laufen? Wird sie Fahrrad fahren?
Die Antwort klettert drei Meter tiber mir im kanadi-
schen Wald:

Schritt fir Schritt tastet sie sich von wackeliger Plan-
ke zu schwingendem Autoreifen vor und tiberwindet,
nachdem sie immer mehr Vertrauen in die eigenen Fi-
higkeiten gewonnen hat, riesige Hindernisse viele Me-
ter iiber dem Boden. Ich muss an den Arzt von damals
denken. Wer will schon Basketballspielerin werden,
wenn man Kletterin werden kann, denke ich schmun-
zelnd und finde es beachtlich, was sich hier abspielt.
Unsere Tochter wackelt mit ihren vier bis acht Prozent
Sehkraft tiber schwankende Planken und wackelnde
Balken. Und das unter extra schwierigen Bedingun-
gen, da der dichte Wald fiir extrem schummriges Licht
sorgt. Unsere Einstellung wird erneut bestitigt: Alle
Kinder, aber besonders diejenigen mit Einschrinkun-
gen kénnen nur Gber sich hinauswachsen, wenn es ih-
nenzugetrautwird. Aufeindrucksvolle Weise zeigt uns
diese Erfahrung, dass die Pragung und das Umfeld, in
dem die Kinder aufwachsen und begleitet werden, den
Rahmen ihrer Entwicklungsmaéglichkeiten abstecken.
Zugegeben, es wurde uns leicht gemacht, schlief}lich
war Pauli seit ihrer Geburt dem Leben der Jungs ausge-
setzt, und das besteht nun mal aus Action: Schwimm-
bider, Trampoline, Skateparks, Abenteuerspielplitze,
und Madame immer mittendrin. Wire sie unser erstes
Kind, wiren wir moglicherweise nicht auf die Idee ge-
kommen, sie mit ihren Einschrinkungen mit fiinf Jah-
ren in einen Kletterpark zu schleppen. Aber nun sind
wir hier. Und sie kann es.

Wir verlassen den kanadischen Wald. Pauli drei Zen-
timeter grofler, vor Stolz, und die Elternherzen drei
Gramm leichter, vor Gliick.
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Du bist ein vielseitiger Autor, schreibst Romane,
Graphic Novels und hast in der Reihe »Ge-
brauchsanweisung firr ...« bereits eine erfolg-
reiche Hommage an das Zugreisen herausge-
bracht. Warum nun Bier als neues Thema?

Ich bin nicht nur ein Eisenbahnmensch, sondern auch
ein Biermensch. Und die Geschichte des Bieres kann
man nicht ohne die Eisenbahn erzihlen. Von einem
Bahnanschluss haben beispielsweise viele Brauereien
profitiert. In einem Kihlwagen war es plotzlich viel
leichter, das Bier zu exportieren ...

Woas fasziniert dich so sehr an dem Getréank?
Die Geschichte und die Geschichten. In Mitteleuro-
pa verbindet uns Bier auf dhnliche Weise, wie es die
Schienen der Eisenbahn tun. Zum Beispiel das heili-
ge tschechische Bier Pilsner Urquell, das erste Pils auf
der ganzen Welt. Zum ersten Mal wurde dieses Bier,
dieses nationale Kulturgut, 1842 in Pilsen gebraut.
Doch der Braumeister und Erfinder, ein gewisser
Herr Groll, kam aus dem bayerischen Vilshofen nach
Pilsen. Esist also nicht nur eine tschechische, sondern
eine tschechisch-deutsche, bohmisch-bayerische, ja,
eine wunderbare mitteleuropdische Geschichte.

Welchen Landern und Regionen widmest du
dich in deiner »Gebrauchsanweisung fiir Bier«
ganz besonders?

Ich reise durch Mitteleuropa und bewege mich viel in
diesem »magischen Bierdreieck« zwischen Bamberg, Pil-
senund Budweis, wieich es nenne. Ich gehe auch auf eine
Kneipentour durch Prag, wo die besten Lokale Tiernamen
haben. Deshalb sagen wir zu so einer Tour auch »Zoorun-
de«. Ich besuche die grofien Brauereien, aber auch die ganz
kleinen handwerklichen; ebenso wie viele wunderbare
Lokale. In Diisseldorf trinke ich Altbier und hére dabei
die Toten Hosen. In Bayreuth trinke ich ein Bockbier und
lese dabei Jean Paul. In Wien trinke ich das letzte Bier mit
Franz Kafka. Ich fahre aber auch nach London, Amster-
dam, Brissel und Dublin. Und auch in die Schweiz und
nach Osterreich. Und mit einem Freund besuche ich eine
kleine Brauerei ganz im Norden von Island.

Du bist geburtiger Tscheche und lebst mittler-
weile in Berlin. Wie unterscheidet sich die
Bierkultur in Deutschland von der in
Tschechien?

Im Vergleich mit Tschechien ist Deutschland ein
grofles Land, ja, fir uns fast wie ein Kontinent. So
gibt es allein schon in Bayern eine andere Bierkultur
alsim Norden oder im Westen der Republik. In Miin-
chen trinkt man Helles, in Niirnberg wunderbares
Rotbier, in Bamberg Rauchbier, in Hannover, Ham-
burg, Stralsund oder Bremen Pils, in Kéln Koélsch,
in Diisseldorf Alt, in Berlin kommen die modernen
Biergeschichten dazu und die Berliner Weifle. In
Tschechien sind die regionalen Unterschiede eher
tiberschaubar. Wir sind ein wenig konservativ, blei-
ben vor allem leidenschaftliche Pilstrinker. Wenn
ich aber in Bamberg in der Brauerei Spezial oder im
Sternla sitze, Bier trinke und den Menschen zuhore,
sie beim Biertrinken und Essen beobachte, muss ich
viel an Bohmen denken. Historisch ist Franken mit
Bohmen sehr eng verbunden, bierkulturell und ku-
linarisch ebenso. Auch diese groflartige Wirtshaus-
kultur ist sehr ahnlich.

Wenn man mit dir telefoniert oder mailt, bist
du gefihltimmer gerade unterwegs. Wann
und wo kommst du eigentlich zum Schreiben?
Ich schreibe wirklich viel im Zug. Gerne auch im
Speisewagen zwischen Berlin und Prag. Herr Pe-
terka, der dort als Oberkellner die Giste aus der
ganzen Welt bedient und mit béhmischem Bier
versorgt, trinkt auch gerne das eine oder ande-
re Glas. Er ist ein Kenner. So haben wir im Zug
schon einige deutsche und internationale Biere zu-
sammen verkostet. Und er hat mir auch beigebracht,
wie man Bier im Speisewagen zapft. Herr Peterka
kommt als eine der Hauptfiguren in meinem Eisen-
bahnbuch vor und ist jetzt ein richtiger Eisenbahn-
star. Er hat schon viele »Gebrauchsanweisungen
furs Zugreisen« in seinem Speisewagen signiert.
Ich hoffe, dass die eine oder andere »Gebrauchsan-
weisung fir Bier« folgen wird.
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Was war bei der Recherche fiir diesen Band
und beim Schreiben besonders herausfor-
dernd firr dich?

Das ganze wunderbare Bier. Ich musste nattirlich sehr
viel verkosten. Es hat Spafl gemacht, doch ich muss-
te danach auch noch schreiben. Und wenn man nach
einer Biertour biermiide ist, schafft man nicht viel. So
musste ich mir auch bierfreie Tage verordnen.

Wo genieBt du am liebsten dein Bier?

In einem schonen alten Lokal mit viel Geschichte. So
wie in der Brauerei Schumacher in Disseldorf, im
Schwarzen Ochsen und im Goldenen Tiger in Prag
oder in einem alten Augustiner-Lokal in Minchen.
Ich warte auf einen Erzéhler, suche das Gespriach und
beobachte gerne die Schankwirte bei der Arbeit. Im
Sommer trinke ich auch das eine oder andere Bier im
Biergarten, zum Beispiel bei uns im Béhmischen Pa-
radies auf dem Marktplatz von Lomnice nad Popel-
kou. Und immer wieder bestelle ich ein Bier im Zug.

Was macht fir dich eine gemitliche Kneipe aus?
Kein Fernseher, keine Musik aus dem Radio, das ist
schon wichtig. Die Musik entsteht aus den mensch-
lichen Stimmen, aus dem Anstofen mit den Glisern,
aus dem Gesprich. Gut gepflegtes Bier und gutes
Essen sind nattrlich das Wichtigste. In jeder Prager
Kneipe gibt es kostliche Kleinigkeiten, die bohmi-
schen »Biertapas«, wie ich dazu sage: Sulz, Presssack,
Essigwurst, Bierkise, Fisch. Das kombiniere ich ger-
ne mit meinem Bier.

Du schreibst im Buch, dass Bier verbindet. Wie

ist das gemeint?

Allein schon die Gespriche am Tisch verbinden uns.
Man kann sich auch streiten, eine Kneipe ist ein sehr
demokratischer Ort, wo alle einen Platz und ein Bier
bekommen. Man weif nie, mit wem man am Tisch
sitzt, jeder kann eine andere Meinung haben, das fin-
de ich schon. Bier ist kein Schnaps, Bier macht nicht
aggressiv wie Wodka, Bier vershnt uns am Ende alle.

Was haltst du von Traditionen wie dem Feier-
abendbier oder dem Wegbier?

Das finde ich natiirlich lustig. In B6hmen haben wir
auch eine schone Tradition. Wir sagen immer, wir

gehen nach der Arbeit auf ein Bier, doch das ist die
schonste bhmische Liige iberhaupt. Natiirlich sind es
dann mindestens drei. Und mit einem Wegbier war ich
in Berlin auch schon unterwegs. Es ist eine interessante
Art, wie man durch die Hauptstadt flanieren kann.

Welchen Bierstil magst du am liebsten?

Das ist schwer zu sagen. Ich liebe das runde b6hmi-
sche Pils. Aber ich freue mich immer auf Bamberg,
ja, ich sehne mich regelrecht nach dieser Stadt und
seinem Rauchbier. Doch ich bin auch ein grofier Lieb-
haber von Alt. Und im Sommer oder nach der Sauna
trinke ich gerne mal ein Weif3bier.

Hast du dich schon mal selbst am Bierbrauen
versucht?

Ja, in Lomnice nad Popelkou im Béhmischen Paradies,
wo ich herkomme, haben wir nattirlich auch eine kleine
und sehr gute Brauerei. Immer wieder brauen wir Bier
zusammen. Dieses Jahr zum Beispiel ein leichtes, suffi-
ges Bier mit dem Namen »Alois Nebel«, benannt nach
dem Fahrdienstleiter aus der gleichnamigen Graphic
Novel von Jaromir 99 und mir. Vielleicht bekommen
demnichst auch die anderen literarischen Figuren von
mir ihr eigenes Bier. Seit ein paar Jahren brauen wir im
Sommer auch ein Weizenbier zusammen. Immer nur
zwei Sude. Man muss schnell sein. In drei, vier Wo-
chen ist das Bier schon ausgetrunken. Man muss dann
wieder ein Jahr lang warten. Doch es ist ein schones
Wiarten, denn es gibt ja noch andere gute Biere.

Was moéchtest du in deiner »Gebrauchsanwei-
sung« den Leserinnen und Lesern mit auf den
Weg geben?

Ich mochte sie fiir das Bier als Kulturgut begeistern.
Es geht nicht um Alkoholkonsum, um sich zu be-
trinken. Mir geht es ums Genieflen und auch um das
Verreisen.

Und zum Abschluss noch eine Glaubensfrage:
Wie stehst du zu alkoholfreiem Bier?

Trinke ich mittlerweile sehr oft und sehr gerne.
Zum Beispiel das alkoholfreie Bier von Augustiner
schmeckt einfach wunderbar. In Tschechien be-
kommt man alkoholfreies Bier fast tiberall auch vom
Fass. Das ist toll!
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Das erste Bier

Das erste Bier meines Lebens habe ich mit fiinfzig ge-
trunken. Ja, ich war schon ziemlich alt. Freunde von
mir haben die Sache frither erledigt, mit vierzig oder
dreiflig, manche sogar schon mit achtzehn ... Nicht
mit achtzehn Jahren, sondern mit achtzehn Minuten.
Ich also erst mit fiinfzig Minuten, wenn nicht sogar
mit sechzig oder siebzig. Meine Mutter kann sich lei-
der nicht mehr genau erinnern.

Auf jeden Fall war es am 8. Juni 1972 in Turnov, im
Herzen des Bohmischen Paradieses. So heifdt die Ge-
gend, in der ich aufgewachsen bin und wo ich immer
noch eine kleine Wohnung habe und gern schreibe.

In der Geburtsklinik am Rande der Stadt lag ich auf
dem Herzen meiner Mutter, 6ftnete die Augen und
war ein wenig verloren. Ich wusste nicht, was mit
mir los war, wo ich gerade war und warum. Vielleicht
schrie ich deshalb so sehr. Dann hat mich meine Mut-
ter gestillt. Es beruhigte mich. Es ging mir gleich viel
besser. Ich schlief sanft ein und triumte den ersten
Traum meines Lebens. Komisch, oft triume ich tat-
sichlich von Bier. Von einem leeren Wirtshaus, in
dem die Wiinde, Tische und Biergliser Geschichten
erzihlen. Von einem frisch gezapften Bier auf einem
Tisch. Von meinen Freunden, die ich im Wirtshaus
treffe, nicht nur um gemeinsam Bier zu trinken, son-
dern um zu reden. Und manchmal auch um zu singen.

Vielleicht hingt es mit dem ersten Bier zusammen,
das ich mit der Muttermilch zu mir nahm. Etwa eine
Stunde zuvor, gleich nach meiner Geburt, die ziem-
lichlange dauerte, wurde meiner Mutter ein Glas Bier
gereicht. Als Heiligtum, ja, als Sakrament vom Chef-
arzt hochstpersonlich. Ein Bier zur Stirkung. Ein
Bier als erste medizinische Hilfe bohmischer Art, um
die Milchbildung anzuregen, wie der Arzt sagte. Ein
Bierals Anerkennung, dass es meine Mutter geschafft
hatte. Es war ein schwarzes, schweres, malziges Bier,

vermutlich aus der im Jahr 1850 gegrindeten Brauerei
in Rohozec, einem Vorort von Turnov. Oder aus Svi-
jany, einem Dorf in der Nihe, aus einer noch viel dl-
teren Burgbrauerei, die auf einem Hiigel tiber der Iser
thront. Das erste Bier wurde hier schon 1564 gebraut,
und mittelweile ist es nicht nur in ganz Tschechien
bekannt. Es wird viel in der Slowakei oder in Polen
getrunken. Oder in Sachsen.

Doch vermutlich war es das Bier aus Rohozec, das
auch mein Vater sehr gern trinkt, wenn er nach der
Arbeit im Garten in der Laube sitzt, bevor er dann in
sein Stammlokal geht. Dieses Bier hat mich durch die
unruhigen Gewisser der Pubertit und durch die Zeit
auf dem Gymnasium in Turnov gefiihrt.

Ja, manchmal, wenn ich mich im Spiegel anschaue,
sage ich zu mir: »Mensch, Jaroslav, du bist dieses Bier!
Ein voller Bierkrug auf zwei Beinen.«

»Hoffentlich bleibt das Glas lange voll«, sagt mein Va-

ter dazu.

Die Brauerei in Rohozec liegt nicht weit von einem
Schloss entfernt und erinnert selbst an ein Schloss-
chen. Damals allerdings an ein bestenfalls marodes
Schlosschen. In der sozialistischen Zeit hat man nicht
viel in die Industrie investiert. Das war nicht nur bei
uns so, sondern auch in der Deutschen Demokrati-
schen Republik. Nach Zittau, in die nichste deutsche
Stadt direkt an der Grenze, sind es aus dem Bohmi-
schen Paradies kaum siebzig Kilometer. Als Jugend-
liche waren wir oft in der Lausitz. So viele Reisemdg-
lichkeiten hatten wir nicht — und die Ostdeutschen

»WIR MITTELEUROPAER
SIND DAS BIER. WIR SIND
DIE GESCHICHTEN, DIE
DAS BIER ERZAHLT «
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auch nicht. Im Sommer hat man sie oft an einem See
im Bohmischen Paradies getroffen. Es war das Bier,
das uns einander nihergebracht hat. So lernte man
schnell auch die deutsche und tschechische Sprache.
Es sind Freundschaften und auch Liebschaften ent-
standen.

Als Jugendliche sind wir oft mit dem Zug tber Libe-
rec nach Zittau gefahren und machten uns dort auf
die Suche nach dem deutschen Bier. Ganz ehrlich:
Besonders gut hat es uns nicht geschmeckt. Es war
oft triib, ohne Geschmack, fast ohne Leben, manch-
mal sogar ein wenig sauer. Was wir aber toll fanden:
dass man dort schon mit sechzehn Jahren Bier trinken
durfte. In der Tschechoslowakei war es erst mit acht-
zehn erlaubt, in Tschechien ist es bis heute so. Trotz-
dem haben wir als Jugendliche natirlich tiberall Bier
bekommen.

Als ich geboren wurde, wusste ich nichts tber Bier,
tber dieses heilige Getrink. Ich wusste nichts von
den wunderbaren Prager, Minchner, Amsterdamer,
Bamberger oder Diisseldorfer Kneipen, in denen die
Zeit stehen geblieben ist und deren Schankriume
ganze Romane erzihlen konnten. Nichts von Lite-

raten wie Bohumil Hrabal, Jaroslav Hasek oder Jean

Paul, die das Bier so liebten und zelebrierten. Nichts
von dem Musikkomponisten Bedfich Smetana, derin
Litomysl in der Schlossbrauerei geboren wurde, wo
sein Vater als Braumeister titig war. So gesehen kann
man sein weltberithmtes symphonisches Gedicht
»Mein Vaterland« nicht vom Bier trennen. Am Ufer
der Moldau, der Smetana ein musikalisches Denkmal
gesetzt hat, stehen bis heute mehrere Brauereien.

Ich wusste auch nichts von Kolsch und Alt und den
schweren Trappistenbieren aus Belgien, nichts von
Guinness und Dublin, wo vielleicht die schonsten
Pubs in ganz Europa zu finden sind. Nichts von den
Brauereien in Miinchen und auf dem Oktoberfest, das
jeder, der Bier liebt, einmal im Leben besuchen muss.
Mindestens. Auch wenn er das am nichsten Tag viel-
leicht bereut, wihrend erverkatertim Zug nach Berlin
oder Prag sitzt. Ich wusste nichts davon, wie stark uns
das Bierund die Bierkultur in Mitteleuropa verbinden.

Was ich damals auch nicht wusste, ist, dass am 8. Juni
1972 ein Flugzeug aus der Tschechoslowakei entfithrt
wurde. Und dass ich Jahre spiter einen der Entfihrer
beim Bier in einem Miinchner Lokal kennenlernen
wiirde, wo er mir beim frisch gezapften Augustiner
seine traurige und dramatische Lebensgeschichte er-
zahlte, die ich in einem Roman aufschreiben wiirde.

Der Mann musste fliichten, denn er wollte in Freiheit
leben. Vier Jahre vor meiner Geburt, am 21. August
1968, haben die Sowjets die Tschechoslowakei tiber-
fallen. Und auch die eine oder andere Brauerei oder
das eine oder andere Gasthaus gepliindert. »Kein Bier
fir die Okkupantenc, stand an vielen Tafeln geschrie-
ben. Auch bei uns im Bohmischen Paradies. Die so-
wijetischen Soldaten wurden im Wirtshaus einfach
nicht bedient. Man hoffte, dass alles nur ein boser
Traum wire. Man trank dann schwarzes Bier, wenn
man traurig war. Man hilt es noch heute so.

Die Okkupanten sind in der Tschechoslowakei zwan-
zig Jahre lang geblieben. Die Kneipen wurden zu den
Orten, wo man beim Bier die traurige Realitit ver-
gessen konnte. Wie schon im Zweiten Weltkrieg, als
das Bshmische Paradies und das ganze Land von der
Wehrmacht und den Nationalsozialisten besetzt wur-



den. Unter der deutschen Okkupation haben nicht
nur die Menschen, sondern auch das Bier stark ge-
litten, wie mir mein Grofivater erzihlte. Man sparte
an Hopfen und Malz. Das Bier wurde von Kriegsjahr

zu Kriegsjahr immer diinner.

Auch wir fliichteten uns als junge Gymnasiasten in
den Achtzigerjahren in eine Kneipe. Unser Stamm-
lokal hieff U Lukd, aber alle sagten Alcron dazu, ob-
wohl die Kneipe weit entfernt war vom Niveau des
berithmten Hotels in der Prager Innenstadt. Dieses
Lokal war die Universitit unseres Lebens. Der Wirt,
Lubos hiefl er, stand wie ein Arzt oder Apotheker im
weiflen Kittel hinter der einfachen Theke. Wie ein
Priester oder ein Engel — so formulierte es einer der
Stammgiste. Wir saflen an einfachen Holztischen
zwischen den Arbeitern und verliebten uns in den
Schriftsteller Bohumil Hrabal, der in seinen Erzih-
lungen genau solche Helden beschrieb, mit denen wir
nun ins Gesprich kamen. Die Arbeiter aus einer Fab-

rik fiir Schrauben, die Metzger, die Eisenbahner.

Im Alcron griindeten wir ein Theater, Jindra, Vladi-
mir, Radek, Alesundich. Fiinfbeste Freunde aus dem
Gymnasium. Der zukunftige Ingenieur, der zukinf-
tige I'T-Spezialist, der zukiinftige Bauunternehmer,
der zukiinftige Lehrer und der zukiinftige Buchautor,
der immer wieder iber die Eisenbahn, die Geschichte
und Uber Bier schreiben wiirde, was damals niemand
von uns ahnen konnte. Im Alcron haben wir gemein-
sam das erste Theaterstlick geschrieben, stark inspi-
riert von Viclav Havel, der als Dissident im feuchten
und kalten Keller der Brauerei in Trutnov im Riesen-
gebirge arbeiten und die schweren Bierfisser rollen
musste und tber diese Zeit sein bekanntes und viel-
leicht bestes Theaterstiick geschrieben hat: Audienz.

Im Alcron gab es schwarzes und helles Bier von Ro-
hozec, billigen Schnaps und zum Essen nur Presssack
mit Essig, Zwiebeln und Brot. Wir liebten diesen Ort.
Inspiriert von Hrabal und einer seiner Geschichten,
fingen wir, als uns das erste Bier serviert wurde, damit
an, die Finger in den Bierschaum zu stecken und ein
wenig von diesem stiflen dicken Bierschaum in unse-
ren Haaren zu verreiben. Wir nannten es Biertaufe.
So saflen wir da, mit dem Bier auf den Tischen, mit
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dem Bier in den Haaren, mit dem Bier in unseren See-
len, und lasen uns aus den Bilichern von Hrabal vor, bis
der Wirt, der Engel im weiflen Kittel, die Zigarette
im Mundwinkel, irgendwann zu uns sagte: »Jungs,
packt das Zeug weg, das hier ist eine Kneipe, keine

Bibliothek. Sonst gibt es kein Bier mehr.«

Vielleicht war es nicht nur Bohumil Hrabal, sondern
auch dieser Bierengel, der mir beigebracht hat, in der
Kneipe zu schweigen und nur zuzuhéren. Zuzuhéren
und das Gehorte dann aufzuschreiben. Im Alcron
habe ich gelernt, dass man die besten Geschichten im
Wirtshaus findet. So wurde mir einmal erzihlt, dass
man in einem Dorf im Bohmischen Paradies die Kin-
der in der Kirche mit Bier taufe. Und die Toten mit
dem Bier wasche, sozusagen als letzte Olung. Und
dass man den Toten im Sarg auf die letzte Reise zwei,
drei Flaschen Bier mitgebe. Als Reiseproviant. Als
Gruf ins Jenseits.

Nicht nur meine Mutter, sondern auch mein Vater hat
am 8. Juni 1972 ein Bier getrunken. Sogar mehrere
Biere. Schwarze Biere der Trauer, weil am Vormittag
seine Mutter Riizena begraben wurde, meine Grof3-
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mutter. Helle Biere der Freude, weil ich da war, sein
Sohn. So war und ist das Leben im Bohmischen Para-
dies. Bis heute spielt das Bier eine zentrale Rolle. Und
nicht nur im Bohmischen Paradies, sondern tiberall
in Mitteleuropa. In Prag, Miinchen, Bamberg, Kdln,
Diisseldorf, Linz oder in Wroctaw. Wir Mitteleuro-
pier sind das Bier. Wir sind die Geschichten, die das
Bier erzihlt und die auch ich in diesem Buch erzihlen
mochte.

Ein Bierin Appenzell

Dieses Bier hilft gegen Hohenangst. Ich weif3, wovon

ich rede. Einmal hat mir das Bier aus Appenzell das

Leben gerettet. Seitdem bleibe ich ihm treu und habe

es immer im Rucksack, wenn ich mit der Eisenbahn

durch die Schweiz fahre. An vielen Bergstrecken flie-
gen die Schienen waghalsig tiber hohe Briicken, tiber
Tiler und Schluchten. Im Engadin. Am Gotthard.
Aber auch in der Ostschweiz. Jeder Zugvogel sollte

ein Bier als Erste Hilfe im Rucksack haben.

Die Brauerei, in der das Bier gebraut wird, habe ich

zum ersten Mal vom Himmel aus gesehen. Es war im

Hochsommer, ich war Anfang zwanzig und arbeitete

als Gehilfe in einer alten Dorfbickerei in einem klei-
nen Ort auf halber Strecke zwischen St. Gallen und

Appenzell. Dort habe ich nicht nur das Brotbacken im

Holzofen und den dortigen Dialekt gelernt, sondern

mich auch in das Appenzeller Bier verliebt. Der Back-
stubenbesitzer wiederum liebte nicht nur das Bier und

seinen Job, den er als Berufung sah, sondern auch eine

besondere Art des Fliegens — das Paragliding. Und er

wollte es mir unbedingt beibringen.

So sind wir mit der Schmalspurbahn nach Wasserau-
en gefahren. Vom Bahnhof ging es mit der Seilbahn
auf einen der Gipfel und von dort aus im Flug wieder
runter zum Bahnhof. Es war mein erster und ganz be-
stimmt auch letzter Flug mit einem Gleitschirm. Ein

Tandemflug, wie man sagt, denn ich war nur ein Pas-
sagier.

Wenn ich heute mit der Schmalspurbahn der Appen-
zeller Bahnen von Gossau nach Appenzell und Was-
serauen fahre, kann ich noch immer kaum glauben,
dass ich es geschaftt habe. Aus dem Zugfenster sicht
man, was man vom Bieretikett der Appenzeller Brau-
erei kennt: Berge, Wasser, Wald, Kithe, Hunde, Bau-
ern. Einelindliche Idylle, die man so auch in B6hmen,
Bayern oder Oberésterreich erleben kann. Zumindest
in der warmen Jahreszeit, denn manchmal liegt hier
schon im Oktober Schnee. Und im Mai auch noch.
Doch auch im tiefsten Winter bleibt die Landschaft
malerisch. Die Gipfel sind ein wenig hoher als bei uns
im Riesengebirge, die Felswinde steiler und die T4-
ler enger. So wie das Tal in Wasserauen, wo der Zug
seine Fahrt in absoluter Ruhe und Abgeschiedenheit
beendet.

Aufler mir steigt an diesem Tag niemand aus. Der
Endbahnhof scheint mir ein wenig kleiner zu sein als
damals, die Berge aber viel michtiger. Schon vor drei-
Rig Jahren habe ich eine Brille getragen. Schon da-
mals war ich ein wenig schwanger. »Bierschwanger«
wohlgemerkt, wie man im Béhmischen Paradies sagt

—ich hatte einen kleinen bohmischen Bierbauch. Ich

weifd noch, wie ich auf dem Berg gezittert habe. Und

T {U‘Dlﬂ." _




wie ich ein Bier trinken musste, bevor wir dann zu-
sammen Uber eine steile Wiese gerannt sind und sich
der Schirm iber uns mit der Luft fiillte und wir ge-

flogen sind.

»Da ist Appenzell. Und da die Brauereic, rief mir der

Bickermeister zu und zeigte auf die Stadt.

Nach dem Flug tiber das Tal, der eine ganze Ewigkeit
dauerte, obwohl es vielleicht nur ein paar Minuten
waren, musste ich am Bahnhof wieder ein Bier trin-
ken. Ich habe gezittert und gezittert und dachte, dass
ich gleich sterben wiirde. Ich war nicht zu beruhigen.

Erst das Bier aus Appenzell hat mir geholfen.

Nach ein paar Minuten, einer Zigarette fiir den Lok-
fiihrer und einem Schluck Bier fiir mich, fihrt die
Garnitur zurtick. In Appenzell kann man in den Zug
nach St. Gallen umsteigen. Oder aussteigen, um sich
die Brauerei Locher anzuschauen. In den Neunzigern
war die Brauerei Locher in Appenzell, gegriindet
1810, noch recht klein. Damals war das Bier ein re-
gionales Bier, eine Raritit, eine Besonderheit, so wie
das Ofenbrot aus der Bickerei, in der ich gearbeitet
habe, das in ein nobles Ziircher Lokal geliefert wur-
de. Heute gibt es das Appenzeller Bier tiberall. Von
St. Gallen bis nach Genf und von Basel bis nach Lu-

gano im Tessin.

Der Hopfen und das Malz fiir das Appenzeller Bier

stammen aus Deutschland und der Schweiz, und das

Wasser kommt aus den Bergen, die Appenzell umge-
ben. Aus dem Alpstein, wie dieser Teil der Appenzel-
ler Alpen mit den dreiwunderschénen Bergseen heifit.
Das Brauwasser kann man in der Brauerei wihrend

einer Besichtigung auch verkosten, was nicht in jeder

Brauerei moglich ist. So wie das Wasser gut ist, sind

auch die Biere gut, die hier gebraut werden. Und auch

der Whisky, der hier produziert wird und in Holzfis-
sern aus anderen, nicht mehr existierenden Schweizer

Brauereien reift.

Da ich ein Biermensch und kein Schnapsmensch bin,
bleibe ich beim Bier. Und das schmeckt in der Braue-
rei einfach so gut, dass man gleich nachbestellen muss.

Die Klassiker sind Quéllfrisch hell und Quéllfrisch
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naturtriib, beide sehr siiffig, rund und angenehm
herb, ja, fast bohmisch herb, doch auch die Spezial-
biere sind vorziiglich. Ganz besonders schmeckt mir
mit das wiirzige, bernsteinfarbene Amberbier, das

mit Pilsner Malz und Karamellmalz zubereitet wird.
Dazu passen gut die Chips aus Biertreber — das sind
Riickstinde des Braumalzes —, die man hier verkosten
kann.

Exportiert wird das Bier aus Appenzell kaum. Das
gilt tibrigens fiir alle Schweizer Biere und auch fiir die
Schweizer Weine. Wenn man Schweizer Bier verkos-
ten mochte, muss man in die Schweiz fahren: Was in
der Schweiz gebraut wird, wird auch in der Schweiz
getrunken. Oder im Ausland von den »Heimweh-
schweizern«.

Dieses Wort lernte ich in der modern eingerichteten

Brauereischenke in Appenzell. Die Heimwehschwei-
zer bestellen das Bier aus Appenzell in die ganze Welt.
Diese Form des Bierpatriotismus kenne ich gut aus

Franken oder aus Bohmen. Viele Heimwehfranken

und Heimwehbohmen, die im Ausland leben, lassen

sich ihr Lieblingsbier zuschicken, damit sie im nahen

oder fernen Ausland nicht verriickt werden, verloren

gehen oder gar vor Kummer eingehen. In Berlin ken-
ne ich einen Heimwehoberosterreicher, der das Leben

in der deutschen Hauptstadt ohne Bier aus der Stifts-
brauerei in Aigen-Schligl nicht ertragen konnte, weil

seiner Seele, seinem Magen und seiner Leber das Ber-
liner Bier nicht guttut.
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In Berlin habe ich wihrend der Berlinale einen
Heimwehislinder kennengelernt, einen Filmema-
cher, der in Prag Film studiert und sich dort nicht
nur in die Filme von Milo$ Forman oder Jifi Menzel
verliebt hat, sondern auch in das Bier. Und so bezieht
er heute sein Bier aus der vermutlich nordlichsten
bohmischen Brauerei der Welt. Sie heif’t Kaldi und
befindet sich nicht in Bohmen, sondern in einem
ewig verschneiten Fjord in Island. Die kleine Braue-
rei ist im hohen Norden zwar von Islindern gegriin-
det worden, doch diese haben sich in Tschechien in-
spirieren lassen: Sie haben nicht nur die Braurezepte,
Pilsner Malz und Saazer Hopfen in ihren Koffer ge-
packt, sondern gleich auch einen Braumeister nach
Island gebracht. Ich muss dem Filmemacher zustim-
men, es ist ein wunderbares, rundes Bier. Ich lasse es
mir gern mitbringen, wenn mich mein alter Freund
aus Island besucht. Ich wire nie darauf gekommen,
dass es nicht aus Bohmen stammt. Und mein Vater,
der es einmal verkostet hat, auch nicht. Thm, einem
erfahrenen Biertrinker und Bierkenner, hat {ibri-
gens auch das Appenzeller Bier sehr gut geschmeckt.
Eine echte Auszeichnung.

Mit Sicherheit gibt es auch Heimwehdiisseldorfer,
die in der Welt ohne Schumacher oder Uerige zu-
grunde gehen wurden, oder Heimwehkélner, die

ohne Kolsch sterben wiirden. Heimwehmiinchner

haben es leichter, Miinchner Bier wie Augustiner

oder Paulaner gibt es fast tiberall auf der Welt.

In Berlin oder in Prag leben sogar Heimwehfranken,
die eigentlich keine Franken sind und trotzdem das
frainkische Bier lieben und stark an Bierheimweh
leiden. Zum Beispiel wenn sie ihr Bier im Goldenen
Tiger in Prag trinken, wo das Pilsner Urquell ausge-
zeichnet schmeckt, wenn sie vom guten frinkischen
Bier schwirmen und vertraumt auf die Gliser schauen
und nicht das Gold des Pilsner Urquells sehen, son-
dern sich nach dem Rauch des Rauchbiers von Spezial
oder Schlenkerla sehnen, nach der »nebeligen Nacht
im Glas«, wie ein Freund von mir sagt.

Auchichleide manchmal an dieser Art Heimweh. Das

ist der Grund, warum ich ein altes Auto besitze. Viele

glauben, dass ich nur Zug fahre, und das stimmt auch,
ich bin ein tiberzeugter Eisenbahnmensch. Mein Auto,
ein uralter weifler Saab 900, ist sozusagen mein Lie-
ferwagen, in dem ich immer Bier aus dem Bohmischen

Paradies nach Berlin mitnehme, und zwar nicht nur
fur mich, sondern auch fiir meine Freunde und den

einen oder anderen Exiltschechen. Einen Kasten Bier
kann man mit dem Zug nur schwer transportieren,
obwohl ich auch das schon gemacht habe. So wie si-
cher die einen oder anderen Heimwehschweizer und

Heimwehschweizerinnen, die sich das Leben im Aus-
land ohne Bier aus Appenzell nicht vorstellen kénnen.
Und sicher auch nicht ohne Appenzeller Kise, der
genauso bekannt ist und zum Appenzeller Bier sehr
gut passt, je reifer, desto besser. Auch daran muss ich

denken, wenn ich in der Appenzeller Brauerei Locher
die verschiedenen Biersorten probiere.

Manuel Stahlberg aus St. Gallen, dessen Musik und
Humor ich sehr mag, fragt sich in seinem melancho-
lisch-amiisanten Song »Heimat«, was ohnehin ein viel
zu grofes Wort ist, ob Heimat wirklich ein Ort sein
kann oder nur ein Gefiihl. In dem Lied taucht sogar
eine steile Zahnradbahn auf, und es wird auch eine
»Stange, ein kleines Glas Bier also, getrunken.

Vielleicht versteckt sich ein Gefihl von Heimat in
jedem vertrauten Biergeschmack. In einem Glas Bier

aus Bohmen. Aus Franken. Oder aus Appenzell.



»BR1O« IN BERLIN
»FRAV KRAVSE« IN LEIPZIG

»BRAVEREI SCHUMACHER«
IN DUSSELDORF

»MANNS BRAV« IN BAYREUTH

WSTERNLA« UND »SPEZIAL&
IN BAMBERG

WBUFET« IN MUNCHEN
»PAFFGEN« IN KOLN

»U VYSTRELENYHO OokA«
(»ZUM AUSGESCHOSSENEN
AUGEX) IN PRAG

»NA PARKANV« IN PILSEN

»MASNE KRAMY«
(»FLEISCHBANKE) IN BUDWEIS

BAUNHOFSKNEIPE IN JEDLOVA
»CAFE BALSAM« IN DANZIG

»PERRONNORD« IN ST. GALLEN

»A LA MORT SUBITE«
IN BRUSSEL

»BET)EMAN ARMS« IN LONDON

JAROSLAV RUDIS

SpRAU CHSANWEISUN -
G &

Torier

20).
AUG
2025

JAROSLAV RUDIS
GEBRAUCHSANWEISUNG FUR BIER
Flexcover mit Klappen
224 Seiten
Mit farbigem Vor- und Nachsatz
16,00 € (D) 16,50 € (A)

ISBN 978-3-492-27772-3

Bestellen Sie lhr digitales Leseexemplar zum
Erscheinungstermin auf piper.de/leseexemplare oder
schreiben Sie eine E-Mail an: sales_reader@piper.de
(Buchhéndlerlnnen), press@piper.de (Presse)



— 38

FLORENCE WINTER
DIE STURMTOCHTER

. |

FLORENCE WINTER

Alles beginnt mit einem Geheimnis auf einer abgelegenen
stirmischen Insel Schottlands. In ihrer fesselnden Reihe
Die Frauen der Inseln verwebt Florence Winter die Geschichten
dreier junger Frauen und ihrer die Zeiten Gberdauernden
Suche nach Wahrheit, Liebe und dem eigenen Weg.
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Die Orkneys, die AuBeren Hebriden mit

St. Kilda, die schottischen Highlands - das

sind die Orte in Die Frauen der Inseln.

Was fasziniert Sie an Schottland und seinen
Inseln, die neben den starken Heldinnen in
lhrer neuen Reihe eine Hauptrolle spielen?
Mich fasziniert natiirlich die wunderschone schotti-
sche Landschaft. Die Weite der Highlands und des
Meeres lisst mich demiitig werden. Die Inseln sind
rauund schroff, nichtimmer ist es gemiitlich, sich dort
aufzuhalten. Denn bei Sturm oder im Winter wird die
Landschaft schnell lebensfeindlich. Manchmal kon-
nen wochenlang keine Schiffe im Hafen anlegen, und
die Inselist von der Welt abgeschnitten. Und das zeigt
uns noch einmal, wie abhingig wir Menschen von der
Natur sind. Ich liebe die Einsamkeit Schottlands, die
Ruhe, den Wind, die Weite und die michtige Natur,
aber auch die Tier- und Pflanzenwelt.

In Die Sturmtochter, gerét Isla Fraser, eine
junge Journalistin aus einer reichen Familie,
die eigentlich nur ihre verschollene Tante
finden méchte, plétzlich in Lebensgefahr. Was
zeichnet sie und auch die Heldinnen in den
folgenden Romanen, Die Gezeitentochter

und Die Wellentochter, aus? In der Gegenwart
und in der Vergangenheitsebene?

Islaist hartnickig und gibt nicht auf, wenn sie auf Wi-
derstinde trifft. Ganz im Gegenteil, diese motivieren
sie sogar, weiter nachzuforschen und unangenehme
Fragen zu stellen. Meine Heldinnen sind in der Re-
gel mutig, und sie kimpfen fiir ihre Ziele. Mich be-
schiftigt immer wieder die Ungleichheit zwischen
Minnern und Frauen, die leider auch heute noch zu
spiren ist, und die im 19. Jahrhundert noch viel aus-
geprigter war. Meine Protagonistinnen miissen sich
oft aus Unterdrickungen oder minnlicher Gewalt
hervorkdmpfen, und das schaffen sie nur, wenn sie
auflergewohnlich stark und entschlossen sind.

Isla kommt einem sehr diisteren Familienge-
heimnis auf die Spur: dem t&dlichen Spiel mit

dem Wunsch nach Unsterblichkeit und Reich-
tum. Wie sind Sie auf diese Idee gekommen?
Durch meine Erfahrungen mit dem Christentum.
Unser Wunsch nach Unsterblichkeit, der im religio-
sen Kontext verstiarkt wird, und das Bediirfnis, eine
Spur auf der Welt zu hinterlassen, macht uns anfillig
fir Spiritualitit und religiose Fihrer. Sie vermitteln
uns hiufig das Gefiithl von Wertigkeit und zu einem
Verbund von Menschen dazuzugehéren. Viele Men-
schen sind bereit, fiir ihren Glauben, der ihnen Sinn
und Halt im Leben gibt, der ihnen hilft, mit Unge-
rechtigkeiten und Verlusten zurechtzukommen, sehr
viel zu tun. Manchmal auch rechtlich grenzwertige
oder sogar kriminelle Dinge. Dieses Unvermdégen,
unsere eigene Unwichtigkeit zu akzeptieren, macht
uns dafir anfillig, von anderen Menschen ausgenutzt
zu werden oder uns zu Dingen anstacheln zu lassen,
die wir sonst nie in Erwigung gezogen hitten.

Aber um das deutlich zu machen: Diese Anfilligkeit
gibt es auch ohne den religiésen Kontext, ich habe sie
halt in diesem Zusammenhang erlebt, und eben jene
Erfahrungen waren der Ausgangspunkt, diese Ge-
schichte zu entwickeln.

lhre Romane spielen immer auf zwei Zeitebe-
nen. In welche Zeit wiirden Sie selbst am liebs-
ten zurickkehren, wenn Sie das kénnten?
Manchmal méchte ich gern einen Tag im 19. Jahr-
hundert verbringen. Aber auf keinen Fall wiirde ich
dortlebenwollen, denn wir sprechen tiber eine Zeit, in
der Frauen kaum Rechte hatten. Sie durften nicht vor
Gericht ziehen und klagen, das durften nur Minner,
sie durften nicht arbeiten oder eigenes Geld besitzen,
wenn ihr Mann es nicht erlaubt hat. Eine Scheidung
war nicht oder nur fir den Mann als Initiator moglich,
und dann wurden die Kinder immer den Minnern zu-
gesprochen. Eine Frau galt schlichtweg als Besitz des
Mannes. Auflerdem wiirde ich in der Kleidung des
19. Jahrhunderts nicht herumlaufen wollen. Das Kor-
sett und die Krinoline waren nicht nur unbequem und
ungesund, sie konnten sogar lebensgefahrlich werden,
wenn diese Reifrocke beispielsweise Feuer fingen und
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Frauen nicht schnell genug daraus hervorkamen und
bei lebendigem Leib den Flammen zum Opfer fielen.
Auf diese Weise hat Oscar Wilde zwei Schwestern
verloren. Andere Frauen wiederum ertranken, wenn
sie ins Wasser stiirzten, weil die Kleidung so schwer
war, dass sie sich nicht mehr an die Oberfliche kimp-
fen konnten.

Ich bin sehr gliicklich und dankbar, in der heutigen
Zeit zu leben, in einer Demokratie, in der wir als
Frauen so viele Rechte haben wie noch nie zuvor (auch
wenn hier noch viel nachgebessert werden kann und
muss), in der wir lieben diirfen, wen wir lieben wol-
len, sein diirfen, wer wir sein wollen und in der es ein
funktionierendes Sozialsystem gibt.

Sie lieben das Schreiben, das Geschichtener-
zdhlen, haben Sie einmal gesagt. Wie finden
Sie lhre Geschichten?

Geschichten liegen eigentlich tberall. Ich habe je-
den Tag irgendeine Idee, natiirlich schafft es nicht
jede in eine Geschichte. Oft sind es Gebidude oder
Orte, die mich inspirieren, oder eine Schlagzeile.
Hin und wieder bekomme ich aber auch einen Ein-
fall, wenn ich ein Theaterstiick sehe oder ein Buch
lese. Denn keine Idee entsteht im luftleeren Raum,
alles ist irgendwann schon einmal erzihlt worden.
Die Herausforderung ist es, seine eigene Geschich-
te zu dem Thema zu finden. Oder ich gehe im Wald
spazieren und frage mich plotzlich: Was wire, wenn
ich jetzt eine Leiche finden wiirde, die, wenn ich mit
der Polizei zuriickkehre, verschwunden ist? Oder ich
habe eine Figur im Kopf, zu der ich dann eine Ge-
schichte entwickle. Die Ansitze und Moglichkeiten,
Geschichten zu entdecken und zu erkennen, sind so
vielfiltig wie die Themen selbst.

Was ist fur Sie das Schénste und das Schwie-
rigste am Schreiben?

Das Schonste am Schreiben ist die Selbstbestimmung,
dass ich entscheiden kann, was, wann und wo ich
schreiben mochte. Ich kann den ganzen Tag mit mei-
nen fiinf Hunden zusammen sein, meinen allerliebs-
ten Begleitern. Und ich darf den ganzen Tag das tun,
was ich liebe: in Geschichten leben und sie erschaffen.
Das Schwierigste am Schreiben ist die Unsicher-
heit, die das Leben als freie Autorin mit sich bringt.

Viele Autorinnen und Kiinstlerinnen arbeiten weit

unter Mindestlohn, die Gendergaps sind interessan-
terweise in diesem Bereich besonders ausgeprigt. Das

heifdt, wir miissen das, was wir tun, wirklich lieben,
weil es sonst keinen Sinn ergeben wiirde. Wohl kaum

ein Beamter oder Angestellter wiirde unter den Be-
dingungen, unter denen viele von uns arbeiten, seinen

Stift auch nur in die Hand nehmen. Kunst und Unter-
haltung sind oft die Bereiche, an denen zuerst gespart

wird in unserer Gesellschaft, wir haben leider keine

sonderlich ausgeprigte Lobby, und deshalb kann ich

nur bitten: Kauft Bicher, geht in Theater und Museen,
schaut Kinofilme, schitzt Kunsthandwerk ...

Wo kann man Sie antreffen, wenn Sie nicht
gerade Schreiben oder iiber neue Geschich-
ten nachdenken?

Mit meinen Hunden im Wald. Wir wandern jeden
Morgen noch vor Sonnenaufgang los und starten mit
funf bis sieben Kilometern in den Tag. Dabei denke
ich oft schon tiber meinen Text nach und habe die bes-
ten Ideen. Ansonsten bin ich auch im Theater zu fin-
den, denn zusammen mit meinem Mann habe ich vor
vierzehn Jahren ein freies Theater gegrindet, wo ich
auch selbst auf der Biihne stehe, inszeniere oder Stii-
cke schreibe. Aulerdem engagiere ich mich politisch,
in der Kommunalpolitik, besonders fiir Frauenrechte,
Tierschutz und Demokratie.

Welche Autorinnen und Autoren haben Sie
zum Schreiben inspiriert?

In erster Linie hat mich Agatha Christie zum
Schreiben inspiriert. Ihre Romane waren die ersten
Erwachsenenbiicher, die ich gelesen habe. Sie ha-
ben sowohl meine Englandliebe geweckt als auch
den Wunsch zu schreiben. Als ich vierzehn Jahre
war, habe ich Christies Autobiografie gelesen und
darin hat sie geschrieben, dass sie, immer wenn sie
sich ein weiteres Herrenhaus kaufen wollte (sie hat
Hiuser geliebt und sehr viele besessen), einen Krimi
geschrieben hat. Das erschien mir damals ein sehr
guter Plan, denn auch mich haben schon immer alte
Gemaiuer fasziniert. Das mit dem Kauf von altehr-
wiirdigen Anwesen hat bei mir leider nicht so hin-
gehauen, aber das Schreiben ist das Schonste, was ich
mir vorstellen kann.
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Scotland, Highlands, Loch Achall,
Juni2023

Der Wind fegte tiber die Hugel, zerrte an Islas Haa-
ren, blihte ihren Mantel auf und brachte den Geruch
von Kaminfeuern und Whiskey mit sich. Sie blieb
oben auf der Bergkuppe stehen und lie} ihren Blick
tiber die karge Weite schweifen. Hiigel in intensiven
Braun- und Griintonen erstreckten sich, so weit das
Auge reichte. Dunkel und unergriindlich breitete
sich unter ihr Loch Achall aus. Hinter ihr im Tal lag
Taigh-Mor-Fraser, das alte Herrenhaus ihrer Familie,
und reckte seine drei grauen Turme in den Himmel.
Eswar das einzige Gebiude, das sie von hier aus sehen
konnte, und es war vom Wetter gezeichnet. Der Putz
wies zahlreiche Stockflecken auf und platzte an eini-
gen Stellen ab, die Farbe der Fensterrahmen war ver-
blasst, und Moos bedeckte die Dachpfannen. Isla war
noch atemlos vom schnellen Aufstieg und strich sich
den Schweifs von der Stirn. Friher hitte ihr Grofs-
vater das Gebdude lingst renovieren lassen, aber auch
er wurde immer alter, was sich unter anderem an der
Vernachlissigung von Taigh-Mor-Fraser zeigte. Isla
fragte sich, wie lange ihre Grofeltern schon nicht
mehr in den Highlands gewesen waren, es mussten
inzwischen einige Jahre vergangen sein. Dieser schot-
tische Familienbesitz hatte an Bedeutung verloren.
Isla ging langsam weiter und folgte dem Pfad, der vom
Hiigel hinunter zum Seeufer fiihrte. Sie konnte sich
an die Weihnachtsfeste im Haus ihrer Grofleltern
erinnern, wenn sie und ihre Cousinen und Cousins
durch die langen Flure gerannt waren oder drauflen
im Schnee gespielt hatten. Auch so manchen Sommer
hatte sie hier verbracht. Doch in den letzten Jahren
waren ihre GrofReltern (iber Weihnachten in London
geblieben, und die Familie der Frasers hatte sich am
Weihnachtsmorgen in ihrem Stadthaus vor dem Ka-
min versammelt. Inzwischen kamen nur selten An-
gehorige hier hoch, es war beinahe so, als hitte man
dieses Haus vergessen. Islas Onkel hatte sich eine Vil-
la in Wiltshire gebaut, ihre Eltern hatten bereits vor
zwanzig Jahren ein Anwesen in Kent gekauft.

Sie strich an den Ginsterstriuchern entlang, die am

Wegrand wuchsen und ihre Hauptbliitezeit bereits

hinter sich hatten. Doch es gab noch immer einige der

gelben Blitter, die den typischen Duft nach Kokos

verstromten. Im Frithjahr roch dieser Teil der High-
lands noch stirker danach, und das Gelb der Knospen

tiberzog die Hiigel wie ein goldener Schimmer.

Isla folgte dem schmalen Pfad und fihlte sich zum

ersten Mal seit Tagen wieder sicher. In Taigh-Mor-
Fraser lebten nur noch die alte Haushilterin Mrs

McDonald, die so langsam durch die Ginge schlich,
dass Isla immer ein schlechtes Gewissen hatte, wenn

sie der Frau Arbeit machte, und Kevin, der Girtner,
der schon hier gelebt hatte, als Isla noch ein kleines

Kind gewesen war. An drei Tagen in der Woche ka-
men zwei Frauen zum Saubermachen. Isla war froh,
dass zurzeit aufler ihr kein Mitglied der Familie an-
wesend war, denn sie brauchte Ruhe, um nachzuden-
ken. Auflerdem konnte sie so ungestort nach Hinwei-
sen zum Wohnort ihrer Tante suchen. Ihr Blick folgte

einem Bussard, der weit iiber ihr seine Runden drehte.
Sie liebte die Einsamkeit hier oben, die im grofitmaog-
lichen Gegensatz zu ihrem Londoner Leben stand,
das sie heute Morgen noch gefithrt hatte. Sie ver-
dringte den Gedanken an ihren fluchtartigen Auf-
bruch. Noch immer war sie nicht sicher, ob sie nicht
tbertrieben reagiert hatte.

Frostelnd strich sie sich tiber die Arme. Das Wetter
hatte offensichtlich vergessen, dass Sommer war, und

der feuchte Boden zu ihren Fiiflen erinnerte daran,
wie hiufig es in den letzten Tagen geregnet hatte. In

Schottland war es oft kilter und regnerischer als im

Studen des Vereinigten Konigreichs, auch das storte

Isla nicht. Vielleicht war auch das ein Grund dafiir,
dass ihre Familie immer seltener hier heraufkam.

Ein Knacken in der Nihe lief sie herumfahren. Thr
Herz setzte einen Schlag lang aus, um dann mit dop-
pelter Geschwindigkeit weiterzupochen.

Erschrocken sah sie sich um.

Da war nichts, sie war allein.

Vermutlich war es nur eine Maus oder ein Kanin-
chen gewesen, das im Gebusch verschwunden war.
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In den Highlands gab es nicht viele Biume oder
Straucher, hinter denen sich ein Mensch verstecken
konnte, und dennoch fiihlte sich Isla mit einem Mal
unsicher und beobachtet.

Wiitend schiittelte sie den Kopf. Sie musste unbedingt
damit aufhoren, sich verfolgt zu fiithlen! Fur all das,
was ihr in den letzten Tagen zugestoflen war, gab es
vermutlich einfache Erklirungen. Wieder dachte sie
tber die Ungliicksfille nach.

Noch immer zweifelte Isla daran, ob sie richtig ge-
handelt hatte. Hitte sie doch zur Polizei gehen sollen?
Aber was hitten die schon tun kénnen. Es gab kei-
nerlei Beweise dafiir, dass absichtlich Locher in den
Bezinschlauch ihres Minis gestochen oder dass sie
einen festen Stoft am Bahnsteig von Notting Hill er-
halten hatte. Isla war sich ja nicht einmal sicher, ob sie
alles richtig interpretiert hatte. Vielleicht waren diese
Ereignisse nur Zufille gewesen? Es war einfach zu
ungeheuerlich, sich vorzustellen, dass ihr tatsichlich
jemand nach dem Leben trachtete. Und doch ertappte
sie sich stindig dabei, wie sie dartiber nachdachte, ob
sie nicht doch jemanden verirgert hatte. Aber dazu
fiel ihr nichts ein, und sie kam immer wieder zu dem
Schluss, dass sie nicht wirklich in Gefahr schwebte.
Sie durfte sich nicht verriickt machen lassen.
Inzwischen hatte Isla das Seeufer erreicht. Sie be-
schloss, dem Weg am Loch ein paar hundert Meter zu

folgen, um dann den nichsten Pfad zu nehmen, der
zurlick nach Taigh-Mor-Fraser fithrte. Sie war miide
von der Anspannung und der langen Fahrt aus Lon-
don. Und doch hatte sie noch eine kleine Runde lau-
fen mussen, um den Kopf freizubekommen und die
schottische Luft zu atmen.

Sie blieb stehen und schaute tiber den See. Der Weg
fihrte direkt am Ufer entlang, Loch Achall schlin-
gelte sich zwischen den Bergen hindurch. Die Was-
seroberfliche war ruhig, nur gelegentlich schnappte
ein Fisch nach Luft und hinterlie} wellenartige
Kreise. Isla ging die zwei Schritte iber die Grasfla-
che, die den Weg vom Ufer trennte, und hockte sich
hin. Dann streckte sie die Hand aus und lief$ sie ins
Wasser gleiten. Es fiihlte sich angenehm kiihl an, es
war so klar, dass sie die Steine auf dem Grund sehen
konnte. Einen Moment verharrte sie, erinnerte sich
an die Tage ihrer Kindheit, als sie Stunden am Loch
verbracht hatte.

Irgendwann richtete sie sich wieder auf und setzte
ihren Spaziergang fort. Die Sonne stand schon tief,
es musste inzwischen fast sieben Uhr sein, und Mrs
McDonald wirde bald das Abendessen fertig haben.
Isla seufzte leise, als sie den steilen Aufstieg anging.
Sie wiinschte, die Haushilterin liefie sich davon tiber-
zeugen, dass Isla sich selbst versorgte, aber davon
wollte die alte Frau nichts wissen. Selbst das Argu-
ment, dass sie in London auch ohne Hausangestellte
lebte — Isla war vermutlich das einzige Familienmit-
glied der Frasers, das auf einen derartigen Luxus ver-
zichtete —, hatte Mrs McDonald nicht umstimmen
konnen. Wenn sie sich nur nicht so abmiithen wiirde!
Isla tberlegte, wie alt die Frau inzwischen sein musste,
aber sie konnte sich nicht erinnern, jemals erfahren
zu haben, wann sie geboren worden war. Schon als
Isla klein gewesen war, war ihr Mrs McDonald uralt
erschienen.

Als sie die niedrige Mauer erreicht hatte, die Taigh-
Mor-Fraser umgab, blieb sie stehen und betrachtete
das Haus eine Weile. Es war kein Schloss, dafiir war
es nicht grof} genug, aber es sah einem schlossartigen
Anwesen sehr dhnlich. Das Gebdude bestand aus zwei
Flugeln, dem nordlichen, in dem der Ballsaal unter-
gebracht war — der aber schon lange nicht mehr als sol-
cher genutzt wurde —und in dessen oberen Etage sich
die Hauptschlafzimmer befanden, und dem Ostfligel



mit dem Familienwohnzimmer, in dem die Frasers

immer Weihnachten gefeiert hatten, und dem Friith-
stiicks- und Esszimmer. Die Wirtschaftsriume, ein-
schliefilich der Kuche, lagen in einem separaten Zwi-
schenfliigelim Innenhofhinter dem Haus. Auflerdem

gab es drei Tuirme, einen an jedem Ende der beiden
Fligel und einen dritten, michtigen sechseckigen
Turm genau an der Stelle, wo die beiden Gebdudeteile

aufeinandertrafen. Im Erdgeschoss dieses mittleren

Turms befand sich die Eingangshalle.

Der Nordturm beinhaltete das Arbeitszimmer von

Islas Grofivater und zwei geheimnisvolle Etagen

unter dem Dach, zu denen bereits seit Generationen

der Schlissel fehlte. Da es sich um eine alte und sehr
stabile Tiir handelte, war das Schloss bisher noch

nicht ausgetauscht worden, weil ihre Grofeltern sich

schwer damit taten, den antiken Schlieffmechanis-
mus zu ersetzen. Schon seit Jahren wollten die Frasers

die gesamte Tir gegen einen andere austauschen las-
sen, aber bislang war es, aus ebenjenen sentimentalen

Griinden, noch nicht dazu gekommen. Isla mochte

den Gedanken an die Geheimnisse, die sich mog-
licherweise hinter dieser Tur verbargen. Vermutlich

befand sich dort nichts als Staub und Gertimpel, aber
allein die Spekulationen tber den Inhalt der Riume

waren aufregend.

Im Ostturm war die Aussicht aus den oberen Zim-
mern atemberaubend. Doch seit Jahrzehnten waren

die Mobel mit Laken abgehingt, niemand nutzte

die Zimmer hier noch. Und wenn Isla einmal in den

angebauten Turm ging, konnte sie kaum durch die

schmutzigen Fenster schen. Sie hatte es als Kind ge-
liebt, sich in den Tirmen mit dem Spielzeug lingst

vergangener Generationen zu beschiftigen, das alte

Schulzimmer zu erkunden oder sich mit Roben und

Hiten aus fritheren Zeiten zu verkleiden.

Ihr Schlafzimmer befand sich im Mittelturm, gleich

tber der Eingangshalle. Urspriinglich war es eines

der besten Gistezimmer gewesen. Da sie momentan

allein in Taigh-Mor-Fraser wohnte, hatte sie es sich

erlaubt, diesen Raum zu beziehen. Jetzt wanderte ihr

Blick an der Fassade empor und verharrte am Fenster

ihres Zimmers in der ersten Etage. Es stand offen, der

Vorhang flatterte im Wind.

Isla stutzte.

Sie hatte das Fenster nicht geéftnet.

FLORENCE WINTER
DIE STURMTOCHTER
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Dem 17-jahrigen Leopold Berry aus Los Angeles passieren merkwiirdige Dinge. Als ihm Visionen der
TV-Serie »Sunderworld« erscheinen, weiht er seinen besten Freund ein. Sie erkennen, dass Sunderworld
viel mehr ist als eine alte Fantasyserie aus den Neunzigerjahren: Die magische Welt ist real und in grof3er
Gefahr! Wurde Leopold auserwahlt, Sunderworld zu retten2 Nur zu gern wiirde er beweisen, dass mehr in
ihm steckt, als alle denken. Doch seine Rettungsmission fiir die magische Parallelwelt geht schrecklich schief.
Leopolds Misserfolge sind beachtlicher — und viel erfolgreicher —, als er je zu tréumen gewagt hétte.



RANSOM RIGGS

ESSAY

Ichlasse mich oft von den Orten inspirieren, an denen
ich lebe. Meine erste Buchreihe »Die Insel der beson-
deren Kinder« wurde teilweise von meiner eigenen
Kindheit im heiflen, stickigen kleinstidtischen Flori-
da inspiriert — dem unmagischsten Ort, den es je gab.
Ich bin mit dem Traum aufgewachsen, in ein fantas-
tisches, unheimliches Anderswo zu entkommen und
einen Ort zu finden, an dem unméglich erscheinen-
de Dinge moglich werden. Ohne Zugang zu einem
Wurmloch oder einem magischen Kleiderschrank
habe ich dieses Anderswo in Biichern entdeckt, insbe-
sondere in Portal-Fantasygeschichten, die die schwiil-
warmen Vororte um mich herum mit Magie fillten.
»Sunderworld« hingegen wurde von meiner Faszina-
tion fiir Los Angeles inspiriert, das seit einigen Jahr-
zehnten meine Wahlheimat ist. LA ist eine zutiefst
eigenartige Stadt und von so offensichtlicher Magie
durchzogen, dass sie einen fast mit dem Holzhammer
erschligt. Hier tritt die Magie aus breiten Rissen in
den Gehwegen aus, ist zwischen wenig glamourésen
Einkaufszentren eingekeilt und versteckt sich direkt
in unserem Sichtfeld, wird so sehr Teil der Land-
schaft, dass sie mit dem Alltdglichen verschmilzt und
wir Angelenos sie kaum bemerken.

Ich bin 2002 nach LA gezogen, um zur Filmschule zu

gehen (was so nah an eine Zauberschule herankommt,
wie ich kommen konnte). Die Stadt fiihlte sich riesig
und einschiichternd an. In jenen Tagen gab es keine
Karten auf dem Handy. Jeder klammerte sich an Stra-
fenkarten und Atlanten aus Papier wie den »Thomas
Guide«. Einen davon im Auto zu haben entschied
praktisch tber Leben und Tod, wenn man sich mal
verirrte.

Ich verirrte mich oft.

So bin ich auf allerlei seltsame, potenziell magische
Orte gestoflen, und viele davon habe ich in das An-
derswo einflieffen lassen, das Leopold Berry in »Sun-
derworld« entdeckt. Clifton’s Cafeteria, dieses zer-
fallende Restaurant aus den 1930er Jahren in einem
rauen Teil der Innenstadt, ist ein solches Anderswo.
Es war Disneyland, bevor Walt auch nur die Idee fur
das Magic Kingdom hatte: ein Restaurant im Stil
des Redwood Nationalparks mit kleinen chlorier-
ten Bichen, durch die tatsichlich Wasser floss, mit
kiinstlichen Baumen aus Pfeifenputzern, die die drei
Stockwerke hohe Decke beriihrten, und mit mecha-
nischen Tieren, die aus Buschen auf einen zusprangen
und dabei quietschten und kreischten. Als ich dariiber
stolperte, war es ein brandgefdhrdeter Schuppen mit
knarzender, gruseliger Atmosphire —und, da war ich



mir sicher, mit geheimen Riumen, geheimen Tiren,
vielleicht sogar geheimen Welten. In »Sunderworld«
ist das wirklich so, und Clifton’s wird zu einer Art
Portal.

In den spiteren Biichern der Reihe um »Die Insel der

besonderen Kinder« brachte ich meine Figuren nach
Amerika, und mit jedem Band entdecken die beson-
deren Kinder immer eigenartigere Teile der Vereinig-
ten Staaten. Ich war versucht, eine ihrer Zeitschleifen
in Los Angeles zu platzieren —aber als ich letztendlich
damit begann, war die Stadt fast zu eigenartig fur die
Serie. Die Biicher brauchten den rauen Zaubervon LA
nicht. Stattdessen habe ich LA fiir etwas Besonderes
aufgehoben. Fir etwas noch eigenartigeres als »Die
Insel der besonderen Kinder«. Fiir »Sunderworld«.
Als Fan von Portal-Fantasy und den vielen Merkwiir-
digkeiten von LA brauche ich nicht zu sagen, dass es
ein grofier Spafl war, die Winkel und Ecken meiner
Stadt mit einer magischen Welt zu fiillen — und wih-
rend ich die Fortsetzungen schreibe, ist es das immer
noch. (Endlich habe ich einen Grund, die 15 Meter
hohe Ballerina-Clown-Statue an der Ecke der Main-
und Rose Street in einem Roman unterzubringen!)
Aber der Teil von »Die beachtlichen Misserfolge des
Leopold Berry«, auf den ich am meisten stolz bin,

ist Leopold selbst. Im Kern zeigt »Sunderworld«
Leopolds Entwicklung von jemandem, der sich in
Fantasygeschichten vor der Realitit versteckt, zu
jemandem, der sich harten, unangenehmen Fakten
direkt stellt.

Mit diesem Buch wollte ich meine Leser:innen an et-
was erinnern, woran ich auch mein jiingeres Ich oft
erinnern musste: Warte nicht darauf, dass die Welt
dich auswihlt. Niemand glaubt an Leopold: weder
sein Vater noch seine Freunde noch die magisch be-
gabten Bewohner von Sunder, die er auf seiner Reise
trifft. Zum Teufel, selbst Leopold glaubt nicht wirk-
lichan Leopold. Aber am Ende muss er seine Fantasie
loslassen und die Realitit akzeptieren — auch wenn
es bedeutet, spektakulir zu scheitern. »Die Insel der
besonderen Kinder« war fiir die besonderen Kin-
der. Dieser Roman ist fiir die Normalen, die absolut
Durchschnittlichen, diejenigen, die nicht besonders
sind. Fir den Rest von uns. Denn wenn niemand an
dich glaubt, wenn niemand dich erwihlt, musst du
dich selbst wihlen.

Ich hoffe, du verlierst dich in »Sunderworld« genauso
grindlich wie ich.

Ransom Riggs
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Leopold Berry versuchte, den Waschbiren im Baum

vor dem Fenster zu ignorieren, aber wie so vieles in

seinem Leben schien es unméglich. Der Waschbir
safl auf einem Ast, der direkt hinter dem Kopf des

Mannes zu sehen war, dem Leopold eigentlich zuho-
ren sollte — ein Mann, der Leopold gerade eine Frage

gestellt hatte und die er nicht wirklich gehért hatte.
Es schien fast, als wolle der Waschbir ihn absichtlich

ablenken. Zweimal war das Tier fast aus dem Baum

gefallen, nur um sich nach viel Kratzen und Stram-
peln wieder auf den Ast zu ziehen. Und gerade jetzt

hatte sein Schwanz Feuer gefangen.

Das Naheliegende wire gewesen, die Aufmerksam-
keit seines Vaters und des Berufsberaters auf das bren-
nende Tier zu lenken und zu erkliren, warum Leo-
poldin denletzten Minuten so abgelenkt gewesen war.
Aber das konnte er natiirlich nicht, weil der Schwanz

des Waschbiren nicht wirklich brannte. Der Wasch-
bir war tberhaupt nicht wirklich da. Diese Dinge

passierten Leopold manchmal.

Als er zwolf Jahre alt gewesen war, hatte ihm ein The-
rapeut gesagt, er habe eine hyperaktive Fantasie —dass

er seltsame und unmogliche Dinge sah, wenn er sich

wiinschte, aus seinem Leben zu entfliechen. Er war da-
mals immer wieder von diesen dissoziativen Episoden

geplagt worden, aber seit der letzten waren mehrere

Jahre vergangen. Dann, vor einer Woche, hatte Leo-
pold eine einzelne, kleine Regenwolke gesehen, die

einem gehetzten Obstverkdufer auf einem Gehweg in

Hollywood folgte.

In der Woche davor hatte er durch die Windschutz-
scheibe seines im Verkehr feststeckenden Autos beob-
achtet, wie ein Mann einen Zahn aus seinem Mund zog

und ihn in einen Parkautomaten steckte, woraufhin

sich ein Riss im Gehweg 6ffnete. Mit einem verstohle-
nen Blick war der Mann in die Oﬁhung gestiegen, kurz

bevor sie sich tber seinem Kopf wieder schloss. Aber

diese Episoden waren kurz gewesen, und jedes Mal

hatte sich Leopold versichert, dass es nichts war, wo-
riiber er sich Sorgen machen musste. Wer fantasierte

nicht gelegentlich, wenn er im Verkehr feststeckte?

Aber jetzt der Waschbir.

Diese Episode dauerte linger als der Mann mit dem
Zahn oder der Obstverkiufer, was beunruhigend
und im Moment auflerordentlich unpraktisch war.
Er wiinschte sich verzweifelt, dass der Waschbir, der
sowieso nicht wirklich da war, einfach verschwinden
wiirde. Dann, mit einem drgerlichen Schnippen sei-
nes brennenden Schwanzes, tat das Tier genau das.
Auch bevor der Waschbir aufgetaucht war, war das
Treffen nicht gut gelaufen. Leopold versuchte nicht
absichtlich, den Mann zu frustrieren, der das Bewer-
bungsgesprich fihrte. Der dltere Mann in Golfklei-
dung hatte anfangs gelichelt, sah jetzt aber so aus, als
wiinschte er sich auch, woanders zu sein. Noch we-
niger als den Berater wollte Leopold seinen grofien,
breitschultrigen Vater Richter verdrgern, der neben
ihm im Stuhl safl und still vor Wut kochte. Leopold
tat wirklich sein Bestes, wenn auch nur, um Richter
zu besinftigen, aber er konnte sich nicht konzentrie-
ren. Der graue Anzug, den er tragen musste, war an
einigen Stellen zu locker und an anderen zu eng. Er
war sich sicher, dass seine blasse Haut knallrot gewor-
den war. Er hatte die meisten der auswendig gelern-
ten Antworten, die sein Vater ihm eingebldut hatte,
vergessen, und die, an die er sich erinnerte, klangen
aufgesetzt. Und jetzt hatte er sechs Sekunden qual-
vollen Schweigens verstreichen lassen, wihrend er aus
dem Fenster auf einen nicht existierenden Waschba-
ren starrte.

Leopold richtete seine Augen zuriick auf den Mann
hinter dem Schreibtisch. »Entschuldigung, was haben
Sie nochmal gefragtr«

Leopolds Vater grub seine Finger in die Armlehnen
seines Stuhls, und das steife Leder knarzte. »Larry ist
nur mide«, sagte er durch wasserstoftperoxidweifie
Zihne. »Er war so aufgeregt wegen dieses Treffens,
dass er letzte Nacht kaum geschlafen hat.«

Larry war ein Spitzname, den Leopold in seiner Kind-
heit bekommen hatte und den er nie hatte abschiitteln
kénnen. Larry Berry: Es klang wie ein Witz. Die ein-
zige Person, die ihn jemals bei seinem Vornamen Leo-
pold genannt hatte, war seine Mutter gewesen. Und
weil es aus dem Mund von anderen seltsam klang,



hatte er sich lingst mit Larry abgefunden, einem Na-
men, der ihn jedes Mal zusammenzucken lief, wenn
er laut ausgesprochen wurde.

Der Mann warf einen Blick auf seine Uhr. Eine
E-Gitarre, signiert von den Mitgliedern irgendeiner
berithmten Band, war stolz an der Wand ausgestellt.
»Kein Grund, nervés zu sein, Larry. Wir fithren nur
ein freundliches Gesprich.« Er grinste auf eine Art
und Weise, die Leopold wohl beruhigen sollte. »Ich
habe gefragt, was deine grofite Stirke ist? Worin bist
du am besten?«

Leopold riusperte sich. Er konnte die Augen seines Va-
ters spuren, die sich in ihn hineinbohrten. »Nun, 4hm,
ich denke ...« Erversuchte, eine der Antworten herauf-
zubeschworen, die er geiibt hatte, etwas iiber Fithrung
und Problemlésung. »... ich weif3 nicht so recht?«
»Wenn Sie mich fragen, Micke, mischte sich sein Va-
ter ein, »Larrys Problem ist, dass er zu viele Stirken
hat. Das macht es schwer, sich zu entscheiden, worauf
er sich fokussieren soll. Der Berry-Familienfluch!« Er
lachte wie ein stotternder Motor.

Der Mann gluckste hoflich. »Dann mache ich es ein-
facher. Wie wire es, wenn du mir deine drei besten
Eigenschaften nennst«

Leopolds Verstand war leer. Er sah drauflen etwas
zwischen den Zweigen des Baumes flackern, zwang
sich aber, es zu ignorieren. Seine Handflichen began-
nen zu jucken.

»Larry«, zischte sein Vater. »Kein Grund, bescheiden
ZU sein.«

»Bin ich nicht.« Leopold rutschte auf seinem Sitz he-
rum. »Ich bin einfach ... nicht der Beste in irgend-
etwas.«

Sein Vater machte ein ersticktes Gerausch.

»Nun, ich bin sicher, das stimmt nicht«, sagte der Be-
rater.

Aber es fiihlte sich wahr an. Es fiihlte sich wahrer an
als alles, was Leopold in letzter Zeit laut ausgespro-
chen hatte. Worin er gut war, waren kleine Dinge, die
sein Vater kategorisch fiir wertlos hielt: an seinem
alten Auto werkeln, kleine elektrische Objekte bas-
teln und selbstgemachte Filme aus der Welt einer be-
stimmten Fantasy-Fernsehserie drehen, die schon vor
seiner Geburt abgesetzt worden war. Er schimte sich
fiir diese unscheinbaren Fihigkeiten, also erwihnte
er sie nie.

GRUND,
NERVOS ZU
SEIN,
LARRY.
“'WIR

FUHREN

NUR EIN

FREUND-
LICHES
GESPRACH.
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Der Mann zwinkerte. »Keine Sorge. Ich bin gut darin,
verborgene Talente zu finden.«

»Das hofte ich sehr«, murmelte Larrys Vater.

Richter Berrys Meinung nach gab es zwei Arten von
Menschen auf der Welt: Gewinner und Verlierer. Das
hatte er in seinem ersten Buch Denke wie ein Gewinner
geschrieben. Die Veréffentlichung fithrte zu seiner
Karriere als Erfolgscoach, ein Beruf, der perfekt zu
ihm passte, weil er hauptsichlich darin bestand, Leu-
te anzuschreien. Solange er es mit einem Licheln tat,
unterwarfsich eine erstaunliche Anzahl scheinbar gut
angepasster Menschen im Namen der Selbstverbes-
serung bereitwillig Richter Berrys Schimpftiraden,
Belistigungen und Herabsetzungen. Ganze Horsile
voller Leute, die alle fir das Privileg bezahlten.
Richter war sehr stolz auf sich selbst und auf seine
beiden Stiefséhne, Hal und Drake. Hal, Kapitin des
Wirestling-Teams seiner High School, und Drake, der
sein zweites Jahr an der USC Business School absol-
vierte, entwickelten sich zu Killern im breitschultri-
gen Stil ihres Stiefvaters. Aber Richter machte sich
Sorgen — hatte sich seit Jahren Sorgen gemacht —,
dass sein leiblicher Sohn, ein schlanker, vertriumter,
schnell abgelenkter Junge ohne erkennbares Talent
oder Interesse an irgendetwas Nitzlichem ... nich?zu
einem Gewinner heranwuchs.

Aber Richter gab nicht so schnell auf.

Erkonnte ein Versagen in der Familie nicht ertragen, es
passte einfach nicht zur Marke. Er hatte seinem Sohn
mehrere durchaus gute Optionen fir eine zukiinftige
Karriere geboten: Larry konnte sich an der Juristischen
Fakultit einschreiben und Anwalt werden (vorzugs-
weise im Unternehmensbereich), zur Wirtschaftsschu-
le gehen und dort die Fihrungslautbahn einschlagen
(Fortune 500, was sonst), oder ein Finanzprogramm
absolvieren, das zu privatem Beteiligungskapital oder
einer Anstellung als Investment Banker fihren wiirde
(idealerweise bei Goldman, obwohl der Junge hoff-
nungslos im Umgang mit Zahlen war, also schien das
am unwahrscheinlichsten von den drei Optionen). Al-
les, was Larry tun musste, war, eine der drei Karrieren
zu wihlen, und wie durch Zauberhand hitte er den Se-
gen und die Unterstiitzung seines Vaters. Richter, der
mit einem missbrauchlichen, alkoholkranken Vater
und wenig Geld aufgewachsen war, hitte mit siebzehn
Jahren alles fiir eine solche Gelegenheit getan.

Aber der Junge war wie eine Katze: seltsam, faul und

fast unméglich zu erziehen. Seine Mutter war viel zu

nachsichtig mit ihm gewesen. Also musste Richter
jetzt hart sein, um das zu kompensieren. Denn Larry
hatte mehr als deutlich gemacht, dass er niemals selbst
hart zu sich sein wiirde, dass er, wenn er die Gelegen-
heit hitte, den Rest seines Lebens mit dem Kopfiin den

Wolken verbringen und absolut nichts erreichen wiirde.
Also hatte Richter, nachdem Larry sich nach unzihli-
gen Vortrigen und Tiraden immer noch nicht fiir eine

Karriere entschieden hatte, die (sehr teuren) Dienste

des besten privaten College-Zulassungsberaters in

Los Angeles in Anspruch genommen, eines Mannes,
der C-Schiiler ohne Legacy-Credentials nach Har-
vard und kriminelle Delinquenten aus No-Name-Fa-
milien nach Stanford gebracht hatte. Es war erstaun-
lich, dass dieser iberhaupt die Zeit gefunden hatte,
sich mit ihnen zu treffen. Und jetzt, wahrscheinlich

nur um Richter zu drgern, spilte sein Sohn eine gol-
dene Gelegenheit die Toilette hinunter.

»Was ist mit dem Eignungstest?« fragte Richter.

Das kugelsichere Licheln des Beraters wankte. »War

nicht allzu hilfreich, fiirchte ich.«

Der Waschbir war zurlick auf seinem Ast. Er streckte

ein Bein himmelwirts und leckte ernsthaft an seinen

Genitalien.

»Larrys Ergebnisse waren ein bisschen ... unschlis-
sig. Seine Noten zeigen keine besondere Begabung
fir die eine oder andere akademische Richtung, ob-
wohl das nicht besonders ungewohnlich ist. Was den

Test betrifft, erzielte Larry bei allen Messwerten den

perfekten Durchschnitt.« Er sah fast beeindruckt aus.
»Habe ich noch nie gesehen.«

»Sie meinen also«, schnaufte Leopolds Vater, »er ist

vollkommen durchschnittlich.«

Der Berater zogerte. »Ich denke, solche Ergebnisse

zeigen die Grenzen von Tests auf, nicht die Thres Soh-
nes. Genau deshalb fithren wir mit potenziellen Klien-
ten diese kurzen personlichen Gespriche.« Das Wort

»potenziell« schien in der Luft zu hingen. »Ich kann dir
helfen, Larry. Aber zuerst musst du ehrlich zu mir sein.«

Hér auf, mich Larry zu nennen, dachte Leopold.

Der Berater legte seine Finger unter seinem Kinn zu-
sammen. »Vergessen wir fiir einen Moment Colleges

und Karrieren. Hier ist die wichtigste Frage: Was

liebst du? Was ist deine Leidenschaft?«



Leopolds Instinkt sagte ihm, eine auswendig gelernte

Antwort zu geben, aber da war eine Aufmerksamkeit

in den Augen des Mannes, die ihn aus dem Konzept

brachte. Er schien tatsichlich zuzuhéren. Leopold

konnte sich nicht erinnern, wann ein Erwachsener das

das letzte Mal getan hatte. Und so fiihlte er sich ge-
zwungen, etwas zu tun, was er fast nie vor seinem Vater
tat: die Wahrheit zu sagen.

»Na ja, ich denke, ich kénnte gut im Bearbeiten von

Filmen sein«, wagte Leopold. Er hatte noch nicht

ganz den Mut gefunden, »Regiefiihren« zu sagen, und

Bearbeiten klang wie eine erreichbare, aber dennoch

respektable Karriereperspektive.

Der Mann lehnte sich vor und nickte.

»Ich habe dartiber nachgedacht, vielleicht ... zur
Filmschule zu gehen.«

Sein Vater wedelte mit der Hand durch die Luft. »Wie

wirst du diese Kredite zuriickzahlen, nachdem du

deinen Abschluss gemacht hast? Mit einem Job, bei

dem du den Pausentisch mit Snacks bestiickst und

Kaffee fiir C-Promis holst? Lass uns nicht die Zeit
dieses Mannes verschwenden.«

»Tatsidchlich konnte das perfekt seing, sagte der Be-
rater. »Damit kann ich arbeiten.«

Leopold spiirte, wie sich ein kleiner Hoffnungsschim-
mer in seiner Brust ausbreitete. Als ob sich vielleicht
sein ganzes Leben dndern und sich eine Tir 6ffnen

wirde, von der er nicht einmal gewusst hatte, dass

sie da war.

Und dann sagte der Mann: »Sie sollten iber Medien-
recht nachdenken. Einige der bestbezahlten Anwilte,
die ich kenne, arbeiten fir Filmstudios.«

Sofort erfiillte ein Klingeln Leopolds Kopf, und er sah

etwas durch das Fenster, das er nicht linger ignorieren

konnte: Der Waschbir war jetzt vollstindig in Flam-
men gehillt, sprang von Ast zu Ast und hatte dabei
den Baum in Brand gesetzt. Wihrend sich das Feuer
schnell durch das Blitterdach ausbreitete, flatterte ein

Schwarm kleiner Vogel, der ebenfalls in Flammen
stand, aus den Blittern hervor und flog in den Himmel.
Leopold erstarrte, unterdriickte den plétzlichen

Drang, in Panik zu geraten. Nicht, weil der Baum

brannte —er wusste, dass er es nicht tat —, sondern weil

es jetzt nicht mehr zu leugnen war.

Es passiert wieder, dachte er.

Er konnte Sunder sehen.
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Syou Ishidas wundervoller Roman in fiinf Geschichten spielt in der fiktiven Nakagyd-Kokoro-
Klinik fir die Seele in Kyoto. Kein Navigationsgerét kann Suchenden den Weg dorthin weisen,
denn man findet die Klinik nur nach miindlicher Empfehlung und wenn man bereit dafiir ist, eine
Katze als Medizin verschrieben zu bekommen. Sozusagen Medizin auf samtigen Pfoten.
Herzerwérmend, hoffnungsvoll, aufbavend und manchmal zum Nachdenken anregend schil-
dert und feiert die Autorin die magische Verbindung zwischen Tier und Mensch. Dabei trifft

sie einige tiefgrindige, wenn auch schwierige existenzielle Wahrheiten. Herausgekommen ist
ein Roman, der in Japan léngst ein Bestseller ist und in mehr als dreif8ig Landern erscheint.
Eigentlich sollten Arzte dieses Buch, einen echten Balsam fir die Seele, verordnen!
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Aobaund Kuyuki Ein Facharzt fiir Psychosomatik? Hatten Grund-

Megumi Minamida blieb vor dem Spielplatz an der
Kreuzung von Rokkaku- und Fuyacho-Strafie stehen
und drehte sich um. Auf der anderen Seite der schma-
len Strafe stand ihre Tochter Aoba und schmollte.
Megumi spiirte, wie sie das drgerte, doch sie durfte
jetzt nicht die Nerven verlieren. Sie atmete tief ein.
»Aoba, kommst du jetzt bitte? Du stehst den anderen
Leuten im Wegl«

Auf ihre mide Aufforderung hin trottete Aoba miss-
mutig zu ihr hertiber. Aoba sah mit ihren zehn Jah-
ren noch sehr kindlich aus, und ihr trauriges Gesicht
versetzte Megumi einen schmerzhaften Stich. War
sie wieder einmal zu hart zu ihrer Tochter? Irgend-
wie fiihlte es sich an, als wire sie nun die Schuldige.
Andererseits waren sie gerade umsonst den ganzen
Weg hierhergekommen — und das auf Aobas ewiges
Quingeln hin. Megumis Geduld war fiir heute aufge-
braucht. Sie hatten zwar unter der obskuren Adresse,
die Aoba von ihrer Freundin erhalten hatte, tatsich-
lich eine Klinik vorgefunden, aber nicht wirklich die,
die sie suchten.

»Aber Lise und Tomomi haben ganz sicher gesagt,
dass das Kind einer Freundin der Mutter von Kiko
dem Doktor Kokoro ihre Sorgen erzahlen konnte.«
»Aber wir waren doch gerade da. Und es war nicht der
Doktor, den wir suchten, oder?«

Naturlich war das auch Megumis Schuld. Sie hitte
zuhause die Adresse genauer Uberpriifen sollen. Den-
noch konnte sie die Gereiztheit in ihrer Stimme ein-
fach nicht verstecken. Seit ihre Tochter in der vier-
ten Klasse war, kamen die beiden nicht mehr so gut
zurecht. Dass Aoba jammerte, wie langweilig die
Schule sei und wie kompliziert die Hausaufgaben,
war ja vielleicht noch normal, doch in letzter Zeit sah
Aoba hiufig richtig bedriickt aus. Megumi verstand
einfach nicht, warum. Vor ein paar Tagen erzihlte
Aoba ihr von einem gewissen >Doktor Kokoro, also
einem »Herzensdoktor«, der seine Praxis im Stadtteil
Nakagyd habe und zu dem sie unbedingt hingehen
wolle.

schiiler so etwas schon notig? Skeptisch ging Megumi
zunichst gar nicht erst auf das Dringen ihrer Tochter
ein. Doch als sie den Miittern aus der Nachbarschaft
davon erzihlte, meinten diese einstimmig, dass psy-
chologische Behandlungen heutzutage bereits ab dem
Kindergartenalter wichtig und vor allem auch das
Normalste der Welt seien.

Daher suchten Aoba und sie heute mithilfe ihrer
Karten-App auf dem Smartphone diese von einem
gewissen Dr. Kokoro Suda gefiihrte Praxis im Stadt-
teil Nakagyo auf. Doch wie sich herausstellte, war
das weder eine Praxis fiir psychosomatische Belan-
ge noch eine Kinderarztpraxis. Es war nicht einmal
eine Praxis fiir Menschen! Als sie die kleine, etwas
heruntergekommene Klinik betraten, lag gleich beim
Eingang ein grofler Hund. Die Wand war voller Fotos,
auf denen Tiere und meist noch deren Herrchen oder
Frauchen abgebildet waren. Dieser Doktor Kokoro
war offensichtlich ein Tierarzt!

»So, Aoba, lass uns heimgehen. Mama muss das
Abendessen kochen.«

»Waaas? Aber du hast gesagt, wir suchen die Praxis
von Doktor Kokoro! Sie muss hier irgendwo in einer
der Straflen sein ...« Aobaverzog beleidigt den Mund.
»Aber wir waren doch gerade in der Praxis von Dr.
Kokoro Suda. Die war aber fiir Tiere!«

»Nein. Es ist ein anderer Ort! Die Praxis ist irgendwo
im obersten Stock. Und da ist ein Doktor, der einem
zuhort. Lise und Tomomi haben beide einen Doktor,
der ihnen gesagt hat, dass sie immer anrufen konnen,
auch wenn ihnen gar nichts fehltl«

»Ein Doktor, den du immer anrufen kannst.« Me-
gumi lachte seufzend. Das war ja ein groflartiger
Einfluss, den diese Freundinnen da auf Aoba hatten.
Dass psychologische Coaches oder Therapeuten ge-
rade auch bei den Kindern »in<waren, wusste sie von
den anderen Miittern. Eine Paukschule besuchen,
einem Hobby nachgehen, ein Smartphone bekom-
men und bei Problemen nicht bei den Eltern oder
den Lehrern, sondern gleich beim Profi Rat einho-
len, ja, das war es, was die Kinder heute wollten! Je



dlter Aoba wurde, desto weniger konnte Megumi
ihre Tochter verstehen.

»Wenn du etwas auf dem Herzen hast, kannst du
es heute nach den Hausaufgaben gern auch mir er-
zahlen.«

»Das sagst du jetzt so! Dabei verstehst du tiberhaupt
gar nichts! Du hérst ja nie zu, wenn ich dir was er-
Zﬁhl!«

Auf diese trotzige Antwort hin wurde Megumi laut.
»Gut, dann kannst du die Praxis gern allein weitersu-
chenl«, sagte sie und lief los. Bei der zweiten Querstra-
e, der Tomikoji-Strafle, blieb sie stehen und schaute
sich nach Aobaum, welche ein paar Schritte hinter ihr
stehen geblieben war. Den Kopf zu Megumi gedreht,
deutete sie mit dem Finger auf etwas.

»Mama, Mamal«, rief sie aufgeregt, »da ist eine
schmale Gassel«

»Eine Gasse? Da gibt’s keine Gassen, Aoba, ich kenne
die Gegend.«

»Doch! Guck doch! Hierl« Aoba stampfte wie ein
Kleinkind heftig mit dem Fuf auf den Boden. »Guck
doch mal hinl«

»Das ist doch bestimmt ein Parkplatz oder so ... Aoba,
wenn das ein Privatgrundstiick ist ...« Megumi seufz-
te. Genervt lief sie die Strafle zurtick zu ihrer Tochter.
Doch ... dawar tatsichlich eine Gasse. Ein schmaler,
disterer Weg schlingelte sich zwischen den Hiusern
hindurch.

»Siehst du? Ich hab nicht gelogen!«, sagte Aoba stolz.
Von der Strafle her sah die Gasse eher aus, wie ein
Spalt zwischen zwei Hiusern. Kein Wunder, dass sie
Megumi nie aufgefallen war. Sie spihte schweigend
hinein. Es schien eine Sackgasse zu sein, an deren
Ende ein verkommenes Gebdude stand. Irgendwie
unheimlich, dachte Megumi, und blieb wie ange-
wurzelt stehen. Doch Aoba zogerte nicht und rannte
voraus.

»Mama, ich suche die Praxis fiir uns!«

»Moment! Aoba, du gehst mir nicht in dieses komi-
sche Gebiude hinein!«

»Aber duhast doch gesagt, ich soll allein suchen!«, gab
Aoba zurtick, und schwupps war sie durch die Ttr des
verwahrlosten Gebiudes am Ende der Gasse ver-
schwunden. Schnell eilte ihr Megumi nach.

Die Tir zur Praxis lief sich nur unerwartet schwer
6ftnen. Und als ob das nicht schon hinderlich genug
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DEN ARZTEIN,
MAN KONNTE
MEINEN,

SIE WURDE
IHM VON
IRGENDEINER
ANIME-FOLGE
ERZAHLEN.

gewesen wire, safy am Empfang auch noch eine tibel
gelaunte Sprechstundenhilfe, die bloff gelangweilt
den Blick senkte, als die beiden eintraten. Da es im
Sprechzimmer, in das sie geleitet wurden, nur einen
einzigen Stuhl gab, blieb Megumi stehen. Es war
schon fast fiinf Uhr. Wenn sie hier noch lang her-
umtrodelten, wiirde Aobas Bruder von der Schule

heimkommen und sie wiren nicht da. Mitten in der
Pubertit hatte er nichts anderes als Essen im Kopf
und brachte immer Berge von schmutziger Sportbe-
kleidung nach Hause. Eigentlich hatte Megumi vor-
gehabt, auf dem Rickweg noch im Supermarkt vor-
beizugehen, doch darauf musste sie wohl verzichten.
Was war noch im Kiihlschrank? Die Vorrite, die sie

sich beim Lieferdienst bestellten, waren auch schon

aufgebraucht. Tausende Gedanken schwirrten ihr
durch den Kopf. Aoba neben ihr strahlte hingegen

vor Freude, dass sie es nun doch noch zum gesuchten

Doktor geschaftt hatten.

»Die Frau von eben war ja so schon, findest du nicht
auch?«, rief sie begeistert — sie meinte wohl die

Sprechstundenhilfe. »Ich glaube, ich habe sie schon

mal gesehen ... nur wo ...? Vielleicht war sie mal im

Fernsehen!«

»Aoba, sei still, bitte!«

Megumi schielte einen Augenblick lang streng zu ihr
hintiber, woraufihre Tochter wortlos den Blick senkte.
Da zog plotzlich jemand den Vorhang zur Seite, der
als Raumtrennung diente. Es war ein junger Mann

in Weifs. Noch nie hatte Aoba einen so jungen, sanft-
mitig aussehenden Arzt gesehen.

»Ohh ... Sie sehen ja gut aus«, meinte sie unverblimt

und fréhlich. Megumi schluckte.

»Also, Aoba. So etwas sagt man nichtl«

Schon wieder klangen Megumis Worte sehr schroff,
sodass Aoba sogleich wieder den Kopf senkte. Eine

Mutter, die vor dem Psychologen ihre Tochter zusam-
menstaucht ... das hitte sie wohl besser lassen sollen.
Heutzutage wurde die kleinste Riige schon als Kin-
desmissbrauch abgestempelt. Sie blinzelte priifend zu

dem Arzt.

Dieser lichelte jedoch ruhig.

»Der Stuhl, sagte er, »der ist fiir die Patienten ge-
dacht.«

»W.. .wie bitte?«

»Da muss deine Mama sitzen, weifst du?«
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Im ersten Augenblick wusste Megumi nicht, was er
meinte, doch dann errotete sie leicht und sagte: »Nein,
das stimmt so. Wir sind wegen meiner Tochter hier.«
»Achso? Wegen Threr Tochter?« Der Arzt musterte
Aoba. »Hm, da scheint aber eigentlich alles in Ord-
nung zu sein. Wie heifit du denn, meine Schéne? Und
wie alt bist du?«

»Ich heifle Aoba Minamida und bin zehn Jahre alt.«
»Gut. Und was fiithrt dich heute hierherr«

»Ahme, Aoba neigte den Kopf zur Seite und lieR ihre
Beine wild hin- und herbaumeln. »Also. Es ist etwas
in der Schule, das mir ein bisschen Kummer bereitet.
Darfich es Thnen erzihlen?«

»Ja, selbstverstindlich. Bitte schon.«

»Also, Herr Doktor, wissen Sie, was Cliquen sind?
Solche gibt’s nimlich in meiner Klasse .. .«

»Aoba, bitte ...« Megumi riss entsetzt ihre Augen auf.
Wias redete sie denn jetzt? »Du kannst doch den Dok-
tor nicht mit so etwas ...«

»Aber das ist doch in Ordnung, Frau Minamida. Hm,
eine Clique also. Da hast du dir aber ein schweres
Wort gemerkt. Klar, weifd ich, was das ist. Ich bin
schlieflich ein Doktor. Was ist denn mit diesen Cli-
quen in deiner Klasse?«

»Also: In meiner Klasse gibt es zwei Anfiithrerinnen.
Und jeder Schiiler muss sich entscheiden, ob er in der
Clique der einen oder der anderen sein will. Eigent-
lich habe ich tiberhaupt keine Lust auf so was. Aber
die Regel ist, dass man in eine tiefere Kaste eingestuft
wird, wenn man in der schwicheren Clique ist, und
deshalb muss ich mich entscheiden. Und jetzt ... weify
ich einfach nicht mehr weiter. Meine Freundinnen
Lise und Tomomi reden mit ihrem Arzt dariiber, und
ich wollte es heute Thnen erzihlen, Herr Doktor.«
Megumi stand der Mund offen. Aoba plapperte so
energisch auf den Arzt ein, man konnte meinen, sie
wiirde ihm von irgendeiner Anime-Folge erzihlen.
Threr Tochter schien in letzter Zeit eine schwere Zeit
durchzumachen, was Megumi durch ihr trotziges
Verhalten ja schon linger aufgefallen war. Wenn die-
ser Arztbesuch ihr etwas Mut und Freude zurickgab,
wire das ja erfreulich. Doch dass sie jetzt mit einem so
belanglosen Thema daherkam, schockierte Megumi.
»Aoba«, unterbrach sie ihre Tochter, »das ist kein Ort,
wo man einfach ein bisschen von der Schule erzihlt,
weifdt du? Hierher kommen die Leute, wenn sie etwas

Schweres auf dem Herzen haben oder sich Sorgen um
etwas machen. Der Doktor hat bestimmt viel zu tun.
Erzihl bitte etwas anderes, jar«

»Ach, ist doch alles gut, Frau Minamida.« Der Arzt
lichelte. »Das mit den Patienten ist urspringlich so-
wieso nicht ganz geplant gewesen. Irgendwie hat sich
das mit uns hier herumgesprochen, und so trudeln
immer wieder mal Leute bei uns ein. Aber der heutige
Patient scheint nicht zu kommen. Wir warten schon
den ganzen Tag aufihn .. .«

»Der kommt nicht, obwohl er einen Termin hat?«,
fragte Aoba.

»Ja, so ist es. Wir warten schon eine ganze Weile.
Merkwiirdig, nicht? Vielleicht ist ihm die Tir zu
schwer, was meinst du?« Der Arzt schob nachdenk-
lich seinen Unterkiefer nach vorn.

Wias fiir ein seltsamer Mann, dachte Megumi. Sprach
wie jemand aus dem letzten Jahrhundert, kénnte mit
seiner lockeren Art aber ein stinknormaler Jugend-
licher von nebenan sein. Megumi hatte immer mehr
das Gefiihl, dass sie hier an der falschen Adresse wa-
ren. Uberhaupt waren Aobas angebliche Sorgen nur
leeres Geschwiitz.

Aufeinmal grinste Aoba sie an. »Du hast doch vorhin
auch geschimpft, dass die Tur so schwer ist, Mamal«
»Das musst du jetzt nicht so laut erzihlen, Aobac,
zischte sie genervt und zog dabei die Augenbrauen
zusammen. Aoba senkte sofort den Kopf. Schon
wieder ..
schlechte Stimmung gesorgt. Sie hielt es hier einfach
nicht mehr aus. Sie sollten jetzt wirklich nach Hause

. Megumi hatte mit ihrem Ton erneut fiir

gehen. Dort warteten Berge von Arbeit.

»Ich bitte vielmals um Entschuldigung, dass wir Th-
nen mit diesem Geplapper ihre kostbare Zeit geraubt
habeng, sagte sie zu dem Arzt. »Ich glaube, meine
Tochter wollte einfach mal bei Thnen vorbeischauen.
Es gibt an ihrer Schule auch eine psychologische Be-
ratungsstelle. Ich werde diese mal aufsuchen.«

»Das war kein Geplapperl«, sagte Aoba mit einem
Schmollmund. »Du nennst das, was ich sage, immer
nur Geplapper.«

»Aber es ist doch so. Jetzt steh auf, wir gehen. Mama
muss zu Hause noch kochen. Du kannst mir am
Abend noch mal von den Kasten und Cliquen erzih-
len, in Ordnung?«

Aber Aoba riihrte sich nicht vom Fleck.
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»Du horst mir ja nicht zu! Nie! Warum hérst du mir
nie zu, Mama?«

»Ich hore dir doch zu, Aoba. Beim Abendessen hore
ich dir immer zu, oder nicht?«

»Du verstehst iberhaupt gar nichts! Egal, was ich
erzihl, immer sagst du, dass ich selbst schuld bin.
Die Sache mit der Clique habe ich dir nimlich schon
lingst erzdhlt. Und du hast nur gesagt, ich soll mich
mit solch dummem Zeug nicht abgeben. Weifdt du
nicht mehr?«

»Ja, das ...«

Hatte Aoba ihr das erzihlt? Und hatte sie so reagiert?
Sie konnte sich nicht mehr daran erinnern. Bei Kin-
dern im Grundschulalter wechselten die Sorgen und
Wehwehchen im Tagesrhythmus. Wenn sie den gan-
zen Tag nichts zu tun hitte, wiirde sie sich ja auch
gern jedem einzelnen Thema annehmen, dem war
jedoch leider nicht so.

»Das ist schlecht«, brummte der Arzt und ver-
schrinkte dabei seine Arme.

»Die Tiir war Thnen also zu schwer? Das sollte nicht
sein. Ich glaube, da muss ich Thnen eine etwas stir-
kere Katze verabreichen. Ahm, Chitose? Die Katze
bitte!«

Die Sprechstundenhilfe kam hinter dem Vorhang
hervor. Sie trug eine Transportbox aus Plastik herein.
»Sind Sie sicher, Herr Doktor, dass ... Ich meine, der
angemeldete Patient konnte jeden Augenblick kom-
menc, sagte sie mit strenger Miene. Sie machte einen
verdrgerten Eindruck. Doch der Arzt lichelte. Es
war ein siiflsaures Licheln.

»Ach, wenn er dann endlich kommt, darf er gern ein
Momentchen warten. Er hat uns ja auch eine ganze
Weile hingen lassen. Ein kleines Entgegenkommen
von seiner Seite dirfen wir wohl erwarten. Richten
Sie es ihm so aus, ja?«

»Sie missen es wissen«, erwiderte die Sprechstun-
denhilfe kalt, stellte die Box auf den Tisch und ging
hinaus. Megumi war briiskiert. Ein solch iiberheb-
liches Verhalten gegentiber dem Vorgesetzten ... un-
fassbar! Zudem hatte sie Aoba und ihr soeben durch
die Blume gesagt, dass sie gefilligst schnell den
Platz riumen sollten.

»Mamac, sagte Aoba leise, und Megumi dachte
schon, dass sie womdglich wieder dasselbe gedacht
hatte wie sie. Doch dieses Mal anscheinend nicht.

Aobazeigte mit dem Finger auf die Tragebox. »Guck
mal, da ist eine Katze drinl«

»Eine Katze? Das kann nicht sein, Aoba. Das ist kein
Tierarzt hier.«

»Doch! Doch! Schaul«, dringte Aoba und fiigte
dann leise hinzu: »Glaub mir doch endlich mal .. .«
Widerwillig beugte Megumi sich etwas hinunter. Es
war eine einfache Box aus Kunststoff, doch durch die
netzbespannte Oﬁnung auf der einen Seite konnte
sie etwas Weifles erkennen — das weifle Fell einer
Katze, eines Katzenbabys. Die feinen, aufgestellten
Hirchen ihres Fells standen in alle Richtungen ab.
Das hellrosafarbene Nischen war zart, fast durch-
sichtig. Das einzig Markante waren seine grofien,
runden Augen. An einem Ohr war in das weifle Fell
etwas Schwarz gemischt.

»Yuki«, murmelte Megumi.

»Mama? Kennst du diese Katze etwa?«, fragte Aoba
staunend.

Nein ... das kann nicht sein. Yuki ist doch ...
Megumi starrte fassungslos auf die Tragebox mit
dem weiflen Kitzchen und konnte ihren Blick nicht
mehr davon 16sen. Wie der weifle Flaum einer Puste-
blume. Wiirde er davonfliegen, wenn sie hineinblies?
Es war, als wire es erst gestern gewesen.

Sie war damals in der dritten Klasse ...

Der Arzt hob die tragbare Plastikbox mit der Katze
hoch, drehte sie so um, dass das Netz zu ihm gerich-
tet war, und 6ffnete den Reifdverschluss.

»Diese Katze hat eine Sofortwirkung«, sagte er und
zog das Kitzchen sachte heraus. Mit der einen Hand
hielt er es am Unterbauch, mit der anderen driickte
er dessen Hinterbeine an seinen Korper. »Halten Sie
die Katze am besten so. Und keine Sorge, Sie kén-
nen sie ruhig schon kriftig festhalten, ihr Kérper ist
so weich und elastisch, dass es ihr nichts ausmacht.
Bitte sehr.«

»Wie bitte?«, zauderte Megumi, doch der Arzt war
schon aufgestanden, um ihr die Katze zu tberge-
ben. Er tat dies auf eine so geiibte, ruhige Weise,
dass es aussah, als wiirde die Katze regelrecht in
Megumis Arme tberfliefen. Und schon hielt sie sie
an ihre Brust gedrickt. Wie unbeholfen das Kat-
zenbaby noch aussah! Gleichzeitig war sein Kérper
ein bisschen schwerer und robuster, als sie gedacht
hatte. Doch das Kitzchen hielt nicht lange still.



Schnell schien es ihm nicht mehr zu behagen, es
wurde unruhig und begann wild zu strampeln.

»Oje! Was nun? Sie fillt mir runterl«

»Sie kénnen Sie ruhig etwas fester halten.«

»Haha, das ist leicht gesagt ...«

Die Katze wollte nur noch weg von Megumi. Thre
feinen weiflen Héirchen waren keine wattigen Puste-
blumen. Eher glichen sie Hirseborsten!

»Mama, gib sie mirl« Aoba streckte Megumi die
Hinde entgegen, doch sie wandte sich sofort ab. Thre
Tochter wiirde eine derart strampelnde Katze doch
nicht halten konnen.

»Nein, du lisst sie blof$ fallen!«

Aber Megumi war langsam am Anschlag. Die Katze
balgte inzwischen noch wilder, die Pfoten dabei fest
in Megumis Pulli gekrallt.

»HuCh!«

Es war geschehen! Durch eine ungiinstige Bewe-
gung war das Kitzchen Megumis Griff entwichen
und durch ihre Hinde durchgeschlipft ... Und
Aoba fing es geschickt auf.

»Halte ich sie richtig so?«, fragte das Kind den Dok-
tor.

»Oh ja, das machst du primal, lichelte er.

Aoba blickte auf die kleine Katze in ihrem Arm und
strahlte dabei tbers ganze Gesicht. »Wie niedlich!
Wie ein Baby. Sie ist so winzig. Hoffentlich zerdriicke
ich sie nicht«, sagte sie. Doch in ihrem Griff war keine
einzige Unsicherheit zu splren. Sie hielt sie an sich
gedriickt, tiberzeugt, sie nie mehr loszulassen. Das
Kitzchen, das sich bis eben noch voller Angst gewun-
den hatte, guckte nun neugierig zu Aoba hoch und
begann mit seinem Ziinglein ihre Hand zu lecken.
»Wah, das fiihlt sich ja ganz rau an! Mama! Sind
Katzenzungen immer so rau?« Als Megumiin Aobas
tbergliicklich strahlendes Gesicht blickte, erschrak
sie. Wann hatte sie ihre Tochter zuletzt so gesehen?
Es war nicht nur ihr Lachen. Auch die Sicherheit,
mit welcher Aoba die Katze im Arm trug, verbliffte
sie. Wo sie ihr zuvor Unfihigkeit vorgeworfen hatte,
sah sie, dass ihre Tochter die Katze viel geschickter
bindigen konnte als sie selbst. Das Kitzchen spiirte
das und hielt schon still. So oft hatte sie Aoba Din-
ge verboten, mit der Begriindung, dass sie noch ein
Kind war, doch dieses Kitzchen hier brauchte nicht
Megumi, sondern Aoba.
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JENNIFER SIEGLAR, TIM SCHREDER
INTERVIEW

INTERVIEW

Wie kam es dazu, dass ihr euch in eurem

euen Buch mit dem Thema Langlebigkeit
beschéftigt?

Wir sind als Journalisten grundsitzlich sehr neugierig
und versuchen neue Trends zu entdecken und ein-
ordnend und kritisch dariiber zu berichten. Im Fall
von Longevity waren wir aber auch auf personlicher
Ebene angefixt und wollten auch gerne selbst eini-
ges ausprobieren. Wir sind ein Paar mit Altersunter-
schied. Jennie ist acht Jahre alter als Tim und erst mit
40 Jahren Mutter des gemeinsamen Kindes geworden.
In der Kinderwunschzeit hat sie angefangen, sich mit
wissenschaftlichen Studien zu Zellverjiingung und
Eizellqualitit zu beschiftigen und war fasziniert, wie
man durch Anpassung des Lebensstils seinen Korper
beeinflussen kann. Tim war gleichzeitig dabei seine
Gesundheit zu verbessern, da seine Mutter im Jahr
2020 fast verstorben wire und das Thema Lebensstil
in seinen Blickpunkt geriet. Er beschiftigte sich mit
Atmung, Eisbaden und Nahrungserginzungsmitteln
und drehte eine ARD-Reportage tiber Longevity, in
der er auch den Pionier der Szene Bryan Johnson traf.
Durch all das wurde das Fundament unserer Recher-

che gelegt.

Was war fiir euch die verbliffendste und Gber-
raschendste Erkenntnis im Recherche- und
Arbeitsprozess fiir dieses Buch?

Wir waren beide erstaunt, wie wenig Einfluss die
Gene auf unsere Langlebigkeit und unsere Ge-
sundheit haben. Die meisten Studien gehen von
unter 20 Prozent Einfluss der Gene aus. Uberra-
schend war fiir uns auch, wie weit die Forschung
schon ist und wie wenig in der breiten Bevolkerung
dartiber bekanntist. Jemand der sehrungesund lebt,
kann, wenn er die in unserem Buch zusammenge-
fassten Mafinahmen zur Langlebigkeit anwendet,
sein Leben um 40 gesunde Lebensjahre verlingern.
Aber auch jemand, der erst spit im Leben anfingt
seinen Lebensstil anzupassen, kann viele gesunde
Jahre hinzugewinnen. Besonders spannend fan-
den wir dabei die Wirkung des einfachsten und

kostengtinstigsten Mittels Schlaf und wie einfach
es sein kann diesen zu verbessern. Und dass Frauen
aufgrund ihres Zyklus und der Wechseljahre an-
ders trainieren und essen sollten, als das die meisten
Frauen wissen.

Die ganzen medizinischen Behandlungen,
Supplements, Arztbesuche und kostspielige
Therapien, die mit Longevity verkniipft sind,
sind sehr aufwéndig und in vielen Féllen nur
reichen Menschen vorbehalten. Was ist also fir
uns alle davon umsetzbar?

Vieles, was der Gesundheit zugutekommt, ist absolut
kostenlos, wie Bewegung, Schlaf, oder das Pflegen
von Freundschaften. Auch eine Anpassung der Er-
nihrung muss nicht teurer sein und das Reduzieren
oder Einstellen von Rauchen und Alkohol trinken
spart sogar Geld. Die meisten Lebensstil-Anderun-
gen, die richtig viel bringen und die wir in unserem
Buch beschreiben, sind nicht teuer oder sogar kosten-
los. Aber klar: allein die Zeit zu haben, um sich mit
solchen Themen zu beschiftigen, ist ein Privileg und
wer es mit Nahrungserginzungsmitteln und Smart-
watches auf die Spitze treiben will, kann viel Geld fir
seine Langlebigkeit ausgeben.

Gibt es Dinge, die jeder und jede von uns
sofort umsetzen kann, um léanger gesiinder
zu leben?

Ja, und zwar sofort und unfassbar einfach.

Und abschlieBend, was wiirdet ihr sagen, ist es
so »einfach« langer zu leben?

Ja und nein. Ja, weil es sehr viele Mafnahmen gibt,
die man ergreifen kann und nein, weil einem einiges
davon schwerfallen kann. Wir kénnen aber aus eige-
ner Erfahrung sagen: Wenn man die Anderungen
erstmal in seinen Alltag integriert hat, merkt man
schnell wie viel besser es einem geht. Denn es geht
bei Longevity nicht nur um ein lingeres Leben, son-
dern auch um ein angenehmeres Leben im Hier und
Jetzt.



112
JENNIFER SIEGLAR, TIM SCHREDER
FUNF UBERRASCHENDE ERKENNTNISSE AUS DER RECHERCHE

FUNF UBER-
RASCHENDE

ERKENNTNISSE
AUS DER
RECHERCHE

EINE STUNDE SPORT
KANN VIER STUNDEN
LEBEN SCHENKEN.

Wer sich regelméflig bewegt, verlangert seine
Lebenserwartung — und das Verhdltnis ist beein-
druckend: Eine Stunde moderates Training bringt
bis zu vier Stunden zusatzliche Lebenszeit.

WER AUF RAUCHEN UND
ALKOHOL VERZICHTET,
KANN BIS ZU 20 JAHRE
LANGER LEBEN.

Studien zeigen, dass Menschen, die
sowohl das Rauchen aufgeben als auch
ihren Alkoholkonsum stark reduzieren
oder ganz einstellen, ihre Lebenserwar-
tung verléngern kénnen. Wer mit 40 auf-
h&rt zu rauchen, gewinnt im Schnitt noch
neun Jahre Lebenszeit zuriick und auch
der Verzicht auf regelméfligen Alkohol-
konsum bringt im Schnitt zwei bis vier
zusdtzliche Jahre.




Tim Schreder Jennifer Sieglar

EINFACH
NICHT
“ ALTERN?

W Die Wissenschaft der
LANGLEBIGKEIT

\ verstiandlich erklart

VORLAUFIGES

JENNIFER SIEGLAR, TIM SCHREDER
EINFACH NICHT ALTERN?
Klappenbroschur
288 Seiten
17,00 € (D) 17,50 € (A)

ISBN 978-3-492-06628-0

Bestellen Sie lhr digitales Leseexemplar zum
Erscheinungstermin auf piper.de/leseexemplare oder
schreiben Sie eine E-Mail an: sales_reader@piper.de
(Buchhdandlerlnnen), press@piper.de (Presse)




SUSANNE SIEGERT
GEDENKEN NEU DENKEN

WIE SICH UNSER ERINNERN AN DEN
HOLOCAUST VERANDERN MUSS




SUSANNE SIEGERT




— 116

SUSANNE SIEGERT
BRIEF

Liebe:r Leser:in,

bisherige Biicher iiber Erinnerungskultur zu Nazi-Verbrechen wurden
zurecht vor allem von jiidischen Autor:innen geschrieben, also Angehorigen
ehemaliger Verfolgtengruppen, oder von renommierten Historiker:innen.
Aufjeden Fall nicht unbedingt von einer 32—jibrigen Journalistin und

vor allem Content-Creatorin, deren Uropas in der Wehrmacht gekampft
haben; von jemandem, der unweit eines der grofsten Auflenlager des KZ
Dachau aufgewachsen ist und trotzdem erst nach dem Abitur von dessen
Existenz erfubr.

Aber ich habe genau deshalb entschieden, dieses Buch zu schreiben. Auch

als Appell an andere fellow Nazi-Nachfahren, iiber ibre Rolle in der
Erinnerungskultur nachzudenken - beziehungsweise in der »Gedenkarbeit«,
ein Begriff den ich bevorzuge. Einerseits weil unsere Auseinandersetzung
mit Nazi-Verbrechen ohne Zeitzeug:innen eine andere sein wird und

es hilfreich ist, das auch mit neuen Begriffen zu kennzeichnen. Und
anderseits wird es tatsichlich auch Arbeit werden, bisherige Muster des
sogenannten »Geddchtnistheaters« (ein Begriff des jiidischen Soziologen

Y. Michal Bodemann) zu hinterfragen und aufzubrechen — das heifst
Gedenken neu denken, so auch der Titel meines Buches, also: Widerstand
nicht mehr nur in den Figuren von Sophie Scholl und Claus Schenk Graf
von Stauffenberg zu thematisieren, sondern auch iiber jiidischen, queeren
und muslimischen Widerstand zu sprechen. Die Erwartung abzulegen,
dass wir in der Beschaftigung mit dem Nationalsozialismus ein Heilmittel
gegen aktuellen Rechtsextremismus finden werden. Orte wie das KZ-
AufSenlager Miibldorfer Hart, so der Name des Lagers in meiner Heimat,
ins Bewusstsein zu riicken, anstatt den Blick in die Ferne nach Auschwitz
schweifen zu lassen. Und unbequeme Fragen zuzulassen, wenn es um
Titerschaft in der eigenen Familienbiografie geht.

Dieses Buch zu schreiben war weit auflerhalb meiner Komfortzone und ich

[freue mich schon, es mit dir zu teilen. Ich hoffe, dass es auch dich inspirieren
wird, tiber neue Wege des Gedenkens nachzudenken und die Vergangenheit
als Verantwortung fiirs Heute zu begreifen.

Susi
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Am 12. Mirz 2020 besuchte ich, damals 28, das ehe-
malige Gelinde des KZ-Auflenlagers Mihldorfer
Hart zum ersten Mal, eines der ehemals grofiten Au-
Renlager des KZ Dachau. In Gummistiefeln watete
ich mit meinen Eltern durch den Friihjahrs-Matsch
der Waldwege, teils dieselben Wege, die auch die
Hiftlinge des Lagers entlang getrieben wurden, von
ihren Unterkiinften zum Arbeitseinsatz. Bis heute er-
scheint es mir absurd, dass ich bereits in ein anderes
Land geflogen war, um das Auschwitz Memorial zu
besuchen, aber das KZ-Aufenlager Miihldorfer Hart
nur aus oberflichlichen Erzdhlungen und Berichten
aus der Lokalpresse kannte, bis ich 28 Jahre alt war.
Obwohl es nur 25 Kilometer entfernt lag, sowohl
von meinem Elternhaus als auch meiner Schule. Im
Unterricht dort — ich habe ein bayerisches Gymna-
sium besucht — spielte das KZ-Auflenlager Mihl-
dorfer Hart trotzdem gar keine Rolle. Vielleicht war
im Lehrplan keine Zeit vorgesehen, sich mit einem
weiteren Lager zu beschiftigen; oder die Lehrkrifte
wussten selbst als »Zugezogene« nichts oder zu wenig
tber den Ort im Nachbarlandkreis. Die ehrenamt-
lichen Mitglieder des Vereins Fir das Erinnern hat-
ten und haben nicht die Kapazititen, nach aktuellen
pidagogischen Standards Fihrungen fiir alle Schul-
klassen in der Region anzubieten; immerhin kénnen
Lehrkrifte mit ihren Klassen mittlerweile die Aus-
stellung Der Landkreis Mihldorf im Nationalsozia-
lismus im Museum Mihldorf besuchen, die 2015 er-
offnet wurde - als ich schon vier Jahre aus der Schule
raus war und mittlerweile 500 Kilometer entfernt in
Leipzig lebte.

Dass ich mich erst so spit mit dem KZ-Auflenlager
Miihldorfer Hart beschiftigt habe, hat aber bestimmt
auch damit etwas zu tun, dass wir den Finger nicht in
der Wunde »vor Ort«legen wollen. Sondern lieber bei
den Verbrechensorten anfangen, die in der Komfort-
zone einer langen Anreise oder vielleicht sogar einer
anderen Sprache liegen. So wie wir uns scheuen, eige-
ne Familienangehorige als Tter:innen zu bezeichnen,
aber jede Hitler-Doku auf N24 kennen, beschiftigen

wir uns gerne mit Verbrechensorten »ganz weit weg«

und blenden dabei die unscheinbaren Orte ehemali-
ger Nazi-Verbrechen in der eigenen Umgebung aus.
‘Wir besuchen Auschwitz, machen die Guided Tour
durchs Stammlager, Kopfschiitteln tber die anderen
Tourist:innen, die trotz Verbotsschilder Fotos in der
ehemaligen Gaskammer machen oder von den hinter
Glas ausgestellten Schuhen, Koffern und Haaren der
Gefangenen. Dann mit dem Bus in wenigen Minuten
nach Auschwitz-Birkenau, hier noch das obligatori-
sche Foto der »Rampe«, wo noch einer der Viehwag-
gons steht, in denen die Hiftlinge ins Lager gebracht
wurden. Eine trigerische Exotik umgibt diesen Ort
- wie alle Vernichtungslager aufierhalb der deutschen
Grenzen - weil er auflerhalb unseres Alltags und
»lerritoriums« liegt und schon durch die polnische
Sprache, Kultur und gegebenenfalls ungewohnten
Geschichtsnarrative als »anderswo« wahrgenommen
wird. Obwohl Auschwitz natiirlich das Symbol fiir
deutsche Verbrechen ist. Diese Verbrechen fithlen
sich aber verdammt weit weg an, sobald man zuhau-
se in Deutschland wieder die eigene Haustiire auf-
schlieft.
Selbst der Besuch der KZ-Gedenkstitte Buchenwald
in Thiringen fihlte sich fiir mich, als Person, die in
Oberbayern geboren und sozialisiert wurde, »exo-
tisch« an: Die Betonung von kommunistischen Geg-
ner:innen des NS-Regimes oder die Aufarbeitung
der NS-Geschichte in der DDR waren nie Teil der
westdeutschen Perspektive gewesen, die mir vermit-
telt wurde.
Das KZ-Auflenlager Mihldorfer Hart hat diese his-
torische Distanz tiberwunden und wurde fiir mich
zur Mahnung, dass der Holocaust nicht »woanders«
passiert ist, sondern unter anderem auch genau dort,
wo ich lebte; an einem Ort, den ich bis dahin als Um-
steigebahnhof auf dem Weg zu meinen Eltern kannte
und als Sehnsuchtsort in der Oberstufe. Ihn im Kon-
text von Massenvernichtung kennenzulernen, hat fir
mich einen ganz neuen Zugang zum Thema »NS-
Verbrechen« geschaffen. Dieser Teil der Geschichte
existierte ab dann nicht nur in Biichern und Museen,
sondern durchdringt meine Lebensrealitit, bertihrt
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meine Biografie, an so viel mehr Stellen, als ich es
jemals gedacht hitte.

Seit ich mich intensiver mit dem KZ-Aufenlager
Miihldorfer Hart beschiftige, habe ich oft an die
15-jihrige Susanne zurlickgedacht und mich gefragt,
mit welchen Gedanken ich »damals«, als Schiilerin,
das ehemalige Lagergelinde verlassen hitte, das fiir
mich bis heute schwer lesbar bleibt. Was, wenn wir in
der 9. Klasse statt nach Dachau eine Exkursion nach
Mihldorf gemacht hitten? Wahrscheinlich hitte ich
auch da schon den Bruch zu meinen Vorstellungen
festgestellt, wie ein ehemaliges KZ auszusehen hat.
Ohne (nachgebaute) Baracken und Wachtirme, ohne
verrosteten Stacheldrahtzaun, auch wenn man Teile
davon im Museum Mihldorf anschauen kann. Daftr
auch ohne die hohe emotionale Erwartung, die man
an Auschwitz, Buchenwald oder Dachau hat. Denn
grofle Gedenkstitten geben den Besuchenden oft
eine klare Struktur: ankommen, Schock erleben, et-
was lernen, den Ort (vermeintlich) als besseren Men-
schen verlassen. Sie sind nicht nur historische Lern-
orte, sondern vor allem Orte geworden, von denen wir
erwarten, dass sie zu unserer Personlichkeitsbildung
beitragen und uns konkret »vor antidemokratischen
oder menschenfeindlichen Einstellungen schiitzen.«i
Nur: Das »verlernen« Gedenkorte, grofie und kleine,
einem natiirlich nicht, egal wie viele Genickschuss-
anlagen, Galgen und andere Folterinstrumente sie
ausstellen. Man verlisst sie mit dem, was man rein-
getragen hat, also im Zweifel auch mit politischer
Intoleranz, Diskriminierung oder Antisemitismus.
Wie absurd diese Erwartung tberhaupt ist, fasst Jan
Philipp Reemtsma in seinem Beitrag Wozu Gedenk-
statten? treffend zusammen:

»Man sollte nicht vergessen, dass man in den Ge-
denkstitten den Besuchern das Einzige vorfiithrt, was
im Nationalsozialismus verldsslich geklappt hat: das
systematische Quilen und Ermorden von Menschen.
Warum eigentlich sollte jemand, der Spaf} daran fin-
det, Menschen zu quilen, solche Orte nicht attraktiv
finden?«

Im ehemaligen Lagergelinde im Miihldorfer Hart
gibt es stattdessen Wald-Idylle und Menschen, die
sie genieflen, mit Hunden, Kinderwigen und Nordic



Walking Stécken. Dazwischen als stiller Zeuge der
abstrakte Betonkoloss an der ehemaligen Hauptbau-
stelle, wo Hiftlinge gezwungen wurden, eine unter-
irdische Flugzeugfabrik zu errichten. Und an einer
Stelle, wo Hiftlinge untergebracht waren, auftallend
symmetrische Mulden im moosigen Waldboden. Es
sind Relikte der sogenannten »Erdhiittenc, halb in die
Erde gegrabene Holzhiitten, in denen die Hiftlinge
des Lagers schlafen mussten. In der Zwischenzeit
habe ich diese Mulden mit Bedeutung gefillt, durch
Recherchen, bei denen ich auf stundenlange Inter-
views von Uberlebenden gestoffen bin und Gerichts-
protokolle, in denen sie von den symmetrischen Mul-
den erzahlen, als die noch Erdhiitten waren.

Ich méchte jeden und jede ermutigen, auch anzu-
fangen, zur eigenen Region zu recherchieren, unter

anderem in den zahlreichen Online-Archiven, die

uns allen zur Verfiigung stehen. Diese Erwidhnungen

unserer Heimatorte auf Originaldokumenten, in Pro-
zessprotokollen oder Zeitzeugen-Interviews bleiben

selbst dann bestehen, wenn sich Stidte und Gemein-
den in der Zwischenzeit entschieden haben, iber den

Teil der Geschichte zu schweigen oder neue Ortschaf-
ten auf ehemalige Lagergelinde zu bauen. Nur indem

man diese Orte in die Erinnerungskultur einbezieht

und den Blick auch fernab der groflen Gedenkstitten

richtet, erkennt man das vollstindige Bild und die fla-
chendeckende, systematische Natur der NS-Verbre-
chen. Es ist die Verantwortung der ehemaligen Titer-
gesellschaftals Akteur:innen der Gedenkarbeit, nicht

nur auf die Frage antworten zu kénnen, was die Rolle

der eigenen Angehorigen in der NS-Zeit war, sondern

auch sagen zu koénnen: »Wie war das eigentlich mit

den Nazis vor deiner Haustlire?«

SUSANNE SIEGERT
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GABY HAUPTMANN
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GABY HAUPTMANN FEIERT IHR
30. VERLAGSJUBILAUM. ZU DIESEM ANLASS
STELLTE SIE SICH EINIGEN FRAGEN IHRES
LANGJAHRIGEN LEKTORS

Liebe Gaby, das dreiBigjdhrige Verlagsjubila-
um zu feiern ist eine bemerkenswerte Sache -
und wir alle gratulieren Dir dazu aus tiefs-

tem Herzen. Danke, dass Du uns so lange die
Treue gehalten hast. Wie fihlt es sich an, so
viele Erfolge gemeinsam gefeiert zu haben?

Es ist jedes Mal neu, denn es ist niemals selbstver-
stindlich. Aber selbstverstindlich ist, dass wir alle
gemeinsam Kraft und Hoffnung hineingesteckt ha-
ben, und wenn es ein Erfolg geworden ist, dann gehort
dieser Erfolg auch allen, die daran mitgearbeitet ha-
ben. So gesehen ist es wie auf dem Fuflballplatz: Einer
alleine wird die Champions League nicht gewinnen!

Gaby Hauptmann ca. 1998 mitdem damaligen Kaufmann Hartmut
Jedicke (I.) und ihrem ersten Verleger Viktor Niemann (r.)

Worin liegt fir Dich Dein Schlissel zu Deinem
groBen Erfolg?

Dass ich ihn nicht erzwingen wollte, er ist einfach zu
mir gekommen. Als ich 1995 mit meinem ersten Ro-
man »Suche impotenten Mann firs Leben« gleich auf
Anbhieb einen so groflen Erfolg hatte, dachte ich bei
jedem nichsten Buch: Wenn es nichts wird, kann ich
ja wieder meine Filme machen, denn damals drehte
ich Filme fir die HR-Unterhaltung und Dokumen-
tationen fiir das SWR-Fernsehen —und diesen Drehs

gehorte meine Leidenschaft. So sind die Biicher wie
treue Hunde an der langen Leine hinter mir herge-
laufen. Hitte ich die Leine verkirzt, wire der Erfolg
vielleicht ausgeblieben.

Es ist seit langem eine schéne Tradition, dass

Du mit allen, die Deine Biicher im Haus betreu-
en, zusammen Nikolaus feierst. Wirdest Du
sagen, dass die personliche Néhe zum Verlag
fur Dich eine der wichtigsten Voraussetzungen
fur die lange Zusammenarbeit ist?

Ich bin nach meinem ersten Buch einfach davon aus-
gegangen, dass es ganz normal ist, sich am Jahresende
bei den Menschen, die mit und fiir einen gearbeitet
haben, gebithrend zu bedanken. So kaufte ich also 15
schone Ritzenhoff-Gliser in verschiedenen Designs
und bedankte mich im Verlegerzimmer reihum bei
allen Mitarbeitern. Damit, dachte ich, sei die An-
gelegenheit abgeschlossen und ich wiirde wieder zu
meinen Filmen zurtickkehren.

Da mich der Verlag aber um ein weiteres Buch bat,
schrieb ich einfach noch eines. Und auch das, »Nur
ein toter Mann ist ein guter Mann, erreichte nicht
nur meine deutschen Leserinnen, sondern wurde er-
neut ein Weltbestseller. So riickte ich 1996 erneut zu
»Nikolausi« mit Geschenken in Miinchen an — und
dies geschieht nun seit mittlerweile 30 Jahren.

In all den Jahren: Was war fir Dich der
schénste Moment, welcher der skurrilste?
Schéne Momente gab es unfassbar viele, denn mit den
ersten beiden Biichern bin ich ja um die Welt gereist.
Und jedes Mal ist es ein schoner Moment, wenn ich
das neue Buch in den Hinden halte. Und auch die Re-
aktionen der Leser und Leserinnen sind immer wie-
der schon —besonders aber die der Frau, die nach einer
Lesung als Letzte zu mir an den Biichertisch kam.
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Gaby Hauptmann mit ihrem Partner, der Veranstaltungsreferentin
Steffi Frihauf (I.) und Presseleiterin Kerstin Beaujean (r.)

»Ich muss mich bei Ihnen bedanken, sagte sie.
»Nein, ich muss mich bei Thnen bedanken, dass Sie
gekommen sind.«

»Nein, es ist nimlich so: Ich habe Krebs und hatte
mich eigentlich aufgegeben. Da brachte mir mein
Sohn Thr Buch >Nur ein toter Mann ist ein guter
Mann«. Als ich das gelesen hatte, sagte ich mir: Was
diese Ursula kann, kann ich auch. Es hat mir unheim-
lich viel Mut gemacht und Kraft gegeben — und seit-
her kimpfe ich.«

Dies war ein ganz besonderer Moment fiir mich.

Skurril war, als ich auf der sandigen Strandprome-
nade in Ribnitz-Damgarten ausgerutscht bin und

mir den Fuflspann aufgerissen haben. Abends in

Braunschweig konnte ich nur noch mit Klaviersche-
mel unter dem Bein lesen, denn der Fufd war un-
glaublich angeschwollen. In derselben Nacht, meine

damals kleine Tochter war mit dabei, fuhr ich 600

Kilometer zu meinem Arzt nach Bad Saulgau. Den

pochenden und immer weiter anschwellenden Fuf3

hatte ich auf den Beifahrersitz gelegen, anders hielt

ich es nicht mehr aus, Gas und Bremse war dank
meiner Automatik mit dem linken Fuff moglich.
Am nichsten Tag besah sich mein Freund und Arzt

das mittlerweile monstrés angeschwollene Bein. Er
rieb sich nachdenklich den Kopf, als ich sagte: »In

drei Tagen muss ich wieder in einen High-Heel pas-
sen, dann feiern wir nimlich im Verlag das 500.000

Exemplar vom >Impotenten Mannd« Und so war es

dann auch.

Nach vielen Jahren hast Du zuletzt auch

den Bodensee, an dem Du zu Hause bist, als
Schauplatz entdeckt. Wovon erzéhlst Du in
Deinem neuen Roman?

Vielleicht wandele ich da auf den Spuren meines Va-
ters. Wir waren als Kinder auf den endlosen Wan-
derungen zu irgendwelchen Ruinen meist dabei, vor
allem, weil wir anschlieffend jedes Mal in einem
Gasthof einkehrten.

Gerade weil mein Vater so ein Geschichtsmensch war,
habe ich mich fiir historische Stofte wenig interessiert,
bis ich tiber Anna gestolpert bin, von der es einfach nur
vier Anhaltspunkte gab. Geboren und aufgewachsen
auf dem »Hofgut Kraftsteing, erste Arbeitsstelle in
Steckborn, den Fabrikarbeiter August in Steckborn ge-
heiratet, mit ihm gemeinsam 1922 den einhundert Jahre
alten Gasthof Hirschen gekauft. Nun war meine Neu-
gierde geweckt. Annahatmit 13 Jahrenihr Elternhaus
verlassen und tauchte dann im 70 Kilometer entfernten
Steckborn am schweizerischen Bodenseeufer wieder
auf. Wie konnte das sein? Ich recherchierte und fand
vier Historiker, die mich in den jeweiligen Bereichen —
also Heimat, Schaffhausen, Steckborn und das Hesse-
Museum, da sie Hermann Hesse trifft — unterstiitzen
konnten. Und so erweckte ich Anna wieder zum Leben.

Welchen Rat wiirdest Du Autor:innen geben,
die am Anfang ihrer Karriere stehen?

Auf ihren Bauch héren. Also nicht immer alles glau-
ben, was einem da von auflen eingeredet wird. Ent-
scheidend ist das Bauchgefiihl — man muss sich ein-
fach wohlftiihlen mit dem, was man tut.

Gaby Hauptmann mitihren Leser:innen auf der Leipziger Buchmesse 2024
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