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LIEBE
LESERIN,
LIEBER
LESER,

wann weifl man, dass ein Buch gut ist? Diese Frage
wird Verlagsmenschen gern gestellt, und die Ant-
worten darauf sind vielfiltig. Fiir mich macht in ers-
ter Linie der Ton die Musik. Wenn er mich dazu
bringt, immer weiter lesen zu wollen, dann kann der
Inhalt getrost Kapriolen schlagen, ich bleibe dran.
Ein Roman, der mich von der ersten Seite an durch
seinen Ton becirct und absolut begeistert hat, ist
»Keine Kleinigkeit« von Camilla Barnes. Die Eng-
linderin, die seit langem in Frankreich lebt und am
Theater arbeitet, erzihlt in ihrem dialogreichen, un-
gemein schwungvollen Debltroman von einem seit
finfzig Jahren verheirateten englischen Paar, das vor
langer Zeit nach Frankreich aufs Land gezogen ist.
Wir lernen die beiden kennen durch die Augen ihrer
Tochter Miranda, die immer wieder nach dem Rech-
ten schaut und ihrer Schwester Charlotte dann von
den neusten Anekdoten ihrer skurrilen, einander in
abgenutzter herzlicher Abneigung verbundenen El-
tern berichtet. Dieser witzige, weise Roman be-
leuchtet die Generationen einer Familie und geht
dabei der Frage nach, ob und wie wir die Rollen, die
uns als Kindern im heimischen Gefiige zugewiesen
werden, im spiteren Leben ablegen kénnen. Und
auch, wenn Camilla Barnes bereits jetzt in ihrer ei-
genen Liga schreibt, meint man, in »Keine Kleinig-
keit« auch Echos der frithen Romane ihres Onkels
Julian Barnes zu erkennen.

Als unser Autor Tobias Schlegl erzihlte, dass er mit
seiner Mutter den Jakobsweg gehen wolle, war der
Satz kaum ausgesprochen und wir wussten, dass aus
dieser gemeinsamen Erfahrung unbedingt ein Buch
werden sollte. Denn ganz ehrlich: Wann verbringen
wir als Erwachsene mit unseren Eltern je nochmal so
viel Zeit? Tobias Schlegl schreibt, er habe in der Reise
eine grofle Chance erkannt: »Die Méglichkeit, meine
Mutter noch einmal ganz anders kennenzulernen. Sie
jenseits ihrer Mutterrolle zu erleben. Gespriche zu
fihren, fir die sonst nie Zeit zu sein schien.« Viele
werden spitestens beim Lesen von »Leichtes Herzund
schwere Beine« Tobias’ Wunsch teilen, den eigenen
Eltern im Erwachsenenalter noch einmal nahezu-
kommen. Auch dies ist nicht nur ein Mutter-Sohn-,
sondern ein richtiges Generationenbuch geworden,
getragen von Offenheit und Unvoreingenommenbheit.

Und dann freue ich mich ottifantds dartber, dass Otto
sich mit Mitte siebzig dazu entschlossen hat, endlich
Piper-Autor zu werden. Zum 77. Geburtstag erscheint
»Kunst in Sicht«, und wer gerne schaut, staunt und
lacht, wird an diesem Feuerwerk von Kunstgeschichts-
schreibung von, mitund nach Otto Waalkes seine helle
Freude haben. Auch dies ein Buch ohne Altersbegren-

zung, ob nach unten oder oben.

Lesen Sie sich jung! Herzlich,

/,Crz., feloea kel é‘u’l‘ﬁ
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TOMMIE GOERZ
IM SCHNEE




Tommie Goerz hat schon vieles gemacht. Er war Langzeit-
student, Hittenwirt, Automatenwart und Schallplattenver-
treter, Lehrbeauftragter, Almknecht, erfolgreicher Werber
und mehr. Mit »Im Schnee« legt er nun einen Roman vor,
den nur einer schreiben kann, der das Leben und die
Menschen kennt. Es ist eine Geschichte vom Vergehen der
Zeit, von Menschlichkeit und von einer Welt, die beinahe
vergangen scheint: dem Dorf.

Ein schmales Buch mit der Seele eines gro3en Romans.
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Lieber Tommie Goerz, zu Beginn deines Romans
legt sich der Schnee wie eine Decke iiber das
Dorf Austhal. Der alte Max schaut den Flocken
Uber seinem Garten beim Fallen zu: »Es hatte
ein so schéner Tag werden kénnenc, heiBt es.
Aberdann...?

... dann bimmeltirgendwann leise das Totenglockchen.
So erfdhrt man auf dem Dorf: Es ist jemand gestorben —
einer vonuns. Noch weifl der Max nicht, wer es ist. Aber
als er es schlieflich erfihrt, verindert es seine Welt.

Nimm uns doch bitte einmal mit — was ist Austhal
fir ein Ort? Und welche Menschen leben dort?

Austhal ist eigentlich wie viele Dorfer heute. Ein
Dorfkern, ein paar alte Gehofte, ein Neubaugebiet.
Die Hofe nicht mehr oder nur noch teilweise bewirt-
schaftet. Ein, zwei Hofe sind vor den Ortsrand umge-
siedelt. Es gibt im Ort keinen Laden mehr, vielleicht
noch einen letzten Stall, sehr selten noch ein Wirts-
haus. Das »Dorf« in dem Sinn ist lingst tot oder liegt
seit Jahren im Sterben. Ich bin vor nicht allzu langer
Zeit den »Frinkischen Gebirgsweg« gelaufen, tber
400 km, und habe diese Orte zuhauf erlebt. Da ist
nichts mehr, wie es einmal war, alles hat sich verindert.
Aberdieletzten Alten sind noch daundleben aufihren
Hofen ihr Leben weiter. »Zu Ende« hitte ich fast ge-
sagt. Klar, Verdnderungen und Fortschritt leben vom
Versprechen hin zum Besseren, Neues heifit aber auch
immer Verlust und Abschied. In diesem Spannungs-
feld leben die Menschen, die die Zeit dort zuriickge-
lassen hat — die Protagonisten von »Im Schnee.

Der Tod seines Freundes Schorsch bedeutet fiir
Max das Ende einer Zeit. Und die Totenwacht,
bei der die Dorfdltesten zusammenkommen, lésst
ihn noch einmal zuriickschaven. Was geschieht

in dieser Nacht?

Zunichst einmal: Totenwacht bedeutet, man sitzt ge-
meinsam beim Verstorbenen, der in seinen privaten

Riumen aufgebahrt liegt. Man gedenkt des Toten,
beginnt zu erzihlen und sich zu erinnern. Wie war
sein Leben, was hat er getan, was ist ihm widerfah-
ren? So kommt man im Dorf und seinen vielen Ge-
schichten herum. Und der Max, dem der verstorbene
Schorsch ein besonderer Mensch war, beginnt zu
begreifen, dass mit ihm sehr viel mehr gestorben ist
als nur einer aus dem Dorf.

Der Max hat — wie die meisten, die an der Wacht
teilnehmen — sein ganzes Leben in Austhal
verbracht. Was war das fiir ein Leben?

Dazu muss ich vielleicht ein bisschen ausholen. Ich
habe erst jiingst einen Sommer auf einer Alpe ver-
bracht, als Knecht, ein lange gehegter Traum. Ich
musste dort melken, kisen, buttern, Kiselaibe pfle-
gen, Weideziune versetzen, die Kiithe auf die Weiden
treiben und, und, und — jeden Tag, bei jedem Wetter,
von frih um finf bis abends um zehn. Ein komplett
anderes Leben als in der Stadt, denn dort drauflen be-
stimmt die Natur den Tag. Das ist hart, kein bisschen
romantisch und voll fast archaischer Zwinge — und
hat doch unglaublich schéne Seiten. So ist das Leben
auf dem Dorf und so war auch das Leben von Max.
Karg, voller Arbeit und eingebunden in dufiere Not-
wendigkeiten. Doch auch mit Freuden und Platz fiir
Schones.

Man hat den Eindruck, es gibt seit einigen Jah-
ren eine groBe Sehnsucht nach der Schénheit
des einfachen Lebens. Auch in deinem Roman
spielt dieses einfache Leben eine Rolle — aber
seine Schénheit geht immer auch mit Hérte
einher, oder?

Ich glaube, wir sollten uns da nichts vormachen: Das
»einfache Leben« ist nicht schon, wir wollen das nur
so sehen. Unser Leben in den Stidten aber ist auch
nicht so schon, weil schnell, laut, hektisch und viel-
fach unpersonlich. Wir arbeiten rund um die Uhr fiir
ein schones Leben — das wir dann nicht leben konnen,



weil wir so viel arbeiten miissen. Also sehnen wir
uns nach Ruhe, nach dem »einfachen Leben« — mit
dem wir aber nichts anfangen kénnen, wenn sich
die Gelegenheit bietet. Dann ndmlich scheitern wir
meist grandios. Sich einfach einmal nur hinsetzen
und nichts tun? Zur Ruhe kommen? Einfachheit zu-
lassen? Schaffen wir nicht, obwohl wir ewig davon
triumen. Schrig, oder? Unser Leben ist uns im Weg —
wir sind uns selber im Weg. Also triumen wir — was
ja wiederum auch ganz schén ist. In der Oberpfalz
sagt man: »Wanns’t niat fuadgiist, hoisters dahoam
niat ass«, also »Wenn du nicht fortgehst, hiltst du es
daheim nicht aus.« Liebevoller kann man diese Zer-
rissenheit kaum beschreiben.

Gerade dadurch, dass sich alle so gut kennen,
herrscht eine groBe Verbundenheitim Dorf, aber
auch eine manchmal bedriickende Enge. Es wird
viel erzéhlt, aber mindestens genauso viel ver-
schwiegen.

Es gibt eine eherne Regel auf dem Dorf, die ich von
meinem Schwiegervater habe, der selber Landwirt
war: Mit Nachbarn streite nicht! Denn im Streit ist
man schnell, aber er vergiftet das Zusammenleben
oft iber sehr lange Zeit. In der Enge des Dorfes aber
musst du mit deinem Nachbar leben, du kannst ja mit
deinem Hof nicht einfach wegzichen. Also musst du
lernen, »dein Maul zu halteng, also zu schweigen. Das
wiederum heifit: Dinge, von denen irgendwie jeder
weif}, bleiben unausgesprochen, werden zu Tabus. Fur
Auflenstehende ist das oft unverstindlich, fiir Dorf-
gemeinschaften aber existenziell. So gibt es viele un-
sichtbare Mauern, die stirker sind als jede Mauer aus
Stein. Um so wichtiger ist die gemeinsame Erzdhlung,
derer man sich auch bei der Totenwacht wieder ver-
gewissert.

Was teilst du selbst mit Max? Wieviel eigene
Erfahrung spricht aus dem Roman? Hast du selbst
eine solche Totenwacht erlebt?

Meine Grofleltern hatten eine Landwirtschaft, ich
selbst bin in einem Dorf grofigeworden und meine
Frau kommt von einem Hof. Ich habe das Leben auf
dem Land immer geliebt und viel davon mitgekriegt,
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mit all seinen Untiefen und Verschwiegenheiten. Da-
raus, gar keine Frage, speist sich mein Roman. Die
klassische Totenwacht als gemeinsames Abschied-
nehmen im privaten Raum allerdings wird heute
aufgrund gesetzlicher Regelungen und hygienischer
Bedenken nicht mehr praktiziert, die einzige mir be-
kannte Ausnahme ist der literarische Ort Austhal.
Totenwachten finden heutzutage, wenn tiberhaupt, in
der Kapelle des Friedhofs statt. Dort habe ich schon
mehrere erlebt —aber nur auf dem Land, keine einzige
in urbanem Kontext.

Max bekommt im Laufe der Romanhandlung
zuféllig Besuch von Janis, einem Wanderer aus
der Stadt. Fir ihn wirkt das Dorf und insbesondere
Max’ Lebensumfeld wie aus der Zeit gefallen.
Was fasziniertihn daran so?

Bei der Begegnung mit Janis, die du ansprichst, pral-
len jazwei Welten aufeinander: die dorfliche von Max
und wie er schon immer lebt, und die stidtische, die
komplett anders ist und der das nur noch skurril er-
scheint, allenfalls museal. Eigentlich ist das paradox:
Beide leben in der gleichen Welt, und doch in grund-
verschiedenen. Und auch in verschiedenen Zeiten. Ich
zumindest erlebe das immer wieder so, und das finde
ichirre spannend.

Dein Roman ist auch eine groBe Geschichte tiber

das Vergehen der Zeit. Am Ende dieser Nacht hat
man als Leser das Gefiihl, man hétte ein ganzes

Jahrhundert miterleben diirfen. Ohne zu viel zu

verraten, welches Fazit wiirde Max ziehen, wenn
er auf diese Zeit zuriickblickte?

Letzthin habe ich, ich glaube, es war bei Roger
Willemsen, sinngemifl gelesen: »Wir haben keinen
Einfluss darauf, in welches Nest wir gelegt werden.«
Natiirlich hat man immer die Freiheit, aus seinem
Kontext auszubrechen oder es zumindest zu versu-
chen. Der Max hat das nicht getan, weil er sich die-
se Frage nicht stellte bzw. diese Frage schlichtweg
nicht gestellt hat. Ich denke, er wiirde sein Leben
genauso wieder leben. Dort, wo er ausgebriitet wur-
de und sein Nest war. Sein Fazit wire sicher: Es war
gut so.
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Unter den Apfelbdumen lag Schnee. Der Max stand
am Fenster und sah hinaus in den Garten. Es war
lingst Vormittag. Er hatte seinen Kiichenherd ein-
geschiirt, sich einen Kaffee gemacht — und jetzt war
nichts mehr zu tun. Es schneite, und er musste nicht
nach draufien. Er hatte alles, und niemand wartete
aufihn. Es hitte ein so schoner Tag werden konnen.
Die alten Apfelbdume. Im Herbst hat sich der
Schorsch dort noch seine Apfel geholt, da konnte er
sich schon kaum mehr biicken. Den Martini hat er
geliebt, weil der so schon rund ist und saftig und
sich bis Weihnachten hilt. Und den Rheinischen
Krummstiel, weil er auch gern im Winter Apfel afl.
»Der ist erst nach Weihnachten richtig gut«, hat er ge-
sagt und in sich hineingeschmunzelt. »Und hilt sich
bis in den Mai—und dann kommt ja schon fast wieder
der Kornapfel.« Er hat iiberhaupt viel geschmunzelt,
der Schorsch, wenn er beim Max war, oft auch nur so
fir sich, wie von innen. Aber er hat nie gesagt, warum.
Zwei Korbe hat er sich immer von jedem geholt, seit
mindestens flinfzig Jahren, den Martini und den
Krummstiel, manchmal auch drei. »Mehr nicht,
neing, hat er gelacht, »ich muss die ja auch alle essen.«
Und jetzt ist er tot.

Der Max hatte am Fenster gestanden und noch von
nichts gewusst. Hatte dem Fallen des Schnees zuge-
sehen. Lange. Immer wieder, seit dem Morgen schon.
Wie der Schnee, wenn er hochschaute in das unendliche
Grau des Himmels, aus schwarzen Punkten bestand,
und wie diese Punkte unaufhorlich auf ihn zustromten.
Bis ihn dieser Sog erfasste, den er immer spiirte, wenn er
das linger tat. Das war als Kind schon so gewesen. Als
ob die Flocken nicht auf ihn zuschwebten, sondern er zu
den Flocken hinauf. Lingst hatte der Schnee alles be-
deckt. Die Aste, das Gras, den Weg, sogar den schmalen
Spitzen der Zaunlatten hatte er Hiitchen aufgesetzt. Er
lieR sich Zeit. Max hatte also am Fenster gestanden, hi-
nausgesehen und gelauscht. Nichts machte die Welt so
ruhig wie der fallende Schnee. Und so friedlich, so sanft.
Irgendwann drang das Totenglockchen durch die

Stille, zuerst nur ganz leise, dieses Bimbimbimbim

vom Kirchturm. Wie von weit, weit weg. Max hatte

es zunichst gar nicht gehort, und als er es schliefilich

wahrnahm, war es, als gehorte es dazu. Zum Fallen

des Schnees, zu den Miitzen auf dem Zaun, zu diesem

so ruhigen Weifd. Als miisste es so sein.

Auf einem Ast safd eine Amsel und schiittelte sich, sor-
tierte ein paar Federn. Schlieflich plusterte sie ihr Ge-
fieder auf und zog den Kopf tief ein. Kugelrund saf3

sie dort driiben und sah dem Schnee zu, wie er auch.
Sie war braun, ein Weibchen. Frither hatte der Max

immer einen Lappen Rindertalg geholt beim An-
germann, roh und am Stiick, und rausgehingt, den

mochten die Végel gern. In ganzen Schwirmen waren

sie gekommen, pickten daran herum, und er sah ihnen

stundenlang dabei zu. Doch seit sie keinen Metzger
mehr hatten, konnte er auch keinen Talg mehr holen,
und die Végel mussten schauen, wo sie etwas herbe-
kamen. Ob die Amsel vielleicht auf den Talg wartete?

Max konnte ihr nicht helfen, der alte Angermann war
vor vier Jahren gestorben, und der Hubert, sein Sohn,
hatte auf das Schlachten keine Lust. Immer nur Ab-
stechen und Wursten, und das viele Blut {iberall, das

war nicht seins. Auch mochte er den Geruch nicht,
der einem dann in den Kleidern hing. Seitdem war die

Metzgerei zu und das Wirtshaus gleich mit. Fir den

Angermanns Fredl hatte damals auch das Totenglock-
chen gebimmelt. Es bimmelte fiir jeden hier, der starb.

Zuerst hatte der Max nicht gewusst, fir wen die Gun-
da die Glocke liutete. Die Mehlmeisels Gunda lautete

namlich die Glocke, wenn jemand gestorben war. Da-
mit alle im Dorf wussten, dass wieder einer fehlte. Sie

tat das schon weit iber zwanzig Jahre — seit dem Tag,
an dem ihre Mutter gestorben war. Denn die hatte das

vorher getan, gefiihlt seit dem Anfang der Welt.

Die Gunda hief eigentlich gar nicht Mehlmeisel, son-
dern Grantner, weil sie den Grantners Ludwig gehei-
ratet hat, den es irgendwie nach Austhal verschlagen

hatte, und mit ihm hat sie den Mehlmeiselhof {iber-
nehmen mussen, weil ihr dlterer Bruder nicht mehr

aus dem Krieg zurtickgekommen war. Dabei hatte sie

den Hof gar nicht gewollt. Jedenfalls, Grantner sagte

hier niemand, man sagte Mehlmeisel.



Max trat einen Schritt zur Seite. Dort, wo er gestanden
hatte, war die Scheibe von seinem Atem beschlagen.
Jetzt sah er wieder nach draufien, und seine Gedan-
ken hatten Raum.

Manche rief man hier noch nach ihren Héfen, egal
wie ihre Namen waren. Wenn man aus dem Dorf
war, wusste man Bescheid, und wenn nicht, ging es
einen auch nichts an. Das war schon immer so. Aber
es anderte sich. Nur von den Alten horte man noch
die Hofnamen, die Jungen benutzten sie lingst nicht
mehr. Und die Neubiirger kannten sie oft nicht ein-
mal. Hatten im Neubaugebiet droben gebaut oder
sich einen der alten Héfe gekauft, die man aufgegeben
hatte. Auch wenn die Bauern nicht gern verkauften.
Er hitte der Amsel gerne etwas gegeben, aber er hatte
nichts. Auch bei den Metzgern in der Stadt gab es die
Talgstreifen nicht, hatte der Manfred gesagt, der ihm,
was er so brauchte, mitbrachte. Und die Lilo hatte ih-
renkleinen Ladenlingstzugesperrt, in dem man alles
Mogliche hatte kaufen konnen. Von der Mausefalle
bis zum Klopapier und alles zum Essen und Trinken.
Die Lilo war zu alt gewesen, kaum jemand kam noch,
und gelohnt hat es sich schon lange nicht mehr. Sie
konnte auch kaum noch gehen die letzten Jahre, die
Hiften waren kaputt vom Stehen und von der Schlep-
perei im Laden. Und die Jungen fuhren sowieso fiir
alles mit dem Auto in die Stadt.

Immer wieder hatte der Max am Fenster gestanden
und hinausausgesehen. Er hatte in den Schnee ge-
schautund zu den Apfelbdumen. Im Frihjahr wiirden
sie wieder blithen und im Herbst wieder Apfel tragen,
wie jedes Jahr. Wie seit so vielen Jahren schon. Noch
immer wusste er nicht, wer gestorben war.

Die Amsel safl auf ihrem Ast, und der Frieden da
drauflen war grofl. Er hatte noch ein Scheit Holz
nachgelegt und es schon gefunden, dass es warm war.
Sollte es ruhig schneien, Holz war genug da. Irgend-
wann holte er den Topf Restsuppe aus der Speisekam-
mer und stellte ihn auf den Herd. Rindfleischbriihe
mit Nudeln von gestern, die wiirde ihn von innen wiir-
men. Ein Eji hineingeschlagen und mit einem Stiick
Brot war es ihm genug. Er brauchte ja nicht mehr viel.
Von der Lisl hat er es dann erfahren, sie hat es ihm
zugerufen, von drauflen, vom Weg. Und ein Kreuz
geschlagen dazu. Irgendwie hatte es der Max da
schon geahnt, aber den Gedanken nicht zugelassen.
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NICHTS
MACHTE DIE
WELT SO
RUHIG WIE
DER FALLENDE
SCHNEE. UND
SO FRIEDLICH,
SO SANFT.
IRGENDWANN
DRANG DAS
TOTENGLOCK-
CHEN DURCH
DIE STILLE.
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Zuerst hatte er gedacht, dass es die Lilo sein konnte,
als er das Bimmeln horte, der ging es ja schon lange
nicht mehr gut. Aber jetzt war es der Schorsch, der
tot war.

Und plotzlich war die Welt eine andere.

Der Schorsch! Der hat seine Apfel doch noch gar nicht
alle gegessen ...

Drauflen standen die Apfelbdume im Schnee wie zu-
vor. Nichts hatte sich verindert. Doch auf einmal war
es leer zwischen ihnen. Und auch dahinter ... und in

der Kiiche ... und tiberall ...

[...]

Max stand noch immer am Fenster. Irgendwie war
alles voll Schorsch. Der tiefe Himmel deutete weite-
ren Schnee an, driiben dunkelte das undurchdringliche

Grau bereits ins Schwarz, verkiindete schon die kom-
mende Nacht. Die drei gelben Lampen am Bahnsteig
sprangen an, bis Mitternacht wiirden sie jetzt leuch-
ten. Auf dem Bahnsteig stand ein Mann. Was machte

der da? Bis zum nichsten Zug waren es noch Stunden.
Wollte der wohl so lange warten? Max stellte seine Tas-
se auf die Seite des Herdes. Er wiirde den Tee spiter
trinken, hier auf der Platte blieb er schon warm. Da-
fiir verfiitterte er dem Herd noch ein Scheit Holz. Er
musste noch zum Schorsch, also zur Maicherd, seiner
Frau, und fragen wegen der Totenwacht. Ob tiberhaupt
und wann, wie und was. Also miimmelte er sich in seine

dicke, ausgefranste Wolljacke, zog sich die Pudelmutze

tiber den Kopf und stapfte mit seinem Stock hinaus in

den Schnee. Er zog den Kopf zwischen die Schultern.
Der Wind blies doch recht kalt.

Die Frauen, die immer gleich kamen, wenn einer ge-
storben war, hatten den Schorsch schon halbwegs

hergerichtet, zwar noch ohne seinen guten Sonntags-
anzug, das wiirde der Bestatter machen, aber sauber
gekimmt lag er da auf dem Sofa in der Stube, links

und rechts eine Kerze. Die Maicherd war schon wie-
der allein. Es roch fast wie in der Kirche, und in seine

gefalteten Hinde hatten sie ihm einen Rosenkranz

gefidelt. Das hitte dem Schorsch nicht gefallen, das

wusste der Max. Aber mit den Frauen war dariiber
nicht zu reden. Das machte man so, es gehorte sich

einfach und Schluss. Die Frauen hatten es mehr mit

der Kirche, schon immer.

»Schnell ist es gegangen am Vormittage, sagte ihm
die Maicherd. »Der Schorsch hat sich einen Schnaps
eingeschenkt, weil es ihm nicht gut gegangen ist,
richtig schlecht ist ihm gewesen. Dann hat er gesagt:
»Ich glaube, ich muss jetzt los, ist aufs Sofa gesunken
und hat nicht mehr geschnauft. Weg war er. Der hat
sich schon so hingelegt, als wolle er uns keine Arbeit
machen.«

So war der Schorsch, dachte sich der Max, und es tat
ihm gut, als er das horte. »Er hat also gewusst, dass er
gehte, sagte er.

Die Maicherd nickte. »Aber >Ade« hat er nicht mehr
gesagt, nur dass er gehen muss. Das kann ja alles hei-
fen.« Sie zog ein zerkniilltes Taschentuch aus ihrer
Kittelschiirze, wischte sich die Nase und sagte nichts
mehr.

Max lief} sich auch einen Schnaps geben, er wollte am
Abend zur Wacht wiederkommen, wenn die Minner
da waren. »So um sieben oder acht.«

Die Minner wiirden, so war es der Brauch, bis Mitter-
nacht bleiben, dann wiirden die Frauen wachen, bis in
die Frith. Am Morgen wire dann genug gewacht, es
wiirde vielleicht noch der Pfarrer kommen, obwohl der
Max nicht glaubte, dass die Maicherd nach ihm schi-
cken lief}, und danach wiirden sie den Schorsch abho-
len und schon herrichten. Waschen, rasieren, die Nagel
schneiden, vielleicht auch die Haare in der Nase und
an den Ohren und seine Augenbrauen, ihm die Haare
kimmen und ihn in seinen Anzug stecken. Der ihm
schon lange nicht mehr richtig passte. Zur Beerdigung
wiirden sie ihn dann wieder bringen, im Sarg.
»Vielleicht bleibe ich ja auch bis morgen Frith«, sagte
er der Maicherd, »also auch zur Frauenwacht.«

Die Frauen waren das gewohnt und hatten auch nichts
dagegen. Noch nie gehabt. Er und der Schorsch hat-
ten immer viel zusammen mit ihnen gemacht. Weil
die nicht so laut waren und nicht so ruppig. Und sie
auch anders lachten, nicht so viel tibereinander ...
meistens jedenfalls. Mit den Frauen war es einfach oft
herzlicher.

Sie hatten zum Beispiel immer das Besenbinden orga-
nisiert, das die Frauen so gerne hatten. Die trocke-
nen Birkenreiser sammelten die Frauen und brachten
sie vorbei, und der Max und der Schorsch biindel-
ten sie dann in der Werkstatt beim Max, banden sie
mit Draht ganz dicht zusammen, hackten die Enden



biindig und die tiberstehenden Spitzen ab und trieben

einen Holzstiel hinein. Mit diesen Besen, drei oder
vier fiir jeden Hof, wurde das ganze Jahr gefegt. Der
Hausgang, die Strafle, der Hof, und wenn der Besen

spirrig wurde, auch der Stall. Die letzten tibrigen Rei-
serreste wurden zum Schluss zum Anschiiren herge-
nommen. Dann brauchte es wieder neue Besen.

Auch Kerzen hatten sie schon mit den Frauen gegossen,
schwarze Kerzen, die sollten angeblich gegen Gewitter
helfen. Ein andermal hatten sie mit den Frauen gebut-
tert, nachdem die Hessen Gunda ein altes Butterfass

auf dem Speicher gefunden hatte. Nur die Lilo konnte

sich noch daran erinnern, dass man am Hesshof frii-
her Butter gemacht hatte. Sie bekam davon immer ein

paar Pfund zum Verkauf, zu der Zeit hatte sie noch

ihren Laden. Bis es verboten wurde und es nur noch

Butter aus der Molkerei geben durfte. Erst im grofien

Block, funf Kilo oder mehr, wie auch der Quark, von

dem dann abgeschnitten wurde, wie viel die Leute ge-
rade wollten, irgendwann nur noch viertel- oder halb-
pfundweise, schon eingepackt in silbernes Papier.

Der Max nickte der Maicherd traurig zu, zog sich sei-
ne Miitze tief in die Stirn und stapfte wieder heim. Er
musste vorsichtig gehen, unter dem Schnee konnte es

glatt sein. Vielleicht sollte er sich die Schuhe noch mal

neu besohlen lassen, dann hitte er mehr Profil. Aber
wo? Den Spercks Anton hatten sie vorletztes Jahr be-
graben, der hatte so etwas noch gekonnt. Er hat es

nicht gerne gemacht, aber wenn man ihm die Schuhe

dalieft, waren sie irgendwann fertig. Der Anton hatte

das Werkzeug dafiir noch von seinem Vater, und dem

hat er als Kind oft helfen missen. Da hat er das ge-
lernt. Und der Vater war auch kein Schuster gewesen,
sondern eigentlich Sattler, aber wenn einer schon mal

etwas mit Leder, Ahle, Nadel und Faden machte, dann

konnte man ihm auch die Schuhe bringen. Das ganze

Dorf hat ihm die Schuhe gebracht. Und jetzt? Gab es

nur noch den Erwin, und der konnte das alles nicht.
Also musste er eben aufpassen bei dem Schnee und

vorsichtig seine Schritte setzen, damit er nicht aus-
rutschte. Aber dafir hatte er ja seinen Stock dabei.

Es hatte wieder zu schneien begonnen. Nicht sehr

stark, aber ein paar Flocken wehten ihm schon ins

Gesicht. Er sah zu, wie sie im gelben Licht der Stra-
fenlaternen tanzten, langsam zu Boden sanken und

in dem Weif dort unten verschwanden.
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CLARE LESLIE HALL

LESEPROBE
TEIL EINS »War das grofle Gesprichsthema gestern Abend
Gabriel im Pub. Anscheinend haben die zwei riesige Laster

Der Farmer ist tot, und alle wollen wissen, wer ihn

getotet hat. War es ein Unfall, oder war es Mord? Es

sieht nach Mord aus, sagen sie, ein so priziser Schuss

ins Herz muss Absicht gewesen sein.

Sie warten darauf, dass ich etwas sage. Zwei Augen-
paare starren unerbittlich. Aber wie kann ich aus-
sprechen, was er von mir verlangt, die Worte, die wir

in den Minuten vor Eintreffen der Polizei wieder und

wieder getibt haben?

Ich schiittele den Kopf, ich brauche mehr Zeit.

Es stimmt, was die Leute sagen: In einem finalen Au-
genblick kannst du ein ganzes Leben leben. Wir sind

wieder der Junge und das Midchen, die alles vor sich

haben, eine glanzvolle Zeit aus Licht und mérchen-
hafter Schonheit, aus Nichten unter Sternen.

Er wartet darauf, dass ich ihn ansehe, und als ich es

tue, lichelt er, um mir zu zeigen, dass es okay fiir ihn

ist, nickt ganz kurz.

Sag es, Beth. Sag es jetzt.

Ich sehe wieder in sein Gesicht, das fiir mich schon

ist, damals und jetzt und immer, ein letzter Blick zwi-
schen uns, bevor alles anders wird.

1968
Hemston, North Dorset

»Gabriel Wolfe ist wieder in Meadowlands eingezo-
geng, sagt Frank beim Frithsttck, und der Name triftt
mich wie ein Schlag. »Frisch geschieden. Jetzt geis-
tern blof} er und sein Junge in dem Riesenhaus rum.«
»Oh.«

Mehr will mir dazu nicht @iber die Lippen kommen.
»Dasselbe hab ich auch gedacht, sagt Frank. Er steht
auf, kommt auf meine Seite des Tisches, nimmt mein
Gesicht in beide Hinde und kiisst mich. »Wir lassen
unsvon diesem Blédmann nicht aus der Ruhe bringen.
Wir bleiben auf Abstand.«

»Wer hat's dir erzahlt?«

gebraucht, um ihr ganzes Zeug aus London herzu-
schaffen.«

»Gabriel wollte immer nur hier weg. Wieso sollte er
zuriickkommen?«

Sein Name fiihlt sich seltsam auf meiner Zunge an,
als ich ihn zum ersten Mal seit Jahren ausspreche.
»Sonst gibt's ja keinen, der sich um das Haus kiim-
mert. Sein Vater ist schon lange tot, seine Mutter auf
der anderen Seite vom Globus. Steckt hoffentlich bis
zum Hals in Dingoscheifie.«

Frank schafftes immer, mich zum Lachen zu bringen.
»Was kann er hier bloff wollen?«, sagt Frank beildu-
fig, aber ich sehe ihn, den unausgesprochenen Ge-
danken, der ihm durch den Kopf schieft. Abgesehen
von dir. »Er wird garantiert verkaufen und nach Las
Vegas ziehen oder Monte Carlo, oder wo auch im-
mer diese ...« — er sucht nach dem passenden Wort,
sieht zufrieden aus, als er es gefunden hat — »Promis
so rumhingen.«

Frank verbringt den ganzen Tag und auch einen
Teil der Nacht drauflen auf der Farm, um unsere
Tiere zu versorgen und das Land zu bewirtschaf-
ten. Ich kenne niemanden, der hirter arbeitet als
er, aber er findet immer noch Zeit, die Schonheit
eines Sonnenuntergangs im Frihling oder das jihe,
schwindelerregende Aufliegen einer Feldlerche zu
sehen, denn das Gespiir fiir Wetter und Tierwelt
ist tief in ihm verwurzelt. Eines der vielen Dinge,
die ich an ihm liebe. Frank hat keine Zeit, Romane
zu lesen oder ins Theater zu gehen. Er wiirde einen
trockenen Martini nicht mal erkennen, wenn ihm
einer ins Gesicht geschiittet wiirde. Er ist das ge-
naue Gegenteil von Gabriel Wolfe oder zumindest
von dem Gabriel Wolfe, tiber den die Zeitungen
schreiben.

Ich schaue zu, wie mein Mann sich gegen die Tur
lehnt, um seine Stiefel anzuziehen. In zwanzig Mi-
nuten wird seine Haut porentief mit dem Gestank
von Kuhmist durchdrungen sein.

Als es laut an der Tir klopft, erschrickt Frank.



»Verdammt, sagt er und reifdt die Tur so schnell auf,
dass sein Bruder fast hereinfillt.

Bei uns beginnt jeder Tag so.

Jimmy, das Gesicht noch gerétet vom Bier am Vor-
abend, die Augen halb zusammengekniffen, eine
Haarstrihne abstehend, als wire sie gegelt, sagt:
»Aspirin, Beth? Hab nen Brummschidel.«

Ich nehme die Medikamentenschachtel von der An-
richte, wo sie hauptsichlich dazu dient, Jimmys mor-
gendlichen Kater zu lindern. Frither war sie mal voll
mit Kinderparacetamol und Wundpflastern.

Frank ist fiinf Jahre dlter als Jimmy, aber die beiden
sehen sich so dhnlich, dass selbst ich von Weitem
Mihe habe, sie auseinanderzuhalten. Sie sind gut
tiber einen Meter achtzig grof}, haben fast schwar-
zes Haar und auffillig blaue Augen. Man sagt, sie
hitten die Augen ihrer Mutter, aber die habe ich nie
kennengelernt. Beide tragen schibige Cordhosen
und dicke Hemden, tber die sie gleich blaue Overalls
ziehen werden, ihre Alltagsuniform. Im Dorf werden
sie manchmal »die Zwillinge« genannt, aber nur im
Spafl. Frank ist durch und durch der grofie Bruder.
»Was war denn mit 'ich trink nur noch aus, dann geh
ich nach Hause'?«, fragt Frank mit einem Grinsen.
»Bier ist Gottes Lohn fiir einen Tag ehrliche Placke-
rei.«

»Steht das in der Bibel?«

»Falls nicht, sollte es drinstehen.«

»Wir sind gegen Mittag bei den Limmern. Bis dannl«,
ruft Frank mir zu, als die Brider hinausgehen und
noch immer lachend den Hof Giberqueren.

Jetzt, wo die Midnner zum Melken sind und ich in der
Kiche freie Bahn habe, steht so einiges an Arbeit an.
Die grofie Wische - die Overalls beider Briider sind
eingeweicht und warten am Scheuerbrett auf mich.
Der Abwasch vom Friihstiick. Ein Fuflboden, der
immerzu gefegt werden muss, egal, wie oft ich den
Besen schwinge.

Stattdessen koche ich mir noch einen Kaffee, ziehe
eine alte gewachste Jacke von Frank an und setze
mich an den kleinen schmiedeeisernen Tisch mit
Blick tiber unsere Weiden, bis meine Augen ihr Ziel
finden: drei unterschiedlich hohe rote Schornsteine,
die tiber das flirrende griine Eichenlaub am Horizont
ragen.

Meadowlands.

CLARE LESLIE HALL
LESEPROBE

»Wie Risse in der Erdes< ist einer dieser Romane, die
ich in einem Rutsch durchgelesen habe und den ich,

nachdem ich atemlos am Ende (was fiir ein Schluss!)

angekommen war und mir die Nase geputzt hatte,
sofort wieder von vorne anfangen wollte. Clare
Leslie Halls Erzdhlkunst und brillante
Figurenentwicklung haben mich komplett in den
Bann gezogen. Es gibt so viele Momente und
Wendungen in>Wie Risse in der Erdes, die mir den
Atem verschlagen haben. Es ist eine Geschichte iiber
Liebe und Loyalitit, dariiber, was Familien
ausmacht und woran sie zerbrechen. Ein grofSes,
unvergessliches Leseerlebnis.«

FELICITAS VON LOVENBERG,
VERLEGERIN

»Eine wunderschone, zuweilen melancholische
Geschichte tiber das Leben und die Liebe, uber
Familie und selbstlosen Zusammenhalt und das
unsichtbare Band, welches Menschen zusammenhalt.
Eingebettet in bildreiche Naturbeschreibungen,
entwickelt dieses Buch seinen ganz eigenen Sog,
dem man nicht entkommen kann.«

JULIA HELLER,
ASSISTENTIN DER GESCHAFTSFUHRUNG

»Wie Risse in der Erde« ist ein Roman, der von der
ersten Seite an zu Herzen geht. Die dramatische
Geschichte von Beth und Gabriel nimmt einen
gefangen: Man hofft, fiihlt, leidet bis zur letzten
Seite mit den beiden mit. In brillanter, bildreicher
Sprache entstehen plastische Figuren, die einem ans
Herz wachsen. Die Geschichte mebr als einer grofien
Liebe trifft den Nerv und wirkt noch lange nach
dem Lesen nach.«

KATRIN ANDRES,
LEKTORAT
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»Die Art und Weise, wie Clare Leslie Hall die raue
Schonbheit des Landlebens mit der herzzerreifienden
Geschichte von wabrer und erster Liebe verwebt, ist
unwidersteblich. >Wie Risse in der Erde« ist fiir mich
schon jetzt die fesselndste Lektiire des Jahres.«

KERSTIN BEAUJEAN,
PRESSELEITUNG

»8o einen Roman gibt es nur selten: >Wie Risse in der
Erde< halt jedem Vergleich mit den grofien Erfolgen
der letzten Jahre stand und hat doch gleichzeitig eine
ganz eigene, grofiartige und originelle Stimme —
genau das Buch, das pridestiniert ist, ein echter
Leser-innen-Liebling zu werden!«

SABRINA ZINGG,
VERTRIEBSLEITUNG

»Was fiir ein umwerfender Roman!>Wie Risse in der
Erde<und seine wundervoll gezeichneten Figuren
haben mein Herz im Sturm erobert. Von der ersten
Seite an verschwand beim Lesen die Welt um mich
herum. Es ist eine Geschichte, die das Leben in all
seinen Facetten zeigt: Schonheit und Schrecken,
Geburt und Tod, Liebe und Verlust, Lust und
Schmerz — die ganze verriickte Gleichzeitigkeit von
Gegensdtzen, die iberwaltigend sein kann. Ich bin
Clare Leslie Hall zutiefst dankbar fiir eines der
schonsten Leseerlebnisse meines Lebens.«

ANNE SCHARF,
LEKTORAT

»Ich bin absolut verliebt in diesen Roman! Gleich
vom ersten Kapitel an hat man das Gefiih! von

grofier Tragodie und verzweifelter Liebe, gepaart
mit Verlust, Schuld und Verrat. Man erlebt die

Figuren mit all ibren Feblern und Schwdichen, und

doch leidet man zutiefst mit ihnen mit, wihrend sie
das Richtige tun wollen - und doch allzu oft scheitern.«

ANDREA MULLER,
PROGRAMMLEITUNG

FRUHER
1955

Ich nehme gar nicht wahr, wo ich bin, weil ich vor
mich hin triume, lauter romantische Szenarien im
Kopf habe, in denen ich triumphiere. Ich sehe mich
an einem Springbrunnen stehen, wo mir, untermalt
von einem ganzen Streichorchester, eine leiden-
schaftliche Liebeserklirung gemacht wird. Ich lese
zu dieser Zeit viel Austen und Bronté und neige zur
Schwirmerei.

Ich muss wohl hinauf in den Himmel gestarrt
haben, ganz in meinem Wolkenkuckucksheim ge-
fangen, denn der Zusammensto3 kommt aus dem
Nichts.

»He, was soll das!«

Der Junge, in den ich hineingelaufen, gegen des-
sen Schulter ich geprallt bin, ist kein Held. Grof,
schlank, arrogant, wie ein jugendlicher Mr Darcy.
»Kannst du nicht aufpassen?«, sagt er. »Das hier ist
Privatbesitz.«

Ich finde den Ausdruck »Privatbesitz« ziemlich li-
cherlich, erst recht, weil er in so einem knappen, ge-
schliffenen Tonfall ausgesprochen wird. Die Wiese,
auf der wir stehen, griin und hiigelig, Eichen voller
Bliittenwolken, ist England in all seiner Pracht. Sie
ist Keats, sie ist Wordsworth. Jeder sollte sich daran
erfreuen konnen.

»Grinst du etwa?« Er sieht dermaflen entriistet aus,
dass ich fast lachen muss.

»Wir sind mitten im Nirgendwo. Aufler uns ist hier
weit und breit kein Mensch. Also was soll's?«

Der Junge starrt mich einen Moment lang an, ehe
er erfasst, was ich gesagt habe. »Du hast recht. Gott.
Was ist blof} los mit mir?« Er streckt die Hand aus, ein
Friedensangebot. Nach kurzem Zogern ergreife ich
sie. »Gabriel Wolfe.«

»Ich weify, wer du bist.«

Er sieht mich erwartungsvoll an, will meinen Namen
horen. Aber ich habe noch keine Lust, ihm den zu
verraten. Ich habe schon einiges tiber Gabriel Wolfe
gehort, den ach so gut aussehenden Jungen aus dem
Herrenhaus, doch jetzt sehe ich ihn zum ersten Mal
leibhaftig vor mir. Er hat ein gutes Gesicht: dunkle
Augen, umrahmt von Wimpern, fiir die meine Freun-
dinnen sonst was geben wiirden, welliges braunes



Haar, das ihm in die Stirn fillt, markante Wangen-
knochen, elegante Nase. Eine vornehme Art von
Schonheit, konnte man wohl sagen. Aber er trigt eine
Tweed-Hose, deren Beine er in Wollsocken gestopft
hat. Eine Jacke aus demselben Tweed hingt ihm mit
baumelndem Giirtel {iber den Schultern wie eine Art
Cape. Altminnerkleidung. Er ist iberhaupt nicht
mein Typ.

»Was machst du denn hier?«

»Nach einem Plitzchen suchen, wo ich in Ruhe lesen
kann.« Ich ziehe mein Buch aus der Manteltasche —
ein diinnes Bandchen von Emily Dickinson.

»Oh. Gedichte.«

»Du klingst ein bisschen enttiuscht. P. G. Wodehouse
ist wohl eher nach deinem Geschmack, was?«

Er seufzt. »Ich weify, was du denkst. Aber da liegst du
falsch.«

Ich lichele wieder, ich kann nicht anders. »Kannst du
etwa Gedanken lesen?«

»Du hiltst mich flir einen hirnlosen feinen Pinkel.
Einen Bertie Wooster.«

Ichlege den Kopf schief und mustere ihn. »Deine Auf-
machung wiirde ihm jedenfalls gefallen, das musst du
zugeben. Er wiirde sagen, die ist famos.«

Als Gabriel lacht, verindert ihn das véllig.

»Das ist die alte Angelhose von meinem Vater. Hab
ich mir aus einer Kiste mit Zeug fiir den Wohltitig-
keitsbasar geklaut. Wenn ich gewusst hitte, dass du
sie so schrecklich findest, hitte ich sie nicht ange-
Zogen.«

»Machst du das gerade? Angeln, mein ich.«

»Ja, gleich da unten. Ich zeig's dir, wenn du willst.«
»Ich dachte, Gesindel wie mir wire der Zutritt ver-
boten.«

»Und genau deshalb musst du mitkommen. Ich war
unhoflich und will es wiedergutmachen.«

Ich bleibe vor ihm stehen, unsicher. Ich mochte
mich nicht auf etwas einlassen, aus dem ich schwer
wieder rauskomme. Ich wollte doch blof} ein hiib-
sches Plitzchen zum Lesen finden.

Er lichelt wieder, dieses Licheln, das sein Gesicht
verwandelt. Gut aussehend, selbst in den Klamotten
seines Vaters. »Ich hab auch Kekse. Komm doch mit,
bitte.«

»Was fiir Kekse?«

Gabriel z6gert. »Mit Vanillecreme.«

1’_ -

CLARE LESLIE HALL
LESEPROBE

DER JUNGE
STARRT MICH
EINEN MOMENT
LANG AN, EHE
ER ERFASST,
WAS ICH
GESAGT
HABE.

Springbrunnen, Streichorchester. Ein See, Kekse.
Der Unterschied ist gar nicht so grof3.

»I'ja, wenn das so ist ...«, sage ich, und so beginnt
es.

1968

Von allen Jahreszeiten ist mir der Frihlingsan-
fang, wenn die Luft noch kiihl ist und die Vo-
gel loslegen und die Weiden voll mit Limmern
sind, schon immer die liebste gewesen. Bobby
war ganz vernarrt in unsere Limmer. Er flitterte
die mutterlosen mit einer Flasche, die niemand
sonst anfassen durfte, weil das doch sein Job war,
und einmal schwinzte er sogar die Schule, um
ihn zu erledigen. Er war ein ungestiimer Junge,
trug den ganzen Winter iber kurze Hosen und
keinen Mantel, selbst als die Schulleiterin ihn
nach Hause schickte, um sich einen zu holen. Ein
Sonnenschein, der so gerne sang, als er noch klein
war, dass wir ihn Elvis nannten. Er war grof und
mager und hatte braunes Haar, das abstand, genau
wie das seines Onkels.

Jimmy hat das Transistorradio laufen. Ich hore es schon
von Weitem, als ich zu unserer Wellblechscheune gehe.

Die Beatles. »Hello, Goodbye« in voller Lautstirke.
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ER BEGINNT ZU
SCHLUCHZEN.
»WEIN RUHIG«,
SAGE ICH.
»WEINEN
HILFT.«

Nicht sehr lindlich, aber es hilft Jimmy offenbar
gegen seinen Kater. Ich sehe ihn, als ich durch
das Gatter oben an der Weide komme: Er hat eine
Hand auf das Hinterteil eines Mutterschafs gelegt,
schwingt die Hiiften und wackelt mit dem linken
Fufl.

»Wo ist Frankr«, frage ich, und Jimmy deutet die
Weide hinunter.

Wir stehen beide da und schauen zu, wie mein Mann
tber den Zaun flankt. Einen kriftigen Arm auf die
oberste Querstange gestiitzt, den Korper schwung-
voll seitlich angewinkelt, springt er wie ein olym-
pischer Hiirdenldufer hiniber. Ich sehe ihn das fast
jeden Tag machen, aber trotzdem erfiillt es mich mit
einem leisen Glicksgefiihl, diese kindliche Verspielt-
heit eines Mannes, dessen Leben von harter Arbeit
bestimmt ist.

Er kommt mit energisch schwingenden Armen tber
die Weide auf uns zu. Selbst aus der Entfernung weif3
ich, dass er wahrscheinlich vor sich hin pfeift. Hier ist
Frank am liebsten.

Die meisten unserer Muttertiere haben bereits
geworfen: Sechsundvierzig Limmer sind auf der
Weide und eine Handvoll noch im Stall. Blof} ein
Flaschenlamm und eine Totgeburt. Frank und Jim-
my kontrollieren die trichtigen Schafe, legen ihnen
die Hinde auf die Bduche, um nach Steifllagen zu
tasten, untersuchen die Hinterteile nach Geburts-
anzeichen. Es ist vor allem eine Instinktsache; sie
konnten es im Schlaf. Jimmy hat dabei ein sanftes
Hindchen, er plaudert mit den Tieren, wihrend er

arbeitet, und gibt ihnen einen Keks, wenn er fer-
tig ist. Frank ist immer in Eile, eine nicht enden
wollende Liste von Aufgaben vor Augen, den Kopf
tbervoll.

»Wie sieht's aus? Konnen wir das Miitterkrinz-
chen jetzt mal beenden und weitermachen?«, fragt
Frank, und Jimmy verdreht die Augen.

»So ein Sklaventreiber, was?«, sagt er zu den Scha-
fen.

Die Tiere haben eine lange, abfallende Weide zur
Verfiigung, aber sie verteilen sich nicht weit, son-
dern bleiben stets hier oben bei der Scheune. In etwa
einer Woche werden die Limmer unabhingiger
sein, und dann fangen sie an, auf ihren wackeligen,
staksigen Beinen in alle Richtungen zu springen.
Die Phase, die Bobby am schénsten fand. Er war
ein Farmjunge, er wusste, wie das lief, aber trotz-
dem brach es ihm jedes Jahr das Herz, wenn es Zeit
wurde, seine Lieblinge fiir die Fahrt zum Markt zu
verladen.

Ich weify nicht, wer von uns das Bellen zuerst hort.
Wir wirbeln herum und sehen einen groflen hellbrau-
nen windhundartigen Hund, einen sogenannten Lur-
cher, angerannt kommen.

Ein entlaufener Hund, kein Besitzer in Sicht, hat es
aufunsere Limmer abgeschen.

»Hau abl« Frank versucht, den Lurcher zu stoppen.
Er ist eins siebenundachtzig, breit und wiitend, aber
der Hund schieft einfach um ihn herum, mitten hi-
nein in unsere Herde.

Die Schafe bloken, winzige Limmchen schreien vor
Angst, erst ein paar Tage alt, aber sie spuren die Ge-
fahr. Der Hund schligt blitzartig einen Haken. Au-
gen schwarz, Zihne gebleckt, Kérper vollgepumpt
mit Adrenalin.

»Gewehr, Jimmy! Schnelll«, schreit Frank, und Jimmy
rennt zur Scheune.

Frank ist schnell, stiirzt mit wildem Geschrei auf den
Hund zu, doch der ist flinker. Er schnappt sich ein
Lamm, packt es am Hals, reif}t ihm die Kehle auf.
Das grauenhafte Rot des Blutes, ein purpurner Strahl,
der aufs Gras spritzt. Ein Lamm, zwei, dann drei, Ge-
ddrme quellen heraus wie geopferte Eingeweide. Die
Schafe stieben jetzt in alle Richtungen, stolpern blind
vor Panik auseinander, lassen ihre Neugeborenen
schutzlos zurtick.



Ich renne kreischend hinter dem Hund her, versuche,
die Limmer einzusammeln, doch ich hére Jimmy
brillen: »Aus dem Weg, Beth. Weg da.«

Und dann zieht Frank mich plétzlich so fest in die
Arme, dass ich gegen seine Brust gepresst werde, das
Donnern seines Herzschlags sptre. Ich hore den
Schuss und dann noch einen und das jihe wiitende
Schmerzensgeheul des Hundes. Es ist vorbei.
»Verdammte Scheifle«, sagt Frank, hilt mich auf Ar-
meslinge, sicht mir forschend ins Gesicht, eine Hand
an meine Wange gelegt.

Wir drei gehen zu dem Hund hintber, rufen nach den
Schafen, versuchen, sie zu beruhigen. »Kommt her,
Midchen!«, aber sie zittern und bloken und halten
weiten Abstand zu den drei toten Limmern.

Wie aus dem Nichts, wie eine Fata Morgana, kommt
ein Junge tber die Weide gelaufen. Klein und mager,
in kurzen Hosen. Vielleicht zehn Jahre alt. »Mein
Hundg, rufter.

Seine Stimme klingt siifd und hell.

»Scheifle«, sagt Jimmy genau in dem Moment, als das
Kind den blutigen Fellhaufen sieht und schreit: »Ihr
habt meinen Hund umgebracht.«

Dann ist sein Vater da, keuchend und schwitzend,
aber kaum anders als der Junge, den ich kannte. »Um
Gottes willen, ihr habt ihn erschossen.«

»Ging nicht anders.« Frank zeigt auf die zerfleischten
Limmer.

Ich glaube, Gabriel hat keine Ahnung, wer Frank
ist oder zumindest, mit wem er verheiratet ist, doch
dann dreht er sich um und erblickt mich. Ganz kurz
huscht Panik {iber sein Gesicht, bevor er sich wieder
im Griff hat.

»Bethg, sagter.

Aber ich ignoriere ihn. Niemand kiimmert sich um
den Jungen. Er steht bei seinem Hund und hilt sich
die Hinde vor die Augen, als wolle er das Grauen aus-
blenden.

»Komm mal her.« Ich bin im Nu bei ihm, meine Hin-
de auf seinen Schultern. Und dann knie ich mich
vor ihn und schliefe ihn in die Arme. Er beginnt zu
schluchzen.

»Wein ruhige, sage ich. »Weinen hilft.«

Er sinkt gegen mich, heult jetzt hemmungslos, ein
Junge in kurzen Hosen in meinen Armen.

Und so beginnt es von Neuem.
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Vielleicht wiirde Alan Bennett so schreiben, wenn
er eine Frau ware, oder Mariana Leky, wenn sie aus
England kame. »Keine Kleinigkeit« jedenfalls ist eine
hinrei3ende comedy of manners, ein Sittenstiick und

ein tragikomischer Familienroman, ein literarisches

Juwel von einer neuen englischen Stimme, Camilla

Barnes, die von einem exzentrischen alten Paar

erzdhlt und ihren zwei leidgepriiften Téchtern
Miranda und Charlotte.




Mit »Boswell, ihrer alten Tief-
kihltruhe, sind sie vor zwanzig
Jahren nach Frankreich gezogen:
Mirandas Vater, pensionierter
Philosophie-Professor aus Ox-
ford, der keiner Diskussion aus
dem Weg geht. Und ihre Mutter,
die jede Gelegenheit nutzt, iber
den Krieg zu sprechen, den sie ja
selbst nie erlebt hat. Nach finf-
zig Ehejahren haben die beiden
Alten die ein oder andere Eigen-
art entwickelt, und die Besuche
bei ihnen stellen fir Miranda
immer &fter eine emotionale
Herausforderung dar. »Ich kénnte
sie beide umbringenc, schreibt
sie dann nach den Wochenen-
den an ihre Schwester Charlotte.
Doch eigentlich empfindet sie
keine Wut, jedenfalls nicht nur,
sondern Mitgefihl und Liebe,
vielleicht? Und natirlich fragt sie
sich, ob es nicht einen tieferen
Grund firr die Widerspenstigkeit
ihrer Mutter gibt.
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Ich bin 1969 geboren und in England aufge-
wachsen, habe in London Kunst und Design
studiert und bin dann nach Frankreich gezogen,
um in der Modeindustrie zu arbeiten. Eine
zuféllige Begegnung brachte mich in Paris in
Kontakt mit dem Theater und der Kostimbildnerei.
In den vergangenen dreif3ig Jahren war ich
Regisseurin, Produzentin, Tournee-Managerin,
Fotografin und Bishnenbildnerin — ich war eigent-
lich alles, was man am Theater sein kann, auf3er
Schauspielerin. Vor zehn Jahren begann ich,
englische Stiicke (Hamlet, The War of the Roses,
Black Comedy) und Filme (The Guilty) ins
Franzésische zu ibersetzen und zu adaptieren.

®000c00000000000000000000000000000000000000000

Als Tournee-Managerin habe ich viele Stunden »Keine Kleinigkeit« war anfangs ein Bihnenstiick,
damit verbracht, in den Kulissen zu sitzen und doch weil ich mit dem ersten Entwurf unzufrieden
dem Geschehen auf der Bishne und den Reak- war, erweiterte ich die Dialoge zu einem Roman,
tionen des Publikums zu lauschen. Als Tochter, wobei ich so nah wie méglich am gesprochenen
Schwester und Mutter habe ich noch mehr Zeit Wort blieb — das ist auch der Grund dafir,
damit verbracht, bei Gespréchen in der Familie warum die Handlung von verschiedenen

dem Unausgesprochenen zu lauschen. Stimmen erzéhlt wird.

Mir geht es dabei auch um die Kluft zwischen den
Generationen: Wir beurteilen andere aufgrund
von falsch oder lickenhaft erinnerten Ereignissen
und unvollstdndigem Wissen und sind dabei iber-
zeugt, dass wir recht haben und die anderen sich
irren missen. Mein Buch handelt nicht von Eng-
léndern, die in Frankreich leben. Auch nicht von
Shakespeare und dem Theater und ganz bestimmt
nicht von Lamas, Katzen oder Enten — auch wenn
sie alle eine wichtige Rolle spielen.
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Es ist das Portrat eines exzentrischen, schon lange
verheirateten Paars, das von seiner boshaft witzi-
gen Tochter beobachtet wird. Die wiederum von
ihrer Tochter beobachtet wird. Wie Oscar Wilde
sagte: »Alle Frauen werden zu ihren Mittern. Das
ist ihre Tragddie. Die Manner nicht. Das ist ihre.«
Kénnen wir es vermeiden, wie unsere Eltern zu
werden2 Kénnen wir ihre Fehler vermeiden, die
uns so eklatant erscheinen? Oder sind wir dazu
verurteilt, im Alter von unseren eigenen Kindern
verlacht zu werden?

Das Buch handelt auch von unserer Unfshigkeit,
einen anderen Kurs einzuschlagen. Wir entschei-
den uns frish im Leben fir einen bestimmten Weg
und sind dann zu stur oder zu stolz, uns und den
anderen einzugestehen, dass wir falschlagen -
oder dass wir uns einfach etwas anderes
wiinschen.

Indem ich mit finfundfinfzig Schriftstellerin
geworden bin, hoffe ich bewiesen zu haben,
dass es nie zu spat ist, zu einem neuen
Abenteuer aufzubrechen.
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Die Abende in La Forgerie folgten einem von Dad dik-
tierten Drehbuch. Er fand das LLeben mit anderen Men-
schen kompliziert und unbegreiflich; um mit ihren un-
sinnigen Konstrukten umgehen zu kénnen, orientierte

er sich strikt an den gesellschaftlichen Werten von frii-
her. Nachdem er die Regeln fiir das Abendessen einmal

festgelegt hatte, hielt er sich immer daran, sogar wenn

er allein war und Brombeerbiische gerodet hatte. Zum

Abendessen musste man sich umziehen — man konnte

anziehen, was man wollte, aber es musste etwas ande-
res sein als das, was man vorher getragen hatte. Es gab

von ihm gemixte Drinks, und sie hiefen immer Drinks,
bei Mum auch Drinkies, und nie Aperitif. Wenn ihm

irgendwas einfiel, das gefeiert werden musste — und

meist fiel ihm etwas ein -, schenkte er Champagner aus.
Dazu gab es eine obligatorische Konversation, fir die er
seine Horgerite trug und manchmal sogar einschaltete.
Vor dem Abendessen musste er »die Enten versor-
gen«. Dazu ging er mit einem Topf voll altem, klein-
geschnittenem Brot in den Garten, schiittelte den

Topf und quakte leise. Nach einer Weile ertonte ein

antwortendes Quaken, und dann kamen acht weifle

Enten mit wippenden Képfen aus dem Gestripp und

watschelten zu ihrem eleganten Haus. Es war eine

Miniaturversion von La Forgerie, aus dem gleichen

cremefarbenen Stein gebaut und sogar mit einem

Fenster, Fensterliden und elektrischem Licht verse-
hen. Auf dem Schieferdach stand eine stylische, ver-
rostete Wetterfahne. Dad schaltete das Licht an, lief§

die Enten hinein und folgte ihnen, um ihren Wasser-
napf zu fiillen und die Brotstickchen hineinzugeben.
Die Enten warteten ein, zwei Minuten, bis das Brot

sich vollgesaugt hatte. Sobald sie zu fressen begannen,
ging Dad hinaus und schloss die Tiir, lief} das Licht

aber brennen. Das nannte er ihre »Lesezeit«. Spiter,
vor dem Pudding, kehrte er zum Entenhaus zuriick,
machte das Licht aus und wiinschte ihnen allen eine

gute Nacht. Er sagte immer —zu den Enten, zu jedem,
der es horen wollte, oder einfach zum Nachthimmel:

»1u aus das Licht, und dann tu aus das Licht.«

Das Abendessen bestand aus Vorspeise und Haupt-
gang, dann gab es —sobald er im Entenhaus das Licht

geloscht hatte — Kidse und Pudding oder nur Pud-
ding. Fir jeden Gang wurden neues Geschirr und
Besteck aufgelegt. Dad gab das Fleisch oder den
Fisch auf, und Mum servierte das Gemiise. Mum
machte Braten, wenn sie fand, dass Dad es verdient
hatte, und Schmortopf, wenn er wieder in Standard-
Ungnade gefallen war. Wenn er richtig verschissen
hatte, gab es Fisch, und wenn sie Tintenfisch auf den
Tisch brachte, wusste man, dass die Dinge wirklich
schlecht standen. Am einen Tischende saflen Mum
und Juno, am anderen Dad und Hodge. Der Gast
(d.h. ich) safl zwischen ihnen, gewissermaflen am
Netz, und reichte warme Teller wie heifle Tennisbil-
le hin und her. Die Katzen sahen stumm zu, zihlten
aber zweifelsohne im Kopf die Punkte. Im Winter
brannten Kerzen. Es wurden, unabhingig von der
Jahreszeit, groe Mengen Wein getrunken. Wenn
wir uns zur Vorspeise setzten, war die Unterhaltung
wegen der »Drinkies« schon ein bisschen konfus,
und beim Pudding zitierte Mum dann franzdsische
Gedichte, wihrend Dad, aus dessen einem Ohr das
Horgerit baumelte, mit einem schmerzlichen, aber
unerschiitterlichen Licheln an die Decke starrte.
Heute gab es Fleisch, aber nicht am Stiick — wir be-
fanden uns also nur eine Stufe vor dem Verschissen-
haben. Dad fischte im Topfund l6ffelte Fleisch, Haut,
Knochen und das ein oder andere Knorpelstiick auf
meinen Teller, den ich dann an Mum weiterreichte,
damit sie Gemiise dazulegte.

Sie gab mir ein Extrastiick Brokkoli und eroftnete
die Kampfthandlungen. »Ich muss euch von Oxford
erzahlen. Und von Bicester! Wusstest du, dass dei-
ne Schwester jetzt in einem Lesekreis ist?« Ich sagte
nichts; Mum wiirde die Frage fiir mich beantworten.
»Ich auch nichtl«, fuhr sie fort, »wenigstens hat sie
nichtangeboten, mich dahin mitzunehmen. Ich hatte
ohnehin zu viel zu tun.«

Sie hatte sich darauf gefreut, alte Freundinnen wie-
derzusehen, doch es war ermiidend und deprimie-
rend gewesen. Mum hatte gedacht, sie wiirde sie so
vorfinden, wie sie beim letzten Mal, vor Jahren, ge-
wesen waren, doch sie waren allesamt ilter, schiitterer



und dicker geworden. »Aber die miissen ja auch in
Oxford leben, nicht? Kein Wunder.« Ich wies darauf
hin, dass es schlimmere Orte gab — ganz zu schwei-
gen davon, dass sie viele Jahre lang sehr zufrieden
dort gelebt hatte. »Ach, all diese disteren neugoti-
schen Hauser mit ihren riesigen zugigen Riumen.
Keine Badezimmer und grissliche Girten voller
Araukarien. Ich hab das Haus, in dem wir gewohnt
haben, schon immer gehasst.«

»Aber wir hatten keine Araukarie, sondern eine Bu-
che.«

»Nein, es war eine Araukarie.«

Ich war bereit zu verhandeln. »Eine Araukarie und
eine Buche?«

Von Verhandlungen hielt Mum nichts. Lieber wech-
selte sie das Thema. »Damals standen nicht so viele
Hiuser zum Verkauf, man musste nehmen, was man
kriegen konnte. Es waren andere Zeiten.«

Dad, der bis jetzt geschwiegen hatte, stiirzte sich auf
diese letzte Bemerkung. »Natiirlich. Sonst wiren sie
ja die Gegenwart.«

Mum tat, als hitte sie das nicht gehort. Wenn man
sich mit Dad auf eine Diskussion einliefl, konnte
man nur verlieren.

«Wie gesagt«, fuhr Mum fort und fertigte Dad mit
einem Handwedeln ab, »es waren andere Zeiten.«
»Anders«, sagte Dad. »Nicht unbedingt schlimmer.
Nur anders.«

Mum hatte inzwischen gewendet und war wieder
bei den Biaumen. »Im Vorgarten des Hauses meines
Grofivaters stand definitiv eine Araukarie. Nicht dass
ich je da gewesen wire.« Sie schloss die Augen und
dachte, die Hand am Weinglas, eine Weile dariiber
nach. Ich konnte formlich sehen, wie ihre Gedanken
sich in die Vergangenheit richteten, tiber den Krieg,
den sie nicht erlebt hatte, hinaus und weiter zuriick
bis zu dem davor. Sie 6ffnete wieder die Augen. »Es
war tragisch — er hatte eine glinzende Zukunft.«
Wenn Mum vom Krieg sprach, dann immer mit einer
Spur Frustration: Sie hatte die aufregenden Zeiten
verpasst. Sie war in der damaligen britischen Kolonie
Sud-Rhodesien geboren, doch nach Kriegsende, als
sie noch ein Kleinkind gewesen war, war die Familie
nach England zurlickgekehrt. Sie hatte keinerlei Er-
innerungen an Afrikaund war nie mehr dort gewesen.
Als sie klein gewesen war, hatten die Leute endlos
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tber kithne Heldentaten, den tiglichen Kampf ums

Uberleben, die Fliichtlinge, die gewaltigen Zersto-
rungen und den Endsieg geredet. Selbst Dad hatte

ihr in dieser Hinsicht etwas voraus: Er war 1941 in

London geboren und konnte behaupten, sich an den

Bombenkrieg zu erinnern. Ihr dagegen war nur das

langweiligste Zeug geblieben: Wiederaufbau, Ratio-
nierung, das Grau der Finfzigerjahre. England war

kleiner, drmer, disterer; ein Weltreich im Nieder-
gang. In ihrer enttiuschenden Familie gab es keine

Geschichten Uber Heldentaten, keine Onkel waren

mit dem Fallschirm tiber dem besetzten Frankreich

abgesprungen, keine Briider waren gefallen. Dafiir
musste sie zurlick bis zum ersten Krieg.

»Gallipoli. Jemand hat mir gesagt, dass es jetzt Geli-
bolu heifit, aber das ist licherlich. Es heifdt natiirlich

Gallipoli. Das ist so, als wiirde man sagen, dass Salis-
bury in Wirklichkeit Harare, oder wie auch immer
sie es nennen wollen, ist. Das war nie so und ist auch

jetzt nicht so.«

»Ich glaube, es war nicht so, aber jetzt ist es so«, sagte

Dad. »Du bist in Salisbury geboren, der Hauptstadt

des damaligen Rhodesien, aber wenn du dorthin

fliegen wiirdest, wiirdest du in Harare landen, der
Hauptstadt des jetzigen Zimbabwe.«

»Ich verstehe nicht, warum man so was indern sollte —
was macht es schon fiir einen Unterschied?«

»Fir sie oder uns?«, fragte Dad. »Was ist mit Ost-
deutschland?«

»Was steht in deinem Pass, Mum? Salisbury oder
Harare?«

»Die DDR«, sagte Dad. »Ich bin mal da gewesen,
aber ich konnte nicht dorthin zuriick, oder?«

»Also, Mumg, sagte ich. »Rhodesien oder Zimbab-
weP«

»Hort auf, ihr beiden, ihr bringt mich ganz durchei-
nander. Ich wollte dir von deinem Grofvater erzih-
len—nein, ich meine, von meinem Grof3vater, deinem

Urgrofivater. Ganz egal, wie das heute heifdt — als er
da war, hief} es Gallipoli, und sie wurden am Strand

natiirlich schrecklich zusammengeschossen. Sie

nannten es eine amphibische Landung, und darum

musste ich, als ich klein war, immer an Molche den-
ken. Er war so jung. Wie gesagt, es war tragisch. Ich

glaube, meine Mutter hat das nie verwunden. Sie hat
ihn angebetet.«



Dariiber dachte ich eine Weile nach. Ich kannte die
Geschichte. 1915: Urgrofivater wird mit den Hamp-
shires an die Dardanellen geschickt, iberlebt die gan-
ze absurde Aktion ohne einen Kratzer, wihrend der
Rest der Minner dahingeschlachtet wird. Man zieht
sich zurtick und bringt ihn wieder nach Hause, aber
auf dem Schiff bekommt er eine Bauchfellentziin-
dung und stirbt bei seiner Ankunft in England. Ich
hatte diese Geschichte nie einer genauen Priifung un-
terzogen oder gar infrage gestellt. Wie konnte meine
Grofimutter ihren Vater »so sehr geliebt« haben, wenn
er kurz nach seiner Riickkehr aus Gallipoli gestorben
war? Da musste sie noch ein Baby gewesen sein.

»Wie alt war sie damals?«, fragte ich.

»Sechzehn oder siebzehn. Es war in den dreifliger
Jahren.«

»In den Dreifligern?« Ich rechnete nach. »Aber du
hast doch gesagt, er kam aus Gallipoli zuriick und ist
auf dem Operationstisch gestorben.«

»Ja, genau.«

»Ach, ich verstehe - du meinst: ,Er kam aus Gallipoli
zuriick und ist — Komma — zwanzig Jahre spiter —
Komma — auf dem Operationstisch gestorben.« Lan-
ges Schweigen. Mum sagte nichts. »Dad?«, fragte ich.
»Was sagst du dazur«

Er hatte den letzten Teil der Unterhaltung gehort.
»Ich glaube, die Kommas sind nicht zwingend erfor-
derlich.«

Nach der Niederlage bei Gallipoli suchte Mum De-
ckung hinter den Bdumen. »Irotz der Araukarien
war es friher ganz schon. Oxford, meine ich. Da
gab es noch nicht all diese Banker aus London. Und
die Studenten hatten viel mehr Klasse. Ihr solltet sie
jetzt sehen! Popmusik bei den May Balls! Zu meiner
Zeit gab es anstindige Musik, und es wurde anstin-
dig getanzt. Der Partner hielt einen im Arm, und das
war etwas ganz Besonderes. Nicht dass dein Vater
je getanzt hitte — er hat seine Pfeife geraucht und
ein Buch gelesen. Und sie brauchen die ganze Zeit
Kaftee, aber nicht einfach Kaffee, sondern alle mog-
lichen komplizierte Arten von Kaffee in riesigen Be-
chern, an denen sie nuckeln. Auf der Strafle. Sie sit-
zen auf dem Birgersteig. Damals konnte man nicht
ohne Hut und Handschuhe in die Stadt. Ich hatte
einen wunderschonen Blazer, pflaumenfarben, mit
goldenen Paspeln. Und eine dazu passende Hose .. .«
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Sie sprach nicht weiter und stellte das Weinglas ab.
Plotzlich war sie sich nicht mehr so sicher. »Oder war
das in der Schule? In Oxford hatte ich gar keinen Bla-
zer, oder?« Sie nahm einen weiteren groflen Schluck
und begab sich wieder auf sichereres Terrain. »Jeden-
falls konnte man in der Stadt nicht Kaffee trinken.
Tee natiirlich schon, in den Tea Rooms an der High
Street — wie hieflen die noch mal? Es fillt mir gleich
wieder ein. Es gab das Mitre, falls man was Alko-
holisches trinken wollte, aber das wollte ich nicht,
damals nicht.« (Dad, halblaut: »Sie hat seitdem be-
trichtlich aufgeholt.«) »Und es gab ein Café im Kino,
das damals Ritz hief}, nicht Odeon. Fir Haushalts-
waren gab es Shergold — da hab ich einen hellblau-
en Nachttopf gekauft, fiir Charlotte. Den habe ich
noch immer. Ich ziehe darin meine Tomatensetz-
linge, und sie gedeihen prima. Wenn man Oliven-
ol wollte, musste man in die Apotheke gehen — sie
haben es in winzige Flaschen abgefiillt, und es war
irrsinnig teuer. In der Markthalle war ein Stand, wo
man auslindische Sachen kaufen konnte — Avocados
und Anchovis und so weiter. Aber nirgendwo konnte
man Kaffee trinken. Das wollten wir nattrlich auch
gar nicht.«

»Vielleicht wusstet ihr nur nicht, dass ihr es wollen
koénntets, sagte ich.

»Du klingst wie dein Vater.« Sie schenkte sich nach.
»Willst du nicht deinen Brokkoli essen?« Mein Teller
war ein Durcheinander aus Innereien und halbgarem
Gemise. »Er ist aus dem Garten! Es ist mein Brok-
koli, du musst ihn essen.«

Das wollte Dad nicht durchgehen lassen. »Du hast
aber gesagt, es ist Mirandas. >Willst du nicht deinen
Brokkoli essen?, hast du gesagt. Es kann aber nicht
ihr und dein Brokkoli sein.«

Mum verdrehte entnervt die Augen. »Er ist auf
ihrem Teller. Oder denkst du vielleicht, es ist dein
Teller, nicht ihrer?«

»Esist eindeutig mein Teller, aberich leihe ihn ihr fiir
eine gewisse Zeit, fiir das Abendessen. Und wenn es
dein Brokkoli ist, sollte sie ihn nicht essen, finde ich.
Ja, Miranda« — seine Augen funkelten, und ich sah,
dass er Schwung in die Sache bringen wollte -, »ich
verbiete dir, den Brokkoli deiner Mutter zu essen.«
»Und wenn ich ihn ihr schenke?«, sagte Mum. »Ich
schenke ihn ihr. Es war meiner, aber jetzt gehort er ihr.
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Ganz gleich, wem der Teller gehort.«

Mum sah Dad fragend an. Er erwog das Argument
sorgtiltig und sprach das Urteil.

»Der Brokkoli ist in unserem Haus, auf unserem
Esstisch, daher gehort sowohl der Teller als auch der
Brokkoli uns. Aber wenn Miranda ihn isst, gehorter,
sobald sie ihn geschluckt hat, ihr.«

»Bitte, Miranda, lass das Fleisch liegen, wenn du es
nicht magst, aber iss den Brokkoli, damit er endlich
Ruhe gibt.«

Ich hatte gehofft, dass Mum etwas tber ihre Hiifte
sagen wirde, doch obwohl die Akustik im Esszim-
mer so schlecht war, wollte sie in Dads Anwesenheit
nicht dartiber sprechen. Vor finf oder sechs Jahren
hatte sie ein kiinstliches Hiiftgelenk bekommen,
und zwar in Frankreich, und man hatte ihr gesagt,
dass die andere Seite in der nahen Zukunft dran sein
wirde. Wenn ich sah, wie sie sich bewegte, war mir
klar, dass wir in der nahen Zukunft angekommen
waren, doch Mum war in dieser Frage recht heikel.
Sie hatte es nur Charlotte gegeniiber erwihnt, die
die offizielle Hausdrztin war, mir dagegen hatte sie
nichts gesagt (ich war die Kiinstlerin, Charlotte die
Wissenschaftlerin). Ich wusste, dass Charlotte vor
Mums Besuch einen Arzttermin fiir sie vereinbart
hatte, konnte das in Dads Anwesenheit aber nicht
zur Sprache bringen. Auflerdem wusste Mum nicht,
dass ich davon wusste, und Charlotte hatte mir ein-
geschirft, nichts zu sagen.

Ich kaute mein letztes Stick halbgaren Brokkoli und
fragte Mum, ob sie sich in Oxford mit Alice getrof-
fen habe. In Frankreich waren im September noch
Semesterferien, und ich wusste, dass Alice zur selben
Zeit wie Mum dort gewesen war.

»Oh ja, und es war komisch, sie in England zu sehen
—normalerweise treffe ich sie ja nur in Paris. Sie sieht
sehr franzosisch aus, nicht?«

»Das ist eigentlich nicht so iberraschend, schliefllich
ist sie ja Franzosin. Thr Vater jedenfalls ist Franzose.
War.«

Betretenes Schweigen. Uber Alices Vater wollten
sie nicht sprechen. Charlottes Ex-Mann war eben-
falls tabu. Schindlich fanden sie aber nicht unbe-
dingt die Minner, sondern vielmehr die Unfihig-
keit ihrer Tochter, diese Minner zu halten. Das
gehorte zu unseren zahlreichen Mingeln, und das



Thema blieb im Familiengefrierschrank unter Ver-
schluss.

»Ich hab Alice ein Geburtstagsgeschenk gekauft,
sagte Mum. »Einen sehr schénen Mantel, gute Qua-
litdt. Nicht dass sie sich bedankt hatte.«

»Aber es war schon mit ihr>«

»Eswaranstrengend, aberja, ich glaube, eswar schon.
Und ich habe Charlotte besucht — sie war ja zur Ab-
wechslung mal zu Hause. Normalerweise fliegt sie
gerade in der Welt herum, wenn ich komme.«

»Das ist ja auch ihr Beruf: Sie muss in der Welt her-
umfliegen.«

»Stewardess ist ein Beruf? Tee ausschenken, meinst
du.«

»Heutzutage sagt man ,Flugbegleiterin. Und sie ist
keine Flugbegleiterin. Das weifst du ganz genau.«
»Sie hat eine Uniform und ein Namensschildchen.«
»Das war vor fiinfunddreiflig Jahren, Mum. Ein
Sommerjob, da war sie zwanzig. Sie ist noch immer
bei British Airways, aber in der Personalabteilung.
Das weif’t du doch. Sie ist Koordinatorin oder Ad-
ministratorin oder Beraterin, irgend so was.«

»Sie hat diese grisslichen kleinen Feuchttiicher ver-
teilt, die nach kiinstlicher Zitrone riechen.«

»Sie verdient wahrscheinlich doppelt so viel wie Dad
damals. Und wenn diese Ticher verteilt werden,
greifst du immer gern zu.«

»Natiirlich. Man weifd ja nicht, wann man mal eins
braucht. Also, wie gesagt: Wir sind ins Theater ge-
gangen, Charlotte hatte die Karten besorgt. Sie hat
wirklich einen eigenartigen Geschmack. Es war
ein schreckliches Stiick, eine reine Zeitverschwen-
dung.«

Dad meldete sich mit einem Husten zuriick. »Ist es
besser, gute Plitze in einem schlechten Stiick zu ha-
ben als schlechte Plitze in einem guten Stiick?«
»Und ich habe Marmite mitgebracht«, fuhr Mum
fort. Ich konnte mir nicht verkneifen, sie darauf hin-
zuweisen, dass man Marmite auch in Paris bekam.
Der Supermarkt gegeniiber von meinem Haus hatte
es im Sortiment. »Ja, kann sein — aber es ist nicht
dasselbe, nicht? Ich meine, das Etikett sieht viel-
leicht gleich aus, aber furs Ausland tun sie andere
Sachen hinein. Reicht das Fleisch fir ein zweites
Abendessen, oder wollt ihr noch vielleicht noch et-
was davon?«
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TOBIAS SCHLEGL
BRIEF

Liebe Leserinnen und Leser,

»Ernsthaft? Mit deiner Mutter?« Diese ungliubige Reaktion habe ich in
letzter Zeit ziemlich oft gehort. Sich einen Monat freizuschaufeln, um
auf grofle Wanderschaft zu gehen — dafiir erntet man anerkennendes
Nicken. Aber einen Monat ununterbrochen mit der eigenen Mutter

unterwegs zu sein, das sorgt ﬁ'ir Erstaunen.

Ehrlich gesagt, ich wusste vorber auch nicht, ob wir uns nicht die Kopfe
einschlagen wiirden. Die ganze Sache war auch nicht meine Idee, sondern
ihre. Ihr Leben lang hat sie davon getraumt, den Jakobsweg zu gehen.
Schliefilich habe ich begriffen, dass ich der Einzige bin, der ihr diesen
Traum erfiillen kann - und dass wir es tun miissen, bevor es zu spat ist.

Mit 73 ist man schliefSlich nicht mebr die Jiingste.

Zugleich habe ich eine grofle Chance erkannt: Die Moglichkeit, meine
Mutter noch einmal ganz anders kennenzulernen. Sie jenseits ihrer
Mutterrolle zu erleben. Gespriche zu fiihren, fiir die sonst nie Zeit zu sein
schien. Inzwischen weifs ich, dass viele die Sehnsucht teilen, den eigenen
Eltern im Erwachsenenalter noch einmal nahezukommen. Fragen zu
stellen, die einem sonst niemand beantworten kann. Zeit miteinander Zu

verbringen. Die besondere Verbindung zu spiiren.

Deshalb dieses Buch. Ich méchte dazu ermutigen, solche Vorhaben nicht
langer aufzuschieben. Mochte allen zurufen: Schnappt euch eure Eltern und

unternehmt etwas zusammen! Es muss ja nicht gleich der Jakobsweg sein.

Bei uns war es nun der beriihmte Camino. Spitestens seit Hape Kerkeling
weifS jeder, was fiir eine Herausforderung dieser Weg bedeutet. Auch mich
hat er an meine Grenzen gebracht, zumal Wandern bislang nicht meine
Leidenschaft war. Warum diese Reise meine Mutter und mich trotzdem
so0 sehr begeistert hat, dass wir einige Monate danach nochmal zusammen
losgezogen sind, konnen Sie auf den folgenden Seiten nachlesen.

Ich wiinsche Ihnen dabei viel Vergniigen!

Herzlich
1hr Tobias Schlegl
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Tag1-13. September
Pamplona (Null km)

Etagenbett an Etagenbett. Weifle Matratzen in
schwarzlackierten Metallgestellen. Es quietscht,
wenn ich mich auf die andere Seite drehe. An der
Wand, neben der Steckdose, klebt eine Zahl: Die
Schlafplitze sind durchnummeriert, von 1 bis 120.
Wir haben die 65 und 66 ergattert.

Albergue Municipal de Peregrinos - Iglesia de Jesus y
Maria: eine Herberge fiir 120 Menschen in einem rie-
sigen Raum, der sich tiber zwei Etagen erstreckt. Einst
war das hier das Schiff einer Kirche, viel Luft also, auch
tiber uns im Gewolbe, und trotzdem schntirt es mir den
Atem ab. Nicht wegen der Korperausdiinstungen der an-
deren, nein, es riecht seltsamerweise klinisch, vor allem
nach Insektenspray, vermischt mit Desinfektionsmittel.
Unsere Plitze liegen auf der oberen Ebene, stehen
wir vom Bett auf, konnen wir iber ein Gelinder nach
unten schauen. Ich hatte vor zu duschen, bin aber
rickwirts wieder raus. Nach Geschlechtern getrenn-
te Waschriaume gibt es nicht. Als ich die Tir 6ffne-
te, hoben drei nahezu nackte Damen ihre Kopfe und
schauten mich an, mit grofen Bitte-Bitte-Augen, wie
der gestiefelte Kater in Shrek. Bitte, bitte, geh wieder.
Ich habe ihnen den Wunsch umgehend erfiillt.
Gerede und Rufe hallen zu uns nach oben. Ich bin
hundemiide, weifd aber nicht, wie ich bei dieser Laut-

stirke einschlafen soll. Auch Ohrstopsel helfen nicht.

Die Anreise vom Flughafen Pamplona zur Herberge
war chaotisch. Erst haben wir die Bushaltestelle nicht
gefunden, dann standen wir auf der falschen Straflen-
seite und stiegen schliefflich zu spit aus, sodass wir
wieder zurlickfahren mussten. Der Busfahrer hatte
kein Erbarmen und liefs uns fiir zwei Stationen noch
mal den vollen Preis zahlen. Obwohl meine Mutter
tapfer auf ihn eingeredet hat - auf Deutsch. Er ant-
wortete unbeirrt - auf Spanisch.

Ich frage mich, warum ich mir das antue - Wandern
gehort wirklich nicht zu meinen Leidenschaften.

Es gibt darauf nur eine Antwort: Ich tu’s fiir meine
Mutter. Es ist ihr Traum, schon immer gewesen. Der
Jakobsweg. Der echte. Der Camino Francés.
Sieglinde weify natiirlich, dass sie nicht mehr die
Jingste ist. Wenn, dann muss es jetzt passieren, bevor
ihr Kérper irgendwann nicht mehr mitmacht. Dabei
kenne ich wenige 73-Jdhrige, die so fit sind wie meine
Mutter. Ich bin sicher, sie wird mir davonlaufen. Sie
hat lediglich eine Herzinsuffizienz ersten Grades,
weshalb der Hausarzt empfohlen hat, die drei Pyreni-
en-Tage am Anfang des Wegs zu iiberspringen und in
Pamplona zu starten.

Mehr als 700 Kilometer sind es von hier bis Santiago
de Compostela. 700 Kilometer, auf denen ich hofte,
meine Mutter besser kennenzulernen. Sie wieder
kennenzulernen. Zum ersten Mal kennenzulernen.
Einen Fragenkatalog habe ich nicht dabei. Ich méchte
es einfach geschehen lassen, Zeit mit ihr verbringen.
Das ist mein Antrieb, deshalb bin ich ihre Begleitung.
Ich habe schon oft das Gefiihl gehabt, dass ich gar
nicht richtig weif}, wer sie eigentlich ist, abseits ihrer
Rolle als Mutter. Was sie antreibt, wie sie frither war,
welche Triume sie hatte und welche davon noch {ib-
rig sind.

Mal keine Themen beiseiteschieben, offen sein. Reden
und zuhoren. Da sein. Das will ich. Nur wir zwei,
ohne Ablenkung und kurze Zeitfenster. Es ist eine
einmalige Chance. Hitte ich sie nicht genutzt, wiirde
ich mir das spiter immer vorwerfen.

Und so haben wir uns aufgemacht, zwei - trotz der
gemeinsamen Vergangenheit - ziemlich unterschied-
liche Menschen in einer Schicksalsgemeinschaft, mit
einer gewaltigen Aufgabe vor sich.

Und gleich am ersten Tag in der Herberge im Kir-
chenschiff habe ich Angst, mir einen Fuflpilz oder
Schlimmeres einzufangen. Ich hasse Bettenlager.
Aber ich komme nicht drumherum; Sieglinde ist eine
sparsame Frau, sie will keine 70 Euro fir ein Ho-
telzimmer ausgeben. Das konnte sie sich zwar leis-
ten, aber die Sammelunterkunft kostet nur elf Euro
pro Nacht. Und sie braucht »diesen Luxus« nicht.



Was mich angeht, bin ich mir da nicht so sicher. Ich bin
verwohnt. Hatte schon mit 17 Jahren eine EC-Karte,
und seitdem kommt immer Geld aus dem Automaten.

Morgen geht es richtig los. Und ich weif}, es wird
wehtun. 24 Kilometer bis Puente la Reina. Ich hoffe,
ich ibernehme mich nicht. Ich hoffe, meine Mutter
tbernimmt sich nicht. Ich bin ihre Begleitung, ich
muss auf sie aufpassen.

Bevor wir uns hier einquartiert haben, wurden wir tib-
rigens abgewiesen. An der ersten Unterkunft, die wir
in Pamplona vollgeschwitzt aufgesucht haben. Es war
die Casa Paderborn - ein kleines Haus mit 26 Betten.
Die Herberge hatte noch genau einen Platz frei.
Diesmal hat Sieglinde den Shrek-Kater gemacht.
Bitte, bitte lass mich hierbleiben. Sie war fertig vom
Tag. Um 2.30 Uhr aufstehen. Flieger nach Pamplona.
Buschaos. Durch die Stadt irren. Sie wollte das Zim-
mer. Sich ausruhen und ihre Misliriegel knabbern.
Es wire okay fiir mich gewesen.

Meine Mutter war schon mit einem Fuf iiber die Ttir-
schwelle. Aber dann hat sie mir ins Gesicht gesehen.
Zwei Sekunden. Und gesagt:

»Nein, wir machen das gemeinsam.«

Tag 6-18. September
Torres del Rio - Logroio (20,2 km)

Ich bin benommen, hére Stimmen von weit weg.
Als ich die verklebten Augen 6ffne und das Handy
unter meinen Kopfkissen hervor ziehe, ist es 5.30
Uhr. Hatten die zwei Ladys aus Kanada nicht ge-
sagt, dass sie um sechs Uhr aufstehen wollten, mit
uns zusammen? Ich mochte nicht, dass sie merken,
dass ich wach bin. Bleibe zur Wand gedreht und pule
ein Oropax aus dem Ohr, um zu héren, was los ist.
Eine derbeiden sagtinsduerlichem Ton: »Oh, yes, this
was the most horrible night of my life. Never again!«
Die andere antwortet: »Yes! Never again are we going
to sleep in a room for fourl«

Sie packen in Windeseile. Die Ttr fillt ins Schloss.
Stille. Ich bin véllig baft. Was, bitte schén, war denn
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diese Nacht so »horrible«? Ich habe herrlich geschla-
fen. Wir waren doch nur zu viert und alle haben sich
tadellos benommen. Die sollen mal in einem Zwolf-
Personen-Schlafsaal unterkommen. Oder, noch bes-
ser, in der Jesus-y-Maria-Herberge in Pamplona.
Meine Mutter streckt sich und steht auf.

»Die Kanadierinnen haben gesagt, die vergange-
ne Nacht sei so grisslich gewesen. Was meinten die
denn?«, frage ich.

»Na, dich. Du hast so laut geschnarcht. Ich wollte dich
schon wecken.«

Bitte? Ich kann es nicht fassen. Ich schnarche doch
nicht! Und wenn, dann kann ich nichts daftr. Das
Fenster stand die Nacht auf kipp und ungewohnt kalte
Luftzog herein. Ich habe tatsichlich etwas gefroren, in
meinem leichten Schafsack. Und von Kilte bekomme
ich sofort eine Schnupfnase, damit fillt dann das At
men schwer. Aber wie verwdhnt sind diese Ladys denn?
Die hatten doch Ohrstopsel drin! Wir halten es seit Ta-
gen mit zahlreichen Schnarchern in einem Raum aus.
Und die drehen nach erst einer Erfahrung so am Rad?
Ich bin enttduscht. Sie schienen so nett zu sein. Ich
will gar nicht wissen, was Sue und Ruth ihren Freun-
den in Kanada tber uns erzihlen. Wie sie die Ge-
schichte nach und nach dramatisieren. »These terrible
Germans, especially the son.«

Vielleicht bin ich auch nur so angefasst, weil die beiden
eine Wahrheit ans Licht gebracht haben, die ich bis-
lang weit von mir gewiesen habe. Ich schnarche auch ...
O Gott. Ab jetzt sollte ich meine Beschwerdelautstir-
ke gegentiber den Mitpilgern etwas leiser drehen.

Wir verlassen die Region Navarra und erreichen La
Rioja, das wichtigste Weinanbaugebiet Spaniens.
Meine Mutter pflickt verbotenerweise ein paar
dunkelblaue Trauben und steckt sie in den Mund.

Ein Hirte kommt auf uns zu, er hilt einen langen, ver-
zierten Holzstock in der Hand. Hinter ihm mindes-
tens hundert Schafe, gefolgt von einem Hirtenhund.
Brav trotten sie in Sechserreihen hintereinander her.
Sie kommen ganz nah, bedugen uns neugierig.
»Biblisch!«, ruft meine Mutter.

Wir haben beide seit einer Weile unseren Gedanken
nachgehangen, als Sieglinde auf einmal sagt: »Ich weif3,
dass meine Zeit ablduft.« Sie guckt mich nicht an.



»Wenn wir uns jetzt ein neues Auto kaufen wiirden,
dann wiisste ich, dass es mein letztes wire. Oder: eine
neue Matratze.«

»Eine Matratze?«

»Ich glaube, man soll die alle acht Jahre wechseln.
Wahrscheinlich wire es dann also meine letzte Mat-
ratze.«

»Meine Matratze hilt, ehrlich gesagt, schon linger.«
Sie rollt mit den Augen. »Ach, ich merke einfach, wie
die Zeit rennt, mein Lebenszeitfenster immer enger
wird. Freunde und Verwandte sterben um einen her-
um. Weg. Fiir immer.«

Deshalb hatsie sich nach Lara auch keinen neuen Hund
geholt. Sie will nicht, dass der Hund sie und Papa even-
tuell iiberlebt und dann plétzlich allein ist. Umgekehrt
wire es auch schlimm: Noch einen Hund, der vor ihren
Augen stirbt - das wiirde sie einfach nicht ertragen.
»Aber dafiir hat man doch auch viele schone Zeiten,
intensive Erinnerungen, die bleiben.« Ich bin tber-
zeugt davon, dass ein neuer Hund ihr viel Lebensfreu-
de geben wiirde. Und gesunde Bewegung sowieso. Es
muss ja nicht sofort sein, aber vielleicht bald.

Sie winkt ab. »Tobias. Ich kann das nicht mehr.«

Es fillt mir nicht leicht, dieses Gesprich zu fihren.
Ich will ihre Worte tber den Tod eigentlich nicht ho-
ren. Will den Gedanken nicht zulassen, dass meine
Eltern sterben konnten. Aber natiirlich, das werden
sie. Irgendwann. Dabei tut es schon weh, sie altern zu
sehen. Erst werden die Haare grauer und die Frisu-
ren kiirzer, dann lasst das Sehvermégen nach und das
Gehor. Mama und Papa werden schwicher. Schnell
miide. Sind von vielen Situationen tiberfordert.

Ich beobachte meine Mutter neben mir. Sie atmet
schwer. Jeder Anstieg ist fiir sie ein Kraftakt.

»Hast du Angst vor dem Tod?«, bringe ich schlieflich
tiber die Lippen.

Sie zuckt nicht mal mit der Wimper. »Als ich jinger
war, hatte ich mehr Angst. Aber klar, das ist schon
etwas Unheimliches. Ich mochte jaleben. Angst habe
ich eher davor, WIE es passiert.«

»Wenn du die freie Auswahl hittest, was wiirdest du
dir denn wiinschen?«

»Ich hoffe, dass ich einfach umkippe, wenn ich sterbe.
Wenn ich in einem Pflegeheim lande, wiirde ich mir
die Kugel geben. Dann lieber hier auf dem Pilgerweg

umfallen.«
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»Bitte nicht.« Ich lache. Ein Lachen, von dem etwas

im Halse stecken bleibt bei der Erinnerung an die Ge-
schichte von dem Alten neulich, fiir den jede Hilfe zu

spit kam.

»Und jetzt hab ich keine Lust mehr, dariiber zu reden,
reifdt sie mich aus dem Gedanken und wechselt das

Thema: »Hast du gleich etwas zum Waschen? Wenn

wir da sind, will ich im Zimmer die Wische machen.«

Im Alltag hitten wir das Thema Tod so niemals an-
geschnitten. Es wird gerne verdringt, auch in unse-
rer Familie. Ziemlich absurd eigentlich, dass ich be-
ruflich die entgegensetzte Richtung eingeschlagen
und die Konfrontation mit Gevatter Tod gesucht
habe: Ausbildung zum Notfallsanititer. Ein Einsatz
zur Rettung Geflichteter auf dem Mittelmeer. Teil
eines Kriseninterventionsteams, das sich um Men-
schen kiimmert, unmittelbar nachdem sie schlimme,
schicksalhafte Situationen erlebt haben, Not- und
Ungliicksfille etwa. Erste Hilfe fiir die Seele. Ich bin
manchmal auch dabei, wenn Todesnachrichten von
der Polizei tiberbracht werden. Der Tod ist in meinem
Blaulichtleben allgegenwirtig. Und trotzdem bleibt
es eine Riesenherausforderung, mit der eigenen Mut-
ter dartiber zu reden. Erst der Camino hat die Nihe
geschaffen, die das moglich machte.

Zuerst sehen wir einen Paw-Patrol-Luftballon. Dann
gleitet SpongeBob um die Ecke, gefiillt mit Helium.
Es ist Weinfest in Logrofio, und wir sind mittendrin.
Ein Straflenmusiker singt Liebeslieder: »For I can’t
help falling in love with you ...« Das klingt gut. Seine
dunkle Stimme trifft mich, hebt mein Herz, erleich-
tert die Gedanken. Es fuhlt sich an, als schwebten
meine Wanderschuhe einen Zentimeter iber dem
Asphalt. Der King lebt also doch noch, sieht nur ein
bisschen anders aus. Schwarze Haut, brauner Stroh-
hut und eine goldene Uhr.

Viele Einwohner und Einwohnerinnen tragen ein
weinrotes Halsband zu weiflem Hemd oder weifler
Bluse - sie sehen aus wie die Klischee-Spanier in den
Asterix-Comics. Leben pulsiert, obwohl Sonntag ist.
Vielleicht weil Sonntag ist.

Meine Mutter und ich gonnen uns ein Eis. Eine Kugel
Tiramisu fiir sie und eine Kugel Oreo fiir mich.
»Nurim Moment sein. Das gelingt hier so gut!«, sagt sie.
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Dann schweigen wir und genief8en. Schliefilich stehe
ich auf und hole mir noch eine Kugel. Ich habe auf
dem Camino so einen Heiffhunger auf Stfles be-
kommen. Als wirde mein Korper dauerhaft nach
einer Belohnung, nach Kompensation schreien. Ein-
verstanden, Du quilst mich gerade so richtig, sagt er,
aber zum Ausgleich musst du unentwegt Zucker in
mich hineinschiitten. Und hinter meinem Riicken
schmunzelt mein Zahnarzt und ziickt das Kuvert mit
dem Kostenvoranschlag.

Tag17-29. September
Frémista - Carrién de los Condes (18,7 km)

Die Nacht verlief ein bisschen speziell. Wir sind wieder
einmal in einem franzésischen Bett gelandet, ganz in
Weif gehalten, mit einer Matratze so schmal, dass es
ohne Weiteres auch als Einzelbett durchgegangen wiire.
Eine Decke, ein Kissen. Und wir beide am Wilzen.
Meine Mutter schlift viel frither ein als ich und wacht
auch nicht mehr auf. Ich bin nach wie vor eine Schlaf-
mimose, ist die Situation ungewohnt, schlafe ich
schlecht. Mit Mama im Ehebett: ungewohnt hoch
zehn. Ich fand also erst spit in den Schlaf und bin
schon lange vor ihr wach.

Ich betrachte sie. Wie sie da neben mir liegt und vor
sich hinschlummert. Mein Herz ist weich. Wie un-
glaublich nah wir einander schon gekommen sind. Ich
spiire bereits jetzt, dass diese Reise etwas zwischen
uns verdndert hat. Eine neue Bindung entstanden ist.
Ich verstehe meine Mutter besser. Ich habe mehr Res-
pektvor ihr gewonnen. Und ich habe erkannt, dass ich
sie bisher recht einseitig betrachtet habe. Sie ist viel
witziger als ich dachte. Abenteuerlustiger. Zuging-
licher. Sie ldsst mich hinter ihre Fassade blicken, zeigt
sich verletzlich — oder einfach gliicklich. Das gefillt

mir sehr.

Wind im Gesicht. Gegenwind. Und Regen, zum
ersten Mal richtig heftiger Regen. Am Himmel
tirmen sich dicke, dunkelgraue Wolken. Ich fihle
mich wie an der Nordsee. Wir kommen kaum voran.
Den Anglerhut habe ich mir tiefins Gesicht gezogen
und die Kapuze dribergezogen. Sieglinde vergribt
ihr Gesicht hinterm Kragen der Jacke, die Kapuze

so eng geschniirt, dass man sie kaum noch erkennen

kann. Jetzt beschleicht mich endgiiltig das Gefihl:
Ich hab keinen Bock mehr.

Seit Stunden gehen wir an einer Schnellstrafie entlang.
Autosund Lkws donnern anunsvorbei. Esreicht. Kann

bitte jemand eine Woche vorspulen? Ich spiele mit dem

Gedanken, meine Mutter zu schnappen, in einen Bus

zu steigen und nur noch die letzten hundert Kilometer
zu wandern. Diese Strecke am Ende reicht aus, um die

heilige Compostela zu bekommen, die Pilgerurkunde,
die meiner Mutter so viel bedeutet. Wieder eine sehr

gute Kirchen-PR-Idee: Belohnung schon fir minimale

Anstrengung, um moglichst viele anzusprechen.

Aber meine Mutter hat den Ehrgeiz, das hier durch-
zuziehen. Sich einen schlanken Fufl zu machen, wiir-
de sich anfihlen wie eine Niederlage. Ich kann sie

verstehen.

Wir kommen wieder durch mehrere ausgestorbene

Orte. Kein Lidchen, nirgends. Sieglinde hat schlech-
te Laune, weil sie sich nach einem Kaffee sehnt. Und

mir fehlt mein tdgliches Schokocroissant.

Es arbeitet in uns, denn uns beiden ist klar: Vor uns

liegen fiinf extrem harte Tage. Gleich fiinf Mal miis-
sen wir knapp dreiflig Kilometer laufen, sonst sind wir
nicht rechtzeitig zum Rickflug in Santiago. Meine

Mutter meinte bei der Vorbereitung unseres Trips:

»Man muss sich langsam einlaufen. An den ersten Ta-
gen nicht zu viel zumuten!« Dafir werden wir uns von

jetzt an leider einiges zumuten missen. Dreiflig Kilo-
meter sind echt viel. Aber einen Tag nur zehn oder
finfzehn Kilometer zu laufen wie zu Beginn, kénnen

wir uns nicht mehr leisten.

Im Gegensatz zu mir ist meine Mutter keine, die grof§

jammert. Sie akzeptiert ihr Schicksal zumeist stoisch.
Heute allerdings hat sie schon ein paar Mal erwihnt,
dass ihr rechter Fufd weh tut.

»Vorher war der Schmerz auszuhalten, aber jetzt zieht

er dauerhaft das Bein hoch.«

Ich schaue sie an. Das ist nicht gut.

Auf einer Parkbank zieht sie ihre Schuhe aus und ich

darf ihren Fuf} begutachten. Ich traue mich kaum, es

ihr zu sagen, aber das Gelenk ist geschwollen. Gottsei-
dank gehen wir heute nur an die 18 Kilometer. Danach

muss sie den Fufl sofort hochlegen und kiihlen, lautet

die Verordnung ihres Leibarztes Dr. Schlegl.



Wenn sich das nicht bessert, konnte es unser ganzes

Unterfangen zum Scheitern bringen. Jetzt, wo es drauf
ankommt, ist sie nicht fit. Sie ist ganz und gar nicht
»eingelaufens, sondern hat ordentlich Schlagseite. War
alles umsonst? Endet dieses Tagebuch hiermit?

Denn die Gesundheit geht immer vor. Unser tollkiih-
ner Plan stand von Beginn an auf wackeligen Beinen.
Bleiben wir gesund, bis zum Abflug? Kommen beruf-
liche oder familidre Dringlichkeiten dazwischen, die

uns zum Bleiben zwingen? Es grenzt schon an ein

Waunder, dass wir beide tiberhaupt losfliegen konnten

und bisher ungefihr 300 Kilometer geschafft haben.
Ein Mittvierziger und eine tiber 70-Jahrige, die relativ
blaudugig in dieses Abenteuer geschlittert sind. Und es

bleibt die Frage: Halten wir den gesamten Weg durch?

Es fehlen eben noch 400 Kilometer, noch nicht einmal

Halbzeit. Und das zieht mich ordentlich runter.

Wir schmieden einen Notfallplan. Wenn die Schmer-
zen morgen zu grof} sein sollten, muss Sieglinde mit

dem Bus oder dem Taxi vorausfahren. Schmerzmittel

schlucken, sich hochpushen wie ein Profi-Fufiballer
vor dem Pokalfinale, will meine Mutter auf keinen

Fall - und das ist auch gut so. Damit sollte man nicht

so weit vor dem Ziel schon anfangen. Entweder es

geht oder eben nicht.

Morgen habe ich Geburtstag. Schon vorab bekom-
me ich ein unverhofftes Geschenk. Zur Feier des Ta-
ges habe ich Sieglinde und mir ein ruhiges Zimmer
mit Badewanne in einer kleinen Pension reserviert,
fiir 65 Euro. Als wir in Carrién de los Condes an-
kommen, stellt sich heraus, dass wir ein kostenlo-
ses Upgrade erhalten haben: aus dem Zimmer ist
ein Apartment geworden, aus der Badewanne ein
Whirlpool. Juhu!

Wir missen beide lachen, als die Rezeptionistin
uns das Zimmer mit Hilfe einer Ubersetzungs—App
zeigt. Bitte kein Gel ins Blubberwasser, steht auf dem
Handydisplay. Duschgel in den Whirlpool und wir
kénnen im Apartment eine Schaumparty schmeiflen.
Klingt verlockend.

Als ich meine Mutter frage, ob wir nicht im Whirl-
pool in meinen Geburtstag reinfeiern wollen, antwor-
tet sie nur: »Du bist doch bescheuert!«

Naja, wir hitten eh keinen Champagner gehabt, um
das Ganze stilecht zu zelebrieren.
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Wie geht es lhrem Mann?
Da muss ich erst einmal lachen. Erlebt ... noch.

Inihrem groBartigen Roman entscheiden drei
Freundinnen, dass das Mittel der Wahl fiir ihren
sorglosen Ruhestand in Florida der Auftragsmord
an ihren Ehemdnnernist, um an deren Lebens-
versicherung zu gelangen. Wie sind Sie auf
diese Idee gekommen?

In seinen Zwanzigern und Dreifligern wird man
stindig gefragt, wann man heiraten und eine Fa-
milie grinden wird. Aber sobald die ersten Falten
auftauchen, dndert sich das. Dann heif’t es plotz-
lich: Wann geht ihr denn in den Ruhestand? Und
aus unterschiedlichen Griinden wird es heutzutage
immer schwieriger, einen solchen Ruhestand auch
zu finanzieren. Mir kam irgendwann der Gedanke,
dass man ja in einer schrecklichen Sackgasse steckt,
wenn man diesbeziiglich keinen Plan hat. Und wel-
che Moglichkeiten einem in diesem spiten Lebens-
abschnitt noch bleiben, um an eine groflere Menge
Geld zu kommen — von einem Lottogewinn einmal
abgesehen. Irgendwann kam dann noch die Frage
hinzu, was ein Ehemann eigentlich Schlimmes an-
stellen misste, um in seiner Frau den Wunsch zu we-
cken, ihn zu toten.

Auflerdem sind mein Mann und ich wirklich mit
drei Pirchen befreundet, die wir vor zwanzig Jah-
ren Uber die sportlichen Aktivititen unserer Kinder
kennengelernt haben. Wir haben viel Spafy zusam-
men, die Dynamik zwischen uns bildet sozusagen
den Grundstock der in dem Buch beschriebenen
Freundschaften. Und das brachte mich zu der Frage,
wie sich das alles wohl verindern wiirde, wenn einer
von uns stirbt.

Immer, wenn man denkt, nun ahne man, was
geschehen kénnte, und atemlos die Handlung ver-
folgt, tberraschen Sie die Leser:innen! Wie kom-
men Sie auf diese vielen genialen Wendungen?

Manchmal kamen die auch fiir mich tberraschend.
Dann hatte ich eine bestimmte Idee, und wihrend
ich schrieb, trieb mich ein Impuls plétzlich in eine
vollkommen andere Richtung. Sobald ich ihm nach-
gab, merkte ich dann, dass es so eigentlich viel lus-
tiger ist.

Selten haben wir so gelacht beim Priifen eines
Manuskriptes. Es finden aber auch ernstere
Themen wie etwa Armut im Ruhestand Einzug in
lhre Geschichte. War lhnen das ein Anliegen?

Es freut mich immer wahnsinnig, wenn ich hore, dass
der Roman die Menschen zum Lachen bringt. Es
sollte eine lustige und temporeiche Geschichte wer-
den, aber auch gewitzt und mit Herz. Deshalb habe
ich mich den Fragen gewidmet, die wir uns an einem
gewissen Punkt im Leben alle stellen: Habe ich mich
fiir den richtigen Partner entschieden? Kann ich es
mir leisten, in den Ruhestand zu gehen?

Horen die Freunde irgendwann auf zu arbeiten und
man selbst kann sich das nicht leisten, ist das bestimmt
schwierig. Vor allem, wenn man dann auch noch das
Gefiihl hat, vom Partner im Stich gelassen zu wer-
den. Aber die Paare im Roman haben zumindest ihre
Freundschaft, aus der sie viel Kraft schépfen — und
viel Freude. Wer nicht weinen kann, sollte wenigstens
lachen!

Auch das spéte Eheleben wird in lhrem Roman
ebenso klug wie b&se portrétiert. Von welchem
Ehepaarim Roman kdnnen wir am meisten
lernen?

Das ist eine wirklich schéne Frage, und eines der Paare
in dem Buch geht seine Ehe auf eine sehr gute Artan.
Aber ich denke, das wird der Leserin und dem Leser
im Laufe der Geschichte selbst klar, und ich mochte
hier nicht spoilern.

Es istihr Romandebiit. Was haben Sie zuvor
gemacht?



In Bezug auf das Schreiben bin ich wohl eine Spit-
entwicklerin. Ich habe drei S6hne grofigezogen und
war lange beim Fernsehen. Viele Jahre lang habe ich
fir die fithrende Morning Show hier in Kanada ge-
arbeitet, dann habe ich mich auf Livesendungen im
Bereich Musik spezialisiert. Dieser Job war extrem
abwechslungsreich und wurde nie langweilig, aufler-
dem bin ich dadurch vielen fantastischen Menschen
begegnet. Trotzdem war im kreativen Bereich bisher
nichts so erflillend wie das Schreiben dieses Buches.

Wie fihlt es sich an, dass lhr Manuskript lhnen
erst von Agenturen und dann von Verlagen aus
aller Welt aus den Hénden gerissen wurde?

Das ist ein herrliches und fast schon surreales Geftihl.
Als Debiitautorin habe ich so viele Stunden allein an
meinem Schreibtisch verbracht, ohne zu wissen, ob
etwas Gutes dabei herauskommen wiirde. Das ist ja
nicht wie in der Buchhaltung, wo am Ende der Spalte
ein eindeutiges Ergebnis erscheint. Ich selbst habe
gelacht und geweint, je nach Kapitel, aber woher soll-
te ich wissen, ob die Geschichte auler mir noch je-
mandem gefallen wiirde? Irgendwann schickte ich sie
schlieflich in die Welt hinaus, und dann eine solche
Reaktion zu bekommen, das war schon toll. Ich weifd
noch, wie ich vollkommen verbliifft vor dem Spiegel
stand, mir selbst ins Gesicht sah und dachte: Es hat
tatsichlich funktioniert!

Haben Sie schon neue Ideen fiir weitere Romane?

Ja. Diesmal ging es um Menschen im letzten Ab-
schnitt einer Ehe, nichstes Mal beschiftige ich mich
mit dem Mittelteil: Vierziger mit Kindern.

Sie haben deutsche Wurzeln. Waren Sie schon
einmal in Deutschland, und was verbinden Sie mit
diesem Land?

Zunichst einmal: Meinem Mann ist bisher noch kein
Schnitzel untergekommen, das er nicht gemocht hitte.
Meine Schwiegermutter stammt aus Breslau, also aus
dem heutigen Polen. Sie ist nach dem Zweiten Welt-
krieg nach Kanada ausgewandert und hat dort meinen
Schwiegervater kennengelernt und geheiratet, der
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gerade erst aus Lettland immigriert war. Thre Schwes-
tern sind ihr spiter mit ihren Familien nach Kanada ge-
folgt. Eine unserer Cousinen gibt an unserem 6rtlichen

deutschen Kulturzentrum Deutschkurse, und ich freue

mich schon sehr darauf, Maria-Luise und Gabi dieses

Buch in ihrer Muttersprache prisentieren zu kénnen.
Der Bruder meines Schwagers hat sogar eine Deutsche

geheiratet; Katarina und er leben jetzt in Berlin.

Als Teenager war ich einmal in Berlin, noch vor dem

Mauerfall. Die Erinnerungen daran sind auch heu-
te noch sehr prisent. Besonders ein Bild hat sich mir
eingebrannt: Ein Vater, der auf einer selbstgebauten

Plattform auf einer Seite der Mauer stand und zu sei-
ner Tochter auf der anderen Seite hintibergerufen hat.
Und das merkwiirdige Geftihl, als wir am Checkpoint

Charlie die Grenze tiberquert haben. Am 9. November
1989 habe ich wie gebannt vor dem Fernseher gesessen.
Auflerdem war ich schon in Frankfurt und Miinchen

und habe einige schone Tage in Heidelberg verbracht ...
Aber das geht wohl jedem so, oder nicht?

Wer ist lhr heimlicher Held in der Geschichte?

Mein personlicher Held ist Hector. Seine umfang-
reiche Geschichte, seine Vielseitigkeit und seine ganz
spezielle Motivation sind einfach wundervoll.

Wie méchten Sie lhren Ruhestand verbringen?

Wann immer ich mich mit dieser Frage beschiftigt
habe, tauchte das Schreiben in der Antwort auf. Ich
spiele weder Golf noch bin ich ein Fan von Garten-
arbeit. Reisen sind etwas Schones, zumindest eine
Zeit lang. Aber wenn ich dartiber nachgedacht habe,
was ich denn so tagtiglich tun wiirde, wenn ich ge-
niigend Zeit hitte, habe ich mich immer vor dem
Computer gesehen, an einem Schreibtisch mit einer
hiibschen Aussicht. Kurz vor meinem Sechzigsten
dachte ich mir dann, vielleicht sollte ich diesen Plan
langsam mal in die Tat umsetzen, und so ist schlief’-
lich dieses Buch entstanden. Inzwischen habe ich
meine Karriere beim Fernsehen beendet und ver-
bringe den Grofiteil meiner Zeit an einem Schreib-
tisch mit einer hiibschen Aussicht.

Vielen Dank fir das Interview!
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Pam leckte sich das Salz ihrer Margarita von den Lip-
pen, sah sich an ihrem Terrassentisch um und tber-
legte, welcher ihrer Freunde wohl als Erster abtreten
wiirde. Es war keine Vorahnung, in dieser Hinsicht
war sie einfach etwas morbide. Auflerdem war sie be-
reits auf den Abschlussfeiern simtlicher Kinder dieser
drei Paare gewesen und hatte mit allen ihre Eltern
begraben; in dieser Lebensphase war es also logisch,
dass die eigenen Beerdigungen als nichstes anstehen

kénnten. Soweit sie das sagen konnte, standen die

Chancen, ins Gras zu beiflen, bei allen acht ungefihr
gleich gut. Wenn sie sich allerdings aussuchen konnte,
wen es zuerst traf, wiirde sie sich wohl fiir Andre ent-
scheiden.

Mit einem gezielten Schlag zerquetschte sie eine

Miicke an ihrem Hals. Um die Citronella-Kerzen auf
dem Tisch und die am Gelidnder aufgehingte Lich-
terkette schwirrten noch mehr herum; ihr Summen

kimpfte mit den Grillen und Van Morrison darum,
die Begleitmusik zum Essen anzufithren. An schwii-
len Abenden wie diesen hitten Pam und ihre Freun-
dinnen eigentlich in ihrem Salzwasserpool planschen

und Cocktails schliirfen sollen, wihrend ihre Min-
ner sich im Whirlpool ein Bier gonnten. Aber dieses

Haus hatten sie ja verkaufen miissen.

Pam warf Hank tber die restlichen Burger und Mais-
kolben hinweg einen priifenden Blick zu. Im Dunkeln

wirkte er beinahe wieder attraktiv. Die Tischplatte

verbarg seinen Bierbauch, die Schatten seine Hinge-
backen. Sie suchte in seinen Zigen nach dem Mann,
den sie geheiratet hatte, aber den gab es schon lange

nicht mehr. Manchmal vermisste sie ihn.

»Gibst du uns noch eine Runde, Babe?«

So durfte er sie nicht mehr nennen, weshalb sie ihm

einen finsteren Blick zuwarf, der ihm allerdings voll-
kommen entging. Schweigend stemmte sie sich von

dem abgewetzten Polster hoch und holte vier trop-
fende, kalte Flaschen aus der Kiihlbox. Hank nahm

sein Bier entgegen, drehte den Verschluss ab und warf

ihn in ihre Hortensienbiische. Als Larry, Andre und

Dave esihm nachmachten, nahm Pam sich vor, diesen
Muill am Morgen zusammenzusuchen.

Nun wandste sie sich erst mal dem Krug mit den Mar-
garitas zu. Das musste man Hank lassen — er machte
die besten Margaritas der Welt. Pam gab Eiswiirfel
in die Gldser ihrer Freundinnen, leerte den Krug und
stieg tiber ihren schlafenden Hund hinweg. Selbst in
der halbdunklen Kiiche war die feuchte Julihitze noch
so stark, dass alles an ihr klebte. Nachdem sie den
Kiihlschrank ge6ffnet hatte, genoss sie einen Moment
lang die austretende Kilte, bevor sie Shalisas Scho-
koladenmousse-Kisekuchen herausholte und damit
wieder nach draufien ging.

»Nance! Nancel« Larry fiel seiner Frau ungehemmt
ins Wort. »Wie hief8 der noch gleich ...2«

Das tat Larry oft: Nancy dazu nétigen, dass sie ihr
Gehirn nach Details durchforstete, die zu merken
er sich selbst nicht die Miithe machte. Als wire es ihr
Lebensinhalt, fiir ihn das wandelnde Lexikon zu spie-
len. Nancy nannte ihm den Namen des High School
Mathelehrers und wandte sich dann wieder ihrem
Gesprich mit Marlene zu. Schweigend verschob Pam
einige Sachen auf dem Tisch, um Platz fiir den Nach-
tisch zu schaffen.

Inzwischen deutete Dave mit dem Kopf auf die
Gliser, deren Spielkarten- und Wiirfelaufdruck mit
Kondenswasser tiberzogen war. »Nette Kasinoglaser,
Hank. Hast dich wohl wieder im Merchandisinglager
bedient, was?«

Grinsend schiittelte Hank den Kopf. »Neuer Eigentii-
mer, neues Logo. Die sollten weggeworfen werden, also
habe ich sie als Andenken mit nach Hause genommen.«
Mit einem schelmischen Zwinkern fligte er hinzu: »Ich
wiirde doch niemals die Hand beifien, die uns fiittert!«
Die vier Freunde stieflen mit ihren Bierflaschen an
und tranken.

Leicht gereizt runzelte Pam die Stirn. Diese Kerle.
Denen war jede Ausrede recht, um anzustoflen — nun
also auf das Kasino, obwohl zwei von ihnen nicht
einmal dort arbeiteten. Was kam als nichstes? Ein
Schliickchen auf Larrys Bank und Andres Kurier-
dienst? Also wirklich.



Dave wischte sich mit dem Handriicken tber den

Mund und richtete seine Aufmerksamkeit dann auf
den Kuchen. »Wow, der sicht aber toll aus, Pammy.«
Im Licht der Kerzen schien sein Licheln noch mehr
zu strahlen, und fiir einen Moment stockte Pam der
Atem. Sie hatte ganz vergessen, wie gut er aussah;

diese Lachfiltchen um seine Augen. Genau, das war
heute anders an ihm. Nicht das feine Grau an seinen

Schlifen, das Pam gerade erst aufgefallen war. Nein,
er schien heute beinahe glicklich zu sein. Ihr Blick
huschte zu Marlene hintiber. Lief bei den beiden etwa

wieder etwas? Marlene hatte den Midels zwar gesagt,
dieser Zug sei abgefahren, wie bei ihnen allen. Aber
vielleicht war sie ja eingeknickt und verschaffte ihrem

Mann nun doch wieder ein wenig Spaf. Dave riss sie

aus ihren Gedanken, indem er fragte: »Ist das etwa

Schokolade?«

Andre antwortete: »Na klar. Den haben wir mitge-
bracht.«

Typisch Andre, die Lorbeeren fiir sich einzuheimsen.
Pam betonte: »Shalisa hat ihn gemacht.«

Sie legte Dave sanft die Hand auf die Schulter, als

sie ihm ein Sttick anbot. Dass ihr alter Freund zurtick
war, freute sie, verwirrte sie zugleich aber auch. Wenn

es denn wirklich eine solche Verinderung gab. Wie-
der sah sie zu Marlene hintiber, die gerade kichernd

mit Nancy zusammensafl. Vielleicht hatten Dave und

sie tatsichlich wieder Sex. Sie wiirde spiter bei Mar-
lene nachfragen.

Andre wollte keinen Kuchen und warf Shalisa, als die-
se ein Stiick nahm, tGber seine Gleitsichtbrille hinweg

einen mahnenden Blick zu. »Schatz, das muss doch

nicht sein.«

Ruckartig hob Pam den Kopf. Sie hérte, wie Marlene

leise nach Luft schnappte; sah, wie Nancy betroffen

zusammenzuckte. Die drei Freundinnen beobachte-
ten stumm, wie Shalisa den aufsteigenden Arger un-
terdriickte. Scheinbar ruhig bedachte sie ihren Mann

mit dem Blick, der friiher fiir die Tratschtanten reser-
viert gewesen war, die sie mit der Frage traktiert hat-
ten, warum sie keine Kinder bekam. Daran erkannte

Pam, dass Andre mit diesem Kommentar etwas aus-
gelost hatte, das er nun nicht mehr aufhalten konnte,
auch wenn ihm das selbst nicht bewusst war. Stumm

wickelte sich Shalisa einen ihrer feinen Zdépfe um den

Finger. Sie starrte ihren Ehemann unverwandt an,
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withrend sie ihren Schokomousse-Kisekuchen bis auf
den letzten Kriimel verputzte.

Pam beobachtete das, und plétzlich glaubte sie eine
Verinderung wahrzunehmen; irgendetwas lag in der
Luft. Spiter rdumte sie die Teller zusammen und
musterte noch einmal ihren Mann und die Menschen,
mit denen sie seit drei Jahrzehnten befreundet waren.
Wieder ging ihr die Frage durch den Kopf, wer von
ihnen als Erster sterben wiirde.

Zwei Tage spiter sollte sie es erfahren.

2

Hank war es, der Daves Leiche fand.

Am Montagmorgen stand Pam am Fotokopierer von
Dutton Realty und war wie hypnotisiert von dem Na-
delstich-Lichtstrahl, der von links nach rechts wan-
derte. Sie war bei der neunzigsten Kopie, die ihr Chef
brauchte, als ihr Telefon summte.

Es war eine SMS von Hank: Marlene und die Kinder
diirfen nicht nach Hause gehen.

Was hatte Pam damit zu tun, wohin Marlene ging?
Sie kratzte wahrscheinlich Plaque von den Zihnen
von jemandem driiben in der Stone Bridge Road. Pam
tberpriifte den Kopierer und beschloss, dass sie Zeit
hatte, nachzuforschen. Hank brauchte fiinf Klingel-
tone, um abzunehmen. »Hey. Warum schreibst du
mir wegen Marlenes erwachsenen Kindern? Ist dir
klar, dass sie alle umgezogen sind ...«

»... kann nicht reden. Dave ist tot. Lass Marlene nicht
nach Hause kommen.«

»Unser Dave?« Pam legte die Hand auf den Fotoko-
pierer, um Halt zu finden. »Bist du sicher?«

»Oh, ich bin mir sicher. Véllig sicher. Geh zu Marlene.
Sag ihr, dass Dave einen Unfall hatte. Ich weif3 nicht,
ob du sagen willst, dass er tot ist oder nicht. Uber-
leg dir, was du sagst. Aber lass sie nicht nach Hause
kommen.«

Das Licht des Fotokopierers wanderte von links nach
rechts.

»Was ist passiert?« Stille. »Hank! Was ist passiert?«
Hank riusperte sich. »Dave hatte einen Unfall in sei-
ner Garage. Na ja, in seiner Einfahrt. Ich muss los.
Die Polizei ist gerade gekommen. Aber lass Marlene
nicht nach Hause kommen. Pam!«

Pam antwortete mit leiser Stimme: »Okay.«



Das Licht sprang zurtick und begann von vorne.
»Warte! Hank?« Pam riss die Augen auf. »Hank!
‘Warum bist du bei Dave?«

Aber Hank hatte schon aufgelegt.

5
[...]

Pam wandte sich Marlene zu. »Okay, spuck’s aus.«
Marlene trank einen Schluck, stellte ihr Glas auf dem
Tisch ab und lehnte sich zurtick. »Also, habt ihr den
Mann bemerkt, mit dem ich mich auf Daves Beerdi-
gung unterhalten habe? Grof}, graue Haare, Anzug?«
Da auf Beerdigungen immer ziemlich viele grofle,
grauhaarige Anzugtriger zu finden waren, war Pam
sich nicht sicher, wen sie meinte. Trotzdem nickte sie,
woraufhin Marlene fortfuhr: »Das war Daves Ver-
sicherungsmakler. Wer hitte gedacht, dass er tber-
haupt einen hatte? Ich bestimmt nicht. Jedenfalls
hat er mich vor ein paar Tagen aufgesucht, hat sich
an meinen Kiichentisch gesetzt, seinen Aktenkoffer
aufgeklappt und einen Umschlag herausgeholt. Jetzt
haltet euch fest: Der gute alte Dave, seines Zeichens
Spielautomatentechniker, war bis tiber beide Ohren
versichert. Ist das zu glauben?«

Nein. Pam glaubte es jedenfalls nicht. Dave schien nie
weiter gedacht zu haben als bis zu seinem nichsten
Bier. Auch wenn Hank immer behauptete, der Mann
sei ein genialer Mechaniker, und er oft auch irgend-
wie an Hanks Boot herumschraubte, hatte Pam selbst
aufler Charme und Rhythmusgefiihl nie irgendein
Talent an ihm entdecken konnen. Einen Moment
lang gab sie sich der Erinnerung hin, wie es war, von
Dave tiber das Tanzparkett gefiihrt zu werden. Hank
tanzte nicht mehr, und es fehlte Pam. Selbst wenn es
ihr unter Mihen gelang, ihn auf eine Tanzfliche zu
locken, gelang ihn keine einzige gemeinsame Dre-
hung. Wenn man mit Dave tanzte, war das jedoch wie
bei Uma Thurman und John Travolta.

»Was soll das heiflen: >bis tiber beide Ohren versi-
chert?«, hakte sie also nach.

»Dave hatte die hochste Stufe bei der Angestellten-
versicherung im Kasino — vierfaches Gehalt.«

Pam rechnete schnell nach; das waren vermutlich
zwei- bis dreihunderttausend. Recht ordentlich, aber
noch kein Hauptgewinn.
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Marlene hob nun die Finger und zihlte ab: »Aufler-
dem hatte er unsere beiden Hypotheken versichert,
die sind also vom Tisch. Puff! Einfach so. Mein Haus
gehort komplett mir, und das ab sofort. Ist das zu fas-
sen?« Nun machte Pam doch grofle Augen. »Die Kre-
ditkarten? Ebenfalls versichert, also sind auch diese
Schulden getilgt. Aber ihr werdet nie erraten, was mir
dieser Mensch auflerdem noch mitzuteilen hatte.«
Das sagte Marlene oft: »Ihr werdet nie erraten, was

...«Und dann wartete sie darauf, dass man nachfragte.

Nach einer etwas zihen Pause fragte Shalisa schlief3-
lich: »Was hatte er dir noch mitzuteilen, Marlene?«
Marlene wand sich férmlich vor Aufregung. »Also,
dieser Typ saf} in meiner Kiiche und sagte, Dave habe
noch eine Lebensversicherung gehabt. Noch eine.
Versicherungssumme: eine Million Dollar! Und ge-
nau diese Summe — eine Million Mause — wird man
mir auf mein Konto tiberweisen, schon morgen!« Sie
riss die Arme hoch, als hitte sie gerade bei den Olym-
pischen Spielen einen Riickwirtssalto gesprungen
und gestanden.

Thre Freundinnen starrten sie mit offenen Miindern
an und bekamen kein Wort heraus.

Wieder nach ihrem Glas greifend, fuhr Marlene fort:
»Kein Wunder, dass wir nie Geld hatten, wenn er
stindig all diese Versicherungspramien zahlen musste.
Fast so, als hitte er gewusst, dass ihm einmal etwas
zustoflen wiirde. Und es wird sogar noch besser: Die
Personalabteilung des Kasinos hat mich kontaktiert
und mir mitgeteilt, dass Dave dort auflerdem noch
Pensionsanspriiche hat. Er hat so viel er konnte in den
Rentenplan eingezahlt, und dieses Geld bekomme ich
ebenfalls. Seht mich an. Erkennt ihr mich noch? Hier
sitzt eure Freundin, die Superreiche!« Marlene legte
lachend den Kopfin den Nacken, trank einen Schluck
Champagner und verschluckte sich prompt.

Shalisa und Nancy saflen reglos da. Pam hielt sich an
ihrer Champagnerflote fest und beobachtete, wie die
kleinen Bldschen aufstiegen und sich die Freiheit er-
kimpften. Genau wie sie hatten sich Marlenes Geld-
probleme in Luft aufgelost.

Und Marlene hatte noch mehr zu erzihlen. »Heute
Morgen habe ich erst einmal gekiindigt. Alsich kam,
waren alle sehr mitfiihlend. >Ach, Marlene, nimm
dir so viel Zeit, wie du brauchst. Du fingst einfach
wieder an, wenn du so weit bist.« Und ich sagte:
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>Wieder anfangen? Ich komme nicht wieder. Fihlt
euch gedriickt, aber diese Lady ist raus.<

Meine Schwester in Boca Raton hat mir erzihlt, dass
direkt an ihrem Golfplatz gerade eine hiibsche Woh-
nung zum Verkauf steht. Sie hat mir Bilder geschickt.
Ihr miisstet mal diese Garage sehen! Makellos. Jede
Menge Ordnungsboxen, ein eigener Haken fiir jedes
Werkzeug. Mit automatischem Tordffner! Ich habe
sie gebeten, mit dem Makler zu sprechen. >Gekauftl,
habe ich ihr gesagt. Und dass ich zahlen werde, was
sie haben wollen. In zwei Wochen geht das Geschift
tber die Bithne. Morgen fliege ich runter, sehe mir die
Wohnung an und bringe alles in Gang.« Als sie die
verdutzten Mienen ihrer Freundinnen sah, versicher-
te sie schnell: »Ihr werdet mich natiirlich besuchen
kommen. Ich zahle euch die Flige. Das wird dann
mein Geburtstagsgeschenk fiir euch. Die Wohnung
hat vier Schlafzimmer, also auch eines fiir jede von
euch. Thr kénnt auch bei mir einziehen, dann wiren
wir die neuen Golden Girls!«

Pamwusste sofort, dass jede vonihnensichals Blanche
sah, die Sexbombe. Aber auf keinen Fall wollte sie zu
Sophia erklirt werden, die tiberall ihre Handtasche
mitschleppen musste. Sie wollte sich fiir Marlene
freuen. Ja, das sollte sie. Schliefdlich hatte sie damals
die schluchzende Marlene im Arm gehalten, als die
Minner ihnen gebeichtet hatten, dass ihr Investment
den Bach runtergegangen war und sie alles verloren
hatten. Damit hatten sich die Zukunftstraume der
vier Paare vom gemeinsamen Ruhestand im sonnigen
Stiden mit benachbarten Alterswohnsitzen zerschla-
gen. Allein die Tatsache, damit nicht allein zu sein,
hatte Pam noch Trost gespendet. Geteiltes Leid ist
halbes Leid. Doch mit Marlenes unverhofftem Geld-
segen hatte Pam nun eine Leidensgenossin weniger.
Im kommenden Winter wiirde Marlene den Sand
von ihrer Terrasse fegen, wihrend Pam ihre vereisten
Eingangsstufen hier oben im Nordosten mit Salz auf-
tauen musste. Verdammt, schon in wenigen Wochen
wiirde Marlene den Lauf der Sonne {iber dem Pool
in Boca Raton verfolgen, wihrend Pam noch immer
das Licht des Kopierers bei Dutton Realty verfolgen
musste: links, rechts und zurtick. Pam sah zu Nancy
hintiber, die dann noch immer Biicher in der Biblio-
thek einrdumen wiirde, und zu Shalisa, die als Hilfs-
krankenschwester weiterhin Kranken den Sabber

vom Kinn wischen musste. Marlene hatte inzwischen
weitergeredet, und nun sagte sie etwas, das Pam auf-
horchen liefR.

»... gilt fir alle. Hank, Larry und Andre.«

»Was?«, hakte sie hastig nach. »Was gilt fiir aller«
Marlene leerte ihr Champagnerglas. Dann schob sie
ihren Stuhl ndher heran, beugte sich zu Pam vor und
sagte: »Sie haben alle eine Lebensversicherung tiber
eine Million Dollar abgeschlossen.« Gelassen richte-
te sie sich wieder auf.

»Woher weif$t du das?« Pam kiimmerte sich nicht um
die Finanzen, das tberlief sie Hank; was vermutlich
der Grund dafiir war, dass sie jetzt in solchen Schwie-
rigkeiten steckten. Aber wenn Hank eine so hohe Le-
bensversicherung auf sich abgeschlossen hatte, hitte
er das doch sicher irgendwann erwihnt, oder?
Marlene schenkte sich noch etwas ein. »Als Steve —
das ist Daves Lebensversicherungstyp — kurz auf der
Toilette war, habe ich einen Blick in seinen Akten-
koffer geworfen.« Das iiberraschte hier niemanden,
sie hitten es alle genauso gemacht. »Und er hatte
einen Brief dabei, in dem alle vier Namen auftauch-
ten. Als hitten sie sich gemeinsam von ihm beraten
lassen. Eure Minner haben also denselben Deal ab-
geschlossen. Wir kénnten alle zusammen nach Boca
Raton ziehen!«

Sie lieflen diese Vorstellung einen Moment im Raum
stehen, dann meinte Shalisa: »Da wire allerdings
noch eine Kleinigkeit zu bedenken.«

Marlene zog fragend die Brauen hoch.

Nancy brachte den Gedanken zu Ende: »Unsere Ehe-
minner leben noch.«

Shalisa griff nach ihrem Glas, nippte daran und er-
ginzte: »Ganz genau. Noch.«

8
[...]

Am Morgen erst hatte die frohliche Witwe Bilder von
ihrer neuen Wohnung geschickt und verkiindet, dass
sie am Abend zuriick sein werde, um Daves Haus of-
fiziell zum Verkauf anzubieten. Pam zog sich einen
Stuhl heran, wihrend Salisha ihr Kaffee einschenk-
te. Sie hatten beschlossen, sich hier zu treffen, da so
das Risiko eines plotzlich auftauchenden Ehemannes
minimiert wurde. Andre war ganz allein in seiner



Kurierdienstfiliale und musste deshalb stindig pri-
sent sein, um Lieferungen entgegenzunehmen oder
auszuhindigen, wihrend Hank im Kasino und Larry
in der Bank wesentlich flexibler zu sein schienen, da
sie oft auch tagstiber zu Hause auftauchten, um Mit-
tagspause zu machen oder etwas zu erledigen.
Ungeduldig sah Pam auf die Uhr. »Nancy weifd doch,
dass wir uns um zwolf treffen wollten, oder? Ich muss
um eins wieder im Biiro sein.«

Shalisa zog vielsagend eine Braue hoch und nickte.
Eine Weile saflen sie schweigend mit ihrem Kaffee da,
bis Shalisa schlieflich leise fragte: »Wollen wir das
wirklich tun?«

Pam fiel ein Riesenstein vom Herzen; am liebsten
wire sie ihrer Freundin um den Hals gefallen. »Nein,
wollen wir nicht.« Nachdem Shalisa sich anfangs so
schnell fur die Idee erwirmt hatte, war es eine Er-
leichterung, zu sehen, dass sie wohl doch nicht voll
und ganz dahinterstand. Pam nippte an ihrem Kaftee.
»Wir reden doch nur dartiber, das ist ein bisschen wie
dieses Murder Mystery Game, das wir zu meinem
Sechzigsten gemacht haben. Wir spielen mit einer
verrlickten Vorstellung herum, mehr nicht. Vielleicht
entwickelt sie sich ja zu einem richtigen Plot, dann
machen wir ein Buch daraus. Viele Menschen machen
so etwas, weifst du? Sie erfinden sich in ihren Sechzi-
gern noch einmal ganz neu.«

Die Haustiir wurde gedffnet, und sie horten das Klat-
schen von Nancys Flip-Flops im Flur. Dann setzte
sie sich auch schon zu ihnen an den Tisch und fragte:
»Habe ich etwas verpasstr«

Demonstrativ schaute Pam auf ihre Armbanduhr.
»Wie kommst du denn an deine Zeitangaben? Mit
einer Sonnenuhr?«

Doch Nancy winkte gelassen ab. »Ich musste erst
noch meine Recherchen abschliefien.«

Nun schaltete sich Shalisa ein: »Hor mal, Pam und ich
haben geredet. Wir hatten da neulich ja schon ziem-
lich viel Wein, und wir waren alle sehr emotional,
nachdem wir Marlene verabschiedet haben. Aber wir
haben das jetzt noch mal besprochen, und nur damit
das ganzklarist: Wirwerden nicht wirklich etwas tun.
Ich weifd .. .«

»O doch, wir werden es tun.« Nancy zog einige ge-
faltete Blitter aus ihrer Handtasche. »Larry hat mich
gezwungen, mich zwischen ihm und meinem Sohn
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zu entscheiden, und ich habe meinen Sohn gewihlt.
Und wenn du wissen willst, welchen Stellenwert du
bei Andre hast, Shalisa, solltest du dir nur einmal den
Wacholderbusch vor deinem Fenster ansehen. Wie
lange bittest du deinen Ehemann nun schon darum,
das fir dich zu erledigen?«

Shalisa verzog gequilt das Gesicht.

»Ganz genau.« Nancy faltete ihre Zettel auseinander
und schob sie in die Mitte des Tisches.

Ein kurzer Blick gentigte Pam, um die Uberschrift zu
lesen: OPERATION MANNER.

»Willst du mich verarschen? Du hast das mit deinem
Computer geschrieben? Wann? Direkt nachdem du
>Wie bringe ich meinen Ehemann um? gegoogelt
hattest? Selbst wenn wir verriickt genug wiren, das
durchzuziehen, wire das schon mal der schlechteste
Start Uberhaupt.« Sie tippte mit dem Zeigefinger auf
die Blitter. »So betteln wir doch geradezu darum, er-
wischt zu werden. Das ist ja sozusagen Lucy und Et-
hel planen einen Mord.«

Nancywarfihr einen schrigen Blick zu. »Ich bin doch
nicht bléd. Das habe ich in der Bibliothek geschrie-
ben.«

Fast zeitgleich fragte Shalisa mit verwirrter Miene:
»Wer sind Lucy und Ethel?«

Ohne auf Shalisa einzugehen, presste Pam entsetzt
eine Hand an die Brust. »Bei der Arbeit! Dir ist aber
schon klar, dass die Ehepartner immer die ersten
Verdichtigen sind, wenn jemand gewaltsam zu Tode
kommt? Die Polizei wird also sehr erpicht darauf sein,
uns und unsere Computer zu durchleuchten. Auch
die Computer am Arbeitsplatz. Da sehen sie bei einer
Morduntersuchung als Erstes nach. Schaust du denn
nie Fernsehen?« Dann wandte sie sich an Shalisa:
»Und wie hast du denn bitte deine Kindheit verbracht?
I Love Lucy, du weifdt schon: Lucy Ricardo und Ethel
Mertz.«

Alsdie Erinnerung zurtickkehrte, riss Shalisa kurz die
Augen auf, dann verfinsterte sich ihre Miene. »Mo-
ment mal, haben die nicht immer alles ...? Ooohhh.«
Sie nickte bedichtig.

Pam sah sie durchdringend an. »Genau.« Nun wollte
sie sich wieder Nancy vornehmen.

Die aber ordnete nur ihre Unterlagen und tippte mit
dem Finger aufihre Liste. »Erster Punkt: »Lass es wie
einen Unfall aussehen, dann gibt es keine Untersuchungz.

Das hat man ja bei Dave gesehen. Der ist bei einem
skurrilen Unfall ums Leben gekommen, und Marlene
hatte eine Woche spiter ihr Geld.« Sie verteilte ihre
Merkblitter.

Wieder war Pam entsetzt. »Du hast Kopien davon ge-
macht? Hast du die Gberzihligen Exemplare vielleicht
auch noch im Papierkorb der Bibliothek entsorgt>«
»Nein, habe ich nicht. Und ihr schuldet mir tGbrigens
zwei Dollar, pro Person.«

Das war Pam zu viel. »Ernsthaft? Du stellst uns die
Kopien in Rechnung?«

Wenigstens hatte Nancy den Anstand, betreten drein-
zuschauen. »Na ja, ich musste ja dafiir bezahlen. Ich
will nur, dass alles fair abliuft.«

Mit einem durchdringenden Blick verschrinkte Pam
die Arme vor der Brust. »Bei unserem letzten Tref-
ten habe ich uns alle zum Flughafen kutschiert, dabei
habe ich wahrscheinlich fiir acht Dollar Sprit verfah-
ren. Also schuldet ihr mir ebenfalls zwei Dollar. Wir
sind quitt.«

Shalisa am anderen Ende des Tisches wandte den
Kopf, als wiirde sie ein spannendes Tennismatch ver-
folgen, mit groflen Augen und zusammengepressten
Lippen.

Ergeben hob Nancy die Hand. »Okay, ich hab’s ver-
standen. Tut mir leid. Manchmal schiefie ich tiber das
Ziel hinaus.«

Aber Pam tippte sich nur nachdenklich ans Kinn.
»Und ich bin mir ziemlich sicher, dass du den Kaffee,
den du auf meiner Rickbank verschiittet hast, an-
schliefend mit meinen Feuchttiichern aufgewischt
hast. Kaffee, den tibrigens ich gekauft und dir nichtin
Rechnung gestellt habe. Diese Feuchttiicher kosten
mindestens zwei Cent das Stiick. Und du hast unge-
fahr zehn verbraucht.«

Nun kniff Nancy gereizt die Augen zusammen. »Du
hast diese Kurve aber auch mit ziemlich viel Tempo
genommen.«

»Was meinst du, Shalisa? Oder waren es eher zwolf?«
Entschlossen schittelte Shalisa den Kopf. »N6.«
»Dann sagen wir also zehn. Das macht dann zwanzig
Cent.«

»Ich habe es kapiert! Ich entschuldige mich, das war
extrem kleinlich von mir.«

»Aha.« Grinsend zeigte Pam mit dem Finger auf sie.
»Das Wort hatte ich gesucht. Schlimm genug, wenn



du bei jedem gemeinsamen Mittagessen den Taschen-
rechner ztickst, aber das .. .«

Nun war es Nancy, die Pam bose Blicke zuwarf.
»Okay, okay, es tut mir leid. Ich habe es tibertrieben.
Bei mir war das Geld in den letzten Jahren etwas
knapp, falls ihr es nicht mitbekommen habt. Was
soll ich noch sagen? Konnen wir jetzt bitte zum
eigentlichen Thema zurickkehren? Ich tibernchme
das Kopiergeld alleine. Zufrieden?« Als Pam nickte,
fuhr Nancy fort: »Also, es diirfte euch interessieren,
dass ich ein paar Kurse zum Thema Cybersicher-
heit besucht habe. Das ist in der Bibliothek Pflicht.
Deshalb habe ich 6ffentlich zugingliche Computer
hierfiir benutzt, habe simtliche Recherchen im In-
kognito-Modus durchgefithrt und, nur um sicher
zu gehen, fiktive Usernamen und Logindaten ver-
wendet. Aulerdem habe ich online sowieso nichts
Belastendes gesucht, sondern das meiste auf die alt-
hergebrachte Art herausgefunden.«

Auf Pams und Shalisas verstindnislose Blicke hin
erklirte sie: »Bticher. Ich habe es in Blichern nach-
geschlagen. Keine elektronischen Spuren. Die Mog-
lichkeiten, Menschen umzubringen, sind begrenzt,
und sie haben sich in den letzten Jahren auch nicht
wesentlich verdndert. Also, Recherche abgeschlos-
sen, dies sind meine Schlussfolgerungen.« Nancy
hielt einen der Zettel hoch. »Und die hier werden
wir verbrennen, bevor wir heute auseinandergehen.«
Pam und Shalisa wechselten einen Blick. Fand Shali-
sa es auch so beunruhigend, dass Nancy offenbar mit
Vollgas auf die Ausfahrt Mord zuraste, mit ihnen bei-
den auf dem Riicksitz? Es fiel Pam nicht leicht, ihre
Miene zu deuten, aber fiir sie sah es eher so aus, als
wire ihre Freundin beeindruckt.

»Finf Mal?« Pam war entsetzt. »Sie haben fiinf An-
ldufe gebraucht?«

»Na ja, es ist eine Serie. Irgendwie mussten sie ja zehn
Folgen vollkriegen. Da kann er schlecht schon beim
ersten Versuch sterben, oder? Dann wiire es keine Se-
rie, sondern ein Film.«

»Das stimmt wohl«, gab Pam zu, und Shalisa nickte.
»Es geht mir auch eher darum, wie clever diese Frau-
en sind. Aber ich will jetzt nicht spoilern, ihr solltet
es euch ansehen. Ist wirklich gut.« Nancy schob ihre
Brille zurecht. »Und am Ende hat es funktioniert.«
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Du bezeichnest dich als bekennenden
Rheinldnder. Was macht einen solchen aus?

Dass er mit dem eigenwilligen rheinldndischen
Humor zurechtkommt. Ich liebe die bissige Ironie
des Rheinlinders, die auf einen Auflenstehenden
nicht selten respektlos und verletzend klingen mag,
aber nett gemeint ist. Im Rheinland ist es so: Je gro-
ber dich eine Person beleidigt, desto grofler die Zu-

neigung.

Was hat dich dann in die brandenburgische
Ebene verschlagen, und wie lebt es sich dort?

Ein altes, liebebediirftiges Haus. Auflerdem hatte
ein anderer Lebensabschnitt begonnen. Auf einmal
wusste ich mit den Angeboten der Stadt nicht mehr
viel anzufangen. Seitdem liebe ich die Arbeit im Gar-
ten und den weiten Horizont. Auflerdem wird im
Havelland ein recht rheinlindischer Humor gepflegt,
wahrscheinlich fithle ich mich deshalb dort zu Hause.
Gleichzeitig hat man die Hauptstadt vor der Haustiir,
das ist nattirlich ein Luxus.

Dein Protagonist ist in Disseldorf aufgewachsen,
wollte aber so schnell wie méglich weg von dort.
Woran liegt das und ging es dir &hnlich?

Rasmus hat eine ungliickliche Kindheit. Er ist ein
Fremdkoérper in seiner Familie und wird obendrein
von seinem Bruder geqilut. Seine Abenteuerlust
ist also von Anfang an durch das Motiv der Flucht
bestimmt. Bei mir waren es vor allem der Zeitgeist
und Neugierde. Wer in den 90er Jahren etwas auf
sich hielt, wollte so schnell wie méglich weg von zu
Hause. Als ich am Deutschen Literaturinstitut in
Leipzig angenommen wurde, war sofort klar, wo die

Reise hingeht.

Wann hast du dich entschieden, das Schreiben
auf professionellem Niveau zu betreiben, und
was hat das Studium am DLL dazu beigetragen?

Bei meinen ersten literarischen Gehversuchen war ich
zwolf Jahr alt.

Zuerst waren es recht abenteuerliche Piratengeschich-
ten. Bald probierte ich mich mit romantischen Ge-
dichten aus, schrieb moralische Theaterstiicke und
existentielle Kurzprosa. Natiirlich hatte das alles kei-
nen Mehrwert, dennoch stand flir mich auf eine sehr
naive Art und Weise fest, dass es das ist, was ich ein-
mal machen will und auch werde.

Allerdings stritt sich dieser Wunsch noch lange mit
dem Verlangen Tierarzt zu werden.

Seit dem Erscheinen deines Debitromans
»Das Versteck« sind zehn Jahre vergangen.
Was ist in der Zeit geschehen und wann hast
du den Entschluss gefasst, einen zweiten
Roman zu schreiben?

Wir haben zwei Kinder bekommen. Die haben einen

neuen Fokus in mein Leben gebracht. Das Schreiben

habe ich dabei aber nie aufgegeben. Die iltesten Noti-
zen sind von 2015 und der eine oder andere Satz hates

sogar bis ins fertige Buch geschaftt. Dann kamen Co-
rona, der Lockdown und das Homeschooling. Viel-
leicht kein guter Zeitpunkt, um einen Roman fertig
zu schreiben. Doch auf einmal wollte die Geschichte

zu Ende gebracht werden.

Es gibt viele unzutreffende Vorstellungen tber das

Schreiben. Aber wenn etwas erzihlt werden will,
findet es seinen Weg.

Die Titel deiner Romane, »Das Versteck« und
»Der Schwindel, dhneln sich strukturell und
auch inhaltlich, denn in »Der Schwindel« spielt
das Verstecken eine zentrale Rolle. War das
von vornherein so gedacht, oder hat es sich
ergeben?

Leider nein. Urspriinglich sollte »Der Schwindel« ein
ganz anderes Buch werden, ein diskursiver Roman,
in dem zwei sehr unterschiedliche Personlichkeiten
auf engem Raum mit der Anwesenheit des Anderen



konfrontiert werden. Es sollte ein Ringen der Weltan-
schauungen entbrennen.

Doch da stimmte etwas nicht. Mir gefiel der Erzihl-
ton nicht. Die Figuren fiihlten sich fremd an. Viel-
leicht war ich nicht der richtige Mann fiir diesen Job.
Es folgte ein schmerzhafter Prozess, in dem ich das
Geschriebene immer wieder aufbrach, Fassung fiir
Fassung mit der Brechstange arbeitete, bis sich die
heutige Form herausgeschilt hatte.

Der Roman ist sehr filmisch erzdhlt, indem er viele
intensive Szenen an ganz unterschiedlichen Orten
aufmacht, hat aber auch eine philosophische
Ebene. Er lebt also auch von der Reflexion.

Gibt es dafiir Vorbilder und Inspirationen?

Der Begrift Vorbild klingt immer so nach Nach-
ahmung. Ich glaube, das kann in der Kunst nicht
funktionieren. Aber ich liebe Nabokov. Und auch
Nabokov stellt gerne die Kamera auf und tut dann
so, als wire er iberrascht davon, was seine Figuren
da treiben. Auflerdem habe ich iiber ihn den unzu-
verldssigen Erzihler kennen und lieben gelernt. Er
war vielleicht kein Vorbild fiir mich, aber ohne ihn
wire »Der Schwindel« in dieser Form vielleicht nie
entstanden.

Der Roman handelt von jemandem, der als junger
Mann aus dem Rheinland in die Bretagne aufbricht,
dann dazu gezwungen wird, um die ganze Welt
zu fliehen und in vielen Ldndern zu leben.

Am Ende zieht er sich in ein Haus auf einer Klippe
in der Bretagne zuriick, wo er vorher noch nie
war. Welche Rolle spielt Frankreich fir ihn und

fur dich?

Frankreich ist fiir Rasmus ein Sehnsuchtsort. Sein
Leben in Disseldorf ist trist und grau und voller Ge-
fahren. In Frankreich hofft er dem zu entkommen.
Er traumt davon, zum ersten Mal das Meer zu sehen
und ein neuer Mensch zu werden. Bei meinem Va-
ter war es genauso. Alles, was mit Frankreich zu tun
hatte, liebte er. Als Kind war ich fast jeden Sommer
in Frankreich, verbinde damit aber vor allem 14 Stun-
den auf der Riickbank eines unklimatisierten Fiat
Uno, eingeklemmt zwischen zwei grofieren Briidern.

D T
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Um ehrlich zu sein, seit diesen Familienreisen bin ich
nie wieder nach Frankreich gereist.

Eine zentrale Frage im Roman ist die nach Gut
und Bése. Glaubst du, dass das absolute Katego-
rien sind, die méglicherweise von vornherein im
Menschen angelegt sind, oder sind sie relativ
und situativ zu betrachten?

Ein kurzer Blick in die Geschichte geniigt, um zu
erkennen, dass Gut und Bose keine absoluten Kate-
gorien sind, sondern von der Gesellschaft definiert
werden und von der Perspektive abhingig sind. Des-
wegen denkt im Krieg keine Seite, dass sie die Bésen
sind, sondern beide Parteien halten sich fiir die Guten.
»Der Schwindel« kreist also vielmehr um die faszinie-
rende Fihigkeit des Menschen, sich selbst stets von
Schuld freizusprechen.

Rasmus gerit auf seiner Flucht in diverse Lander und
dramatische Situationen, in denen er oft nur bestehen
kann, weil er sich als ein anderer ausgibt. Am Ende
scheint er nicht mehr genau zu wissen, wer er eigent-
lich ist und hadert mit sich.

Wann und wo schreibst du am liebsten/besten?

Frither habe ich vor allem abends geschrieben. Ger-
ne wirklich bis spit in die Nacht. Inzwischen schit-
ze ich aber die frihen Morgenstunden, gerade wenn
der Kopf noch ganz benebelt ist. Ich sitze dabei klas-
sisch am Schreibtisch oder mit Tablet und Stift auf
dem Sofa. Das letzte Drittel vom »Schwindel« wurde
handschriftlich auf dem Tablet geschrieben.

Gibt es schon Pléne fiirr den néchsten Roman und
wird der schneller fertig werden?

Ja, die gibt es. Die Hauptfigur wird ein Kommissar
sein, der kein Kommissar mehr ist, so viel kann ich
schon verraten. Und es wird um die humanitire Ka-
tastrophe gehen, die sich an der europdischen Auflen-
grenze abspielt. Ich hofte natirlich, dass es nicht wie-
der 10 Jahre dauert.

Aber das habe ich nach dem ersten Roman auch ge-
sagt. Im Moment arbeite ich noch an der Handlung
und hofte, die richtige Erzdhlstimme zu finden.
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Prolog

Die beste Tarnung ist, sich gar nicht erst zu verste-
cken. So zu leben wie die anderen auch. Routiniert
und gut sichtbar fiir jeden, den es interessieren konnte.
Als gibe es keine Geschichte, die verschwiegen wird,
sondern nur die Oberfliche der Alltiglichkeit, die
vorgibt, alles zu sein, und die in Wahrheit alles ver-
birgt.

Von zu Hause aufgebrochen bin ich als junger Kerl.
Ich wollte in die Bretagne, und ich wollte das Meer
sehen. Wirklich angekommen bin ich dort nicht.
Das hole ich jetzt nach. Im kommenden Jahr werde
ich 53 Jahre alt. Es ist wahrscheinlich die letzte Ge-
legenheit. In einem kleinen Ort, iber den ich nichts
weif}, aufler, dass ich dort ein Haus auf einer Klippe
besitze. Vor drei Jahren habe ich es gekauft, ohne
zu glauben, dass ich es eines Tages wirklich bewoh-
nen wiirde. Vielleicht ist die Bretagne nicht beson-
ders originell. Ob sie trotzdem ein gutes Versteck ist,
wird sich zeigen.

Wenn es einen kleinen Gemischtwarenladen gibt,
werde ich dort einkaufen und tber das Wetter plau-
dern. Gibtes einen Fleischer, werde ich Fleisch essen
und Rezepte an der Theke tauschen. Beim Bauern
werde ich Milch kaufen und seine Sorgen ernst-
nehmen. In der kleinen Buchhandlung werde ich
lesen, was mir empfohlen wird, und auf der Post
werde ich regelmifig Briefe aufgeben und dafiir sor-
gen, dass hin und wieder einer fiir mich ankommt.
Tiglich werde ich eine Zeitung lesen, wenn moglich
in einem Café frithstiicken und von Zeit zu Zeit in
einem Restaurant zu Abend essen. An den Nach-
mittagen werde ich spazieren gehen, durch den Ort,
tiber die Hiigel oder am Strand entlang. Wer es ho-
ren will, dem sage ich, wer ich bin. Oder, um es ge-
nau zu machen: wer ich ab morgen sein werde. Ich
habe viel zu erzihlen.

Auflerdem werde ich einen Holzvorrat fiir den Winter
anlegen. Holzklotze aufrichten, ausholen, zuschla-
gen. Auf den Haufen werfen. Spiter schichten. Das
wird mir guttun. Auch ich benétige eine Art Zukunft.

Bis zum nichsten Winter zu denken ist mir genug.
Und wihrend die Dorfbewohner in ihren Gespri-
chen dartiber urteilen werden, was von dem Deut-
schen im Haus auf der Klippe zu halten ist, werde ich
versuchen, ihnen zuvorzukommen.

Die Vergangenheit zu verurteilen ist keine Kunst.
Das Urteil zu sprechen ist einfach. Danach ist je-
der kliger. Heute weif3 auch ich es besser. Ich hitte
Natalie zur Rede stellen miissen. Ich hitte sie an-
klagen missen. Streit suchen. Ich hitte ihr sagen
miussen, was ich wusste, und ich hitte eine Erkla-
rung verlangen mussen. Aber ich war jung. Von der
Welt hatte ich keine Ahnung. Eine Frau wie Natalie
musste sich einem wie mir nicht erkliren. Auflerdem
hatte ich gesehen, was ich gesehen hatte. Ich hatte
sie gehort, klar und deutlich. Ich wollte sie nicht ein
zweites Mal horen miissen. In meinem Leben hatte
ich oft die Grenze des Ertriglichen nach hinten ver-
schoben. Deswegen habe ich geschwiegen und das
Schicksal hat die Einladung dankend angenommen.
Mir steht keine Psychologin zur Seite und rit mir,
das Geschehene aufzuschreiben. Ich habe keine An-
wiltin, die das Schreiben fir eine gute Idee hilt, so
lange die Erinnerungen noch frisch sind. Und keinen
Freund, der mich darin unterstiitzt. Ich bin allein.
Wirklich sehr allein. Das ist in Ordnung. Denn ich
muss eine Frage beantworten: Was fiir ein Mensch
ist Rasmus B. Freeden? Wie immer geht es dabei um
Gut und Bése. Ich hoffe, dass genug Zeit fiir eine
Antwort bleibt. Sehr wahrscheinlich ist das nicht.

Frankreich * Bretagne * Sommer 2023

Das Griinder Griser wird tiefgriindiger, der Himmel
gewinnt an Weite. Die Hauser werden kleiner und
ziehen sich Schieferdicher und blaue Fensterliden
an. Ginsterhecken, Wiesen und Felder beanspruchen
ihren Platz zwischen den Dorfern und die ersten Fel-
sendringen an die Oberfliche. Im Schatten wuchern
Farne, in der Sonne blithen Hortensien. Die Land-
schaft ist vorzeitlich und gleichzeitig vertrdumt, als



wolle sie uns von etwas erzihlen, das wir schon lange
nicht mehr verstehen kénnen. Ein Plakat verspricht,
dass es keinen schoneren Ort gibt als die Bretagne.
Ichsitze auf der Riickbank eines Taxis, welches mich
aus der Stadt G. in ein kleines Dorf an der Kuste
bringt. Obwohl es noch ein Stiick bis zum Meer
ist, kann man seine Anwesenheit bereits spiren. Es
sind die letzten Kilometer. Meine Reise endet heute.
Wenn die Sonne untergeht, werde ich am Ziel sein.
Mein Haus, welches ich noch nie in echt gesehen
habe, ist mein letztes Versteck. Vielleicht ein Ort,
um alt zu werden. Wahrscheinlicher ist, dass irgend-
wann ein kleines Loch in der Fensterscheibe des
Wohnzimmers den Ballistikern dariiber Auskunft
geben wird, aus welcher Richtung geschossen wurde.
So oder so, ich muss erst mal schlafen. Die letzte
Etappe war die schlimmste von allen.

Vor flinf Monaten habe ich zum ersten Mal in mei-
nem Leben eine Pistole in der Hand gehalten. Sie
war erstaunlich leicht und roch nach Marzipan.
Funf Monate — seitdem scheint eine Ewigkeit ver-
gangen zu sein. Wenn man in der Falle sitzt, dehnt
sich die Zeit, dann finden die Tage kein Ende und
die Wochen keinen Anfang. In Monaten zu denken
wird unmdglich. Ich war auf der Flucht und wire
beinahe gestorben. Dass ich noch lebe, kommt mir
wie ein Wunder vor. Wie es dazu kam, dariiber kann
ich nur spekulieren.

Meine Erinnerung setzt erst wieder ein, als ich im
Poolpumpenraum einer spanischen Hotelanlage
zu mir kam, ohne Geld und Papiere und das Fieber
mich schiittelte. Dolores, eine kleine Frau mit ener-
gischem Gang, brachte mir Essen aus der Kiiche. Als
ich wieder stehen konnte, besorgte sie mir einen Job
auf der Plantage ihres Onkels. Zum Abschied sagte
sie, ich sei ein guter Mann. Ich habe das auch lange
geglaubt. Inzwischen habe ich meine Zweifel.

Der Taxifahrer fragt mich, was ich in dem gottver-
lassenen Nest, das ich ihm als Ziel genannt habe, zu
suchen habe. Mit einem Seitenblick tberprife ich,
ob sich drauflen etwas Entscheidendes verindert
hat, und lasse mich von einem hochgeschossenen
‘Wald tiberraschen, mit dem ich, am Ende der Welt,
wie sich die Bretagne gerne nennt, nicht gerechnet
habe. Dann sage ich: »Ruhe. Ich hoffe auf Ruhex,

was insofern der Wahrheit entspricht, dass in meiner
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Situation alles, was nicht Ruhe ist, nur mein Ende
bedeuten kann. Im Innenspiegel treffen sich unsere
Blicke. Er hat nette Augen und sieht aus, als wiirde
er Rosen zlichten und zu viel und zu laut mit seiner
Dackelhiindin sprechen.

»Ruhe«, wiederholt der Taxifahrer und kichert kurz.
»Langweilen werden Sie sich.«

Auf einer Lichtung wird ein Bauernhof mit Scheunen
und Futtersilo aufgebaut, sogleich aus der Kulisse
entfernt und wieder durch Baume ersetzt.

»Wenn Minner sich langweilen, begehen sie eine
Dummbeit. Glauben Sie mir. Ich fahre seit dreiflig
Jahren Taxi.«

Wir lachen einvernehmlich und bevor ich hinzufii-
gen kann, dass ich mein Kontingent an verfigbaren
Dummbheiten bereits ausgeschopft habe, erzihlt der
Fahrer von seinem Grofivater aus Dorsetshire und
warum der in einer stirmischen Nacht hinaus aufs
Meer gefahren ist, abgetrieben wurde und in der
Bretagne landete. Er sagt, dass die >Annektierung:
der Bretagne durch Frankreich eine zum Himmel
schreiende Ungerechtigkeit gewesen sei und noch
immer ist und dass das Steuersystem nicht an die
Taxifahrer denke und er auflerdem nicht verstehe,
warum seine Frau noch immer so viel mit ihm
schimpfe, obwohl er inzwischen die meiste Zeit in
seinem Gartenhduschen wohne. Er sagt, dass der
weifle Mann mittleren Alters vielleicht nicht die
Krénung der Schopfung sei, aber auch nicht ihre
Ausschussware. Und viel Zuspruch benatige.
Natiirlich ist es in Ordnung, dass er sich iber die
Ungerechtigkeit der Welt beklagt. Ungerechtig-
keit ist wahrscheinlich eine unbegrenzte Ressour-
ce. Aber eigentlich hatte ich reden wollen. Mein
Plan hatte vorgesehen, meine neue Identitdt mit
ihm einzustudieren, Name, Herkunft, Beruf, die
eine oder andere Anekdote, ein paar Redewendun-
gen probieren, damit sie mir spiter flissig tber die
Lippen kommen. Es gibt keinen besseren Ort, die
Rolle zu tauschen, als ein Taxi. Denn wenn der
Fahrer die Handbremse anzieht, weil wir unser Ziel
erreicht haben, und sich in seinem Sitz auf die Seite
dreht, um das Fahrgeld zu verlangen, muss der
alte Rasmus B. Freeden, guter Mann hin oder her,
Geschichte sein. Das Dorfist klein. Fehler darfich

mir keine erlauben.

Aber gegen seine Redseligkeit habe ich keine Chance.
Mein Plan ist gescheitert. Auf der Landkarte han-
geln wir uns von einem Dorf zum nichsten. Der
Wald wurde lingst durch eine Heide mit lilafarbe-
nen Tupfern ausgetauscht. Der Fahrer erzihlt von
seiner Zeit an der Universitit, acht Semester Elek-
trotechnik. Mir wird klar, dass unser Ich eine Ge-
schichte ist. Und die will erzihlt werden. Sie muss
erzihlt werden. Immer und immer wieder, ohne Un-
terbrechung, morgens beim Blick in den Spiegel, auf
dem Weg ins Biiro, auf Schulhéfen, in Kneipen, auf
benachbarten Sitzen im Flugzeug. Denn wenn sie
nicht erzihlt wird, existiert »Ich« nicht, weil das Ich
kein Gegenstand ist, den man in die Vitrine stellen
kann. Es taugt nicht, um bewundert zu werden.
Man kann es nicht anfassen. Ich ist fliichtig. Ich ist
ein Gas, das verfliegt. Deswegen reden wir lieber, als
dass wir zuhoren. Deswegen lieben wir alles, was un-
ser Ich auszumachen scheint. Das Auto. Die Schuhe.
Die Zeitung, den Rasen, den Lieblingskaffee. Rii-
ckenschmerzen, geschiedene Eltern, erste Liebe,
Einsambkeit. Jedes Gesprich eine Selbstversicherung,
dass ich »Ich« bin. Dass »Ich« da ist und sich noch
nicht davon stehlen konnte. »Ich« lebt in stindiger
Angst, vor dem Ich-Verlust.

Das Taxi hilt zwischen einer Fischerstatue aus Bronze
und einem Café ohne Namen. Das muss mein Treff-
punkt sein. Der Motor stirbt mit einem traurigen
Gurgeln. Der Fahrer dreht sich wie erwartet auf die
Seite, um mich direkt anzuschauen. Er sieht glicklich
aus. Das Reden hat ihm gutgetan.

»Da sind wirg, sagter.

Spanien * Pyrenien* Winter 2023

Eigentlich beginnt das letzte Kapitel meiner Ge-
schichte nicht in einem Taxi und nicht in einem
Dorf an der bretonischen Kiiste, sondern fiinf Mo-
nate zuvor und 700 Kilometer weiter siidlich, in
Santa Elena,einem kleinen Ort in den nordlichen
Pyrenien.

Ich war geschiftlich unterwegs und nur auf der
Durchreise. Das Frithstiick war kliglich gewesen,
ich musste dringend etwas essen und bendtigte noch
dringender einen anstindigen Kaffee. In meinem



Metier ist es nicht uniiblich, dass Kunden an ent-
legenen Orten wohnen. Vor allem die Frauen. Doch
dazu spiter mehr. Mir war es recht. Je entlegener der
Ort, desto hoher das Vorabhonorar. Aufierdem bin
ich kein Freund der Metropolen.

Ich parkte den Wagen direkt vor einer sprode ge-
wordenen Gedenktafel aus Plexiglas. Im Jahre 1988
aufgestellt, inzwischen selbst ein Stiick Historie,
erinnerte sie an zweihundert Jahre Ortsgeschichte.
Mehr war nicht mehr zu erkennen. Die Rinder
zerbroselten, die Schrift war verblasst. Luise und
Machiello hatten ihre Liebe mit einem Edding
darauf verewigt. Niemanden schien das zu stéren,
weil sich in einem sterbenden Ort niemand fir die
Vergangenheit interessiert. Touristen suchte man
vergebens. Der Supermarkt war verrammelt, die
Dorfkneipe aufgegeben. Auch fiir die Gegenwart
interessierte sich niemand. Vielleicht starb der Ort
schon seit Generationen. Oder die spanische Immo-
bilienkrise hatte Santa Elena den Todesstof versetzt.
Natiirlich wire es gefilliger, meine Geschichte nicht
in zwei Orten gleichzeitig beginnen zu lassen, weder
in der Bretagne noch in den Pyreniden, sondern erst
einmal von Deutschland zu erzihlen, vom Rhein
und von Diisseldorf, wo man gerne Heinrich Heine
zitiert und stolz ist auf seine Bierbraukunst. Dort
bin ich geboren. Und genaugenommen hat natiirlich
dort alles seinen Anfang. Die meisten Geschichten
werden vom Anfang her erzihlt. Das schafft Uber-
sichtlichkeit und bringt Ruhe in den Erzihlfluss.
Aber meine Geschichte ist klein und tberschaubar.
Ich kann es mir leisten, gegen die eine oder andere
Konvention zu verstofien.

Deswegen beginne ich nicht mit meiner Geburt in
Disseldorf, sondern mit jenem Tag in den Pyrenien,
der ganz gewoéhnlich begann und mir dennoch
alles genommen hat. Beginne ich mit der spréde ge-
wordenen Gedenktafel aus Plexiglas, mit Luise und
Machiello, die inzwischen vielleicht eine Familie ge-
griindet haben, und einem alten Mann, der trotz der
eisigen Temperatur vor seiner Tur safl und rauchte.
WEeil er keine Zihne mehr hatte, schaute sein Ge-
sicht lustig aus. Irgendwann war seine Frau gestor-
ben. Dann der Nachbar. Nicht mal ein Hund oder
eine Katze gesellten sich bei dieser Kélte zu ihm. Nur
die Zeit, die verging und dennoch kein Ende fand.
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Ewald Arenz istin Nirnberg geboren,
aufgewachsen in einem steingedeckten

Jurahaus in Burgsalach und wohnt bei Firth,

das er als die »Stadt im Schatten« besonders
wirdigt. In seiner Erkundungsreise schwérmt er

von Nirnberg in alle Richtungen aus und zeichnet
das stimmungsvolle und differenzierte Portrat

seiner Heimat — zwischen pittoresken Stadtchen,
barocken Baudenkmadlern, Kletterparadiesen und
Seenlandschaft, Bratwiirsten und dem dltesten Bierfest
der Welt. Er beschéftigt sich mit dem spannungsreichen
historischen Erbe, mit der kulinarischen Tradition und
mit den sprachlichen Feinheiten eines Dialekts,
dessen Konsonanten weicher als anderswo

sind. Wandernd oder mit dem Rad erlebt der

Avutor das Gliick, durch Franken zu reisen, y
nimmt uns mit zu Kirchweihen und Festivals, /
geschichtlich bedeutsamen Stationen,

tbersehenen Kleinoden und persénlichen
Lieblingsplatzen. Wer Ewald Arenz’

Romane liebt, wird von seinen frénkischen
Entdeckungen begeistert sein.
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Lieber Ewald Arenz, Sie schreiben Romane,
Kriminalromane, historische Romane, Theatersti-
cke, Musicals — wieso jetzt ein Buch iber Franken?

Weil ich in den letzten Jahren so viel in Deutschland
herumgekommen bin, so viele unterschiedliche Regi-
onen gesehen und dabei immer mehr festgestellt habe,
wie schon meine Heimat sein kann.

In lhrer Gebrauchsanweisung steht: »lch bin in
Burgsalach, einem kleinen Dorf, als protestanti-
scher Pfarrerssohn in einem steingedeckten
Jurahaus aufgewachsen. Frénkischer geht es
vermutlich nicht.« Inwiefern?

Ach, das ist ja eigentlich so ein typischer Lebenslauf
des 19. Jahrhunderts. So viele bekannte Schriftsteller
sind aus frinkischen Pfarrhdusern hervorgegangen.
Das muss irgendwie ein Muster sein. Und das steinge-
deckte Jurahaus — das ist besonders dort oben. Es gibt

wenig Lehmgruben, aus denen man Ton fir Ziegel

gewinnen konnte. Deshalb wird dort eben mit Stein

gedeckt. Schwer und kalt ... aber sehr pittoresk. Und

dannistdieses Dorfauch so typisch fir Franken—keine

Weltstadt im Miniformat wie Nirnberg.

Welche Eigenschaften wiirden Sie als typisch fréin-
kisch bezeichnen?

Ich glaube, Understatement ist so richtig typisch fiir
Franken. Wer nicht tiefstapeln kann, der geht irgend-
wann fort. Wie Lothar Matthius etwa ...

Im Buch erwdhnen Sie, dass die Einwohnerinnen

und Einwohner Frankens gern innerhalb Frankens
reisen. Gilt das auch fir Sie? Haben Sie die Arbeit
an der Gebrauchsanweisung zum Anlass genom-
men, um lhre Heimat noch besser kennenzulernen?

O ja! Ich habe es geliebt, meine Ausfliige als Recher-
chereisen unternehmen zu konnen. Ich bin an so viele
Orte gekommen, dieich auch noch nichtrichtig kannte,

und habe Franken tatsichlich noch einmal mehr erlebt.
Eswar eine Freude, fir dieses Buch unterwegs zu sein.

Bier oder Wein — welcher Fraktion fiihlen Sie sich
mehr zugehérig?

Ganz klar: Bier. Obwohl ich einem Schoppen Wein
nie abgeneigt bin, ist doch die grofle Vielfalt des frin-

kischen Bieres ein immerwihrender Genuss.

Lebkuchen oder lieber »Nédmbercher«, also
Nirnberger Bratwiirste? Oder beides?

Lebkuchen. Und ich backe sie selbst. Wie alle meine
Geschwister auch. Eine unumstofliche Familientra-
dition.

Sie sind ein sehr erfolgreicher Schriftsteller
und unterrichten im Hauptberuf Englisch und
Geschichte an einem Gymnasium in Nirnberg.
Haben Sie je dariiber nachgedacht, den Lehrer-
beruf an den Nagel zu héngen?

Welcher Lehrer tite das nicht? Aber im Ganzen gehe
ich immer noch mit grofler Freude ins Klassenzimmer.
Allerdings sind manche Termine, gerade in den letzten
Jahren, schon sehr auf Kante geniht, und manchmal
muss ich aus der Nirnberger Schule zum Zug stiirzen,
um rechtzeitig in Frankfurt auf der Messe zu sein.

Arbeiten Sie als Autor an mehreren Projekten
zugleich, oder schlieBen Sie ein Buch erst ab, ehe
Sie sich dem néchsten widmen? Hatten Sie die Ge-
brauchsanweisung im Kopf, wéhrend Sie an lhrem
neuen Roman »Zwei Leben« geschrieben haben?

Tatsichlich habe ich diese beiden Biicher parallel
geschrieben. Das ging schon deshalb, weil in beiden
Franken eine grofle Rolle spielt. Aber zwei belletris-
tische Projekte konnte ich nicht parallel verfolgen. In
diesem Fall ergidnzten sich die beiden Arbeiten jedoch
ganz wundervoll.
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Wenn man an einem Frihsommertag durch Forch-
heim kommt, sollte man sich zunichst in eine der
Wirtschaften in der Fu3gingerzone setzen und ein
Bier trinken. Das gilt tbrigens fiir fast alle mittel-
und oberfrinkischen Ortschaften. Es gibt weni-
ge Regionen auf der Welt, in denen die Dichte der
Kommun-, Dorf- und Kleinbrauereien so hoch ist
wie hier. Gebraut wird, was das Zeug hilt, und hier
ist nicht die Rede von den tiberall aus dem Boden
schieflenden Craftbrauereien, die von Kastanien bis
Orangen alles Mogliche in ihr sogenanntes Bier tun.
Nein. In Franken wird an allen Ecken und Enden
Bier nach dem Reinheitsgebot gebraut, und das ist
manchmal mittelmifig, aber haufig auch sehr gut.
Wenn man nun also biertrinkend vor einem Wirts-
haus in der Fufigingerzone von Forchheim sitzt,
dann ... halt, so schnell geht das gar nicht. Sie haben
Ihr Bier noch gar nicht. Wir sind in Franken. Die
Kommunikation zwischen Gast und Wirt kann hier,
besonders in lindlicheren Gegenden, holprig sein.
Nehmen Sie also erst einmal an einem leeren Tisch
Platz. Vermeiden Sie es nach Moglichkeit, sich ir-
gendwo dazuzusetzen. Sie sind weder in Bayern
noch im Rheinland. Geselligkeit mit Fremden ist
nicht des Franken erste Prioritat. Nur, wenn die Not
grof ist und es keine anderen Tische gibt, tritt man
miirrisch an einen halb besetzten Tisch heran und
fragt mit halb abgewandtem Blick oder besser noch
wortlos mit einer knappen Geste, ob noch frei sei.
Fihlen Sie sich nicht abgewiesen, wenn es blof3 zu
einem Kopfnicken ohne Licheln reicht. Das ist prak-
tisch eine herzliche Einladung. Nehmen Sie Platz
und wundern Sie sich nicht, wenn Handtaschen oder
Jacken aus Ihrer Nihe gerdumt werden. Die Fran-
ken haben nichts gegen Fremde, aber sie sind etwas
misstrauisch, wenn es um Fremde geht, die sie nicht
kennen und die womoéglich gar nicht von hier sind.
Nun sitzen Sie also. Richten Sie sich ein. Es wird et-
was dauern, bis eine Bedienung kommt, auch wenn
die Wirtschaft nicht tiberfiillt ist. Auch das ist nicht
personlich gemeint; es ist einfach so. Beobachten Sie
wihrenddessen die Einheimischen um sich herum

und versuchen Sie, sich den lokalen Gepflogenheiten

anzupassen. Wenn also die Bedienung dann endlich

beiIhnen ist, werden Sie Folgendes sagen: »Ich hitte

ein Bier.«

Ja. Ich weifl. Grammatikalisch ist das fragwirdig.
Aber es ist nicht ganz unlogisch. Der Konjunktiv der
Bestellung ldsst erahnen, wie zerrissen die franki-
sche Seele zwischen Hoffnung und Pessimismus ist.
Ubersetzt konnte diese kurze Ansage etwa so lauten:

Ich bestelle jetzt mal ein Bier, weif} aber, dass es lange

dauern kann, bis es kommt. Vielleicht kommtes auch

gar nicht, und stattdessen kommt eine Apfelschorle.
Ich kann also nicht sicher sein, dass ich irgendwann

ein Bier haben werde, sondernich HATTE es, wenn

alles gut lduft, wonach es nicht aussieht. Deswegen

lohnt es auch nicht, ein Bitte anzuhingen oder sonst
eine Freundlichkeit, denn die wire angesichts der
vielen Wagnisse, die mein Bier auf dem Weg zu mir
durchmachen muss, ohnehin nur eine hohle Phrase.

Weiter oben habe ich Thnen tiber das magische frin-
kische Wort »d wenig« erzihlt. Es lisst sich vor alles

stellen, aber denken Sie nicht einmal im Traum dar-
an, »d weng 4 Bdia« zu bestellen. Bei Bier versteht der
Franke keinen Spaf, und »d wenig 4 Biia« ist aufler-
halb dessen, was er sich vorstellen mochte.

»Ein Bier« ist Gibrigens immer ein halber Liter Helles.
Alles andere — Weizen, Pils, Dunkles — muss benannt
werden. Und ein »kleines Bier« gibt es in Franken
eigentlich nicht. Das Maf aller Dinge ist das Seidla.
Ein halber Liter. In Bayern ist das Maf aller Dinge

die Maf. Deswegen heifdt es in bayerischen Gegen-
den »eine Halbe«. In Franken ist es das Seidla.

Nun haben Sie Thr Bier vor sich und konnen Forch-
heim auf sich wirken lassen. Lings der Fu3ginger-
zone fliefit in Stein gefasst das »Bichla«. Es ist ein

Rinnsal und trigt nur wenig dazu bei, die Strafle auf-
zuhiibschen. Die Sehenswiirdigkeiten — die Kaiser-
pfalz, der Rathausplatz, die schonen Stadttore — sind
sowieso nicht hier zu finden. Dieses etwas traurige

Bichlein erzihlt durch seine Winzigkeit aber etwas

ganz Wesentliches tiber die frinkische Geografie:
Franken ist trocken. Es fehlt fast tiberall an Wasser.



Und das liegt nicht daran, dass hier so viel Bier ge-
braut wird — allein in Forchheim sind es tbrigens
vier Traditionsbrauereien. Nein. Die Wasserarmut
liegt nattrlich an der Beschaffenheit des Landes.
Stidbayern ist wasserreich. Es regnet viel mehr als
in Franken. Und wegen der unterschiedlichen Bo-
den wird im Studen das Wasser viel besser gespei-
chert als in Franken. Deswegen gab es in Franken
auch sehr viel weniger Seen als in Oberbayern, und
der einzig schiffbare frinkische Fluss ist der Main.
Nun ist Forchheim aber heute trotzdem eine Hafen-
stadt. Das klingt so ein bisschen nach einem bran-
denburgischen Paradoxon. Die Mark ist ja auch das
seenreichste Bundesland, aber gleichzeitig das tro-
ckenste. In Franken liegt die Sache jedoch ein wenig
anders. Die europdische Wasserscheide trennt den
Main von der Donau, und schon im Hochmittelal-
ter, im achten Jahrhundert, triumte Kaiser Karl von
einem Kanal zwischen den beiden Flissen. Schone
Idee ...

Was hingegen nicht schén ist: in einer Winternacht
in Ansbach zu stranden. Man sollte meinen, dass sol-
ches nur in russischen Romanen des 19. Jahrhunderts
geschieht, aber wieder falsch gedacht. Es kann pas-
sieren. Ich war auf der Ruckreise von einer Lesung in
Minchen nach Nurnberg. Ein kurzer Blick auf die
Karte wird auch jedem, der Geografie eher ablehnend
gegentibersteht, sofort zeigen, dass Ansbach nicht auf
dieser Strecke liegt. Nicht mal annihernd. Allerdings
schneite es an jenem Vorweihnachtsabend, und die
Deutsche Bahn kann viel, aber mit Schnee konnte
sie damals nicht. Meine Uberraschung, als wir nach
mehr als vier statt der normalen anderthalb Stunden
sehr langsamer Fahrt nicht in Nirnberg, sondern in
Ansbach hielten, war grenzenlos. Ich wusste damals
noch nicht, dass sich auch Zugfihrer verfahren kén-
nen. Meine Uberraschung nahm nicht ab, als ich hor-
te, dass der Zug nunmehr in Ansbach schlafen wiir-
de und erst am nichsten Morgen gegen acht Uhr in
Nirnberg einfahren sollte.

Von Ansbach zu meinem Wohnort sind es in Luftlinie
achtunddreilig Kilometer, und ich erwog kurz, heim-
zulaufen. Dann entschied ich mich, mein Lesehono-
rar auf den Kopf zu hauen und ein Taxi zu nehmen.
Mein finanzieller Wagemut wurde jedoch nicht belohnt.
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1965 geboren, arbeitet als Lehrer
fur Englisch und Geschichte an
einem Gymnasium in Nirnberg
und lebt mit seiner Familie in der

Nahe von Fiirth. Er ist einer der
vielseitigsten und erfolgreichsten
Schriftsteller Deutschlands; seine
Romane »Alte Sorten, »Der grof3e
Sommer« und »Die Liebe an miesen
Tagen« standen jahrelang auf der
SPIEGEL-Bestsellerliste. Fiir seine
Romane und Theaterstiicke wurde
Ewald Arenz mit zahlreichen
Kulturpreisen ausgezeichnet.
Zuletzt erschien sein neuer
Bestseller »Zwei Leben«.
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Ich musste die bittere Erfahrung machen, dass es
in einer Werktagsnacht um zwei in Ansbach keine
Taxen mehr gibt. Der einzige, sehr verschlafene Ta-
xidienst, den ich erreichte, vertrostete mich auf den
nichsten Morgen.

Ansbach in einer verschneiten Winternacht sieht
sehr romantisch aus. Mein verzweifelter Versuch,
per Anhalter zu fahren, scheiterte an einem eklatan-
ten Mangel an Autos, die in dieser Nacht unterwegs
waren. Ich habe in dieser Nacht sehr viele sehr pit-
toreske Sehenswiirdigkeiten Ansbachs bewundert,
aber mein Verhiltnis zum Sitz meiner Bezirksregie-
rung ist seither nicht mehr véllig unbelastet. Ganz
im Gegenteil schwor ich mir am nichsten Morgen,
vollig durchgefroren in einem eiskalten Zug gen
Nirnberg fahrend, Ansbach nie wieder zu betreten.

Besuchen Sie es trotzdem. Ich bin seitdem doch ei-
nige Male wieder dort gewesen, und es hat sich ge-
lohnt. Die Residenz etwa. Sie war tatsichlich ein
Herrschersitz, und es gibt dort eine Menge Barock
und Rokoko. Und Porzellan. Denn in Ansbach gab
es auch einmal eine wirklich bedeutende und fiir ihre
Zeit hochmoderne Porzellanmanufaktur. Fayencen
und Fliesen sind in der Residenz ausgestellt, die
heute ein Museum ist. Oder vielmehr, in dem Teil,
der heute Museum ist. In einem anderen Flugel sitzt
die Regierung von Mittelfranken, und dass es dabei
hiufig zu Verwechslungen mit dem Museum kime,
ist eine bosartige Verleumdung.

Zu jeder ordentlichen Residenz gehort ein Park oder
zumindest ein Garten. Und natiirlich eine Orangerie.
Die ist jetzt wahrhaftig nicht klein. Pomeranzen-
haus, so hief das friher, denn in den Orangerien
wurden in den kalten frinkischen Wintern die stidli-
chen Pflanzen frostgeschiitzt aufbewahrt. Im Som-
mer gab es dort Feste und allerlei Lustbarkeiten, und
das hat sich bis heute nicht gedndert. Die Ansbacher
Bachwochen finden unter anderem dort statt. Sie
sind bei Kennern sehr geschitzt, und es gibt wirk-
lich hochkaritige Konzerte und Symposien zu Bach,
die man im mittelfrinkischen Hinterland nicht un-
bedingt vermuten wiirde.

Der Hofgarten, in dem die Orangerie steht, ist aber
durch Kaspar Hausers Tod berithmt geworden. Das
Kind Europas, das grofle Ritsel, der enigmatische
Star des neunzehnten Jahrhunderts, kam aus diesem

Hofgarten mit tédlichen Schnitten nach Hause und
starb kurze Zeit spiter am Blutverlust.

Neben einer Spielbank, die sich in der westfranki-
schen Landschaft ziemlich fremd ausnimmt, hat
Feuchtwangen vor allem die Kreuzgangspiele und
einen historischen Stadtkern, der in der Literatur
oft als frinkischer Festsaal bezeichnet wird. Feucht-
wangen war eine dieser kleinen Reichsstidte, die
ginstig an Handelsstralen lagen und daher im
Mittelalter recht wohlhabend wurden. Aus diesem
Grund — weil Feuchtwangen klein war und wohlha-
bend — wurde die Stadt allerdings schon in der fri-
hen Neuzeit endgiiltig verpfindet und verlor damit
eigentlich den Status der freien Stadt.

Die Kreuzgangspiele lohnen sich. Das Konstrukt
dieses Freilichttheaters in den Kreuzgingen des ehe-
maligen Benediktinerklosters ist sehr ungewohnlich.
Es ist sozusagen ein Stadttheater mit festem Ensem-
ble, das aber nur im Sommer spielt, wenn alle an-
deren Pause haben. Das bedeutet, dass es sich hier
nicht um ein Laientheater handelt, dem man mit
Nachsicht begegnen muss, sondern hier wird solide
inszeniert. Kurz nach dem Krieg wurde damit be-
gonnen — die Kreuzgangspiele wurden zu einer Er-
folgsgeschichte. Und wirklich, die Atmosphire an
einem Sommerabend ist ganz besonders. Wobei es
sich empfiehlt, Decken und Polster mitzunehmen.
Obwohl Feuchtwangen schon fast im Schwibischen
liegt — die Sommerabende sind manchmal doch
recht frinkisch frisch. Wer hingegen aus Schleswig-
Holstein kommt, wird sich im Seidenhemd zurtick-
lehnen und den Abend genieflen.

Noch ein klein wenig kiihler, dafiir aber fast antik
anmutend ist der neue zusitzliche Spielort im Nixel-
garten, nah an der Stadtmauer gelegen. Die Bank-
reihen sind steil angeordnet; es gibt eine kleine, be-
zaubernde Bihne und eine dazugehorige Scheune,
in der zur Not auch gespielt werden kann.

Was mich aber mit Feuchtwangen besonders ver-
bindet, ist eine Birne. Als ich fiir den Roman »Alte
Sorten« viel im Land umhergefahren bin und ver-
sucht habe, tiber alte Birnensorten zu recherchieren,
da bin ich auf die Butterbirne gestoflen. In Franken
gab es lange nicht nur die Streuobstwiesen, die ir-
gendwann immer mehr verschwanden, bis sie heute



muhsam wieder renaturiert werden, sondern auch
die Sitte, entlang der Feldwege und Landstraflen
Obstbiume zu pflanzen. Im Firther Land — meiner
Gegend —ist das nach wie vor so, und die Gemeinde
kennzeichnet die Baume, von denen man im Herbst
kostenfrei ernten darf. In ganz Franken sind es da-
bei vor allem viele alte Birnensorten, die am Graben
entlang gepflanzt wurden und zum Teil sehr seltene
Sorten trugen. Darunter war eben die Winterbirne,
die ein sehr zartes Fleisch hat, das — wie Butter —im
Munde zergeht. Diese saftige Zartheit bedeutet aber
auch, dass sie den Weg in die Supermirkte niemals
finden wird, weil sie praktisch nicht ohne Druckstel-
len zu transportieren ist. Auch deshalb gab es immer
weniger von diesen alten Sorten. Die Winterbirne,
die eigentlich schon im Oktober genussreif geern-
tet wird, ist in Feuchtwangen als Zufallskreuzung
entstanden. Vielleicht, wenn Sie die Romantische
Strafle entlangfahren und in Feuchtwangen auf dem
schonen Markt Halt machen, bekommen Sie sie an
einem der Stinde. Ich kann aus Erfahrung sagen: Sie
lohnt sich.

Bevor Franken erfunden wurde, muss das Schiuferla
schon dagewesen sein. Man kann sich in Franken
gleichgeschlechtliche Ehen vorstellen, man kann
sich zihneknirschend vorstellen, dass zehntausend
Diirerhasen aus griinem Plastik auf dem Nirnberger
Hauptmarkt Kunst sind, man kann sich auch vor-
stellen, dass Franken eines Tages ein eigenes Bun-
desland wird.

Was man sich nicht vorstellen kann, ist ein Sonntag
ohne Schiuferla. Wenn die Miinchner auf die Idee
kimen, das Schiuferla aus Neid gesetzlich verbieten
zu lassen, gibe es einen Volksaufstand, gegen den
selbst die kurze Riterepublik Firth wie eine Kirch-
weih wirken wiirde. Selbst die Vegetarier wiirden
mit der Waffe in der Hand dagegen demonstrieren.
Das Schiuferla oder Schiufala —je nach Landstrich —
istdas Schulterblatt des Schweins und wird meist mit
Sellerie und Karotten im Ofen gegart. Die dunkle
Bratensofle, die dabei entsteht, wird dann entspre-
chend nach Gusto gewiirzt, manchmal kommt et-
was dunkles Bier hinein, manchmal noch zusitzlich
etwas Fleischbriihe, und sie ergibt dann die berithm-
te Sof}, die man auch zum Klofl bekommt, wenn man
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kein Fleisch isst. In Mittelfranken wird manchmal
Salat dazu gereicht, der aber nicht ernst genommen
wird. In Oberfranken kann es dann auch Kraut sein,
das ohnehin gut zu den Kl6fen passt, die manchmal
halbroh, manchmal fein sind. Halbroh heifst tibri-
gens nicht, dass die K168e nicht fertig sind, sondern
bezieht sich darauf, wie grob die Kartofteln gerie-
ben wurden, aus denen sie gemacht sind. Dazu wird
dann Bier getrunken.

Mehr ist dazu nicht zu sagen. Die Sache ist einfach.
Und dennoch kann es einen halben Tag lang The-
ma sein, wie knusprig die Schwarte war, ob sie vor
dem Backen richtig eingeschnitten wurde, wie ihre
Firbung war ... es ist fiir Auflenstehende manch-
mal schwer nachvollziehbar. Aber zu Franken gehort
das Schiuferla nun einmal dazu wie die Niirnber-
ger Wiirstchen. Man kann sich die landschaftlichen
Schénheiten Frankens durchaus als Vegetarier oder
Veganerin erschlieffen, aber das Wissen um die K-
che dieses Landstrichs wird ohne das Schiuferla Li-
ckenhaft bleiben.

Macht aber nichts. Zum Gliick gibt es da noch die
legenddren Brande der Streuobstwiesen.

Und den Spargel. Aufler Beelitz im Brandenburgi-
schen gibt es wahrscheinlich wenige Landstriche,
die so besessen von Spargel sind wie die Mittelfran-
ken. Es wichst ja nun nicht uberall, dieses Edelge-
miise, das so viel Aufmerksamkeit will. Es braucht
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leichte, sandige Boden, und die gibt es, auler in der
Streusandbiichse des Reichs, wie Brandenburg fri-
her spottisch genannt wurde, vor allem in Mittel-
franken.

Es muss in Lauf gewesen sein, dass mir das Wesen
der Franken, schon vor etlichen Jahren, blitzlichtartig
klar geworden ist. Ich hatte eine Lesung in der dor-
tigen Stadtbibliothek. Frinkische Veranstalterinnen
lieben es, wenn man als Autor etwa eine Stunde vor
Beginn der Lesung da ist. Es gibt keinen besonde-
ren Grund dafiir, aufler vielleicht dem, dass sie dem
Publikum zuvorkommen wollen, das normalerwei-
se eine Dreiviertelstunde vor Beginn der Lesung
kommt. Das ebenfalls aus keinem besonderen Grund,
denn bei den meisten Lesungen sind auch nach Be-
ginn noch Stithle frei. Um einen besonderen Platz
geht es auch nicht, denn mit grofler Sicherheit setzen

sich die Damen und Herren mit eingeschrinktem
Hoérvermégen in die vorletzte Reihe, um sich dann
nach Beginn der Lesung zu beschweren, dass man
hinten schlecht hort.

Ich hatte mich also an diesem Abend um sieben Uhr
brav bei der Veranstalterin zur Stelle gemeldet, wor-
aufhin die erleichtert aufatmete und meinte, sie hitte
mich schon anrufen wollen, wo ich denn bliebe.

Ich sei ja jetzt da, antwortete ich héflich lichelnd
und wollte gehen, um die nichsten finfzig Minuten
totzuschlagen, indem ich irgendwo noch eine Tas-
se Kaffee trinken ging. Ich weifd sehr viel Gber die
Cafésituation in frinkischen Stidtchen zwischen
neunzehn und zwanzig Uhr. Man lernt dabei eini-
ges Uber Infrastruktur, Arbeitslosigkeitsrate, durch-
schnittliches Einkommen der Burgerschaft sowie
die Jugendkultur des jeweiligen Orts. In diesem Falle
jedoch wurde ich von den ersten Besucherinnen
meiner Lesung aufgehalten, die selbst fiir frinkische
Verhiltnisse etwas frith gekommen waren, nimlich
um zehn nach sieben. Sie erkannten mich —was nicht
schwer war und worauf ich mir auch nichts einbildete,
denn ich stand mit meinem Buch in der Hand noch
dort, wo ich spiter lesen wiirde — und sprachen mich
freundlich an.

»Sie san gwiess der Herr Arenz?«

Ich bestitigte das, weil es ja auch stimmte. Die zwei
Damen, beide schon etwas fortgeschritteneren Alters,
nickten befriedigt. Dann fiel ihr Blick auf das Buch in
meiner Hand.

»Mir ham denkt, Sie lesn die Familiengschichtla.«
Das war weniger eine Frage als vielmehr Ausdruck
einer gewissen Enttduschung.

Ich verneinte hoflich. Ich lase aus dem neuen Roman.
Wie es auch in der Vorankiindigung sowie auf den
Plakaten annonciert worden sei.

Kurzes Schweigen.

»Wall mir meeng die Gschichtla. Die san scho ned
schlecht.«

Hohes Lob! Wirklich. Ich bedauerte jetzt schon,
dass ich aus dem Roman lesen wiirde, denn der
Abend versprach weniger erfolgreich zu werden, als
ich gehofft hatte.

»Der Roman ist ganz neul«, versuchte ich das Inte-
resse der beiden zu wecken. Es gelang nur bedingt.

Dann jedoch ein Lichtblick.



»Sie hamm doch des Mjusigil a gschriem, oddi?
Des hamm mir gseng. Im Dheader in Fidd, gell?«
Der Abend hatte doch noch eine Chance.

»Jal«, bestdtigte ich stolz, »das ist auch von mir.«

»Des«, sagte die resolutere der beiden Damen ab-
schlieffend, »hadd uns ned gfalln.«

Ja.

Das sind die Franken eben auch. Preufisch piinkt-
lich. Gnadenlos offen, wenn ihnen etwas nicht passt.
Manchmal etwas riickwirtsgewandt, aber dabei mit
dem kleinen Fiunkchen Neugier auf das Unbekannte.
Und sei es nur, um es danach fiir immer abzuquali-
fizieren. »Des had uns ned gfalln.« Mehr braucht es
nicht; keine literaturkritische Betrachtung und kein
kiinstlerisches Kolleg.

Der Abend in der Stadtbibliothek verlief mifig er-
folgreich.

Eine Heimat sucht man sich so wenig aus wie die

Eltern. Sie ist Schicksal. Man kann zwar darum bit-
ten, zur Adoption freigegeben zu werden, aber auch

das entspannt die Beziehung selten ganz. Und wie

es denn auch mit der Familie ist, so ist es auch mit

der Heimat. Man streitet sich mit ihr, man vertragt

sich, man schimt sich manchmal fiir sie und fillt die

vernichtendsten Urteile iber den einen oder ande-
ren Verwandten, solange man im kleinen Kreis ist,
aber nach auflen hin verteidigt man sie voll feurigem

Eifer.

Vielleicht ist es mit anderen Regionen anders als mit

Franken. Wire ich in Paris geboren oder in Berlin

oder in Heidelberg — wer weifl? Vielleicht hitte ich

ein unkomplizierteres Verhiltnis zu meiner Heimat.
Aber ich bin nun einmal in Nirnberg geboren und in

Franken aufgewachsen. Ich verstehe alle seine Dia-
lekte, ohne einen davon zu sprechen. Ich stohne tber

die verdruckst provinzielle Mentalitit und liebe doch

auch gerade die Kleinteiligkeit dieser uralten Kul-
turlandschaft, in der sich so viele europdische Wege

kreuzen. Franken hat seit Jahrmilliarden keinen

Meeresstrand mehr und keine majestitischen Gebirge.
In erster Linie ist es einfach da.

Aber was schreibe ich ... kommen Sie vorbei und

schauen Sie selbst. Denn es ist wie mit jeder Familie:

Wenn man sie erst einmal von innen erlebt, dann be-
ginnen die Geschichten.

-
Vom Autor von ALTE SORTEN und DER GROSSE SOMMER
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Am 4. August 1966 ziindet eine Gruppe Studenten, die Lebanese Rocket Society,
eine Weltraumrakete — das Zeichen fiir eine blihende Zukunft des Libanons.
Auf den Tag genau 54 Jahre spater kommt es im Beiruter Hafen zu einer Explosion,
die das Land erschittert. Meisterhaft verkniipft Pierre Jarawan diese beiden
historischen Ereignisse zu einer Kontinente verbindenden Familiengeschichte weit
Uber das Schicksal des Nahen Ostens hinaus. Denn im kanadischen Montréal
stof3en die Zwillingsschwestern Lilit und Lina auf Spuren ihrer unbekannten
armenischen Grof3mutter Anoush ...

»Frau im Mond« ist der Roman eines grof3en Erzahlers — vielschichtig, lebensprall
und voller tragikomischer Ereignisse. Ein sagenhaftes Lesevergniigen!
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Die Geschichte, wie ich sie kenne, geht so: Wihrend

Dana, unsere Mutter, auf der Fihre nach Longueuil

zwischen zwei Briicken zwei Kinder gebar, stieg

unser Grofivater Maroun einige Kilometer entfernt

die Feuertreppe des Seniorenwohnheims New Hope

hinauf, um eine Rakete zu zinden. Dana trug ein

Hochzeitskleid, Grofivater seinen besten Anzug und

Hut. Es gibt ein Polaroid, das Jules, unser Vater, auf-
genommen hat. Es zeigt Dana auf Deck, kurz nach

der Entbindung. Von Grofivater gibt es ebenfalls ein

Foto. Es findet sich auf Seite elf der Montréal Gazette

vom 5. August 1986 und zeigt ihn im Moment seiner

Verhaftung.

Unsere Eltern waren in diesem Sommer beide 34 Jahre

alt und zum Unverstindnis einer Heerschar von Ver-
wandten und Freunden noch immer unverheiratet.
Dabei boten Dana und Jules selbst hoffnungsvollsten

Romantikern kaum Anlass zum Optimismus. In den

15 Monaten ihrer Beziehung hatten sie es vollbracht,
drei Mal umzuziehen, sich zwei Mal zu trennen und

einmal schwanger zu werden. Es war, als hitte Amor

die beiden fiireinander bestimmt, seinen Pfeil jedoch

sturztrunken abgeschossen. Was auch immer die bei-
den zum Heiratsentschluss bewog: Es scheint einer
jener Zufille zu sein, die nur das Leben bietet und die

allen guten Geschichten zugrunde liegen, dass sie den

4. August als Datum wilhlten.

»Anscheinend hatte ganz Montréal vor, an diesem

Tag zu heiratenc, erzihlte Mutter. »Wir hatten keine

Feier geplant, das Drumherum fiel weg; aber wir be-
kamen keinen Termin im Standesamt.«

Anstatt auf ein anderes Datum auszuweichen, schlug
Jules vor, die Fahre vom Old Port Montréal nach Lon-
gueuil zu nehmen, um die Eheschliefung im dorti-
gen Amt zu besiegeln. Unsere Eltern besaflen kein

Auto, und hitten sie eins gehabt, sie hitten dennoch

die Fihre genommen, denn die Staus auf den Bri-
cken waren schon damals bertchtigt. Dana willigte

ein. Sie war erst in der 29. Woche. Bis auf einen Hang
zu wirren Triumen und Kurzatmigkeit, gab es fiir sie

keine Beschwerlichkeiten. Die Strecke tiber den Fluss

war sieben Kilometer lang. Was sollte da schiefgehen?

Zur selben Zeit verfolgte unser Grofivater seinen
eigenen Plan. Um ihn umzusetzen, trug er sich drei
Wochen in Folge fiir den Kiichendienst im Senioren-
wohnheim ein. Das New Hope hatte einen Speise-
saal. Jeden Abend ab 17:30 Uhr reihte man sich vor
der Theke ein, wo Koche das Essen auf die Teller
gaben. Es gehorte zum Konzept, sich als Bewohner
einbringen zu kénnen. Es gab Beete, die gepflegt,
Biicher, die sortiert werden wollten. Und es gab den
Kichendienst. Im Durcheinander von Alltagsgespri-
chen und Besteckklirren schob Grofivater Abend fiir
Abend einen Geschirrwagen vor sich her, riumte dort
ab, wo jemand aufgestanden war, wischte Kriimel von
Tischen und hielt sich ansonsten im Hintergrund.
Das konnte er gut. Wir kannten ihn als plaudernden,
herzlichen Mann, doch das war er vor allem im Kreis
der Familie. Fiir die Bewohner war Maroun el Shami
wie ein Buch im Regal, an das man nur tiber eine Lei-
ter herankam. Zwar griifite er hoflich, blieb jedoch
nirgendwo linger stehen. Wenn er sich auf die Spiele-
abende einliefl, mittwochs im 3. Stock, setzte er sich
stets vor das Schachbrett, bis sich jemand fand, der es
als das annahm, was es war: die Einladung, gemein-
sam zu schweigen. Auf Gespriche tiber Politik oder —
schlimmer noch — Sport, lief Grofivater sich nicht ein,
und falls er doch eine Meinung zu Brian Mulroney
als Premierminister hatte oder zu Guy Lapointes Ver-
teidigungskiinsten auf dem Eis, so blieb die im New
Hope ein Geheimnis.

Als er mit der Umsetzung seines Plans begann, war
er unsichtbar geworden. Die Leute hatten aufgehort,
ihn in Gespriche verwickeln zu wollen. Und so nahm
auch niemand Notiz von dem Rucksackbeutel, den
er Uber der Schulter trug: leer, wenn Grofivater den
Kichendienst begann, leicht ausgebeult, wenn er den
Speisesaal verlief3.

Etwas kann so oft und eindriicklich erzihlt werden,
dass man meint, sich selbst an die Ereignisse zu er-
innern. Wir bekamen die Geschichten bereits als
Kinder zu horen, und iber die Jahre wurden sie bei
verschiedenen Anlissen wieder und wieder erzihlt.



Urspriinglich waren es zwei getrennte Geschichten.
Doch mit der Zeit verbanden sie sich zu einer Erzih-
lung, die bei Familienfesten im Rauch der Grillfeuer
weitergegeben wurde. Oder wir bekamen sie im klei-
nen Kreis vorgetragen, beim Sonntagsfrithstiick, nur
in Gegenwart unserer Eltern und unseres Grofivaters.
Lina und ich liebten diese Geschichte. Obwohl wir
darin kaum vorkamen, standen wir im Mittelpunkt.
»Ist die Rakete echt so weit geflogen?«

»Ist der Krankenwagen mit Blaulicht gefahren?«

»Hat Abu Hamza Rache geschworen?«

Immer wieder stellten wir unsere Fragen, auch wenn
wir die Antworten kannten. Selbst nach Jahren hoff-
ten wir, den Erwachsenen noch etwas Unerwartetes
zu entlocken.

Fiir unsere Mutter muss es ein aufreibender Sommer
1986 gewesen sein. Nicht nur wegen der Tempe-
raturen, unter denen die Stadt schwitzte, sondern
auch weil es ein Sommer der Verinderungen war.
Die Schwangerschaft, natiirlich. Thr Koérper. Die
nahende Trauung. Aber jetzt kam mit dem Ruck-
zug von der Arbeit auch ein selbstauferlegtes Inne-
halten hinzu, und das war Dana nicht gewdhnt. Als
Kinder wuchsen wir in einem engen Hiuschen auf,
weit auflerhalb des Stadtkerns. Es hatte verwinkelte
Zimmer, schiefe Treppen und Turrahmen, und da
es im Schatten groflerer Hiuser stand, schien kaum
einmal die Sonne in unsere Fenster. Doch dank der
Fihigkeit unserer Mutter, in Rdumen Dinge zu
sehen, war es ein schones Haus. Es wandelte sich
mit den Jahreszeiten. Es war diese Fihigkeit, mit
der Dana sich Mitte der 70er-Jahre einen der raren
Jobs in Montréals Filmindustrie gesichert hatte. In
Hollywood fand damals eine Zeitenwende statt.
Junge Regisseure rebellierten gegen das System der
groflen Studios. Namen wie Friedkin, Bogdanovich,
Polanski, Scorsese oder Coppola machten die Run-
de, und mit den Geschichten, die sie erzihlten, si-
ckerte das echte Leben in die Filme ein: moralische
Verwerfungen, scheiternde Helden. Montréal war
gerade dabeli, sich einen eigenen Namen zu machen.

71—

PIERRE JARAWAN
LESEPROBE

N

ETWAS KANN
SO OFT UND
EINDRUCKLICH
ERZAHLT WERDEN,
DASS MAN MEINT,
SICH SELBST AN
DIE EREIGNISSE
7ZU ERINNERN.

Seit jeher war die Stadt Anziehungspunkt fiir Men-
schen aller Herkunft gewesen, um sich hier niederzu-
lassen oder als Tor nach Westen, und diese Einfliisse
hatten das Stadtbild geprigt. Die Regisseure, die nun
auf die Bildfliche dringten, noch ohne Zugriff auf
die groflen Budgets, fanden in Montréal eine Stadt,
die jede Stadt der Welt zu sein vermochte. Dana fand
einen Job als Locationscout in einer Produktions-
firma, was simtliche Verwandte vor Stolz beinahe
platzen lie und zu der Annahme verleitete, sie werde
bald mit Marlon Brando beim Frihstiick sitzen.
Und falls nicht, kdnnte sie ihren Angehérigen fort-
an zumindest freien Eintritt in jedes Kino der Stadt
verschaffen. Sie begann, ihre Umgebung mit neuen
Augen zu sehen. Montréal konnte sich in New York,
Baltimore, Detroit, Chicago, Paris, Warschau oder
Berlin verwandeln. Oder auch in das Montréal eines
anderen Jahrhunderts. Was sie an ihrem Beruf liebte,
war die Moglichkeit, die Stadt von innen zu sehen.
Sie kannte die Straflen und Gassen seit Kindheitsta-
gen, wusste, wie Wege miteinander verbunden waren.
Doch jetzt erhielt sie mit nur einem Anruf Zutritt zu
Wohnungen, Hiusern, Paldsten, die man sonst nur
von auflen kannte.

»Ist wie die Burgermeisterin, unsere Dana«, sagten
die Verwandten.
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»Frau im Mond< nimmi uns schon auf den ersten Seiten
wieder mit auf eine poetische Bilderreise und umfingt uns
mit diesem Zdrtlichen Zauber und der unvergleichlichen
Sprachmelodie die Pierre Jarawan so besonders machen.«

VERA KAHL,
BUCHHANDLUNG BLATTGOLD, MUNCHEN

»Wer Jarawans wunderbare Romane kennt, 'wezﬂ,
was dieser Autor kann: ganz eigene, originelle
Geschichten erzdihlen, Atmosphdre und Tiefe
erzeugen, Personen erschaffen, die man unbedingt
kennenlernen will. Dem Sog, den diese Geschichten
auslosen, kann und will man sich nicht entziehen.«

KARIN STAISCH,
AUTORENBUCHHANDLUNG MUNCHEN

»Pierre Jarawan ist wieder ein Meisterwerk gelungen!
Fein gezeichnete Charaktere, Geschichten in der
Geschichte, unglaubliche Nebenschauplitze und der
rote Faden, der alles zu einem Ganzen fiigt. Mit Lilit
hat er eine Erzdhlerin mit einem ganz eigenen
Erzihlton geschaffen, die uns mitnimmt, die Wurzeln
ihrer weit verzweigten Familie zu ergriinden.«

TINA KRAUSKOPF,
BUCHHANDLUNG KRAUSKOPF, NEUMUNSTER

»Mit wunderbarer Leichtigkeit zieht Pierre Jarawan
die Leserschaft in die Geschichte hinein, schnell sitzt
man neben den Zwillingen Lilit und Lina und
begleitet die beiden durch ihre Familiengeschichte von
Kanada bis in den Nahen Osten. Ein Buch dieses

Autors zu lesen ist wie ein Abend am Lagerfeuer —

bei >sFrau im Mond«< wiinscht man sich, dass dieser
Abend niemals endet. Frir Herz, Hirn und Seele
gleichermaflen wohltuend wie forderlich.«

DENNIS WITTON,
BUCHHANDLUNG WORTREICH, KERPEN

Anfangs, das gab Vater spiter zu, war er wenig be-
geistert gewesen von der Idee, ein Kind in die Welt zu

setzen. Er war das 4. von acht Geschwistern und er-
innerte sich, wie es sich anfiihlte, wenn man von ilte-
ren Briiddern in Schrinke gesperrt oder in Miilltonnen

gesteckt wurde, es aber nicht an den Jiingeren auslas-
sen konnte, weil die einfach zu klein waren. Der Al-
tersunterschied zu seiner jingsten Schwester Emma

betrug 16 Jahre. Und weil sein Vater frith verstorben

und seine Brider frih ausgezogen waren, hatte er
mit 15 bereits das Gefiihl gehabt, den ganzen Spaf} —
Windeln, Weinen, Wutausbriiche — schon hinter sich

gebracht zu haben. Jules’ Zweifel verflogen erst, als

er Dana an einem verschneiten Tag Anfang Mirz

zum Ultraschall begleitete. Ihre Hand lag in seiner.
Schneeflocken schmolzen auf ihren Jacken und tropf-
ten auf den Boden des Untersuchungszimmers. Ersah

auf das Monitorflimmern, horte das Herz seines Kin-
des schlagen. Und fand es unglaublich. Als er im Kol-
legenkreis davon erzihlte, imitierte er das Pochen, in-
dem er mehrmals schnell gegen einen Pfannenboden

klopfte. Jules arbeitete fiir ein Filmstudio. Er bereite-
te nicht nur Mahlzeiten fiir die Crew vor, die sich in

den Drehpausen an langen Tischen traf, sondern auch

das Essen fiir Szenen des Drehs. Das Sandwich zum

Beispiel, in das Stacy Keach als Huntley McQueen in

Two Solitudes beiflt, hat unser Vater geschmiert. Na-
tirlich hielt er die Bedeutung von Essen im Film fir
mafilos unterschitzt. Scorseses Raging Bul/fand er in

erster Linie wegen des falsch gebratenen Steaks in-
teressant, das Jake LaMotta, gespielt von Robert De

Niro, ausrasten lisst. Die Hummer-Szene in Annie

Hall fand er nicht Woody Allens gespielter Angst we-
gen toll, sondern weil er nie zuvor so makellose Sche-
rentiere auf der Leinwand gesehen hatte. Am liebsten

aber mochte er den Anfang von Breakfast at Tiffany’,
als Audrey Hepburn 59 Sekunden nach Filmbeginn

in einen dianischen Plunder beifit und sich dabei zur
Melodie von Moon River im Schaufenster spiegelt.
»Dieses Gebickg, sagte er, trage »den gesamten Film.
Besser wird’s nicht mehr.«

Die Untersuchung jedenfalls lief die Dinge, die Jules

wichtig waren, auf unerwartete Weise zusammen-
kommen. In den Tagen nach dem Ultraschall begann

er, in Lebensmitteln Foten im Zustand der 8. Woche

zu sehen: in Brombeeren, Shrimps oder Kidneybohnen.



»Ist doch nicht zu glauben«, murmelte er jedes Mal.
Seine Sorgen machten Vorstellungen von einer Zu-
kunft Platz, die gar nichts Erschreckendes mehr hat-
ten. Die Unsicherheit kehrte nur kurz zurtick, als er
Dana zum nichsten Termin begleitete, wo der Arztin
ein »Hoppla« entfuhr, gefolgt von einem: »Da ist ja
noch eins.«

Vor seiner Verhaftung am 4. August hatte Grofvater
nur einziges Mal die Aufmerksamkeit der anderen
Heimbewohner erregt. Im Januar 1986, als er plotz-
lich aus der hintersten Reihe des Fernsehzimmers
aufstand, nach vorn ging und die Dame mit der Fern-
bedienung bat, noch einmal auf einen Sender zuriick-
zuschalten, den sie gerade tbergangen hatte. Die
Dame reagierte verdutzt —sie hatte diesen Mann noch
nie sprechen gehort. Aber sie tat ihm den Gefallen.
Zu sehen war ein Nachrichtenprogramm. Zwei Mo-
deratoren starrten auf eine Rauchsiule am Himmel.
Grofivater wusste sofort, was passiert war. Er hatte
sich vorgenommen, den Start der Challenger live
zu verfolgen, doch er war 79 Sekunden zu spit. Die
Moderatoren sagten nichts. Schauten nur zu, wie sich
der Rauch tiber den Himmel verteilte. Und dann die
knisternde Stimme des per Telefon verbundenen Re-
porters, der verkiindete: »Flight director confirms, the
vehicle has exploded.« Ein Mann in der ersten Reihe
schnarchte. Die Dame mit der Fernbedienung blin-
zelte Grofivater an. Seine Aufmerksamkeit aber galt
allein der Mattscheibe. Ob es das Ausmaf} der Trago-
die war, das ihn eine Trine verdriicken lief, oder die
Tatsache, dass niemand sonst davon ergriffen schien,
ist unklar. Klar ist, dass es eine dieser Episoden war,
die einem spiter als bedeutsam einfallen. So muss es
Noah Trembley (83) gegangen sein, der im eingangs
erwihnten Zeitungsartikel als Zeuge zu Wort kommt.
Darin kombiniert er seine Erinnerungen an den Fern-
sehabend mit Grofivaters Raketenbau und folgert:
Es muss da ein Faible gegeben haben.

Willkommen im Seniorenwohnheim New Hope. Wir bie-
ten Ihnen Wohn- und Lebenskultur auf hohem Niveau
in einem der schinsten Stadtteile Montréals. Geschifte,
Banken, Arzte und Cafés: All das finden Sie in unmit-
telbarer Nibhe. Gestalten Sie Ihr Leben frei und selb-
stindig, genieflen Sie die Gesellschaft anderer Senioren.
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Und verlassen Sie sich auf unsere Unterstiitzung, sobald
Sie diese brauchen: Uberzeugte Koche, unkomplizierte

Hausmeister und liebevolle Pflegekrifte freuen sich dar-
auf, Ihnen einen unbeschwerten Lebensabend zu bereiten.
Grofivater hatte diese Beschreibung mehrfach ge-
lesen. Bei einem seiner Spazierginge im Parc Mont-
Royal hatte der Prospekt in der Auslage eines Kiosks

gelegen. Im Herbst 1985. Anschlieffend hatte er eine

Pro-und Contraliste erstellt. Pro: - Monzréal, - Cafés, -
freiundselbstindig, - iiberzeugte Kiche. Contra: - Arzte, -
andere Senioren, - Lebensabend.

»Vier zu drei«, sagte er schliefllich zu meinen Eltern.
Sie saflen in dem winzigen Wohnzimmer, alle ein

bisschen ratlos, aber auch erleichtert iiber die Aussicht

auf Verdnderung.

Unser Grofdvater Maroun stand im Herbst 1985 noch

unter dem Eindruck der Beerdigung seiner Frau, un-
serer Grofimutter Anoush, und Dana und Jules fiirch-
teten, der Verlust werde ihn orientierungslos machen.
Lina und ich haben unsere Teta leider nie kennenge-
lernt. Wir kannten nur das Foto an der Wand, das eine

Frau auf einer von Pinien gesdumten Anhohe zeigte.
Dartber hinaus war sie in Geschichten prisent, die

Dana oder Grofdvater tiber sie erzihlten und die auf ei-
nen tieferen Kosmos verwiesen, der sich uns nie ganz

erschloss. Nach ihrer Beerdigung hatte Maroun wie

ein Asteroid gewirkt, der ohne Umlaufbahn durchs

Universum driftete. Er horte auf, sich zu waschen und

zu rasieren. Eines Sonntags im September grift die

Polizei ihn in der Nahe des St.-Josephs-Oratoriums

auf, weil man ihn fiir einen Obdachlosen hielt. Auf
Danas Wunsch hin hatten unsere Eltern ihn bei sich

aufgenommen.

Sie lebten nur ein paar Wochen zu dritt. Grolvater
im Schlafzimmer unserer Eltern, die beiden auf der
Wohnzimmercouch. Dann, im Oktober 1985, kam er
mit besagtem Prospekt nach Hause.

»Du bist zu jung flirs Altersheimg, sagte Dana.

»Das ist kein Altersheim, sondern ein Seniorenruhe-
sitz«, wandte er ein.

Sie erorterten die Vorteile: Er wiirde in ihrer Nihe

bleiben, ohne dass sie das allzu wortlich nehmen

mussten. Er wiire betreut, falls nétig. Die grofite Her-
ausforderung bestand, wie sie bald feststellen mussten,
darin, all die empérten Verwandten abzuwehren, die

vorstellig wurden, als die Nachricht sich herumsprach.
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DIE PERSER, DAS
HATTE ER IN DER
SCHULE GELERNT,

BENANNTEN
DIE HIMMELSRICH-
TUNGEN NACH
FARBEN.

Aber der Entschluss der drei stand fest. Und die Auf-
regung hatte sogar etwas Gutes: Als Dana und Jules

sich spiter dazu entschieden, auf ein Hochzeitsfest zu

verzichten, gab es kaum noch jemanden, der sich em-
porte: Nichts anderes hatte man von diesem Doppel-
pack erwartet.

So kam unser Groflvater also ins New Hope. Dort

bezog er ein Zimmer mit Bad im 1. Stock, und allem

Anschein nach schien er sich schnell einzufinden.
Und das bringt mich zurtck zu seinem Rucksackbeu-
tel. Er hatte ihn beim Was-Wann-Wo-Quizturnier des

lokalen Altenheimverbunds gewonnen. Offenbar im

Versuch, wihrend der ersten Tage nach seinem Ein-
zug Bereitschaft zur Integration vorzutiuschen, hatte

ersichvon Dana zur Teilnahme iberreden lassen, und

einen ganzen demutigenden Nachmittag lang hatten

er und sein Viererteam sich mit den Bewohnern des

Good Garden’s Glory und den Titelverteidigern der

Senior’s Sunrise Residence duelliert. Wir fanden den

Beutel erst viel spiter in einer Kiste auf dem Dachbo-
den. Fortan hing er als Trophie in unserem Kinder-
zimmer am Tirhaken.

Wenn die Heimbewohner gegangen waren, stapelte
unser Grofivater das Geschirr auf den Wagen. Der
Speisesaal hatte einen Linoleumboden. Glihbirnen
warfen Lichtinseln von der Decke, und er umkurvte
sie mit dem Gefidhrt auf dem Weg in die Kiiche. Die-

se Abende verliefen in angenehmer Gleichformigkeit.

Auf den Fluren wurde es leiser. Das Personal fiir die
Nachtschicht kam und zog sich mit den Pflegekriften
fir die Ubergabe zuriick. In den Zimmern wurden
Fernseher eingeschaltet, Stimmen iiberlagerten ein-
ander durch die Etagenwinde. Im Verlauf seiner drei
Dienstwochen lieff Maroun 26 Packungen Backpul-
ver aus der Kiiche mitgehen. Jedes Mal ein paar. Und
auch etwa zwei Flaschen Essig schmuggelte er in dem
Beutel hinaus.

Dann, eines Abends Ende Juli, geschah etwas Unvor-
hergesehenes. Ein Ereignis, das er immer mit einer
gewissen Beildufigkeit in seine Erzihlung einflocht.
Fur diesen Abend war der Speisesaal in einen Ballsaal
umfunktioniert worden. Das Heim feierte Sommer-
fest. Den Tag tiber beobachtete Grofivater murrisch,
wie die unkomplizierten Hausmeister Tische und Stiihle
neu anordneten, auf Leitern stiegen, um Girlanden
aufzuhingen, und Paletten heranschleppten, aus
denen sie eine Bithne zimmerten. Mit Einbruch der
Dunkelheit stand er an der Tiir, die in den Garten
fihrte. Er horte der Band beim Spielen, sah den Be-
wohnern beim Tanzen zu.

»Sie hatten an drei Stellen im Saal die Lampenhalter
abgeschraubt und fiir diesen Abend Kronleuchter
angebracht, erinnerte er sich. Doch einer der Kron-
leuchter fiel aus. Das spirliche Licht liefl den Lino-
leumboden weich erscheinen, sodass die Illusion von
Kerzenschein aufkam und damit eine nostalgische
Abschlussballatmosphire, die sdmtliche Heimbe-
wohner sowie das Personal dazu verleitete, erinne-
rungstrunken auf die Tanzfliche zu dringen. »Die
Gefahr, zum Tanz aufgefordert zu werden, war ein-
fach zu grofl.« Maroun ging also in den Garten.
Damals wie heute war Montréal eine grofle Stadt.
Aber die meisten Hochhéuser, die jetzt das Stadtbild
prigen, waren noch nicht gebaut. Maroun blickte in
dieser Sommernacht also vom erhohten Punkt des
New Hope auf einige verstreute Lichtsprengsel, der
Garten lag in Dunkelheit. Er lebte so lange hier, dass
es ihm leichtfiel, sich von jedem Punkt aus zurecht-
zufinden. Die Perser, das hatte er in der Schule ge-
lernt, benannten die Himmelsrichtungen nach Farben.
Weify der Westen, rot der Suden, griin der Osten,
schwarz der Norden. So hatte das Schwarze Meer
seinen Namen erhalten: marea neagra. Alte Seefah-
rer orientierten sich an Sternkarten. In Montréal,



dieser Insel im Sankt-Lorenz-Strom, gentigten ein
offener Blick und ein paar Monate Erfahrung. Da,
hinter den Hochhausschatten, lag Saint-Laurent,
das Viertel seiner Kindheit, mit seiner Vielfalt an
Geruchen und Sprachen. Und dort, vom Turm des
Einkaufszentrums eine Handbreit nach links, die
Rue Guertin, wo seine Tochter, anstatt zu schlafen,
in einem Katalog fiir Brautmoden blitterte. Wie ein
Erzihler, der von einem erhohten Punkt aus und im
Abstand von Jahren seine eigene Geschichte besiceht,
stand Maroun da. Aber was fiir eine Geschichte
war das? Und weshalb wurde er den Impuls nicht
los, sich abwenden zu wollen? Warum gelang es ihm
nicht, sich auf jene Orte zu fokussieren, an denen
sich sein Leben auf eine Weise gewandelt hatte, die
unverhofft und schén oder unglaublich und manch-
mal das alles gleichzeitig gewesen war? Natirlich
kannte er die Antwort: Flucht. Denn die Stationen
zu besehen, die ihn hierhergefihrt hatten, bedeu-
tete, sich auch an Letzte Dinge zu erinnern. Das
letzte Buch, das Anoush gelesen hatte. Das letzte
Restaurant, in dem sie gewesen waren. Das letzte
Mal, als er das Zimmer auf der Intensivstation be-
treten hatte. Der letzte schwache Hindedruck. Man
komme dariiber hinweg, versicherten die Leute.
Und vielleicht stimmte das sogar. Aber Maroun
ahnte, dass man diesen Zustand dunkler Verloren-
heit nicht unversehrt iiberwand, mit einer Riickkehr
ins Licht, wie in einer Rakete, die hinter der erd-
abgewandten Seite des Mondes hervorkam und in
den Sonnenaufgang glitt. Es war wohl eher wie in
einer Raumkapsel bei der Ruckkehr zur Erde: Man
wurde durchgeschiittelt bis zur Besinnungslosigkeit,
wihrend die eigene Hiille in Flammen stand und die
Welt sich Miihe gab, einen auszubremsen, und wenn
man schliefflich landete, dann mit ramponiertem
Fallschirm, kopfiiber und in einem Ozean, in dem
man nur mit Gliick nicht versank.

Aus dem Speisesaal drang das Lachen der Tan-
zenden. Hinter der Hecke hielt ein Mullauto. Sein
Signallicht tauchte den Rasen immer wieder in
schmutziges Gelb. Maroun seufzte. Er legte den
Kopf in den Nacken und sah zum Mond, der als
diinne Sichel am Nachthimmel stand. Seine Schat-
tenseite war als aschgraue Fliche zu erahnen. Wie
hatte Ralph Waldo Emerson es einst formuliert?

PIERREJARAWAN
LESEPROBE

»Pierre Jarawan ist ein begnadeter Erzibler. Jeder

seine Romane erdffnet ein Universum der Geschichte(n)

und verankert gleichzeitig durch die Wuchten der Zeit
unsere Menschlichkeit fest im Heute. Seine Figuren
schreibt er direkt in unser lesendes Herz.«

MARIA-CHRISTINA PIWOWARSKI

»Pierre Jarawans Geschichte um die Familie der
Zwillinge Lilit und Lina spriiht nur so vor
Farbigkeit. Einmal mehr hat er eine elegante,
bildreiche Sprache gefunden, die wundervoll von
Montréal bis in den Libanon fiibrt. Ein Roman wie
ein Fluss, der durch viele abzweigende Seitenarme
trigt, er ist lehrreich, seine Figuren werden duflerst
lebendig in Szene gesetzt. Themen wie Familie,
Werte, Wurzeln, Zugehorigkeit, Verlust und Trauer
[finden ibren Platz und werden mit wachem Blick
und grofiem Herzen verbandelt.«

GEORG SCHMITT,
BUCHHANDLUNG AM SAND, HAMBURG

»Es heifSt, wir erzihlen uns Geschichten, um zu
leben. Und niemals war dieser Satz wahrhaftiger als
hier, denn den Figuren aus >Frau im Mond« liegt das
Erzéhlen im Blut — genau wie Pierre Jarawan, der
sie mit iiberbordender Fabulierkunst und filmbafter
Raffinesse zum Leben erweckt. Mit dieser
Kontinente iiberspannenden Familiengeschichte vor
dem Hintergrund der dramatischen Ereignisse des
20. Jahrbunderts hat sich Jarawan selbst iibertroffen:
ein grofler Wurf.«

RAINER MARQUARDT,

BUCHHANDLUNG REUFFEL, KOBLENZ
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WIR UBERWINDEN
VERLUSTE,
INDEM WIR UNS
ERINNERN. SO
HALTEN WIR DIF,
DIE WIR VERLOREN
HABEN, AM LEBEN.

Jeder Geist baut sich selbst ein Haus und jenseits dieses
Hauses eine Welt und jenseits dieser Welt einen Himmel.
Am Ende drehte sich alles um Projektionen, Sehn-
stichte, Angste. Deshalb war er, Maroun, doch auch
hier, oder nicht? Auf engstem Raum mit seinen
Liebsten sehnte man sich nach der Stille eines eige-
nen Zimmers, und in der Stille wiinschte man sich
die Beengtheit zuriick. Von der Erde aus bewunder-
te man den Mond und vom Mond aus die Erde. Es
war doch immer Dasselbe. Maroun lichelte grimmig.
Vor der Hecke setzte das Miillauto sich in Bewegung,
das gelbe Licht verschwand.

Und in diesem Augenblick klingelte das Telefon.
Erschrocken fuhr Maroun herum. Er starrte den
Notfallhérer an, der da an der Aulenwand befestigt
war. Erwartete. Sah sich um. Hatte jemals jemand auf
diesem Ding angerufen? Und falls er sich das Klin-
geln nicht einbildete, liuteten dann gerade alle Not-
fallapparate im Heim? Er sah die umherwirbelnden
Bewohner im Tanzsaal. Einige Pfleger saflen auf
Stithlen und klatschten weiter im Takt der Musik.
Das Klingeln schrillte durch den Garten. Funf Mal.
Sieben Mal. Als Maroun den Hoérer lang genug an-
gestarrt hatte, nahm er schlieflich ab.

»Hallo?«

»Ja, bitte>«, fragte eine Stimme, schwer zu verstehen.
»Koénnten Sie das vielleicht wiederholen?«, fragte
Maroun zurtck. Es rauschte und knisterte. Die Ver-
bindung war schrecklich.

»Wer spricht dar«, fragte die Stimme Offenbar eine
Frau.

»Sie missen sich verwihlt habeng, sagte er.

»Oh, die Frau am Ende der Leitung lachte. »Ich hitte
schworen kénnen, Sie haben mich angerufen.«

Er schittelte den Kopf. Dann wurde ihm die Sinn-
losigkeit dieser Geste bewusst, also schob er nach:
»Nein, Sie haben im New Hope angerufen.«

»New Hope?« Die Frau schien zu tberlegen. »Das
Altersheim?«

»Es ist kein Altersheim, es ist ein ...«
»Seniorenruhesitz«, unterbrach ihn die Frau. »Verzei-
hung.« Sie klang heiter. »Sind Sie noch dran?«
Maroun nickte. Das war er. Aber etwas in ihm war
ins Wanken geraten. Sicherheitshalber lehnte er sich
an die Wand. War das gerade ein Schlaganfall? »Tut
mir leide, sagte er leise, »Ihre Stimme ...«, er zogerte,
holte Luft, »Sie erinnern mich an eine Person, die ich
sehrliebte und die vor Kurzem gestorben ist.« Es kam
einfach so aus ihm heraus.

»QOje«, sagte die Frau, »ich hatte mich schon gefragt,
was mit Thnen los ist.«

»Wie meinen Sie das?«

»Sie wirken nicht sehr gliicklich.«

Das Rauschen hatte ihr letztes Wort fast verschluckt.
»Nun ja«, Maroun riusperte sich erneut. Was antwor-
tete man auf so was? Glick war nie ein Wort gewesen,
das zu seinem gingigen Sprachschatz gezihlt hatte.
Er hatte nie dartiber nachgedacht. Erwar traurig, aber
waren fraurigund unglicklich dasselbe?

»Also«, sagte die Anruferin gut gelaunt, »wem klinge
ich denn so dhnlich?«

Maroun zégerte. »Meiner Frau.«

Eine Pause entstand. Als sie nun sprach, klang ihre
Stimme milder. »Und macht es Sie gliicklich, von ihr
zu horen? Also, von mir?«

»Jac, sagte er. »Das macht es.« Und es stimmte. Diese
Stimme war undeutlich und méglicherweise durch
das Knistern verfilscht, aber sie klang wie die von
Anoush. Er blinzelte in den Garten. Das Mondlicht
warf ein unregelmifliges Schattenmuster durch das
Blattwerk der Baume.

»Wenn du bei Nacht in den Himmel schaust, wird es
dir sein, als lachten alle Sterne, weil ich auf einem von
ihnen wohne .. .«, horte er die Frau nun sagen.

Er schwieg und schloss die Augen, hoffte, die Anruferin



wiirde einfach weitersprechen.
»Das sagt der kleine Prinz in der Kindergeschichte,
bevor er die Erde verlisst.«
»Das wusste ich nicht.«
»Bisschen kitschig«, sagte die Frau, »aber trotzdem
eine schone Metapher, nicht wahr>«
»Die Verbindung ...«, sagte Maroun.
»Sie ist sehr schlecht, ich weifd.«
Er nickte. »Es klingt, als riefen Sie ... ich weif3 nicht
... vom Mond an.«
Sie lachte. Selbst ihr Lachen klang nach Anoush. »Sie
glauben nicht, wie oft mir das gesagt wird.«
Jetzt lichelte Maroun. Wann war ihm das zuletzt
passiert, einfach iber etwas zu licheln, ohne dass
es begleitet wurde von einem deutlichen Gefiihl des
Verrats? »Sie haben von einer Metapher gesprochenc,
sagte er und offnete die Augen wieder, »eine Meta-
pher wofiir?«
»Ist das nicht offensichtlich?«
»Ich wiirde es gern von Thnen héren.«
Stille. Rauschen. Knistern. Er konnte nicht sagen,
wie er darauf kam, doch er war sicher: Auch die An-
ruferin lichelte.
»Wir tiberwinden Verluste, indem wir uns erinnern.
So halten wir die, die wir verloren haben, am Leben.«
»In unseren Geschichten.«
»Jac, sagte die Anruferin. »In unseren Geschichten.«
Das Schattenmuster im Gras verschwand, als eine
Wolke sich vor den Mond schob. Im selben Augen-
blick wurde das Licht im Speisesaal weiter gedimmt.
Die Tanzenden riickten niher aneinander heran, und
durch den Spalt der Tiir drangen Klaviermusik und
die wunderbare Stimme der Sangerin: That'’s an age-old
story / Everybody knows that's a worn-out song / But you
and I are changing that tune ...
»Barbra Streisand, sagte die Anruferin.
»Eine Coverband ...«
»So ein Zufallg, sie klang gebannt, »das ist mein Lieb-
lingslied.« Die Verbindung wurde offenbar schlechter.
»War schon, mit Thnen zu reden«, horte Maroun sie
sagen, leise.
Er schluckte. »Finde ich auch.«
Das Lied schwoll an: We're learning new rhythms from
the woman /I said the woman in the moon ... Und dann
war es still in der Leitung. Maroun wartete. Er horch-
te. Aber die Stimme war verschwunden.
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INTERVIEW

Frau zu Firstenberg, Sie haben lhr Buch
Chancenland! genannt. Warum?

Als Unternehmerin und Risikokapitalgeberin begleite
ich seit mehr als zehn Jahren Grinderinnen und
Griinder bei der Geburt ihres Unternehmens. Meine
Investitionsentscheidungen haben viel mit Risiko zu
tun, denn wer weifs schon, was aus den jungen Unter-
nehmen wird. Doch die Risiken interessieren mich
weniger. Mich faszinieren vielmehr die Chancen, die
in der unbindigen Kreativitit, in den neuen Ideen
und Technologien dieser Griinder liegen. Aus einigen
meiner Engagements sind innerhalb kiirzester Zeit
international viel beachtete, echte europiische Er-
folgsgeschichten geworden. Deshalb Chancenland!

Wie groB sind denn die Chancen?

Derzeit enorm: Es ist sehr gut moglich, dass im Jahr
2040 drei der zehn weltweit grofiten Technologie-
Konzerne europiisch sind, mindestens eines davon
wird ein deutsches sein. Daran arbeite ich. In meinem
Buch werden Sie solche Unternehmen kennenlernen.
Und Sie werden auch lesen, wie das gelingen kann.

Google, Facebook, Microsoft — kénnen wir aus
Europa oder gar Deutschland heraus wirklich in
diese Liga vorstoBen?

Europiische Exzellenz liegt nicht im Massenge-
schift mit Endkunden. Unsere Chancen bestehen in
der Verbindung der etablierten Industrie mit neuen
Technologien und vor allem der Kunstlichen Intelli-
genz. Europa hat eine weltweit einzigartige Vielfalt
an traditionellen Unternehmen, darunter unzihlige
industrielle Weltmarktfihrer, sogenannte Hidden
Champions, viele davon aus Deutschland. Und es hat

international den grofiten technologischen Talent-
Pool, dazu eine Forschungslandschaft von einzigarti-
ger Dichte. Die Chancen liegen darin, dies alles zu
verbinden. Ich bin so zuversichtlich, dass das gelingen
kann, dass ich mich sogar traue, von einer europii-
schen Renaissance zu sprechen.

Das derzeit géngige Narrativ ist allerdings ein
anderes.

Bedauerlicherweise. Seit lingerem horen wir immer
wieder das Gleiche: Deutschland habe den Anschluss
an die Weltspitze verloren, konne technologisch und
wirtschaftlich nicht mehr mithalten. Auch fiir Europa
ist das Narrativ negativ: ein Kontinent, der im Macht-
kampf zwischen den USA und China an Bedeutung
einbiifft. Es wird Zeit, eine andere Geschichte zu
erzihlen — die nicht weniger wahr ist.

Und was misssen wir dafiir tun, damit sich das
dandert?

Natiirlich brauchen wir dafiir mehr Kapital und eine
viel dichtere Vernetzung der etablierten Unterneh-
men mit dem Startup—Okosystem. Wichtiger aber
ist eine Verinderung unseres Mindsets. Wissen Sie,
was mir einer meiner erfolgreichsten Griinder neulich
gesagt hat, dessen Neugriindung binnen weniger als
drei Jahren zu einem milliardenschweren Unterneh-
men herangewachsen ist? »Wir haben eigentlich alles,
was wir brauchen. Wir haben das Talent, wir haben so
viele Leute aus Amerika zurtickgeholt, Europier, die
auf hochstem technologischem Niveau jetzt wieder
in ithrer Heimat arbeiten. Wir brauchen nur Mut und
Ruckgrat. Im Wege stehen, wenn tiberhaupt, nur wir
uns selbst.«
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Unlidngst war ich auf dem Weg ins Marais. Beruflich
wieder einmal. Ich bin Aufsichtsratsmitglied eines
Startups, in das ich zunichst persénlich und dann
mit meiner Risikokapitalgesellschaft sehr frith inves-
tiert habe. Das Marais ist jenes Viertel im Zentrum
von Paris, das die unerbittlichen Modernisierungs-
bestrebungen Frankreichs berihmtesten Stadtpla-
ners, des Barons Haussmanns tiberstanden und sich
deshalb sehr viel von seiner Urspriinglichkeit erhal-
ten hat. Wer ins Marais gelangt, scheint plotzlich in
einer anderen Welt. So einzigartig europiisch und
architektonisch sichtbar ilter als andere Teile der
franzosischen Hauptstadt. Mit einem individuellen
urbanen Charme, den man in seiner Singularitit nur
in Europiischen Grofistidten findet. Es wird sicher
kein Zufall gewesen sein, dass mir dort wieder ein-
mal die faszinierende europiische Vielfalt durch den
Kopf ging, die eben auch in Paris — aller Stadtplanung
zum Trotz—so gut zu beobachten ist. Wenn ich durch
San Francisco laufe oder durch Palo Alto im Silicon
Valley sieht alles sehr viel gleichférmiger aus als hier,
dachte ich. Regelmifig bin ich dort, vor allem seit
dem Herbst 2023. Seinerzeit hatte ich beschlossen,
meine vergleichsweise kleine Firma La Famiglia mit
der vielfach grofleren amerikanischen Risikokapital-
gesellschaft General Catalyst zu fusionieren, um Zu-
grift auf Kapital zu haben, das wir in Europa und vor
allem in Deutschland dringend brauchen. Die Weltin
Amerika ist so viel homogener, dachte ich auch. Die
Vereinigten Staaten sind eine Art Plattform, auf der
jeder anlanden kann und willkommen ist. Vielleicht
ist es die Vielfalt, die dieses Ankommen in Europa
nicht ganz so einfach und Amerika deshalb so viel
stirker macht.

Dabei sind die Vereinigten Staaten einst von Euro-
pédern gebaut worden. Mit ihrer Kultur und ihren
Werten sind sie Anfang des 17. Jahrhunderts auf-
gebrochen, um ihre Welt auf der anderen Seite des
Atlantiks noch einmal zu errichten. Auf einem Level
Playing Field. Eigentlich missten wir, dachte ich,
genau diesen Archetyp von Griinderinnen und
Griindern suchen, Menschen wie jene, die es damals

ins Ungewisse gezogen hat, die tiber das Meer gese-
gelt sind, um noch einmal ganz neu anzufangen. Es

muss einen Grund dafiir geben, warum in der inter-
nationalen und vor allem amerikanischen Technolo-
gie-Spitzenforschung auffillig viele Menschen mit

europdischem Hintergrund Durchbriche zu Wege

bringen, so wie die drei jungen Franzosen mit ihrer
neuen, erfolgreichen Firma, denen ich als Aufsichts-
ritin gerade einige Stunden zugehort hatte und von

denen ich spiter noch einmal erzihlen werde.

Eine Erklirung dafiir habe ich nicht, nur eine ganz

unwissenschaftliche Deutungsvermutung. Die Viel-
falt in Europas Stidten und Regionen, die Briiche,
mit denen man iberall schon als Kind konfrontiert
wird, ergeben ein ganz anderes Mindset. Die dauer-
hafte Konfrontation mit Andersartigkeit, mit unter-
schiedlichsten Sprachen und Dialekten, ganz diver-
sen Gebiudestilen, mit immer anderen Gebriuchen,
die sich anders als in den Vereinigten Staaten nie

wirklich eingeebnet haben — das alles verfehlt seine

Wirkung auf die Menschen schon im Kindesalter
nicht. Und zwar auch dann nicht, wenn Kinder nicht
in jenen bildungsbiirgerlichen Schichten aufwiichsen,
die mit ihrem Nachwuchs durch Europa reisen, um

die historische und soziale Vielfalt vor Ort zu erleben.
Ich bin tiberzeugt, dass schon eine sehr oberfliachliche

Erfahrung dieser Vielfalt und Briichigkeit von klein

auf Menschen prigt. Stellt uns nicht die Konfron-
tation mit Andersartigkeit immer wieder in Frage,
schiirt die Selbstzweifel als positive Herausforderung,
als Antrieb dafiir, Erklirungen zu suchen — eine fiir
mich notwendige Voraussetzung, neu zu denken und

Neues zu erschaffen.

Diese Vielfalt beeinflusst die Art und Weise, wie wir
mit Ambivalenz umgehen und wie wir die verschie-
densten Dinge ganz intuitiv in Bezug zueinander set-
zen. Das Ergebnis ist eine andere Haltung gegeniiber
dem Unperfekten, dem Zweifelhaften. Mehrnoch: Es

gibt uns Europiern ein anderes Radarsystem. Natir-
lich ist das nur ein Eindruck, eine Form anekdotischer
Wahrnehmung aus meinen Begegnungen heraus oder
die gedankliche Spinnerei, die sich mir an jenem Tag
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in Paris durch die Frische der weifien Fassaden des
Marais wieder einmal aufgedringt hat und die aufzu-
schreiben sich schon aufgrund der Pauschalisierung
eigentlich verbéte. Und trotzdem will ich Thnen die-
sen Gedanken nicht vorenthalten.

Damals jedenfalls beschloss ich, dass ich mich auf die
Suche nach Menschen machen will, die in Europa auf-
gewachsen und in Amerika die groflen Technologie-
unternehmen von innen erlebt haben. Vielleicht kann
ich dabei helfen, sie fiir die Idee einer europiischen
Renaissance zu begeistern, einige von ihnen nach
Europa zuriickzuholen. Denn sie haben wahrschein-
lich genau die Einstellung, die Europa braucht, um aus
seiner Heterogenitit heraus wieder grofle innovative
Unternehmen zu bauen. Was meine ich damit? Ich
wiirde es so formulieren: Bei ihnen kommen die Stir-
ken europiischer Sozialisation mit amerikanischer
Risikofreude und Groflenerfahrung zusammen, eine
Kombination, die sie dazu pridestiniert, aus Europa

heraus transformative Technologieunternehmen ganz
grofl zu machen.

Es gibt noch den zweiten Grund fiir meine Zuversicht
tir Deutschland und Europa: Das sind beispielsweise
die enormen Erfahrungen und das Wissen europii-
scher Unternehmen im Hinblick auf die Komplexitit
der Produktionsprozesse. Oder nennen Sie es Ferti-
gungstiefe. Das international wohl eindriicklichste
Beispiel: der deutsche Maschinenbau. Weltweit ist er
in seiner Produktionsprizision, seinem Erfindungs-
reichtum, seiner Innovationskraft und eben jener Fer-
tigungstiefe einzigartig. Dazu ist er vielfach mittel-
stindisch, mit einer fast flichendeckenden Vielzahl
an hochspezialisierten Weltmarktfihrern, die die
Offentlichkeit und —leider zu hiufig—auch die Politik
gar nicht wahrnehmen. Er ist dartiber hinaus geprigt
von sehr unterschiedlichen Unternehmerpersonlich-
keiten, die umsichtig und arbeitnehmerfreundlich
agieren, die neugierig, innovativ und vielfach auch
noch sozial enorm engagiert sind.

Wenn man also dafiir sorgen will, dass wir nicht den
Anschluss verlieren mit den vielen grofartigen Unter-
nehmen, die es nicht nur in Deutschland, sondern in
ganz Europa gibt, muss man zwischen der etablierten,
vor allem mittelstindisch strukturierten Industrie
und dem Startup—Okosystem Briicken bauen. Damit
sich Welten verbinden, die in der allgemeinen Wahr-
nehmung miteinander immer noch wenig zu tun ha-
ben. Vordergriindig zumindest, weil alle, wenn es um
Startups geht, vor allem an Facebook, Google oder
Uber denken oder an Airbnb, an intelligentes Platt-
formgeschift also. Die Ursprungsidee meiner Risiko-
kapitalgesellschaft war es, die Welt der traditionellen
Wirtschaft mit der der Internetunternehmen und
damit die enorme Fertigungstiefe vor allem der deut-
schen Industrie mit intelligenten Internetanwendun-
gen zu verzahnen. Zum beiderseitigen Nutzen.
Ichhabe michinder Vergangenheitoftgefragt, warum
wir in diesem so vielfiltigen Europa mit einer Ideen-
Geschichte, die auf der Welt ihresgleichen sucht, im
Vergleich zu den Vereinigten Staaten so wenig grofie
Technologie-Konzerne hervorbringen? Heute weify
ich: Es liegt unter anderem auch daran, dass sich die-
se beiden Sphiren zu lange nicht verbunden haben.
Das dndert sich gerade. Griinderinnen und Griinder
in Deutschland denken schon lingst nicht mehr



ausschliefllich in den Kategorien des konsumenten-
bezogenen Plattformgeschifts — in Nachahmung der
so erfolgreichen amerikanischen Vorbild-Modelle. Zu
dieser ersten Griindungswelle der europiischen Tech-
Welt kommt etwas Neues hinzu: Inzwischen docken
die Quellképfe mit ihren Ideen auf den verschiedenen
Ebenen unseres Wirtschaftsgeschehens an, um diese zu
digitalisieren und ihnen zudem auf Basis von Kiinstli-
cher Intelligenz zu sehrviel mehr Effizienz zu verhelfen.
Viel mehr noch: Es entstehen dabei neue Unternehmen,
die das Potential haben, ganze Industriezweige von
Grund auf zu verindern. Das kann in der Fliche
allerdings nur gelingen, wenn Griinderinnen und
Griinder mit der Welt traditioneller Industrien in Kon-
takt kommen. Und wenn ein Teil des in der traditionel-
len Unternehmenswelt verdienten Kapitals in die neuen
digitalen Okosysteme flieft. Hierin liegt die Aufgabe
der Risikokapitalgeber, der sogenannten Venture
Capital-Gesellschaften. Genau das war die Idee, die
der Griindung von La Famiglia zugrunde lag.

Dabei denke ich nicht transaktionsgetrieben. Mir
geht es um mehr. Wenn das Wort nicht so abgedro-
schen wire, weil jedes neue Unternehmen sich mit ei-
ner Art>Mission Statement« bristet, wiirde ich sagen:
Ich habe eine Mission. Oder nennen wir es ein Uber-
geordnetes Ziel. Was hier etwas pathetisch klingt,
ist durchaus ernst gemeint. Ich will verhindern, dass
europiische Unternehmen ein weiteres Mal tber-
holt werden, und endlich ihre Chancen wahrnehmen,
ganz oben mitzuspielen. Angesichts der rasanten
technologischen Entwicklung in anderen Teilen der
Welt trieb mich Anfang der 2010er Jahre zugegebener
Weise die Sorge um, dass deutsche und auch europii-
sche Unternehmen schneller als sie es wahrschein-
lich selbst bemerken wiirden, an Bedeutung verlieren
konnten. Genau das zu verhindern war unser Ansin-
nen mit der Unternehmensgriindung.

Im Laufe der Zeit ist meine Sorge allerdings einer
enormen Zuversicht gewichen. Nicht zuletzt, weil
ich weif}, welche internationalen Schwergewichte
aus deutschen und auch europiischen Startups bin-
nen kiirzester Zeit entstehen konnen. Meine Mission
werde ich also weiterverfolgen, intensiver noch als zur
Zeit meines Berufseinstiegs als Risikokapitalgeberin.
Ich werde davon so lange nicht ablassen, bis drei der
zehn grofiten Tech-Konzerne europdisch sind.

V) RGNS
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Drei Frauen. Die eine besonnen, die
andere stolz. Die dritte verloren.
Fir immer verbunden durch ein
Geheimnis. Ein kluger, anrihrender
und mitreilender Roman iber
Zugehdrigkeit, Heimat und Familie
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LIEBE B UCHH/U}’DLERIN UND
LIEBER BUCHHANDLER,

meine Mutter stammite aus einer Bauernﬁzmi/ie in Zipp/ingen, einem kleinen
Dorfam Rand des Nordlinger Ries'. Sie ist 1938 geboren und war das siebte
von acht Kindern. Ihre Eltern waren Kleinbauern und sind friih gestorben, ich
habe sie nie kennengelernt. Nur iiber die vielen Geschichten, die meine Mutter
tiber ibre Kindheit erzablt hat, bin ich mit meinen Grofeltern verbunden.
Eine der Geschichten meiner Mutter handelte von dem Findelkind, das eines
Nachts vor dem Haus ibrer Grofimutter abgelegt wurde. Das Neugeborene

lag in einem Korb, in dem auch ein Umschlag mit Geld und ein Zettel waren.
»Kaspar 15t mein Name« , stand damuf »Mei Mutter mocht gern ]ungfmu set,
drum legt’s me in des Korble nei«.

Die Familie lief§ den Jungen auftragsgemafS Kaspar taufen, obwohl sie selbst
schon einen Jungen dieses Namens hatten. Sie zogen ibn grofS, von dem Geld
wurden eine Schafherde und eine Gaststitte in Nordlingen fiir ihn gekauft.
Angeblich — erzihlte meine Mutter — sei immer wieder eine vornehm
gekleidete Dame auf dem Hof erschienen und habe mit Kaspar gespielt.
Bevor sie wieder verschwunden sei, habe sie ihm jedes Mal Geld gegeben.
Niemand hat je erfahren, wer die Dame war (falls es sie wirklich gab)

und woher Kaspar stammte. Mir ist seine Geschichte nicht mebr aus dem

Kopf gegangen. Deshalb habe ich beschlossen, sie weiterzuspinnen und

aufzuschreiben.
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»Der Kuckuck« handelt aber nicht nur von dem rdtsel/_)cy‘i‘en Findelkind aus

dem Ries, es ist auch ein Roman iiber die Freundschaft zwischen drei sehr
unterschiedlichen Mddchen, iiber Miitter, die das Richtige wollen und das
Falsche tun, und iiber das bauerliche Leben im 20. Jahrbundert.

Im Gegensatz zu meiner Hauptfigur Ella bin ich auf dem Dorf aufgewachsen,
aber den Grofsteil meines Lebens habe ich in der Stadt gewohnt. Die Recherche
zu diesem Roman hat mich zuriick aufs Land gebracht. Beim Schreiben wurde
mir klar, wie sebr sich die Landschaft, das Leben und das Selbstverstindnis der
Bauern im Laufe der Jahrzehnte verandert haben. Wie gerne hitte ich iiber all
diese Dinge mit meiner Mutter gesprochen, aber sie ist leider 2017 gestorben.
Wahrend der Arbeit an diesem Buch war sie dennoch ganz nah bei mir.

Ich hoffe, Sie finden diese Zeitreise durch das letzte Jahrhundert genauso
faszinierend wie ich. Ich wiinsche Ihnen viel Freude mit Ella, Babett, Evelin,
Rosl und mit dem Kuckuckskind Kaspar.

Herzliche Griifle
Ihre Gina Mayer

Diisseldorf; im August 2024
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Vor dem Biirofenster ratterte ein Presslufthammer. Er
klang wie die Ndhmaschine ihrer Mutter, nurviel, viel
lauter. Als ob flinfzig Miitter an fiinfzig Ndhmaschi-
nen siflen und in perfekter Synchronitit Vorhinge
saumten. Das metallische Stottern bohrte sich in El-
las Kopfund nihte ihre Gedanken schief und krumm
zusammen. Sie presste ihre Fingerspitzen gegen die
Ohren. Das Rattern verstummte nicht ganz, aber es
wurde sehr viel leiser.

Sie starrte auf ihren Computerbildschirm, auf dem
der Cursor aufblinkte und wieder verschwand, in
einem steten Rhythmus. Wie das kleine Herz auf
dem Ultraschallmonitor. Sechste Woche. Herzlicher
Gliickwunsch.

Ein Schweifitropfen 16ste sich aus Ellas kurzen Haa-
ren, rann Uber ihre Stirn und dann ihre Wange ent-
lang. Sie wischte ihn mit dem Handricken weg und
legte die Finger sofort wieder tiber die Ohren.
»Impulse Water Melon. It’s magic.«

Sie war am Morgen vor der Arbeit zur Frauenirztin ge-
gangen. Der erste Termin war immer der beste, dakam
man direkt dran. Nun saf} sie seit einer Stunde im Biiro,
aber mehrals die finf Worte hatte sie nicht geschrieben.
Es war der Slogan der Deo-Marke, fiir die sie die neue
Kampagne entwickeln sollten. Am Nachmittag gab
es ein Meeting, bis dahin brauchte sie eine Idee. Oder
eigentlich zwei. Eine mittelmafige und eine gute. Die
mittelméflige Idee war nur fiir Mike, zum AbschiefRen.
Nachdem er etwas vernichtet hatte, war es einfacher,
einen anderen Ansatz durchzubringen.

Im Moment hatte Ella allerdings weder eine mittel-
mifige noch eine gute Idee. Dieses Deo interessier-
te sie nicht. Thr Kérper startete gerade seine eigene
Kampagne, und sie wusste noch nicht, wie sie das
finden sollte.

In der Praxis hatten sie ihr einen Mutterpass aus-
gestellt. »Am 10. Februar sind sie ausgezihlt«, hatte
die Sprechstundenhilfe verkiindet, als sie Ella das
Dokument tiberreichte. Es klang bedrohlich.

Es war besser, sich auf das Deo zu konzentrieren.
Aber ihre Gedanken waren verklebt. Sie musste sie
auseinanderreiflen und dann neu zusammenfiigen
wie ihre Mutter die Patchworkdecken.
Eine Kampagne aus Gedankenfetzen.

Im Zimmer vibrierte die Luft. Ella spiirte die feuch-
ten Schweif’flecken unter ihren Achseln, die immer
grofler wurden. Es war der heifleste Sommer seit Jah-
ren, die Sonne horte gar nicht mehr auf zu scheinen.
Und der lauteste Sommer, den sie jemals erlebt hatte.
Vor dem Altbau, in dem die Werbeagentur unterge-
bracht war, hatte sich noch vor wenigen Wochen eine
zweispurige Strafle befunden. Morgens und abends
stauten sich dort die Autos, mittags meistens auch.
Jetzt war die Strafle weg, und die Autos und der Stau
waren auch verschwunden. Vor dem Fenster sah es
aus wie im Krieg. Die Presslufthammer hatten die
Weltherrschaft iibernommen. Die Strafie sollte unter
die Erde verlegt werden. Vier Jahre wiirde das Ganze
dauern. Vielleicht auch sechs.

Sie schnupperte an ihren Achseln, ohne dabei die
Finger von den Ohren zu nehmen. Kein Schweifige-
ruch, immerhin. Ihr Deo wirkte. Was sie wieder zum
Thema brachte.

»Impulse Water Melon. Der Duftvon morgen, stand
im Briefing. Wollten die Frauen von morgen wie
Wassermelonen riechen? Wie rochen Wassermelonen
tberhaupt?

Ella starrte auf den Bildschirm. Der Cursor blinkte
erwartungsvoll. Thr Kopf reagierte nicht.

Sie nahm die Finger von den Ohren, 18schte die Wor-
te und tippte stattdessen »Ich bin schwanger«. Wih-
rend drauflen der Presslufthammer ratterte, betrach-
tete Ella den Satz, der wie eine Liige klang. Vielleicht
war esjaein Irrtum. IThre Frauenirztin hatte nicht mal
einen Test gemacht. »Der Ultraschall reichtc, sagte sie.
»Da sieht man alles.«

Sie hatte Ella das Ultraschallbild mitgegeben. »Damit



Ihnen Ihr Mann auch glaubt.« Aber auf dem Bild sah
man nichts als Schlieren. Das war doch kein Beweis.
Auflerdem war Matthias gar nicht ihr Mann.

Sie hielt sich wieder die Ohren zu, und dabei stieg ihr
Kaffeegeruch in die Nase.

Als sie den Kopf zur Tir drehte, stellte sie fest, dass
sie offen war. Jan stand auf der Schwelle und lichelte
entschuldigend.

Ella lie die Hinde sinken.

»Sorry«, sagte Jan. »Ich hab geklopft.«

»Was gibt’s?«, fragte Ella.

»Ich hab Kaffee gemacht«, sagte Jan. »Wollt ich nur
sagen.«

