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Prolog

Einmal fragte ich meinen Vater, welche der Stidte, die er in
seinem Leben besucht hatte, am weitesten entfernt lag. Er sagte
bloB: »Amsterdam, in den Niederlanden.« Und dann nichts mehr.
Ohne den Blick zu heben, zerlegte er weiter tote Tiere. Er war
voller Blut, sogar im Gesicht.

Als ich nach dem Grund fiir die Reise fragte, glaubte ich zu
sehen, wie sich sein Kiefer verkrampfte. Liel sich das Gelenk in
einem Stiick Kalbfleisch nicht durchtrennen, oder war es meine
Frage, die ihn irgerte? Ich wusste es nicht genau. Nach einem
trockenen Knacken und einem Seufzer antwortete er schlieBlich:
»Um diesen Vollidioten von Désiré zu suchen.«

Ich fithlte mich wie vor den Kopf geschlagen. Zum ersten Mal in
meinem Leben horte ich aus dem Mund meines Vaters den
Namen seines ilteren Bruders. Mein Onkel war ein paar Jahre
nach meiner Geburt gestorben. Ich hatte Bilder von ihm in
einem Schuhkarton entdeckt, wo meine Eltern Fotos und Super-
8-Filme aufbewahrten. Die Aufnahmen zeigten Tote, die noch
lebten, Alte in ihren jungen Jahren, Urlaube am Meer oder in
den Bergen, Hunde und noch mehr Hunde, Familienzusammen-
kiinfte. Festlich gekleidete Menschen, versammelt auf Hochzeiten,
die nicht hielten, was sie versprachen. Stundenlang konnten mein
Bruder und ich uns diese Bilder ansehen. Wir machten uns lustig

uber die Mode von damals und versuchten die einzelnen Familien-



mitglieder zu identifizieren. SchlieBlich bat unsere Mutter uns,
alles wieder an Ort und Stelle zu verstauen, als bereiteten ihr
diese Erinnerungen Unbehagen.

Ich wollte meinem Vater noch tausend weitere Fragen stellen.
Ganz einfache, wie: »Wenn man nach Amsterdam will, muss man
dann hinter der Kirche links oder rechts abbiegen?« Und andere,
die schwerer zu beantworten waren. Ich wollte wissen, warum.
Warum ausgerechnet er, der sich nie aus dem Dorf hinausbe-
wegte, quer durch Europa gereist war, um seinen Bruder zu
suchen. Doch kaum hatte mein Vater die Tiir zu seinem Kummer
und Zorn einen Spaltbreit gedfinet, schloss er sie auch schon
wieder, um nicht zu viel preiszugeben.

In der Familie taten alle immer das Gleiche, sobald es um Désiré
ging. Mein Vater und mein GroBvater hiillten sich in Schweigen.
Meine Mutter unterbrach ihre Ausfithrungen stets mit demselben
Spruch: »Das ist schon alles sehr traurig.« Und meine GroBmutter
wich aus, indem sie irgendein blumiges Zeug daherredete, von
Toten, die in den Himmel aufgestiegen waren, um von dort oben
ein Auge auf die Lebenden zu haben. So vernebelte jeder auf
seine Weise die Wahrheit. Heute ist nicht mehr viel von der
Geschichte tibrig. Mein Vater hat das Dorf verlassen, meine
GrofBeltern sind gestorben. Selbst der Schauplatz des Ganzen
droht zu verschwinden.

Das vorliegende Buch ist ein letzter Versuch, etwas von der Ver-
gangenheit zu bewahren. Es tberlagern sich darin personliche

Erinnerungen, liickenhafte Bekenntnisse und auf meinen
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Recherchen basierende R ekonstruktionen.

Was ich aufgeschrieben habe, ist das Ergebnis ihres Schweigens.
Ich wollte erzihlen, was unsere Familie — wie viele andere
Familien — in grofer Einsamkeit durchgemacht hat. Aber konnte
ich ihre Geschichte tiberhaupt mit meinen Worten wiedergeben,
ohne sie ithnen dadurch zu entreilen? Konnte ich an ihrer Stelle
sprechen, ohne dass meine Sicht auf die Ereignisse, ohne dass
meine eigenen Themen ihre Perspektive in den Hintergrund
dringten? Diese Fragen haben mich lange davon abgehalten,
mich an die Arbeit zu machen. Bis mir klar wurde, dass es nur
eine Losung gab, die Geschichte meines Onkels, meiner Familie
iiber den Tod der Beteiligten und das Verschwinden des Dorfes
hinaus vor dem Vergessen zu retten, und das war, sie zu erzihlen.
Nur so wiirde ich ihnen zeigen konnen, dass Désirés Leben in
eine Zeit des allgemeinen Chaos fiel, eines Chaos historischer,
geografischer und sozialer Gegebenheiten. Nur indem ich dariiber
schrieb, wiirde ich ihnen helfen konnen, den Schmerz zu iiber-
winden und aus der Einsamkeit zu finden, in die Kummer und
Scham sie getrieben hatten.

Ein einziges Mal sollten sie im Mittelpunkt des Interesses stehen,
sollte alles, was sonst die Aufmerksamkeit auf sich zog, am Rand
stattfinden. Fernab der Grofstadt, der Spitzenmedizin und der
Wissenschaft, fernab von Kunst und Kultur und kimpferischem

Aktivismus sollten auch sie endlich ihren Platz bekommen.



Amsterdam

Amsterdam ist eine sehr schone Stadt. Die Menschen hier
sind wunderbar. Ich komme bald nach Hause.
Iiihlt Euch umarmt, Désiré

Der Arger begann mit diesen wenigen Worten auf der Riickseite
einer Ansichtskarte, die eines Morgens in der Metzgerei eintraf.
Aus einer Laune heraus hatte Désiré alles an den Nagel gehingt.
Ein paar Monate zuvor hatte er sich mit einer Gruppe hollindischer
Studenten angefreundet, die auf dem Campingplatz der
Gemeinde zeltete. Die Leichtigkeit, mit der diese jungen Men-
schen loszogen und auf ihren Reisen Freundschaften schlossen,
faszinierte meinen Onkel. Sie hatten Joints zusammen geraucht,
sich stundenlang die Kopfe heillgeredet. Beim Abschied hatten
Annekatrien und Nell, ein Paar aus Amsterdam, ihn eingeladen,
sie bei Gelegenheit zu besuchen.

Fiir Désiré folgten Wochen der Langeweile, in denen er sich
stumpf zwischen Notarskanzlei und Café am Platz hin- und her-
bewegte. Eines Morgens fand er nicht mehr die Kraft, zur Arbeit
zu gehen. Er packte ein paar Sachen in eine Reisetasche, stahl
wihrend der Mittagspause in der Metzgerei Geld aus der Kasse,
stieg in den Schienenbus nach Nizza und fuhr von dort mit dem
Nachtzug nach Paris. Mit gerade zwanzig durchbrach er zum
ersten Mal die Eingrenzung des Geheges, in dem sein Leben
bisher stattgefunden hatte. Wihrend der Zug durch die Nacht
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raste, fiihlte er sich immer freier.

Am Tag nach seiner Abreise klingelte das Telefon in der Metzgerei.
Der Erstgeborene verkiindete, er sei zu Freunden nach Amsterdam
gefahren, die Eltern mochten sich bitte keine Sorgen machen.
Meine GroBmutter wusste nicht einmal, wo auf der Landkarte sie
die Stadt hitte suchen sollen. Doch ihr blieb keine Zeit, den
Sohn unverziiglich nach Hause zu beordern, damit er seine Stelle
um Himmels willen nicht gefihrde. Das Gesprich wurde durch
den Miinzapparat der Telefonzelle abrupt beendet. Das absurde
Tuten, das ihr aus dem Horer entgegenschallte, brachte ihre Hilf-
losigkeit zum Ausdruck.

Désiré entdeckte also Amsterdam. Wihrend seine Gastgeber an
der Uni studierten, schlenderte er an den Kanilen entlang, durch
die Parks und StraBen zwischen Bahnhof und Dam-Platz, mischte
sich unter die bunte Menge aus Hippies, Punks und Anzug-
traigern. Weit weg vom Dorf, aullerhalb der miitterlichen Kontroll-
sphire, erschien ihm die Welt grenzenlos. Mit seinem Ersparten
und dem Geld, das er aus der Kasse seiner Eltern genommen
hatte, konnte er ein paar Wochen tiberbriicken. Sobald er blank
war, wiirde er wieder nach Hause fahren.

Eines Abends, er wartete in der Bar unten im Haus von Annekatrien
und Nell auf die beiden, sprach ihn ein zierliches Madchen mit kas-
tanienbraunem Haar an. Sie hatte bemerkt, dass er seine Erdniisse
nicht anrtihrte, und bot sich an, ihn davon zu befreien. Mein Onkel
musste sehr lachen tiber ihren Heihunger auf Erdniisse. In einer

Mischung aus Englisch und Franzosisch kamen sie ins Gesprich.



Sie hiel Maya, war kaum sechzehn Jahre alt und aus dem Internat
getiirmt. Seit mehreren Tagen trieb sie sich auf der Stralle herum
und kam abends her, um sich von den erbettelten Miinzen etwas
zu trinken zu kaufen. Sie ernihrte sich fast ausschlieBlich von
den Erdniissen, die die Kellner auf die Tische stellten. Auch mein
Onkel erzihlte von sich — das Dorf, die Langeweile, sein Bediirfnis
aufzubrechen, seine Sehnsucht, ein anderes Leben als seine Eltern
zu fihren. Maya verliebte sich auf der Stelle in Désiré, in seine
langen Haare, in seinen Patrick-Dewaere-Look. Am nichsten
Tag stellte sie ihre wenigen Habseligkeiten bei Annekatrien und
Nell unter: Kleidung, ein paar Platten von Gerry Rafferty und
eine alte Gitarre.

o, mein Vater arbei-

Im Dorf nahm alles seinen gewohnten Gang,

tete, wie immer. Bevor die Metzgerei offnete, ging er ins Café,
plauderte iiber dies und das mit den Stammgisten und las die
Nice-Matin, vor allem die Seite, die Neues »Aus den Tilern«
meldete. Eines Herbstmorgens machte die Zeitung mit dem Foto
zweier Toter auf, junger Minner, die man in Nizza auf der Bahn-
hofstoilette gefunden hatte. Man vermutete, dass sie an einer
Uberdosis Heroin gestorben waren. Der Artikel erinnerte daran,
dass einige Jahre zuvor eine Siebzehnjihrige, tot, mit einer Nadel
im Arm, im Casino von Bandol entdeckt worden war. Der Fall
hatte landesweit fiir Schlagzeilen gesorgt. Es wurde ein Gesetz
beschlossen, das Drogenkonsumenten kriminalisierte und mit
Freiheitsstrafen belegte.

Anfang der 1970er-Jahre hatte sich Frankreich endlich bereit
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erklirt, mit den USA zu kooperieren, um die »French Connection«
auszuheben, einen Drogenring, der Morphinbasen aus der Ttir-
kei nach Marseille importierte, um sie dann fiir den Export zu
Heroin zu verarbeiten. Die amerikanische Polizei und ihre fran-
zosischen Kollegen entdeckten in unauffilligen kleinen Hiusern
im provenzalischen Hinterland und an der Cote d’Azur eine
Vielzahl kleiner Labore in aufgeriisteten Badezimmern oder
Garagen.

Frankreich war stolz, den Heroinhandel eingedimmt zu haben.
Laut Nice-Matin hatte sich das Drogengeschift seit der Verschir-
fung der Gesetze in Frankreich Richtung Niederlande und nach
Italien verlagert, dort sah man jetzt die verheerenden Folgen des
Rauschgiftkonsums. Und so kam der Artikel zu dem Schluss,
dass der Stoff, der die beiden Jungen vom Bahnhof in Nizza das
Leben gekostet hatte, nur aus dem Ausland stammen konnte. Im
Dorf wirkte diese Nachricht wie aus einer anderen Welt,
sie schien hier niemanden etwas anzugehen.

In der Metzgerei wurde meiner GroBmutter die Zeit allmihlich
lang. Sie begann ihren jiingeren Sohn mit Fragen zu l6chern:
»Was hatte er denn dort vor? Hat er dir nichts erzihlt? Er ist
schon seit drei Wochen weg.« Thr iltester Sohn konnte ganz
offenbar nicht genug kriegen von seinem Urlaub am anderen
Ende Europas. Warum so weit weg? Warum ausgerechnet Holland?
Wahrscheinlich klirte mein Vater seine Mutter irgendwann
dartiber auf, dass man dort legal Cannabis rauchen konnte — ein

Kraut, das man mit Tabak mischte, um ein bisschen high zu werden.
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Sie, die nie einen Tropfen Alkohol getrunken oder eine Zigarette
angeriihrt hatte, wird iiber derlei Enthiillungen bestimmt den
Kopf geschiittelt haben. Was wiirden die Leute im Dorf sagen,
wenn sie erfuhren, dass ihr Sohn Drogen nahm? Er musste nach
Hause kommen. Die Familienehre stand auf dem Spiel.

Just in diesem Moment traf die Karte meines Onkels ein. Auf der
Riickseite des Umschlags war handschriftlich die Adresse einer

gewissen Annekatrien in Amsterdam vermerkt.

Die »Schwulenkrankheit«

Im Juli, dann im August 1981 meldet das MMIVR — ein wochent-
liches Bulletin mit epidemiologischen Daten —, dass sich in den
USA eine Epidemie ausbreitet. Inzwischen sind von San
Francisco bis New York tiber hundert Menschen erkrankt. Noch
hat der Erreger nicht bestimmt werden konnen, der bei den
Betroffenen das Immunsystem dramatisch schwicht.

Solange keine weiteren Erkenntnisse vorliegen, versucht man,
die vermehrt auftretenden Symptome und Beschwerden der
Infizierten zu behandeln. Fieber, Nachtschwei3, Gewichtsver-
lust, chronischer Durchfall und Lymphknotenschwellungen
werden als erste Anzeichen von Pneumocystis und Kaposi-
Sarkom identifiziert. Inzwischen ist das Syndrom auch bei einer
Frau und einigen heterosexuellen, mutmallich heroinabhingigen

Minnern aufgetreten. Im Vergleich zu der bisher bekannten
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Anzahl homosexueller Erkrankter erscheint diese Information
allerdings irrelevant.

Da Homosexuelle unter den Erkrankten stark vertreten sind,
sucht man die Ursache fuir die Ansteckung zunichst in deren
Lebensgewohnheiten. Eine Zeit lang glaubt man, das unter
Schwulen beliebte Aufputschmittel Poppers kénnte eine Rolle
spielen. Amerikanische Wissenschaftler besorgen sich darauthin
in den einschligigen Clubs Proben der Substanz. Nach den
Laborauswertungen verwerfen sie die These schnell wieder.

Am 6. Mirz 1982 veroffentlichen Willy Rozenbaum und fiinf
weitere Arzte in der Zeitschrift The Lancet einen Aufsatz iiber
»Multiple opportunistische Infektionen bei einem homosexuellen,
in Frankreich lebenden Mann«. Sie schildern darin den Krank-
heitsverlauf des ersten Patienten, bei dem Rozenbaum am 5. Juni
1981 eine Pneumocystis diagnostiziert hatte. Der Zustand des
jungen Flugbegleiters verschlechterte sich rapide, es kamen
weitere Erkrankungen hinzu, unter anderem eine zerebrale
Toxoplasmose im August desselben Jahres.

Im Juli 1982 ist im MMWWR zu lesen, das Syndrom sei soeben bei
drei heterosexuellen Blutern und einem transtundierten Baby
festgestellt worden. Die Liste der Erkrankten wird immer linger,
und mit jeder weiteren Woche und neuen Verdffentlichung
erfasst sie zunehmend auch heterosexuelle, bluterkranke und
drogenabhingige Menschen, Frauen und Kleinkinder.

Willy Rozenbaum ist mittlerweile tiberzeugt, dass sie es mit

einem besonders aggressiven, immunsuppressiven Virus zu tun
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haben, das bei jungen Menschen sonst duBerst seltenen Erkran-
kungen Vorschub leistet. Aufgrund der Merkmale seiner ersten
Patienten geht der Infektiologe davon aus, dass es durch
Geschlechtsverkehr und Blutkontakte tibertragen wird. Zusammen
mit Frangoise Brun-Vézinet, einer befreundeten Kollegin, forscht
er nach dem Eliminationsprinzip weiter, das heillt er nimmt eine
Einzelbetrachtung der Viren vor, von denen man weil3, dass sie
sich tber sexuelle Kontakte und Blut ausbreiten.

Parallel dazu tragen Rozenbaums Bemiihungen um die
Aufmerksamkeit der Medien allmihlich Friichte. Am Samstag,
dem 27. Mirz 1982, wird in den 20-Uhr-Nachrichten auf
Antenne 2 die erste Fernsehreportage tiber die Erkrankung
ausgestrahlt. In ihrer Anmoderation berichtet die Sprecherin
Christine Ockrent, dass sich die Fille eines seltenen Hautkrebses,
des sogenannten Kaposi-Sarkoms, in den USA beunruhigend
hiufen. Seltsamerweise seien ausschlieBlich homosexuelle
Minner betroffen. Der Beitrag zeigt ein New York, das aussieht
wie auf einer Postkarte, mit Wolkenkratzern, gelben Taxis und
Polizisten. Es folgen Bilder von Schwulenbars, in denen junge,
durchtrainierte Minner tanzen, und Befragungen auf der Strale.
Passanten erkliren, dass sie ihre Informationen von hand-
geschriebenen Aushingen in Apothekenschaufenstern haben:
Homosexuelle werden vor dem Ausbruch einer neuen Krankheit
gewarnt.

Obwohl in der Reportage von Antenne 2 darauf hingewiesen

wird, dass auch in Frankreich die Zahl der gemeldeten Fille
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steigt, betrachten dortige Forschungsinstitute und die Offentlich-

keit das Phianomen als eine weit entfernte Epidemie.

Die Reise

Mit knapp achtzehn Jahren fiel meinem Vater die Aufgabe zu,
seinen ilteren Bruder aus Amsterdam zuriickzuholen. Er hatte
gerade seinen Fihrerschein gemacht und sich sein erstes Auto
gekauft, einen beinah nagelneuen Golf. Aullerdem war er von
allen Geschwistern derjenige, der die Anweisungen der Eltern
am chesten befolgte.

Ich kann mich nicht erinnern, dass mein Vater je in ein Flugzeug
oder einen Zug gestiegen wire. Er kannte nichts auler seiner
Arbeit in der Metzgerei und die Dérfer, die er und mein Grof3-
vater im Lastwagen abklapperten. Er war nie gereist, sprach nur
Franzosisch und ein paar Worte italienischen Dialekt, um sich
mit seiner GroBmutter zu unterhalten. Die Grenzen seiner Welt
waren eng gesteckt, dahinter tat sich eine riesige Terra incognita
fiir ihn auf.

Doch das spielte keine Rolle. Er wiirde das Vertrauen seiner
Eltern niemals missbrauchen, also musste er die Reise quer durch
Europa antreten, um seinen ilteren Bruder aufzuspiiren. Mein
GroBvater driickte ihm einen Umschlag mit Geld in die Hand
und eine StraBenkarte, die er beim Zeitungshindler besorgt

hatte. Meine GrofBmutter schlug vor, sein Cousin Albert kdnne
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ihn doch begleiten. Albert verstehe sich gut mit Désiré, er werde
sicher die richtigen Worte finden, um ihren Altesten zur Riick-
kehr zu bewegen.

Und so brachen die beiden jungen Minner eines frithen
Morgens nach Amsterdam auf, ausgestattet mit einer Adresse auf
einem Papierschnipsel — die von der Postkarte, die Désiré der
Familie zur Beruhigung geschickt hatte.

Mein Vater hat mir fast nichts iiber diese Expedition erzihlt,
dabei handelt es sich bis heute um seine weiteste Reise. Ich habe
meinen Computer dazu befragt. Ich weil3 jetzt, dass sie nach dem
Kirchplatz rechts abgebogen sind. Dass sie 1283 Kilometer
zurlickgelegt haben, was tiber dreizehn Stunden Fahrt bedeutet,
Pausen nicht eingerechnet. Ich nehme an, sie haben sich am
Steuer abgewechselt, damit jeder mal schlafen konnte. Digne,
Grenoble, Lyon, Dijon, Nancy, Metz, Luxemburg, Liittich,
Maastricht, Eindhoven, Utrecht und schlieBlich Amsterdam.
Eine einzige Anekdote zu dieser Reise habe ich aus seinem
Mund gehort, weil er sie manchmal zum Besten gab, wenn
Freunde zum Abendessen da waren. Kurz vor Amsterdam
wurden Albert und er angehalten, Passkontrolle. Thnen war nicht
gleich klar, dass sie es mit der Polizei zu tun hatten, da die
Minner in einer griinen Uniform steckten und auch ihr Wagen
griin war. Albert machte sich einen Spal3 daraus, die Fragen der
Beamten mit Beleidigungen auf Franzosisch zu beantworten.
»Jedes Mal, wenn einer der Typen uns etwas auf Hollindisch

fragte, haute Albert, der Idiot, irgendeinen Blédsinn raus und
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lachte sich halb tot dabei.« Nach einer Weile wurde es den
Polizisten zu bunt, sie fithrten die beiden ab und sperrten sie fiir
die Nacht in Einzelzellen, die nur mit einem Gitter iiberdacht
waren, durch das leise der Schnee rieselte. Als man sie am nachsten
Tag wieder auf freien Ful} setzte, waren sie bis auf die Knochen
durchgetroren.

Mich faszinierte diese Geschichte. Mein Vater im Gefingnis am
anderen Ende Europas, wegen eines schlechten Witzes! Er, den
ich nur hinter der Ladentheke stehend kannte. Sein Leben nahm
auf einmal ein unwirkliches Ausmaf an. Ich wollte mehr wissen,
zupfte ihn zwischen den Gisten am Armel. Doch er redete
weiter mit den Erwachsenen und versprach, dass er mir ein anderes
Mal mehr erzihlen werde. Dieser Trip war sein einziger Austlug
hinter die Dorfgrenze, und es schwang Stolz mit, wenn er sich
daran erinnerte.

Obschon sie kein Wort Niederlindisch verstanden, fanden Albert
und mein Vater irgendwie zu der Wohnung von Annekatrien
und Nell. Désiré war tiberrascht, als sie vor der Tiir standen, aber
er freute sich auch, sie zu sehen. Er hatte sein Lager im Wohn-
zimmer seiner Gastgeber aufgeschlagen, zusammen mit Maya,
einem jungen Midchen, das er ein paar Tage zuvor kennen-
gelernt hatte. Maya bestand darauf, die drei Jungs zurtick in ihr
Dort zu begleiten. Sie hatte die Schule abgebrochen und suchte
das Weite vor ihren Eltern. Sie wollte mit Désiré Frankreich
entdecken. Am Ende war sie es, die ithn dazu brachte, einer

Riickkehr zuzustimmen. Wobei mein Vater ihm sicher keine
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Wahl lie3: Nicht auszudenken, ohne Désiré wieder im Dorf
aufzutauchen und den Eltern eingestchen zu miissen, dass er
versagt hatte. Meinem Onkel war aullerdem klar, dass seine
Mutter wirklich alle Hebel in Bewegung gesetzt hatte, damit er
zuriickkam. Die Niederlage, dass er blieb, konnte er Louise nicht
aufbiirden.

Und so traten sie zu viert im Morgengrauen den Riickweg an.
Albert und mein Vater vorn, auf der Riickbank Désiré mit Maya,
einer minderjihrigen Hollinderin ohne Papiere. Die beiden
Verliebten hatten die Taschen voll Haschisch, doch die Reise
verlief zum Gliick reibungslos. Spit in der Nacht erreichten sie
das Dorf.

Am nichsten Tag stellte Désiré Maya der ganzen Familie vor.
Sein Vater und seine Mutter freuten sich so sehr, ihn wiederzusehen,
dass sie in ihrem Uberschwang auch Maya herzlich empfingen,
obwohl deren Alter und Situation ihnen Kopfzerbrechen bereitete.
Nicht genug damit, dass ihr Sohn wie ein Vagabund den Konti-
nent durchquert hatte, nun schleppte er auch noch eine Minder-
jahrige aus schwierigen familidren Verhiltnissen an. Sie nahmen
Kontakt zu den Eltern auf, mit Maya als Dolmetscherin. Die
Eltern hatten offenbar gegen die Entscheidung ihrer Tochter
nichts einzuwenden. Sie boten an, Unterlagen fuir eine
Au-pair-Beschiftigung zusammenzustellen, um die Situation
rechtlich zu kliren. Wenige Tage spiter begleiteten Emile und
Louise Maya nach Nizza, um einen neuen Pass zu beantragen und

die notwendigen Schritte fiir einen Aufenthaltstitel einzuleiten.
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So lieBen sich die Dinge am Ende auch im Dorf besser darstellen.
Der Leugnungsmechanismus meiner GroBmutter war in Gang
gesetzt: Désiré war nicht einfach abgehauen in die Niederlande.
Er hatte dort bei Freunden Urlaub gemacht und war mit einem
jungen Midchen zuriickgekommen, das Franzésisch lernen
wollte.

Maya zog zu meinem Onkel in die Wohnung iiber dem Café. Sie
wurde schnell in die Familie und in den Geschiftsbetrieb
integriert. Die ersten franzdsischen Worter, die sie lernte, stammten
aus der Welt der Metzgerei. Mein GroBvater brachte ihr bei, wie
man die Vitrine bestiickte und die Wurstwaren pokelte. Da im
Dort nicht viel passierte, nahm er sie manchmal mit auf seine
Liefertouren, damit sie die Berge kennenlernte. Montags ging sie
mit zum Schlachthof.

Dort trank Pierre, einer der »Angestellten«, um sie zu beeindrucken,
das noch dampfende Blut der gerade getoteten Tiere und warf
die Gedirme den Hunden vor.

Mein Bruder und ich entdeckten Maya, das Hippiemidchen, auf
verschiedenen Fotos aus dieser Zeit. Auf einem Polaroid-
Schnappschuss sieht man sie an meinen Onkel gekuschelt auf
dem Samtsofa im Wohnzimmer meiner GroBeltern sitzen. Als
wir unsere Mutter fragten, wer die Unbekannte sei, sagte sie
lichelnd: »Ach, das ist Maya, die war nett. Sie hat fiir ein paar
Monate hier gelebt. Ich weill noch, dass sie am Tisch immer
Milch getrunken hat. So was hatte ich vorher noch nie erlebt. Sie

war Désirés Freundin, er hatte sie in Amsterdam kennengelernt.
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Dein Vater musste die beiden damals dort abholen. Das hat ganz
schon fiir Wirbel gesorgt.«

Auf einem anderen Foto sitzt Maya mit Désiré, meinem Vater
und Albert auf einer Couch in einem mit orangefarbenem
Teppich ausgelegten Raum. Es ist das einzige Bild, das von
Amsterdam tibriggeblieben ist. Albert tut so, als wiirde er Wein
aus einer Flasche trinken, die mein Vater ihm hinhilt. Maya und
Désiré lachen. Mein Vater wirkt gelost. Als wire diese Reise
nicht bloB eine listige Pflicht gewesen, sondern die Gelegenheit,
genau wie sein ilterer Bruder, einmal auszureiien, die Metzgerei
fiir einen kurzen Moment auszublenden. Es ist keine Spur von
dem Zorn zu erkennen, der ihn spiter packte, als ich ihn darum

bat, mir von seinem Bruder zu erzihlen.
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