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LIEBE LESERIN,
LIEBER LESER,

das Bediirfnis nach Geschichten ist so alt wie die Menschheit. »Alles, was wir fiir wirklich

halten, ist Erzdhlungs, schreibt Husch Josten in ihrem neuen Roman. »Wir glauben das

ganze verdammte Leben erst, wenn es eine Geschichte dartiber gibt.« Zur Erzihlung des

Lebens gehort, wenn man die Sache ernst meint, unweigerlich der Tod als grofier, tiber-
michtiger Gegenspieler. Die Beschiftigung mit dem Unvorstellbaren, nimlich dem, was

auf das Sterben folgt, ist das private Forschungsfeld von Sourie, dem Protagonisten von »Die

Gleichzeitigkeit der Dinges, einem so charismatischen wie ritselhaften jungen Mann, der
alle, die ihm begegnen, in den Bann zieht. Husch Josten erzihlt mit Verve, Temperament

und provozierender Klugheit, und nicht nur Denis Scheck findet, dass an der Zeit ist, dass

diese auflergewohnliche Autorin endlich ihren Platz in der ersten Riege der deutschsprachi-
gen Literatur einnimmt.

»Die Stelle, an der wir mit dem Erzihlen einer Geschichte beginnen, entscheidet tiber die
Empathie und das Urteil unserer Zuhoérer ... Der Beginn entscheidet tiber die Annahmen,
die wir treffen und fiir Wahrheiten halten.« Auch Clara Maria Bagus beschiftigt sich in
ihrem neuen Roman mit dem Tod — und der Moglichkeit, ihm zu trotzen und so die Welt
zuverindern. In »Die Unvollkommenheit des Gliicks« erzihlt sie von Ana und Lew, die sich
vor vielen Jahren einmal fliichtig begegnet sind. Als das Leben sie ein zweites Mal zusam-
menfihrt, hat er Jahre als Soldat in einem Krieg verbracht, an dessen Ziele er nicht mehr
glaubt, wihrend sie nach Verlusten Wahlverwandtschaften schlief3t, die ihr helfen, das Rit-
sel ihres Lebens zu 16sen. Clara Maria Bagus® Schreiben ist immer eine poetische Suche
nach Erkenntnis, Heilung und Zuversicht, und das macht auch diesen Roman zu einem
wahren Trostbuch.

Und dann gibt es noch eine Autorin, auf deren Vorstellung wir bei Piper schon lange hin-
fiebern. Charlotte Inden, die bereits einige tolle Kinderbiicher geschrieben hat, legt in die-
sem Herbst ihren ersten ausgewachsenen Roman vor —und was fiir einen! »Im Warten sind
wir wundervoll« ist ein Buch, das vor Leben nur so spritht. Auf hinreifende Weise erzihlt
es eine von einer wahren Begebenheit inspirierte Geschichte. Die sogenannten War Brides,
junge Frauen voller Hoffnung auf ein neues Leben, machten sich nach Kriegsende auf den
Weg nach Amerika zu den Gls, in die sie sich verliebt hatten. Doch eine deutsche War Bride
wird 1948 bei ihrer Ankunft in New York nicht von ihrem Verlobten am Flughafen abge-
holt: Luise Adler. Sogar die Zeitungen greifen den Fall der hiibschen jungen Frau auf, die
umsonst zu warten scheint. Fast sieben Jahrzehnte spiter reist Luises Enkelin ebenfalls der
Liebe wegen tber den Atlantik, und auch sie wird ihren ganzen Mut zusammennehmen
miussen, um dem Wink des Schicksals zu folgen.

Neben diesen drei herausragenden weiblichen Lebenserzihlungen warten viele weitere
neue Bucher darauf, von Thnen entdeckt und gelesen zu werden, hier im Piper Reader und
in unseren Herbstprogrammen. Ich wiinsche Ihnen viel Freude dabei!

Herzlich, 7
WUpe +oerbel (9"”‘&‘7

Mohamed Amjahid



INHA

HUSCH JOSTEN
DIE GLEICHZEITIGKEIT
DER DINGE

CHARLOTTE INDEN
IM WARTEN SIND WIR
WUNDERVOLL

DENIS SCHECK
SCHECKS
BESTSELLERBIBEL

CLARA MARIA BAGUS
DIE UNVOLLKOMMENHEIT
DES GLUCKS

ECKHART NICKEL
PUNK

ANNE MICHAELS
ZEITPFADE

MATTHIAS LOHRE
TEUFELS BRUDER

LT

04
14
24
32

40




ROLF DOBELLI
DIE NOT-TO-DO-LISTE

GENEVIEVE KINGSTON

»WENN ICH DIR NUR SAGEN KONNTE ...«

MOHAMED AMJAHID
ALLES NUR EINZELFALLE?

HENDRIK STREECK
NACHBEBEN

JULIA FRIEDRICHS
CRAZY RICH

THOMAS SCHLESSER
MONAS AUGEN

AURELIA HOLZER
POLARSCHIMMER

STEPHAN ORTH
COUCHSURFING IN DER UKRAINE

62

70

82

90

108

18

IMPRESSUM 128

VORSCHAU 126









— 6

HUSCH JOSTEN
LESEPROBE

LESEPROBE

Sourie freute sich auf den Tod. Davon erzihlte er —
mein durchaus lebensfroherjunger Stammgast—Tessa
an dem hellblauen Septembertag, als die beiden in
meinem Restaurant auftauchten. Sie miteinander zu
sehen, war so verwirrend wie die zufillige Begegnung
mit Menschen, die man sonst nur in einer bestimmten
Umgebung trifft und in jeder anderen nicht zuordnen
kann. Ich wusste nicht, dass sie sich kannten, und da
sie derart unterschiedlichen Bereichen meiner Welt
angehorten, kam ihr Zusammentreffen fir mich der
Kollision zweier Planeten gleich. Bezeichnenderweise
fiel ihre Begegnung in das Jahr, in dem der heifleste
Sommer seit Beginn der Messungen verzeichnet
wurde, die Weltbevolkerung erstmals die Acht-Mil-
liarden-Marke tberschritt und sich allerorten eine
diffuse Unruhe ausbreitete. Es war das Jahr, in dem
das kollektive Empfinden, dass sich die Dinge 4n-
dern mussten, zur alarmierenden Gewissheit wurde,
worauf alle politischen Lager in simtliche Himmels-
richtungen losstirmten. Und jeder und jede Einzelne
stirmte schliefflich auch noch irgendwohin, erschro-
cken, tiberrumpelt, ratlos.

Erst als Sourie mich dartiber aufklirte, dass sie einan-
der im Pflegeheim begegnet waren, wo er als Pfortner
arbeitete, fiel mir wieder ein, dass Tessa zwei oder drei
Jahre zuvor von Sorgen um ihre Eltern erzihlt hatte.
Ich hatte es vergessen, wollte zu einer Entschuldigung
anheben, aber sie wehrte ab. Vor zwei Tagen war im
Augustinus-Haus nur vier Monate nach ihrer Mutter
auch ihr Vater gestorben. Eben hatte sie seine Sachen
gepackt und abgeholt, sein Bett wurde benotigt. Sie
hatte erwogen, seine Pyjamas, Hemden, Strickjacken,
die Lieblingsdecke, Rasierapparat und Aftershave
dort zu lassen und nie wieder anzufassen, zu riechen,
anzusehen. Aber das war ihr pietitlos erschienen. Ge-
rade erst, so wenigstens kam es ihr vor, hatte sie die
Habseligkeiten ihrer Mutter aus den Schrinken ge-
raumt, Kleider, Récke und Nachthemden gefaltet und
in einen Koffer gelegt, ohne zu wissen, warum und fir
wen, es verreiste ja niemand. Damals war ithr Mann
Hans bei ihr gewesen, um zu helfen, aber sein Mitleid

hatte es nur schlimmer gemacht. Die weichen Blicke,
seine hilflose Besorgtheit bei jedem Kleidungsstiick,
die Ehrfurcht vor dem Nageletui ihrer Mutter. So
hatte sich Tessa geschworen, nie wieder einen Koffer
im Heim zu packen und schon gar nicht im Beisein
von Hans, der es gut meinte, das wusste sie natiirlich.

»Aber Gutmeinende kann ich derzeit am allerwenigs-
ten vertragenc, gab sie zu. »Ich habe es doch selbst
als Fledderei empfunden, alles zu durchwiihlen und
mitzunehmen. Jeder einzelne Gegenstand tat weh.
Ich hab mir gewiinscht, Hans wiirde mich anbrillen:
Alles nur Krempel! Das hitte geholfen. Stattdessen
hatte er Trinen in den Augen, als ein Pfleger ihm
eine Papiertiite mit der Brille und dem Portemonnaie
meiner Mutter iiberreichte. Deswegen bin ich heute
allein ins Heim gegangen. Und an der Pforte hat er,
sie zeigte auf Sourie, »mich netterweise zum Essen
eingeladen. Erst auf dem Weg tiber die Briicke ist mir
klar geworden, dass sein Restaurant das Tobelmann
ist, Johannes. Es ist schon, dich zu sehen. Schon,
gerade heute jemanden zu sehen, der meine Eltern
gekannt hat. Frither, meine ich .. .«

Ich nahm Tessa in die Arme. Sie war eine Freundin,
wie es nur Menschen sein konnen, die schon immer
da waren. Die miterlebt hatten, wie man als unbe-
schriebenes Blatt leichtsinnig genug gewesen war, der
Welt unverstellt entgegenzutreten und Trdume zu he-
gen, denen die Erwachsenenwelt bestenfalls skeptisch
begegnet war. Sie hatte die ihren vor vierzig Jahren
konsequent verfolgt, war Fotografin geworden. Ich
hatte meinen Traum vom Schriftsteller-Dasein bald
an den Nagel gehingt, was sie taktvoll nie kommen-
tierte. Trafen wir uns, was nicht allzu oft geschah,
knipften wir mihelos an, wo wir aufgehért hatten,
gingen unserer Wege, trafen uns wieder. Im Alter von
funfzehn hatte sie mir mit ihren roten Locken und
Efeu-Augen zeitweise den Kopf verdreht, aber gegen
Hans Blumenkamp war niemand angekommen. Die
beiden waren praktisch seit dem Abitur verheiratet,
und wie zur Demonstration, dass sich daran nichts



dnderte, traf allweihnachtlich ein Fotogruf} von ih-
nen ein. Ich lie} ihn alle Jahre wieder unbeantwortet —
Weihnachtskarten habe ich noch nie etwas abgewin-
nen konnen. Nicht einmal denen von Tessa, die kei-
ne gliicksposaunende Familienaufstellung, sondern
schnorkellose Winterimpressionen schickte.

Ich platzierte die beiden an Souries angestammtem
Tisch nahe der Bar, holte einen leichten Pfilzer
Weiflwein und setzte mich dazu.

»Wir kennen uns vom Sehen«, erzihlte Sourie, der
den Zufall unserer Zusammenfiihrung offenbar nicht
weiter bemerkenswert fand. »Schon lange. Haben uns
nie linger unterhalten, aber ich wusste natiirlich, dass
ihr Vater vorgestern verstorben ist. So kamen wir ins

Gesprich.«

Ich wunderte mich, dass er sich wie ein Schuljunge
erklirte.

»Jedenfalls sprachen wir tber frihere Zeiten: Kind-

heit, Jugend.«

»Die Zeit, in der keiner an den Tod denkt«, erginz-
te Tessa. »Er hatte keinen Platz. Natirlich war er da.
Jeden Tag in den Nachrichten oder in Filmen. Aber
er fand ausschliefflich woanders und weit weg statt,
nicht wahr? Man konnte ihn mit der Fernbedienung
ausknipsen. Also haben wir ihn in absurde Theorie ge-
wickelt und fiir spiter auf dem Dachboden verstaut.«

Ich nickte nur.

»Als sie das sagte, hatte ich eine Idee«, verkiindete
Sourie. »Tessa hat mich auf einen Gedanken gebracht,
und so habe ich sie zum Essen tiberredet. Man muss
den Tod aus seiner Verpackung wickeln und vom
Dachboden herunterholen, verstehst du?«

»Nicht ganz...«, gestand ich, aber seinen Uberlegun—
gen war gelegentlich schwer zu folgen. Manchmal
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MAN MUSS DEN

TOD AUS SEINER

VERPACKUNG
WICKELN UND
VOM DACHBO-

DEN HERUNTER-

HOLEN, VER-
STEHST DU¢

kam es dem fliichtigen Lesen von Plakaten oder Wer-
bebannern gleich, wenn das Gehirn in aller Schnelle
Buchstaben falsch zusammensetzt. Erst vor wenigen
Tagen warim Vorbeifahren fiir mich aus der Werbung
fir einen Firestick ein Restfick geworden, worauf ich
dann doch angehalten und erneut gelesen hatte. Mit
Souries rasanten Gedankensplittern, nein, mit ihm
selbst verhielt es sich dhnlich. Worte zerbroselten
an seinem Wesen, zerfielen in ihre Einzelteile, be-
zeichneten ein paar seiner Eigenschaften, schlossen
jedoch die entgegengesetzten aus, die genauso zu ihm
gehorten. Sourie war —anders. Zu alt fiir seine sieben-
undzwanzig Jahre. Verbliffend belesen. Zwingend.
Immer liebenswiirdig. Schrullig. Spielerisch. Er tibte
eine Anziehungskraft auf mich aus, die ich bis heute
kaum erkliren kann und der ich mich von Anfang
an nicht entziehen konnte, sosehr ich mich generell
bemiihte, personliche Kontakte zu meiden. Aber er
war die Ausnahme, seit er zweieinhalb Jahre zuvor
erstmals zum Essen gekommen war. Da hatte ich als
Nachfolger meines Vaters, Grof3- und Urgrofvaters
gerade das Tobelmann tbernommen, und mit der
Selbstverstindlichkeit zweier Menschen, die es nicht
darauf anlegten, waren wir im Laufe der Zeit so et-
was wie Freunde geworden. Nicht im herkémmlichen
Sinn von Freundschaft. Wir verabredeten uns nicht,
gingen nicht gemeinsam zu Konzerten oder ins Kino,
unternahmen keine Ausflige und trafen uns auch
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Husch Josten erzahle
zart und provozierend
klug eine gewaltige
und unvergessliche
Geschichte viber Liebe
und Tod. Es wird
hachste Zeit, dass Josten
endlich ihren Platz
in der ersten Reihe
der deutschsprachigen
Gegenwarz‘sliz‘emz‘ur
einnimmi.

DENIS SCHECK

nicht in seiner oder meiner Wohnung. Wir sahen uns,
so hatte es sich eingespielt, ausschliefflich in meinem
Restaurant. Wenn alle Giste gegangen waren, saflen
wir zusammen, redeten Gber alles und nichts, spielten
Backgammon, tranken Wein, oder er half mir, wenn
ich aufriumte, etwas in der Kiiche sortierte. Meine
Belegschaft wurde nicht miide, uns damit aufzuzie-
hen, was ein junger Kerl wie Sourie an einem dop-
pelt so alten wie mir interessant finden mochte, und
vermutlich war es wirklich der Altersunterschied, der
mich davon abhielt, ihn meinen Freund zu nennen.
Es machte mich verlegen, jemanden so zu bezeichnen,
der mein Sohn sein konnte.

»Botschafterin gegen Einsamkeitl«, rief er. »Ist das
nicht eine fabelhafte Idee? Viele unserer Bewohner
erhalten nie Besuch. Fur sie ist es ein Geschenk, wenn
jemand kommt und mit ihnen spricht.«

Tessa nahm ein Stiick Baguette, afy aber nicht.

»Ich wundere mich, dass ich nicht schon lingst darauf
gekommen bing, sprach Sourie weiter. »Denk daran,
was ich immer sage: Man muss sich dem Tod nihern.
Nicht nur, wenn er einen selbst angeht, sondern man
sollte sich frithzeitig mit ihm beschiftigen. Mit seiner
Allgegenwart. Damit, dass er jeden, absolut jeden be-
trifft. Und gleichzeitig macht man alten Leuten eine
Freude, die niemanden mehr haben.«

»Er hat mir das vorgeschlagen.« Tessa legte das Brot auf
die Serviette. »Also, er hat mir vorgeschlagen, die erste

Botschafterin gegen Einsamkeit im Augustinus zu wer-
den. Gemeinsam mit ihm alte Menschen zu besuchen.
Und weifit du was, Johannes? Die Vorstellung, mit

Blumen und Kuchen wieder ins Heim gehen zu diirfen,
ist verstorend trostlich.« Sie betrachtete das Brotstiick.
»Irauertherapie fiir mich. Ehrenamt fiir ihn. Todanni-
herungstherapie fur weitere, folgende Botschafter.«

Vielleicht lag es an Souries Freimut, seiner unauf-
dringlichen Verbindlichkeit und diesem kindlich
Verspielten, das er ausstrahlte, ich wusste es nicht zu
benennen, aber auf einmal erzahlte die sonst zurtick-
haltende Tessa von ihren Eltern. Von den Jahren der
Krankheit, von ihrem Sterben. Beherzt und maéglichst
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sachlich schilderte sie uns, wie ihr Vater zwei Tage
zuvor gestorben und der Raum mit einem Mal von
wuchtiger Leere erfiillt gewesen war. Wie sie das Ge-
sicht des Vaters betrachtet und darin Geschichten ge-
funden hatte, die sie ohne den Spiegel seines Blicks
nie mehr sehen wiirde. Sie berichtete von unzihligen
Nichten in Notaufnahmen, von Intensivstationen,
von Arzten und Patientenverfiigungen fiir Mutter
oder Vater und ihren vielmaligen Einwilligungen,
im Ernstfall nicht zu reanimieren. Sie erzihlte vom
Abschiednehmen bei jedem Besuch, weil unwigbar
wurde, ob sie ihre Eltern je lebend wiedersehen wiirde.
Wie sie beide schon wihrend ihrer letzten Jahre ver-
misst hatte, weil Gespriche mit ihnen nicht mehr
moglich und irgendwann auch Stichworte ins Nichts
gelaufen waren, die friher verlisslich einen Schwall
von Schilderungen oder wenigstens Assoziationen
ausgelost hatten. Tunte Hetti hat als Schneiderin gear-
beitet ... Onkel Josef ist im Krieg geblieben ... Opa hatte
einen Schaferhund, weil Hitler einen hatte ... Sie erzihl-
te vom Geruch der Krankheit, von faulen Zihnen,
wund gelegener Haut, Blut und Urinbeuteln, Details,
von denen sie nicht einmal Hans oder ihren S6hnen
berichtet hatte, um Schwieger- und Grofleltern nicht
zu entwirdigen. Aber es war nicht entwirdigend,
stellte sie jetzt fest. Vielmehr war es unmenschlich,
nicht davon zu erzihlen. Davon. Und von der Zeit.
Wie merkwiirdig es war, dass man Jahrzehnte exis-
tierte, Jahre und Tage und Stunden sammelte und mit
Leben fiillte, Zielen, Terminen, Erledigungen und
Argernissen hinterherlief, reiste und staunte, heulte
und gliicklich war, sich die Zeit oft genug vertrieb,
an andere verschenkte. Und dann alles, dieses ganze
Dasein, mit einem Schlag beendet war.

»Ich bin erleichterts, schloss Tessa. »Und es ist grauen-
haft, so etwas zu sagen.«

Ich schob die Kartoftelsuppe weg, die ich zwischen-
zeitlich fir beide aus der Kiiche geholt und die sie
kaum angertihrt hatte, und nahm ihre Hand. Das
Verhiltnis zu ihren Eltern war nicht unkompliziert
gewesen, das wusste ich, schon aus diesem Grund
konnte ich nachvollziehen, dass ein Teil von ihr auch
entlastet war. Aber Tessa meinte eine andere Er-
leichterung. Die Befreiung vom jahrelangen Kampf

DIE VORSTEL-
LUNG, MIT
BLUMEN UND
KUCHEN WIEDER
INS HEIM GEHEN
ZU DURFEN, IST
VERSTOREND
TROSTLICH.

um den Rest von Leben, den Dispens vom allumfas-
senden Kiimmern, das Ende von Zustindigkeit, Ver-
pflichtung und Disziplin, die ihre Eltern der einzigen
Tochter auch abverlangt hatten.

Sourie holte Luft. Mir schwante, was folgen wiirde.

»Ich werde nicht sagen, dass es mir leidtut, erklirte
er prompt. Ich warfihm einen Nicht-jetzt-Blick zu, er
aber legte den Suppenléftel ab und sprach weiter. »Ich
weifl, man sagt in solchen Fillen etwas anderes. Es
wird erwartet, dass man Anteil nimmt, sein Bedauern
ausdrickt, und ja: Ich bedauere das Leid, das deine
Eltern und du erleben mussten, Tessa. Aber ich werde
nicht sagen, dass mir ihr Tod leidtut.«

»Wenn du jetzt von Erlgsung sprichst«, antwortete sie
mide, »bist du nicht der Erste. Glaub mir: Ich habe
einige Erfahrung mit dem Erlésungsmotto, es wurde
mir schon beim Tod meiner Mutter gerne nahegelegt.
Aberesistvermessen, von Erlésung zu sprechen, wenn
jemand stirbt. Ich bin nicht erleichtert, weil sie von ih-
rem Leben erlost sind, von dem sie méglicherweise gar
nicht erlost werden wollten. Ich bin erleichtert, weil
ich erlost wurde. Weil ich ihr Leid nicht mehr mit-
ansehen konnte. Ich weifd nichts Giber ihre vermeint-
liche Erl6sung. Ich weif’ nicht, was sie gefiihlt oder
nicht gefithlt haben. Ich habe keine gottverdammte
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NIEMAND
KOMMT AN IHM
VORBEI, DOCH
WIR WISSEN
NICHTS UBER
IHN. WIR WISSEN
VIELES UBER DAS
STERBEN, ABER
NICHTS UBER
DEN TOD.

Ahnung, was sie mitbekommen und ob sie so lange
durchgehalten haben, weil sie unbedingt durchhalten
wollten, all das weifd ich nicht. Was ich aber weif, ist,
dass ich kaum mehr durchgehalten habe. Meine Er-
16sung ist eine vollig egoistische, schibige, furchtbare
Erleichterung.«

»Sie ist nicht furchtbar, Tessa, schon gar nicht schi-
big.« In Ermangelung einer besseren Idee von An-
teilnahme hielt ich immer noch ihre Hand. »Du bist
erschopft.«

»Ich wollte gar nicht von Erl6sung sprechenc, stellte
Sourie klar. »Ich wollte erzihlen, dass der Tod und ich
eine besondere Verbindung haben.«

»Also, das ...«, unternahm ich einen weiteren Versuch,
»muss jetzt wirklich nicht .. .«

»Was bedeutet denn das?«, fiel mir Tessa ins Wort, er-
leichtert, dass Sourie keine Trostformeln von sich gab

oder bedeutungsvoll schwieg, zugleich so perplex, wie

ich es gewesen war, als ich diesen Satz zum ersten Mal

von ihm gehort hatte.

»Frag nichtl«, sagte ich zu ihr. »Du 6ffnest die Buchse
der Pandora.«

»Auf deren Grund immerhin Hoffnung liegt.« Tessa
wandte den Blick nicht von dem jungen Mann ihr
gegeniiber. »Wir missen sie nur rechtzeitig wieder
schliefen. Also, Sourie, was ist das fiir eine Verbin-
dung zwischen dir und dem Tod?«

»Nun, der Tod lichelt uns an, legte er los. »Er ist das
unldsbare Ritsel, das Wissen, das es nicht gibt. Eine
grandiose Zumutung, denn er ist auch die absolute
Gewissheit. Niemand kommt an ihm vorbei, doch
wir wissen nichts tiber ihn. Wir wissen vieles tiber das
Sterben, aber nichts iiber den Tod.«

»Und das findest du grandios?«

»Ich finde es faszinierend«, antwortete er. »All die
Theorien, Scharlatanerien, Geschichten, Glaubens-
sitze ... Seit Menschengedenken nichts als Anker der
Ratlosigkeit.«

»Sourie ...« Aber er horte mich gar nicht.

»Lass ihn«, bat mich Tessa. »Man erlebt nicht alle
Tage eine solche Unerschrockenheit vor dem Thema,
um das die meisten Menschen einen Bogen machen.
Im Allgemeinen, und ich spreche wirklich aus Erfah-
rung, lassen Krankheit und Tod Gespriche ersterben.
Verstockt und verlegen wird herumgedruckst, Ret-
tung in Floskeln gesucht.«

»Und ich begreife nicht, warume, bestitigte Sourie.
»Menschen konnten sich viel Leid ersparen, wenn sie
blof logisch denken wiirden: Warum finden die meis-
ten einen Sachverhalt, der mit solider Zuverlissigkeit
jeden betrifft, dister und deprimierend? Warum re-
agieren sie mit Ablehnung und Schrecken, als wiirde
sie etwas Kolossales aus dem Nichts anspringen? Der
Tod biegt jeden Tag in praller Sonne um die Ecke, da-

mit muss man sich doch auseinandersetzen!«
»Und das tust du«, konstatierte Tessa.

»In der Tat«, bestitigte er.



Halb Franzose, halb Deutscher, war Sourie ein
schmaler, kantiger, hochgewachsener Mann mit
dunklem Haar, blassen Gesichtsziigen und perfekt
gerundeten Augenbrauen, die ihn erstaunt und stolz
wirken lieflen. Irgendwie erinnerte er mich an die
Portrits flimischer Meister. Diesseitiger allerdings,
auch frecher. Doch in seinem Blick lag etwas dhn-
lich Flinkes, zugleich Fernes, als wiirde er wach in
die Welt, in Wirklichkeit aber hinter sie schauen und
etwas entdeckt haben, das er nicht preisgab. Alle
nannten ihn beim Nachnamen — er konnte seinen
Vornamen Emmanuel nicht leiden. Manchmal kam
er mit dem Fahrrad ins Tobelmann, meist zu Fufl.
Schien die Sonne, kam er unter einem weif3-roten
Werbeschirm der Sparkasse iiber die Rheinbriicke
spaziert. Regnete es, zog er nicht mal die Kapuze
tber den Kopf, denn er mochte Regen. Tropfnass
kam er an die Bar und bat um ein Handtuch. Das
war seine kleinere Marotte. Die grofiere und irritie-
rende war seine Begeisterung fir den Tod, mit der er
Zuhorer buchstiblich in die Flucht treiben konnte.
Tessa gehorte zu meiner Uberraschung nicht dazu,
ihre Feststellung forderte ihn vielmehr auf, weiter-
zusprechen.

»Nattirlich: Man kann die Hirnforschung bemithen,
fuhreralso fort. »Man kann anfiithren, dass Seele und
Gedichtnis untrennbar zusammengehdren und die
Neuronenverbindungen im Gehirn, die fur das Ge-
dichtnis zustindig sind, durch den Tod zerstort wer-
den,wodurch auchdie Seele nichtweiterlebenkann ...
Aber weifl man es? Ist die Seele wirklich nur die
Summe aller Erinnerungen? Wenn du mich fragst:
Es gibt auf keinem anderen Feld eine vergleichbare
Ratlosigkeit.«

»Es gibt tiberall Ratlosigkeit«, widersprach ihm Tessa
ruhig. »Nicht nur in Sachen Tod. Zum Beispiel auch,
was den Kosmos angeht. Erst kiirzlich habe ich
dazu einen Artikel gelesen. Lasst mich tberlegen ...
Ja, genau: Woraus besteht das Universum — aufler
Planeten, Sternen, Galaxien, Gas, Staub? Gibt es
auflerirdisches Leben? Oder: Konnen Maschinen
ein Bewusstsein haben? Also, ich widerspreche dir
ausdriicklich, Sourie. Es gibt viel Ratlosigkeit in der
Welt!«
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Achtung: Dieses Buch
konnte Ihre Einstellung
zum Tod beeinflussen.
Sie konnten ihm
gelassener entgegen-
sehen, vielleicht sogar
tber ihn lachen. Oder
das Gegenteil. Ein
grofSer Roman tiber
Leben und Sterben.
Klug und bheiter,
sprachgewaltig und
tiefgrindig.

BETTINA BOTTINGER
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»Aber neing, rief er enthusiastisch. »Das sind alles nur
vorliufigungeloste Fragen. Auf'sie wird es Antworten
geben, es ist nur eine Frage der Zeit. Aber um den Tod
erkliren zu konnen, muss man sterben. Ich glaube,
dass wir Verstorbene vor allem deswegen ehren, weil
sie uns diesen Schritt voraus sind: Sie wissen’s jetzt
und konnen es uns nicht mehr erzihlen.«

»Wir ehren sie fiir ihr Lebens, korrigierte Tessa ent-
schieden. »Fiir ihr Dasein. Thr Vermachtnis. Nicht fiir
ihren transzendentalen Vorsprung.«

Thr Blick sprach Binde. An wen war sie da gera-
ten? Was war das flir ein Pfortner, mit dem sie das
Projekt gegen Einsamkeit hatte besprechen wollen,
der sich als Philosoph des Todes entpuppte? Aber
Sourie nahm ihre Verwunderung nicht zum An-
lass, sich zu erkliren, von sich zu erzihlen. Etwa
von dem Philosophie- und Geschichtsstudium, das
er drei Jahre zuvor mit Auszeichnung abgeschlossen
hatte, um dann Portier im Augustinus zu werden,
weil er in der Nahe von Menschen sein wollte, die
ihre letzte Adresse bezogen hatten. Oder von dem
angenehmen Nebeneffekt dieser Titigkeit: der Zeit
fiir seine Lektiren zum Thema. Er war in Gedan-
ken ganz bei unserem Gesprich, so sehr in seinem
Element, dass ihm derlei Erlduterungen véllig be-
langlos erschienen.

»Hinterbliebene sind mit Trauer beschiftigt, Souriec,
stimmte ich ihr zu und hoffte, es wiirde ihn an den
Anlass fur Tessas heutigen Besuch im Pflegeheim er-
innern. »Sie freuen sich wirklich nicht dariiber, dass
der Verstorbene jetzt Einblick in was auch immer hat.
Sie trauern.«

Aber Sourie war nicht zu bremsen: »Also, wenn ich
mir das Sterben vorstelle, denke ich an die schlimms-
ten Momente von Krankheit, die ich kenne. Hohes
Fieber, Schmerzen. Ubelkeit. Ich nechme an, es gibt
einen Moment, in dem man sich winscht, dass es
aufhort. Einfach aufhort. Hoffentlich ist dann je-
mand mit Morphium in der Nihe. Aber danach ...«
Er machte eine wohlgesetzte Pause. »Danach, das ist
der Moment, fiir den alle Vorstellung versagt. Danach
liegt auflerhalb jeder Vorstellung.«

Tessa sah ihn erwartungsvoll an.

»Es liegt aulerhalb jeder Hollenvorstellung von Ver-
dammnis und ewiger Nachtc, fiihrte er seinen Gedan-
ken aus. »Auflerhalb jeder gingigen Trostfantasie wie
Licht, Frieden, Erlésung, Paradies, Nachleben, Ato-
mismus, Wiedergeburt ...« Er nahm einen Schluck
Wein. »Und natiirlich auflerhalb jeder Idee von Nichts.
Auflerhalb tberhaupt jeder denkbaren Vorstellung.
Das Unvorstellbare«, erklirte er feierlich. »Versteht
ihr? Das wirklich Un-Vorstellbare.«

Tessa und ich warfen uns einen kurzen Blick zu. Und
mussten Uber so viel Pathos lachen.

»Es ist nicht moglich, dass wir dazu irgendeine Vision,
irgendein Hirngespinst haben«, liefl sich Sourie
davon nicht aus dem Konzept bringen. »Es ist un-
vorstellbar. Das macht den Menschen solche Angst.
Es entzieht sich jeglicher Kontrolle. Man kann sich
nicht vorbereiten. Wir wissen nichts. Absolut nichts.
Was erwartet uns? Keine Ahnung. Was glauben wir?
Na, jedenfalls nichts, was sich verniinftig herleiten
liefe. Welche Seligkeit fiir die, die sich irgendein
Bild davon machen. Aber wenn man klaren Verstan-
des ist? Dann gibt es kein Bild. Und ist es nicht ér-
gerlich, dass dieses wunderbare Wort unworstellbar
meist im Zusammenhang mit Dummbheit, Verbre-
chen, Griueltaten verwendet wird? Jemand ist un-
vorstellbar dumm. Ein unvorstellbares Verbrechen.
Eine unvorstellbare Griueltat. Nein! Das ist falsch!
Esist grundfalsch. Denn wozu Menschen imstande
sind und wie dumm sie sein konnen, davon haben
wir doch wohl sehr genaue Vorstellungen! Unvor-
stellbar«, schloss er, »dieses Wort sollte exklusiv
dem Tod vorbehalten sein. Es gibt nichts anderes
Unvorstellbares. Ich bin allerdings auch der Ansicht,
dass man iiber der Vorstellung des Unvorstellbaren
irre werden kann und Ungeiibte daher besser die
Finger davon lassen sollten. Es kommt so oder so
auf alle zu.«

Sein Gesicht war Gber diesen Vortrag ein wenig er-
rotet, sein Haar in Unordnung geraten. Eine Strih-
ne bedeckte sein rechtes Auge und einen Teil seiner
jungenhaften Nase. Tessaund ich lieflen seine Worte



auf uns wirken, die wie ein Gewitter {iber uns ge-
braust waren, hier und da Blitter und Aste von den
Biumen gefegt und unsere Gedanken zu Karten-
héusern gemacht hatten, die den nichsten Windstof3
firchteten. Ich konnte es sehen: Tessa war ebenso
beeindruckt und verwirrt, wie ich es gewesen war,
als Sourie mir zum ersten Mal mit solcher Inbrunst
vom Unvorstellbaren erzihlt hatte. Ihr Blick trug
denselben Zweifel, den er auch mir mit all seiner
Lissigkeit nicht hatte ausreden kénnen: dass etwas
nicht stimmte.

Naturlich hatte ich ihn gefragt, warum er sich derart
mit dem Tod beschiftigte. Er hatte gelacht. Es war
nicht das erste Mal gewesen, dass ihm diese Frage

gestellt worden war. Ich hatte eine Tragodie erwar-
tet. Eine unheilbare Erkrankung. Den Verlust eines

Familienmitglieds. Einen Unfall. Etwas in der Art.
Doch seine Antwort war eine pragmatische gewesen,
die einleuchtend klang, mich aber nie ganz tber-
zeugte: »Es ist die Unabwendbarkeit. Je eher man sie

realisiert, desto weniger niederschmetternd ist die

Sache.« Tatsdchlich wirkte Sourie weder lebensmu-
de, noch hing er einer romantischen Todessehnsucht
an. Er war mit jedem Akkord gegenwiirtig und seine

Beschiftigung mit dem Ende so unbefangen, dass

sie nichts Beunruhigendes insich trug. Ich jedenfalls

war irgendwann dazu Gbergegangen, sie als seinen

Spleen zu betrachten. So, wie manche Leute eisba-
den, Alligatoren halten oder Pokémon-Karten sam-
meln. Nie wire mir damals in den Sinn gekommen,
tber Sourie zu schreiben, tiberhaupt noch einmal zu

schreiben. Das war Tessas Vorschlag. Sie pflanzte

mir diese Idee ein, ohne zu ahnen, dass mich erst die

Bemerkung einer Fremden davon iiberzeugen wiirde,
es wirklich zu tun — anders, als Tessa gedacht hatte.
Aber es fithrt kein Weg daran vorbei, Souries Ge-
schichte festzuhalten, so vermessen es bleibt, das Le-
ben eines anderen zu erzihlen. Zu enthiillen oder zu

verbergen, zu deuten und zu interpretieren, schlief’-
lich die Version zu wihlen, die Details und Beob-
achtungen zur grofiten Wahrscheinlichkeit, zur
Wirklichkeit verdichten. Doch ist alles, was wir fiir
wirklich halten, Erzidhlung. Wir glauben das ganze

verdammte Leben erst, wenn es eine Geschichte da-
riber gibt.

| £ \
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IM WARTEN SIND
WIR WUNDERVOLL

Basierend auf einer wahren Begebenheit erzahlt
Charlotte Inden mit ebenso praziser wie wunderschoner
Sprache von zwei vor Leben spriihenden jungen Frauen
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»|GCH KANN NICHT OHNE LACHEN«

Die Autorin im Gesprach mit Verlegerin
Felicitas von Lovenberg und Lektorin Martina Vogl

FvL: Charlotte, wir filhren dieses Gesprach in
der Vorweihnachtszeit (mit Schnee vor den
Fenstern). Du bist mitten im Schreiben, wo
bist Du denn gerade in Gedanken und in der
Geschichte?

Wir sind tatsidchlich auch im Winter, 1945, aber da ist
es nicht so romantisch und schon, da ist es kalt, und
alle haben Hunger, und ich leide beim Schreiben sehr.

Bei diesem Buch so wie noch nie.

FvL: Du leidest beim Schreiben?
Woran liegt das?

Mir war, als ich das Projekt anging, ehrlich gesagt
nicht klar, was da alles auf mich zukommt. Es ist so:
Wenn ich eine Szene schreibe, suche ich nach der ei-
nen Beschreibung, die vor meinem und also hoffent-
lich auch vor dem inneren Auge der Leserin und des
Lesers ein Bild entstehen lisst. Den Rest lasse ich weg.
Will ich also dariiber schreiben, wie das Leben 1945
in Deutschland war, muss ich gefiihlt alles wissen:
wie die dahingekommen sind und wie es da so ist, und
beides war nicht schon.

FvL: Was hat Dich am meisten mitgenommen?

Ich lese Zeitzeugenberichte um Zeitzeugenberichte.
Und es sind diese Erinnerungen der Menschen, die
mich mitunter wirklich in Trinen ausbrechen lassen.
Wenn eine Deutsche erzihlt, dass sie es eben doch
nicht gewagt hat, ihrem Geliebten, diesem amerika-
nischen Soldaten, in seine Heimat zu folgen, dass der
Busch, von dem er ihr vor finfzig Jahren eine Rose
abbrach, immer noch Bliten trigt, konnte ich Rotz
und Wasser heulen. Tue ich mitunter auch.

Gerade geht mir eine Sache besonders nahe: Die New
York Times hatte wihrend des gesamten Krieges kein
einziges Mal den Holocaust auf der Titelseite. Sie be-
richtete nicht vom Mord am jidischen Volk. Dabei
hatte sie einen judischen Verleger. Das wusste ich
nicht, bis ich »Buried by the Times« von Laurel Leff
gelesen habe. Einmal zitiert Leff einen Artikel, der
wenige Jahre vor Kriegsende auf Seite vier der Times
erschien. Ein Bericht aus dem englischen Unterhaus.
Ein Brief der jidischen Gemeinde Polens wird ver-
lesen. Nur verlesen, nicht kommentiert. Darin heifit
es etwa: »Moge dies die Stimme vom Abgrund sein.
Moége die Welt uns erhéren.« Aber die Welt erhorte
sie nicht. Kein Aufschrei folgte. Keiner half. Das ver-
folgt mich.

MV: Daran ldsst sich die Macht der Medien
ablesen. Hier negativ, dass eine Zeitung sie
nicht genutzt hat. Denn dass selbst kleine
Nachrichten viel bewirken kénnen, zeigt Dein
Roman. Du bist auf Deine Geschichte ja durch
eine Zeitungsnachricht gestoBen — und die
Heldin ist nur beriihmt geworden, weil die
New Yorker Zeitungen auf sie aufmerksam
geworden sind.

Genau. Friulein Elisabeth aus Miinchen stand in
New York am Flughafen und wartete auf ihren Ver-
lobten. Der nicht kam. Die Zeitungen berichteten.
Und Hunderte Menschen nahmen Anteil und schick-
ten ihr Briefe.

MV: Und wie kam es dazu, was denkst Du,
wieso diese junge deutsche War Bride die
Menschen so beriihrt hat? Also das reale
Vorbild zu Luise?
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Es hat wahrscheinlich nicht geschadet, dass sie so
fotogen war. Und dann ist es halt diese Geschichte,
dass da so eine junge Frau steht und so alleine ist. Sit-
zengelassen von ihrem Verlobten in einem fremden
Land. Das hat die Menschen gepackt. Da haben sie
dann reagiert und diese ganzen Briefe geschrieben
und haben gesagt: »Wir adoptieren dich«, »Ich heirate
dich, »Ich schenke dir einen Sprachkurse, all diese
Sachen.

Kurz vorher gab es auch Briefe, die in amerikanischen
Zeitungen abgedruckt wurden, in denen hief3 es: Nein,
lasst unsere Jungs keine deutschen Frauleins heiraten,
»wir wollen die nicht«. Jetzt war da aber ein Gesicht,
da war dieses Fraulein Elisabeth, und so eine Person
zu verabscheuen, das hat nicht funktioniert. Sie hat
ihr Mitgefihl geweckt. Meines ja auch, mich hat sie
auch nicht mehr losgelassen.

MV: War der Ausldser also vor allem MitgefiihI?

Bei mir war es dieses Bild. Wie sie mit ihrem Koffer
am Flughafen steht. Ich kriegte das nicht mehr aus
meinem Kopf. Ich habe eslange versucht, aber es blieb
so hingen. Und dann wollte ich halt wissen, wie das so
gewesen sein kénnte.

Ich wusste nicht so ganz, was ich alles entdecke, wenn
ich weitersuche. Aber ich fand so viele Geschichten, die
zu Herzen gehen. Und ich war immer so froh tiber die
War Brides, die Jahrzehnte verheiratet waren und Kin-
der kriegten und gliicklich in den USA geworden sind.

FvL: Deutsche Frauen in Amerika, die dann
ja auch, glaube ich, nicht mehr angefeindet
wurden, oder? Hat sich das nach Kriegsende
bald gelegt?

Das war tatsichlich verschieden. Es hing wohl immer
ein bisschen davon ab, in was fiir Familien die Frauen
eingeheiratet haben. Manche waren sehr allein, an-
dere wiederum fuhlten sich sehr willkommen. Und
das war nicht nur bei den deutschen so, sondern auch
bei den englischen oder franzdsischen. Irgendwann
las ich einen Artikel, dass sich ehemalige War Brides
vor ein paar Jahren noch einmal getroffen haben, ich

glaube, es war in Philadelphia. Da war ein findiger

Reporter dabei, der das Gliick hatte, ihre Geschich-
ten noch héren zu diirfen. Denn bald ist ja von dieser
Generation niemand mehr tbrig. Und eine Dame er-
zahlte, die deutschen War Brides, die blieben immer
noch sehr unter sich, mischten sich immer noch nicht
mit den anderen.

FvL: Und wonach hatten sie Heimweh, glaubst
Du? Weil das ist ja schwer zu sagen, wenn du
ein Land verldsst, das eigentlich in Schutt und
Asche liegt und besiegtist, und trotzdem ist es
jadas Zuhause.

Wenn man seine Heimat verlisst, ist das fiir jeden an-
ders, denke ich. Man vermisst vielleicht das, was es zu

essen gab, als man klein war; wie die Luft roch, wo man

aufgewachsen ist. Die Landschaft, die Familie und die

Sprache. Es gibt Geschichten von Kindern von War

Brides, die erzihlen, dass ihre IMiitter immer noch auf
Deutsch schimpften.

FvL: Krisenzeiten sind auch oft gute Zeiten, um
sich neu zu erfinden, und damit natiirlich fiir
Frauen besonders interessant. Nicht nurim Sin-
ne von Emanzipation, weil das die Sache, glaube
ich, zu eng fasst. Man entwirft sich ja auch in
einem fremden Land in dieser Zeit voéllig neu.
Wie, wiirdest Du sagen, ist das fiir deine Luise?

Wir sind tatsichlich in der Geschichte, also im
Schreibprozess noch nicht so weit. Aber so wie ich
jetzt Luise inzwischen kennenlernen durfte, lisst sie
sich von gar nichts unterkriegen. Also ich glaube ja
daran, dass man die Welt auch im Kleinen verindern
kann, jeder fur sich, und das macht unsere Heldin
unter Garantie, das macht sie jetzt schon die ganze
Zeit, also wird sie das auch weitermachen.

MV: Du stellst Luise ja eine Enkelin zur Seite.
Wieso hast Du entschieden, auch noch die
Gegenwart mitzunehmen?

Ich weif} gar nicht, ob ich das entschieden habe. Die
Geschichte wollte das so, ich konnte es gar nicht ver-
hindern. Ich brauche ja auch die Gegenwart, um die
Vergangenheit zu reflektieren. Die beiden Helden im



Jetzt kommentieren und kommentieren, mitunter
komme ich dann ins Schwitzen und sage: Danke, es
reicht, es ist genug geredet. Und manchmal héren sie
dann auf mich. Manchmal allerdings auch nicht.

FvL: Ist das befreiend oder ist das oft auch
lastig, dass die Figuren einfach machen, was
sie wollen?

Es ist eigentlich genau das, was man will. Wenn die
Geschichte ohne dich davon galoppiert, dann stehen
die Chancen gut, dass sie funktioniert. Man muss sich
dann nur anstrengen, dass sie einen nicht abhingt.

FvL: Und gibt es eine der beiden Ebenen, die
Dir mehr liegt? Also ist die historische Ebe-
ne aufgrund der Recherchen schwieriger zu
schreiben, oder, da Du ja der Figur folgst,
eigentlich dann doch nicht?

Tatsichlich war das, als ich mit 1945 angefangen habe,
total schwer. Ich habe zwei Wochen gebraucht fiir die
ersten finf Seiten. Dann hat sich auch das verselbst-
stindigt, sodass es im Moment gar nicht schwer ist.

MV: Warum war der Romananfang so schwer?

Ich glaube, weil so viel rein musste iiber den Krieg.

Und das, das war harter Tobak. Und das Ganze durfte
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nicht wie in einem Geschichtsbuch klingen. Ich woll-
te es auch immer noch mit einer gewissen Leichtigkeit
erzahlen.

MV: Leichtigkeit ist Dir sehr wichtig.

Ja,dabinicheinbisschen eigen. Ich personlich schitze

Biicher, wo neben dem Leid auch die Freude zu finden

ist, und neben dem Weinen auch immer das Lachen.
Ich kann nicht ohne Lachen, und ich kann das tat-
sachlich auch nicht schreiben.

MV: Und das ist ja auch das, was den Roman
so auszeichnet, Deine Sprache, aber die passt
eben auch wahnsinnig gut zu den Figuren, und
Du hast ja bisher, also vor diesem Roman, vor
allem Kinderbiicher geschrieben. Wiirdest Du
sagen, das war die ideale Schule, fiir jetzt, fiir
Deinen ersten groBen Erwachsenenroman?

Dass ich jetzt seit iiber 15 Jahren Kinderbucher schrei-
be, war genau wie meine Arbeit fir die Zeitung natir-
lich irgendwie eine Schule. Beides fithrte dazu, dass
mein Geschreibe immer knapper und knapper wurde,
denke ich. Zeitungsredakteure und Kinder wollen
nimlich eigentlich genau dasselbe: Dass man auf den

Punkt kommt beim Erzdhlen. Und das hurtig.

Danke fiir das Gesprach, Charlotte!
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1 Sofort nach der Landung, noch auf dem Rollfeld,

Sie hatte noch nie zuvor versucht, ihr ganzes Leben in
einen Koffer zu packen.

Sie hatte auch noch nie zuvor einen Reisepass beses-
sen.

Doch hier stand sie nun. Mit dem Koffer in der einen
Hand und dem Reisepass in der anderen.

»Are you really coming?«, hatte er in seiner letzten
Nachricht an sie geschrieben. »To stay?«

Yes.

II
1
»Are you alright?«

»Yes«, ligt sie. »I'm only panicking.«
Und sie denkt, wihrend sie versucht, sich unauftillig
ein, zwei Trinen von der Wange zu wischen: Kann

man das so sagen?

Und denkt dann: Warum sagst du das tberhaupt?
Jetzt wird er nachfragen.

Genau das tuter.

»Flugangst?«, fragt er. Er fragt es in fast akzentfreiem
Deutsch.

Beeindruckend findet sie. Sie selbst sagt mit horba-
rem Akzent: »No. It’s much more complicated.«

Das Flugzeug rollt langsam, aber unerbittlich wei-
ter. Das Terminal verschwindet Stiick fiir Stiick aus
ihrem Blickfeld. Warten sie noch dort? Winken sie?

Sie hebt die Hand und presst sie kurz gegen das dicke
Fensterglas.

wird sie ihr Handy einschalten und ihnen allen texten:
Bin da! Schéner Flughafen. Alles ist gut.
Und das wird hoffentlich nicht gelogen sein.

Dabeschleunigt das Flugzeug plétzlich. Und sie sieht
das Terminal nicht mehr.

»Meine Grofimutter ist mit dem Fahrrad quer durch
Deutschland geradelt, stof3t sie hervor und greift ab-
rupt quer Uber den leeren Platz zwischen ihnen nach
seiner Hand. »Da war der Krieg gerade erst vorbei.
Denken Sie nur. Das hat sie getan.«

»Did she really?, sagt er und schaut auf ihre ver-
schlungenen Hinde hinab.

»O jag, sagt sie. Dann muss sie kurz die Luft anhalten
und kann nicht mehr weitersprechen, denn das Flug-
zeug hebt vom Boden ab. Presst sie in die Sitze. »Da
werde ich ja wohl noch ein Flugzeug nehmen kdnnen,
um mich tber den Atlantik fliegen zu lassen«, flistert
sie und umklammert seine Hand wie eine Rettungs-
leine. »Dachte ich jedenfalls.«

»And so you do, sagt er sanft. »Open your eyes.«

Sie 6ftnet die Augen.

»Lookg, sagter.

Und sie blinzelt und sieht dann nicht etwa zum Fens-
ter hinaus und ein letztes Mal auf ihre Heimat hinab,
sondern zum ersten Mal in sein Gesicht.

»Ohg, sagt sie.

»Was hat Ihre Grofmutter getan, als sie angekommen
warp, fragt er und streicht einmal wie beildufig mit

dem Zeigefinger tiber ihre Knéchel.

»Sie verlobte sich.«



»Ah«, sagt er. »Big love. Und was werden Sie tun,
wenn Sie aus diesem Flugzeug gestiegen sind?«

»Heiraten, sagt sie und lisst seine Hand voll Bedau-
ern wieder los.

111
1
Thr Foto schaffte es nicht auf die Titelseite.

Aber ihr Foto schaffte es in die New York Times. In die
Post. Und in die Daily News. Und in all die anderen
Zeitungen, die im Dezember 1948 in New York so
gelesen wurden.

»Jetzt sich dir das an«, sagte Mr Solomon Newton
zu seinem Sohn Benjamin, der gerade sein hastiges
Frihstiick beendete. »Dieses reizende Midchen hier.
Mit dem Kofter. Steht einsam und verlassen am Flug-
hafen. Armes Ding. Gestrandet. Was soll sie jetzt
machen? >Lovely War Bride, schreiben sie. Und sie
haben recht. Dieses goldene Haar. Wie die Loreley.«

»Dad«, sagte Benjamin, ohne hinzuschauen. »Wie
willst du erkennen, dass sie goldenes Haar hat? Es ist
ein Zeitungsfoto. Schwarz-weif.«

Mr Newton ignorierte das. »Du solltest ihr schrei-
ben, sagte er. »Deine Dienste anbieten. Die kann sie
brauchen. Sonst werden sie das arme Kind zurtick-
schicken.«

»Bitte?«, sagte sein Sohn. »Nein. Ganz sicher nicht.«
»Aber sie ist reizend!«

»Du wiederholst dich.«

»Und braucht Hilfe.«

»Die brauche ich auch. Wie konnte ich nur denken, es
sei eine gute Idee, Jura zu studieren? Ich hitte mich wie

19
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LIEBE WAR DA-
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du fir deutsche Lyrik entscheiden sollen. Nichts als
Heinrich Heine und goldenes Haar den ganzen Tag.«

Mr Newton kannte dieses regelmifiig wiederkehren-
de Lamento und ignorierte auch das. »Du wirst ihr
nicht schreiben?«

»Nein, sorry, Dad«, sagte sein Sohn, schob seinen
Stuhl zuriick, klemmte sich die abgegriffene Leder-
mappe unter den Arm und klopfte seinem Vater im

Vorbeigehen freundlich auf die Schulter.

»Dann tu ich’s«, rief Mr Newton ihm nach. »Ich wer-
de schreiben: Mein Sohn, der Anwalt, kann helfen. O
ja, ich schreibe.«

Under tates.

Er sollte nicht der einzige bleiben.

2
Idlewild Airport war 1948 noch recht tiberschaubar.

Kein Jahr alt.
Mit nur einem Terminal.

Aber der verdammt noch mal beste Flughafen der
Welt, sagte Biirgermeister La Guardia.

Mit sechs Landebahnen. Lang genug, dass Jumbojets
und Militirmaschinen sie anfliegen konnten.

Mit zwolf Fluglinien, die Fliige in alle Welt anboten.
Peru? Paris? In Reichweite.

Der Duft der weiten Welt umwehte Idlewild Airport.

Er lag nur funfundzwanzig Kilometer von Manhat-
tan entfernt und war im Sumpfgebiet der Jamaica Bay
errichtet worden. Wer zu Fuf tber das Rollfeld lief,
konnte das Meer riechen. Und mit salzigen Lippen
die Gangway erklimmen.

Wer kein Ticket hatte, stand auf dem Aussichtsdeck
und sah den Maschinen beim Starten und Landen zu.



Woihrend ein Sternenbanner iiber dem Tower im

Wind schlug.

Friher hatte es hier einen Golfplatz gegeben. Idle-
wild hatte er geheiflen. Ein guter Name. Er hielt sich
hartnickig, auch wenn nun Douglas DC-3s statt
Golfbillen tiber das Marschland flogen.

Offiziell hief der Flughafen International Airport.

Und wirklich: Er war in diesen Tagen das Tor zu einer
anderen Welt.

Vor allem fiir die War Brides.

Jene jungen Frauen aus Europa und dem Pazifikraum,
die sich mit in der Fremde stationierten Soldaten ver-
lobt oder verheiratet hatten. Und ihnen jetzt, da die
Minner heimwirts zogen, nachreisten. Die Damen
wollten in den Vereinigten Staaten von Amerika ein
neues Leben beginnen, weit weg von den Nachkriegs-
wirren ihrer Heimat.

Eigentlich war das Einwanderungsgesetz bedauer-
lich unnachgiebig. Liebe war darin nicht vorgesehen.
Aber besondere Zeiten erforderten besondere Maf-
nahmen. Und waren die Mitglieder der US-Streit-
krifte nicht simtlich Helden? Musste man ihnen da
nicht entgegenkommen?

Also machte der Kongress es moglich und entwarf
eine Ausnahmeregelung. Den War Brides Act. Er
erlaubte flir einen kurzen Zeitraum die Einreise der
Angetrauten und Verlobten.

Sie kamen in Scharen.

Die meisten per Schiff. Aber einige per Flugzeug. Vor
allem jetzt, kurz bevor sich das Jahr dem Ende zu-
neigte und die Ausnahmeregelung auslief.

Die Zeit dringte.

Noch zehn Tage bis Neujahr.

Noch drei Tage bis Weihnachten.
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Fraulein Luise Adler, das Middchen mit den goldenen
Haaren, hatte nicht geplant, tabloid star zu werden.
Weder in der Times. Noch in der Post. Noch in den
Daily News.

Thr Plan hatte vielmehr so ausgesehen:

In das Flugzeug steigen.

Nicht abspringen, bevor es startete.

Durchhalten, aushalten den ganzen langen Flug, den
ganzen weiten Weg tiber den Atlantik.

Nicht an das denken, was hinter ihr lag.

Nicht an die denken, die sie vielleicht nie wiedersehen
wiirde.

Nur anihn.

So weit, so gut. Sie safl. Sogar am Fenster. Das hatte
sie nicht gewollt, das war so passiert.

Wiirde sie Flugangst haben?
Nein.

Sie hatte ihren Bruder im Krieg verloren. Sie hatte ihr
Zuhause im Krieg verloren.

Sie, Luise Adler, einundzwanzig Jahre jung, hatte vor
nichts mehr Angst. Wiirde vor nichts mehr Angst haben.

Nie mehr.
Sie hatte keine Angst, als der Flieger abhob. Und sie
hatte auch keine Angst, als der Flieger tiber die Wol-

ken stieg. Als er brummend den Atlantik Gberquerte,
der sich riesig bis unendlich unter ihnen ausbreitete.

So blau. So todlich.
Sie hatte noch nie zuvor das Meer geschen.

Sie hatte keine Angst davor abzustiirzen. Obwohl sie
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ja sehr gut wusste, wie leicht ein Flugzeug vom Him-
mel zu holen war. Wie schnell es den Boden erreichte.
Das Geriusch, das es dabei machte. Das Gerdusch,
das es machte, wenn es zerschellte. Und das Gerdusch

der Stille danach.
Sie hatte es schliefllich schon erlebt.
Aber nein, sie, Luise Adler hatte keine Angst.

Nicht beim Sinkflug, nicht bei der Landung,

Nicht mal, als sie zum ersten Mal den Fuf$ auf frem-
den Boden setzte.

‘Warum sollte sie auch?

Gleich wiirde sie ihn wiedersehen. Gleich wiirde sich
die Menge teilen und er wiirde dort stehen. Und sein
Gesicht wiirde sich aufhellen, sobald er sie entdeckte.
Ja, die Menge verlief sich.

Der letzte Rock verschwand.

Zurtck blieb Luise.

Stand noch eine Weile.

Schwankte nicht.

Stellte ihren Koffer ab und machte sich bereit zu war-
ten, solange es eben dauern wiirde.

Mich kriegt nichts klein, dachte Friulein Luise
Adler.

v

1

Es ist ein Transatlantik-Flug. Frankfurt — New York.
Nonstop. Sie werden viele Stunden nebeneinandersit-
zen. Nur mit diesem einen leeren Platz zwischen sich.

Die Anschnallzeichen sind erloschen, die Flugbeleiter
inzwischen mit ihren Rollwigelchen voller Erdnisse,
Tomatensaft und Ginger Ale unterwegs, da fragt sie

mit kleiner Stimme: »Wie war das mit der Flugangst,
Mister? Woran merkt man, dass man die hat?«

Er ldsst sein Magazin sinken, das er vorgibt zu lesen.
»Warum fragen Sie?«, erkundigt er sich und sieht sie
an. Er hat lange versucht, sie nicht mehr anzusehen.
Etwa zehn Minuten ohne Seitenblick hat er geschafft.

Jetzt entdeckt er, dass sie sehr blass ist. Nicht nur um
die Nase. »Was ist los?«

»Ich denke zu viel«, fliistert sie.
»Ist das iiberhaupt moglich?«
»O jag, sagt sie.

Das klingt sehr von Herzen kommend, findet er.
»Und was denken Sie sor«

»Ich denke: Werde ich ihn noch kennen? Wir haben
uns monatelang nicht gesehen! Werde ich seine Woh-
nung mogen? Werden seine Freunde mich mogen?
Werde ich ihm noch gefallen, jetzt, da ich so viele
Monate ilter bin? Und spiter, wenn ich graue Haare
kriege, die ich nicht firben will, und ein Gebiss, das
ich nachts neben seiner Zahnbiirste in ein Wasserglas
legen muss? Werden wir gliicklich werden? Werde ich
gliicklich sein? Wie soll ich das, wenn seine Freunde
mich nicht mégen? Und ich ihm nicht mehr gefalle?
All diese Gedanken werden zu einem Karussell, sie
drehen sich, alles dreht sich, mir wird ganz schwin-

delig davon.«

Sie hilt sich den Kopf. Ganz fest. So, als miisse sie ihn
am Auseinanderspringen hindern.

»Verstehe«, sagt er mitleidig. So viele und so grofie
Gefiihle mit auf Reisen zu nehmen, ist nie eine gute
Idee. Manchmal verlieren sie sich unterwegs, aber
wenn nicht, sind sie das schwerste Gepick tiberhaupt.

Sie dort in ihrer Fensterecke schluckt krampfhaft.
Und lisst die Hinde sinken. Presst sie auf den Magen.
»Ich glaube, jetzt wird mir iibel. Wo sind denn hier die
Spucktiiten?«



Sie beginnt zu suchen. Weil ihre Finger dabei so zittern,
reiflt er aus dem Paket mit Info-Material an der Rii-
ckenlehne vor sich seine Thite heraus und reicht sie ihr.

»Die ist auch gut gegen Hyperventilieren«, sagt er

freundlich.

»Hyperventilieren? Ich?«, stofit sie hervor. »Ach,
Quatsch.« Beginnt aber, zurtickgelehnt in ihren Sitz,
in seine Papiertiite zu atmen.

Er fragt sich, wie er ein kleines, blasses Gesicht hinter

einer Papiertite, ein Paar vor Anstrengung gerunzel-
ter Brauen so unglaublich anziehend finden kann.

2

Sie sitzen eine Weile nur so da. Atmen.

Lauschen dem dumpfen Gedréhn des Flugzeugs. Es
dimpft die Gerdusche der anderen Passagiere, der
Flugbegleiter.

Sie beide sind ganz allein in ihrer Sitzreihe.

Er ist nicht wieder auf seinen Platz zuriickgerutscht.

»So«, sagt er schlieflich. »Willst du mir von deinem
fiancé erzihlen?«

»VVem?«
»Von dem Mann, den du heiraten wirst?«
»Ohg, sagt sie. »Nein.«

»Okays, sagt er. »Und was ist mit dem fiancé deiner
Grofimutter?«

»Das ist eine lange Geschichte.«
Sie hilt die Spucktiite immer noch in der Hand. In der
linken. Die rechte liegt auf der Armlehne neben ihm.

So nah, dass er versucht ist, wieder danach zu greifen.

Stattdessen sagt er: »Wir haben doch eine ganze
Atlantikiiberquerung lang Zeit.«

Im
Warten-

sind
wir .

wunder-
voll
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Aus dem Vorwort:

Ich liebe Biicher — leidenschaftlich und von Kindes-
beinen an. Und ich méchte moglichst viele Menschen
mit dieser Leidenschaft anstecken. Ich liebte das Le-
sen selbst schon in jener Zeit, als ich noch gar nicht
lesen konnte, nimlich vom ersten Tag an, als mir
vorgelesen wurde. Was fiir ein wundervolles Gefiihl,
sich ganz und gar in einer Geschichte zu verlieren ...
und hernach gestirkt wiederzufinden. Vorgelesen
wurde mir erst von meiner Mutter aus Grimms Mar-
chen, spdter von meiner einige Jahre dlteren Schwes-
ter aus Erich Kastners Pinktchen und Anton. Des
Teufels Grofimutter, die sieben Geifilein im Uhren-
kasten, der Goldklumpen von Hans im Gliick — aber
auch die sechs Schwanenhemden fiir die sechs Bri-
der, der Machandelboom oder der Fischer und seine
raffgierige Frau, die erst Kaiser, dann Papst werden
mochte, ohne den Hals je voll genug zu bekommen.
Ich weifl nicht, was mir damals realer erschien: Die
Wirklichkeit von Piinktchen und Anton, die im Ber-
lin der Weimarer Republik beide betteln, die eine,
weil sie ihre Kinderfrau dazu zwingt, der andere
aus Not, oder die Angst der Geifilein vor dem bosen
Wolf. Wenig spiter kamen die Europa-Mirchenplat-
ten im Plattenspielerschrank dazu: Hans Paetsch er-
zihlte vom Kleinen Muck, von Zwerg Nase und Kalif
Storch, Joachim Rake vom Schatzhauser und Hollin-
der-Michel im Schwarzwalddrama Das kalte Herz,
das mich heute noch das Gruseln lehrt. Ich wusste
nicht, dass all diese fiir mich an grellfarbigster Exotik
kaum tberbietbaren Geschichten mein schwibischer
Landsmann Wilhelm Hauff ersonnen hatte, der vor
200 Jahren noch nicht mal 25-jidhrig an Typhus starb
und heute auf dem kleinen Hoppelau-Friedhof mitten
in Stuttgart begraben liegt. Es ist einer der wenigen
wirklich schénen und entspannenden Orte in der In-
nenstadt, den ich gern besuche, wenn ich etwas lesen
will. Glasminnlein habe ich dort noch keine gesehen,
aber ist es ein Zufall, dass rund um Wilhelm Hauffs
Grab immer besonders viele Eichhornchen herumzu-
flitzen scheinen?

Dass eine Stimme buchstiblich Stroh zu Gold spin-
nen, allein durch Worte die Bedringnisse der Gegen-
wart vollkommen ausloschen und einen stattdessen
mit Haut und Haar in eine unausdenkbar zauberhafte
Fantasiewelt versetzen kann, erschien mir damals
schlicht als ein Wunder. Und das ist auch ein gutes
halbes Jahrhundert spiter noch so geblieben. Literatur
ist Zauberei. Wortmagie. Fiir mich die grofite Kunst-
leistung der Menschheit.

Wenn ich heute Gert Westphal vom alten Stechlin er-
zihlen hore, mit Andreas Frohlich Bilbo Beutlin nach
Mordor begleite oder mit Eva Mattes den irrwitzigen
Dschungel von Missverstindnissen und Vorurteilen
im Beziehungsdrama von Elizabeth Bennet und
Fitzwilliam Darcy durchforste, spire ich manchmal
noch die Ginsehaut, mit der ich von den Zauberpan-
toffeln und dem vergrabene Schitze anzeigenden Spa-
zierstock des Kleinen Muck horte.

Biicher zahlen zu meinen unverzichtbaren, weil ver-
lasslichsten Lebensbegleitern. Sie sind mir ein Fels
in der Brandung in Zeiten innerer Néte und Anfech-
tungen, funktionieren zuverlissig gleichermaflen als
Flucht- wie als Trostmittel; an besseren Tagen aber
auch als Turoffner zu ungeahnten Freiheits- und
Moglichkeitsraumen, unermesslichen Spielflichen
der Imagination. Lesend habe ich mich in einen Bie-
nenstaat integriert, Wilder gerodet und Land urbar
gemacht, Familien und Stidte gegriindet und zerstort,
alle Arten von Eheschlachten geschlagen, war Ritter,
Koénig, Bettelknabe, nicht zu vergessen Kurtisane,
Hofdame und Kupplerin, habe gemordet und wurde
gemeuchelt, sah galaktische Imperien im Verlauf von
Jahrzehntausenden entstehen und wieder zerfallen.

Fragt mich ein Fotograf heute nach einem Vorschlag
fiir ein Motiv, zitiere ich gern Gotthold Ephraim Les-
sing, der vor gut 250 Jahren als kleines Kind einmal
von einem Maler gefragt wurde, wie er portraitiert
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HAT DER, DER
DAS SCHREIBT,
DAS WIRKLICH
SELBST ERLEBT?

werden wollte und darauf die Antwort gab: »Am liebs-
ten mit einem groflen Haufen Biicherl«

Dabei ist Lesen kein solipsistischer Akt der Selbst-
versenkung, kein Riickzug in sich selbst und keine

Nabelschau, sondern das schiere Gegenteil: Alles

Lesen ist Zusammenarbeit. Jedes Buch istim Grunde

eine Halbfertigware. Erst durch Kooperation zwi-
schen unserem Bewusstsein und dem Text entsteht

das, was wir Lesen nennen. Wenn wir das Buch nicht

durch unsere Aufmerksamkeit zum Leben erwecken,
bleibt es ein toter Gegenstand. Wie Tee oder Kaffee

ohne heifles Wasser. Meine kluge Kritikerkollegin

Anne-Dore Krohn zitiert in diesem Zusammenhang

gern den britisch-paldstinensischen Autor Moshin

Hamid, der sagt, jedes Buch sei nur eine Hilfte. Die

andere Hilfte miisse die Leserin oder der Leser er-
ginzen. In dieser Aussage ist meinem Dafiirhalten

nach eine tiefe Weisheit enthalten. Lesen ist kein pas-
siver Akt, sondern aktives Mitgestalten.

2021: Warum Biicher?

Mein Vater war kein Leser. »Papier ist geduldig, so
seine stets gleichlautende Antwort, wann immer ich
ihn mit etwas aus einem Buch Aufgeschnappten zu
begeistern versuchte. Manchmal gefolgt von dem Satz:
»Hat der, der das schreibt, das wirklich selbst erlebt?«
Fur Ausgedachtes und Erfundenes besafl er nicht
nur keinen Sinn - Fiktion 16ste regelrechte Abscheu,
ja sogar echte Wut in ihm aus. Seine Meinung tiber

Schriftsteller brachte er denn auch kurz und knapp
auf den Nenner: »Alles Liigenbeutel!«

Damals wusste ich nicht, dass mein Vater im Grunde
dasselbe Misstrauen gegen die Dichter hegte, das
schon vor uber zweitausend Jahren Plato im anti-
ken Griechenland umtrieb. Deshalb wollte Plato die
Dichter aus seinem Idealstaat verbannen. Wobei ge-
nau genommen Platos Misstrauen weniger der Dich-
tung, sondern der Schrift als solcher galt. Er glaubte
nicht, dass sie das Gedachtnis der Welt sei, ein verliss-
liches Speichermedium. Im Gegenteil, so ldsst Plato
im berithmten »Phaidros«-Dialog den Pharao Thamus
gegen den Erfinder der Schrift, den dgyptischen Gott
Theuth, argumentieren: »Diese Erfindung wird den
lernenden Seelen vielmehr Vergessenheit einflofen
aus Vernachlissigung des Gedichtnisses, weil sie im
Vertrauen auf die Schrift sich nur von auflen vermit-
telst fremder Zeichen, nicht aber innerlich sich selbst
und unmittelbar erinnern werden. Nicht also fur das
Gedichtnis, sondern nur fiir die Erinnerung hast du
ein Mittel erfunden und von der Weisheit bringst du
deinen Lehrlingen nur den Schein bei, nicht die Sache
selbst.« Umberto Eco kommentierte diese oft zitierte
Stelle aus Platos Phaidros einmal sehr lustig mit den
Worten: »Das gleiche Erschrecken muss denjenigen
iberkommen haben, der zum ersten Mal ein Rad sah.
Er wird gedacht haben, jetzt wirden die Menschen
das Gehen verlernen.«

Mein Vater kannte weder Plato, Theuth noch Thamus,
ja nicht einmal Umberto Eco. Und ohne despektier-
lich sein zu wollen: Mit Weisheit hatte er auch nicht
gerade viel am Hut. Doch eines hatte ihn seine Kind-
heit und Schulzeit gelehrt: Traue nichts und nieman-
dem, vor allem nichts, was in Zeitungen oder Biichern
steht. Kein Wunder — mein Vater war Jahrgang 1927.
Fiir ihn fielen Schul- und Nazizeit in eins. Alles Lehr-
material, das ihm von der ersten Klasse an vor Augen
kam, war komplett von der NS-Propaganda durch-
seucht. Eigentlich mehr als verbliffend, dass er bei so
viel Indoktrination in Jungvolk, Hitlerjugend, in der
Schule und ganz zuletzt kurz vor Ende des Zweiten
Weltkriegs in der Wehrmachtbei der Ausbildung in ei-
ner Sturmboot-Flottille in Ulm nicht selbst zum Nazi

wurde. Dagegen schiitzte ihn wohl sein pietistisches
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DES LESENS

] Lesen Sie skeptisch. Das wichtigste Rlstzeug eines
Lesers ist das, was Ernest Hemingway »a built-in,
shockproof bullshit detector« nennt: ein eingebauter

stoBsicherer Bullshit-Detektor.

Lesen Sie mehr Blicher von Autoren aus dem Ausland
als aus dem Inland.

Lesen Sie mehr Blicher von Autoren eines anderen
Geschlechts als lhres eigenen.

aus lhrer eigenen.

Betrachten Sie alle Autoren aus allen Epochen als Ihre
Zeitgenossen.

Beurteilen Sie ein Buch weder nach seinem Umschlag,
seinem Genre noch seinem Verlag.

Ligen Sie nicht Uber das Gelesene! Wenn Ihnen ein
Buch langweilig wurde oder wenn es Sie amusiert hat,
behaupten Sie nicht das Gegenteil.

4 Lesen Sie mehr Blicher aus vergangenen Zeiten als

Urteilen Sie 6ffentlich nur Giber Blicher, die Sie von der
ersten bis zur letzten Seite gelesen haben.

]0 Seien Sie sich bewusst, wenn Sie eine Ubersetzung
lesen, und achten Sie auf den Namen des Ubersetzers
oder der Ubersetzerin.
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Elternhaus und sein schwibischer Eigensinn. Vor allem
aber in den 60er- und 70er-Jahren seine Bewun-
derung fir Muhammad Ali. Mein Vater hatte kurz
nach Kriegsende eine Zeitlang selbst geboxt. Und zu
den schénsten Erinnerungen an meinen schweigsa-
men und literaturfernen Vater zihlen die an die vor
dem Schwarzweififernseher gemeinsam verfolgten
Boxkimpfe des Kriegsdienstverweigerers Ali nach
seiner dreijihrigen Sperre Anfang der 70er-Jahre
auf dem Weg zur Rickeroberung seiner Schwerge-
wichts-Weltmeisterschaft: den Rumble in the Jungle
gegen George Foreman, den Thrilla in Manila gegen
Joe Frazier, die Kimpfe gegen Ken Norton, Floyd
Patterson und Leon Spinks. Mehr als an die Box-
kiampfe selbst erinnere ich mich an die Euphorie des
Mitten-in-der-Nacht-Gewecktwerdens, die Begeis-
terung meines Vaters und seine enthusiasmierten Ver-
suche, mir das Besondere, ja nahezu Uberirdische von
Alis Technik zu erkliren. Auch wenn ich wenig von
Boxen verstand, eines wurde mir in diesen Nichten
klar: Mein Vater verehrte diesen Schwarzen. Und
diese grenzenlose Bewunderung fiir den Athleten Ali
lief} ihn den in seiner Generation fest eingewurzelten
Rassismus tatsichlich iiberwinden.

Nun war aber Muhammad Ali nicht nur ein Aus-
nahmesportler, sondern auch ein Sprachereignis. Das
ging meinem wortkargen Vater eigentlich gegen den
Strich. Aber selbst er, der sein Leben lang nach der
pietistischen Devise lebte »Nichts gesagt ist genug ge-
lobt«, musste unwillkirlich grinsen, wenn Grofimaul
Ali, der erste Rapper der Welt, mit Spriichen kam wie:
«I've done something new for this fight. I've wrestled
with an alligator, I've tussled with a whale, I did hand-
cuff lightning, and threw thunder in jail. I'm bad. Last
week I've murdered a rock, injured a stone and hospi-
talized a brick. I'm so mean I make medicine sick. Last
night I cut the light off in my bedroom, hit the switch
and was in bed before the room was dark. I'm so fast
man I can run through a hurricane and don’t get wet.
When George Foreman meets me he’ll pay his debt.
I can drown and drink the water and kill a dead tree,
wait 'til you see Muhammad Ali.” Ich kam ganz schon
ins Schwitzen, als mich mein Vater bat, ihm das zu
tibersetzen — wer hatte schon von einem Menschen ge-
hort, der mit einem Alligator rang, sich mit einem Wal

stritt und durch einen Hurrikan laufen konnte, ohne
nass zu werden —und das alles auch noch gereimt?

Der Mizen und Literaturwissenschaftler Jan Philipp

Reemtsma, selbst eine Ausnahmegestalt, hat 1995

ein besonders schones und anregendes Buch tber

Muhammad Ali geschrieben, in dem er von ganz

dhnlichen Erlebnissen berichtet: Mehr als ein Cham-
pion: diber den Stil des Boxers Mubammad Ali. Wenn ich

mitunter besonders streng mit Biichern von und tber
Sportler bin, liegt dies nicht zuletzt an Reemtsmas be-
gliickend einsichtsreichem Buch. Es ist ein tatsichlich

ziemlich gnadenloser Mafistab.

Zu meiner nicht geringen Uberraschung durfte ich
Muhammad Ali einmal die Hand schitteln. Es ge-
schah 2003 auf der Frankfurter Buchmesse, am Stand
des Taschen Verlags, der damals einen Bildband tber
Ali veroffentlichte — nattrlich im Superschwerge-
wichtsformat. Mein Vater war zu der Zeit noch nicht
lange tot, und vielleicht machte ich dem sichtlich
von seiner Parkinson-Erkrankung gekennzeichneten
Champion deshalb als erstes das eigentlich térichte
Kompliment: »My father admired you greatly!« Doch
Ali antwortete zwar langsam, doch souverin wie im-
mer: «Your father was a wise man.«

Das zweite Jahr der Covid-19-Pandemie mit Lock-
downsweltweit, aber auch Impfkampagnen mit rasend
schnell entwickelten Impfstoffen. Im Januar stiirmen

Trump-Anhinger das Kapitol, um die Bestitigung

YOUR FATHER
WAS A WISE
VAN,
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SALLY ROONEY:
»SCHONE WELT, WO BIST DU«
(Deutsch von Zoé Beck, Claasen, 352 S., 20 €)

Der Titel stammt von Friedrich Schiller, der in sei-
nem Gedicht »Die Goétter Griechenlands« Uber un-
sere entseelte Welt klagte: »Schone Welt, wo bist
du? Kehre wieder, / Holdes Blitenalter der Natur! /
Ach, nur in dem Feenland der Lieder / Lebt noch
deine fabelhafte Spur.« Sally Rooney fragt nun, was
eigentlich schiefgelaufen ist, warum unsere Gegen-
wart nicht die schéone Welt ist, die wir und Schiller
uns ertrdumten. Was flir eine irre Mischung: Rooney
schreibt Uber zwei junge irische Freundinnen, deren
Liebesqualen und salonkommunistische Weltan-
schauungen, Jane Austen begegnet hier Karl-Marx,
recht detaillierte Sexszenen wechseln sich ab mit
Klimawandel-Weltuntergangsfantasien und essay-
istischen Passagen liber den Kollaps der Bronzezeit-
Kulturen im Mittelmeerraum um 1200 vor Christus.
Intelligente Unterhaltungsliteratur — mindestens.

CARSTEN HENN:
»DER BUCHSPAZIERER«
(Pendo, 224 S., 14 €)

Dieser zum Gruseln verkitschte Roman lGber einen
Buchhandler, der fir jeden armen Tropf den richti-
gen Schmoker parat hat, soll eine Reklame flirs Le-
sensein,istaber eherein Grund, damitaufzuhoren.

DANIELA KRIEN:
»DER BRAND«
(Diogenes, 272 S., 22 €)

Ein seit 28 Jahren verheiratetes Paar aus Ostdeutsch-
land scheint vor dem Aus seiner Ehe zu stehen. Der
Mann, ein Germanistikprofessor, wird zur Zielscheibe
der politisch Korrekten; die Frau, eine Psychothera-
peutin, sinnt dariiber nach, inwiefern die Traumata
ihrer Familiengeschichte in ihr weiterwirken. lhre ge-
meinsame Tochter ist ein Vampir von Ego-Monster.
Daniela Krien ist unter den deutschen Gegenwarts-
autoren die Beziehungsexpertin und besitzt einen
Rontgenblick fur Familienkonstellationen.

SUSANNE ABEL:
»STAY AWAY FROM
GRETCHEN«

(DTV, 528S., 20 €)

Dieser gut konstruierte Roman uber die Liebe zwi-
schen der deutschen Greta und dem schwarzen
Besatzungssoldaten Robert nach dem Zweiten
Weltkrieg erinnert daran, wie lang der Weg aus
einem von Rassismus und Bigotterie gepragten
Nachkriegsdeutschland war — und welche Weg-
strecke zu einer gerechteren Gesellschaft noch
vor uns liegt.
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SIMON BECKETT:
»DIE VERLORENEN«

(Deutsch von Karen Witthuhn und Sabine
Ldngsfeld, Wunderlich, 416 S., 24 €)

Beckett hat einen neuen Ermittler namens Jonah
Colley erfunden, der vor zehn Jahren seinen Sohn
verlor und von seiner Ehefrau betrogen wurde;
sonstist es aber ganz derselbe Gewaltporno wie eh
und je.

VOLKER KLUPFEL,
MICHAEL KOBR:
»MORGEN, KLUFTI,
WIRD’S WAS GEBEN«
(Ullstein, 1418S., 14 €)

Eine Weihnachtsgeschichte mit dem Allgéduer Kult-
Kommissar, der leider, seit er Opa geworden ist, an
fortschreitender »Butzele«-Verblddung leidet. Was
kommt als néchstes: Themen-Bettwasche? Motiv-
Socken? Strandtticher?

SVEN REGENER:
»GLITTERSCHNITTER«
(Galiani, 480 S., 24 €)

Sven Regener inszeniert in seinem neuen Roman
erneut ein groBes Festival der Dialekte und kehrt
zurlick ins Westberlin der 80er. Regener erzéhlt
von Kunst, Kommerz und Liebe, vom Aufstieg einer
Band namens Glitterschnitter in der Besetzung Syn-
thesizer, Schlagzeug, Bohrmaschine und vom Sie-
geszug des Milchkaffees in Kreuzberg. Ein groBer
SpaB.

EVA MENASSE:
»DUNKELBLUM«
(Kiepenheuer & Witsch, 528 S., 25 €)

In einem burgenlandischen Stadtchen namens Dun-
kelblum wurden im Friihjahr 1945 an die zweihundert
judische Zwangsarbeiter massakriert. Die Einwohner
halten tber Jahrzehnte dicht, wer die Tater waren
und wo die Toten verscharrt wurden. Eva Menasses
Roman ist eine Meditation uUber die Mechanismen
der Erinnerung, die Macht des Schweigens und die
Wiederkehr des Verdrangten — vor allem aber ist
»Dunkelblum« eine grandios inszenierte Sprachoper.

JULI ZEH: »UBER MENSCHEN«
(Luchterhand, 416 S., 22 €)

Eine Frau ist genervt von ihrer Beziehung, die immer
»sortenreiner« wird: Also verlasst sie ihren kontroll-
stichtigen Berliner Mann, kauft sich ein renovierungs-
bedurftiges Haus auf dem platten Land in Branden-
burg und kommt dort in der politischen Realitat
Ostdeutschlands an. Weil Juli Zeh Ambivalenzen dar-
zustellen weiB, gelingt ihr die glaubhafte Charakter-
zeichnung von Neonazis, Rassisten, Verschworungs-
theoretikern, AfD-Wahlern und sozial Depravierten.
Man wird diese Menschen nicht mégen, aber man
lernt sie in diesem Roman kennen und verstehen.
Auch das ist eine Aufgabe von Literatur.

HERVE LE TELLIER:
»DIE ANOMALIE«

(Deutsch von Jiirgen und Romy Ritte, Rowohlt,
352S.,22¢€)

Ein Flugzeug auf dem Weg von Paris nach New York
landet im Abstand von 106 Tagen zweimal in den
USA: an Bord exakt dieselben Menschen. Ein Zeichen
Gottes? Oder des Teufels? ReiBt das diinne Gewebe
unserer Wirklichkeit? Wie nun mit den Klonen umge-
hen? Wer ist mit wem verheiratet? Wer hat Zugriff aufs
Konto? Selten stand ein intelligenteres Buch an der
Spitze der deutschen Bestsellerliste. Vive la France,
vive la litterature francaise, vive Hervé Le Tellier!



von Joe Bidens Wahl zum Prisidenten zu verhindern.
Stehen die USA vor einem Staatstreich? Nachdem teils

chaotisch verlaufenden Abzug der westlichen Truppen

regieren die Taliban wieder Afghanistan. Olaf Scholz

wird Bundeskanzler einer Ampelkoalition. Im Som-
mer kostet eine Flutkatastrophe in der Eifel und an der

Ahr 186 Menschenleben und verursacht Schiden in

Hohe von 33 Milliarden Euro. Tesla-Chef Elon Musk

ist der reichste Mensch der Welt mit einem geschitz-
ten Vermogen von 182,9 Milliarden Euro. Am 25. De-
zember wird das James-Webb-Weltraumteleskop von

einer Ariane-5-Rakete in den Orbit transportiert und

liefert bald spektakulire Bilder.

Der Literaturnobelpreis geht an den aus Sansibar
stammenden Briten Abdulrazak Gurnah, von dem
die meisten Deutschen noch nie gehort haben — ob-
wohl er sich in mehreren seiner Romane mit dem
Erbe der deutschen Kolonialgeschichte in Ostafrika
auseinandersetzt. Der Osterreicher Clemens J. Setz
erhilt den Georg-Biichner-Preis. Der Prix Goncourt
ehrt Mohamed Mbougar Sarr fir Die gebeimste Er-
innerung der Menschen, der Booker Damon Galgut fiir
Das Versprechen, der Pulitzer Louise Erdrich fiir Der
Nachtwichter. Der Prinzessin-von-Asturien zeichnet
Emmanuel Carrére aus. Antje Ravik Strubel wird fir
Blaue Frau mit dem Deutschen Buchpreis geehrt, Iris
Hanika fir Echos Kammern mit dem Preis der Leipzi-
ger Buchmesse. Das Wort des Jahres lautet »Wellen-
brecher«, das Unwort »Pushback.

Der Bachmannpreistrigerin von 2020, Helga Schubert,
gelingt das literarische Comeback des Jahres. Antje

Ravik Strubel, Judith Hermann, Ewald Arenz, Eva

Menasse, Daniela Krien und Benedikt Wells markie-
ren die stilistische Bandbreite der deutschsprachigen

Gegenwartsliteratur. Nach wie vor ist der deutsche Hu-
mor zu Recht international gefiirchtet — die Kabarettis-
tenblcherin den Charts sind eine trostlose Lektire. Juli

Zeh erweist sich als furchtlose Chronistin der deutschen

Gegenwart, zeichnet das gleichermaflen Abscheu und

Mitleid auslosende Portrait eines Neonazis in Branden-
burg und 16st damit Schnappatmung unter Feuilletonis-
ten aus, die jeden Abend mit dem wohligen Gedanken

zu Bett gehen, auf der richtigen Seite zu stehen. Nicht

nur im Internet ist caz content eine sichere Bank.
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Dies ist die Geschichte eines Mannes und einer Frau.
Die in denselben Himmel blicken.
Ihrer voller Zugvogel. Seiner voller Trimmer.
Sie will dem Leben entkommen. Er dem Tod.
Und was sie finden ist Licht, das Licht beriihrt.
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gefiihrt von Martina Vogl

Im Alter von acht Jahren hast Du bereits Deine
ersten Geschichten fiir Zeitungen geschrieben.
Spéter hast Du Psychologie studiert und warst
einige Zeit in der Hirnforschung tatig. Wie und
warum hat es Dich zum Schreiben zuriickge-
fiihrt?

Merkwiirdigerweise habe ich schon als Kind mehr in
meinem Kopf gelebt als in meiner Umgebung. Mit
Vielem in der Welt da draufien kam ich nicht zurecht
und habe mir schlieflich eine eigene Welt voller Ge-
schichten geschaffen.

Letztlich ist es die Sehnsucht nach Stille, die mich beim
Schreiben antreibt. Ich halte diese heutige laute Welt, in
der man schreien muss, um sich verstindlich zu machen,
nur schwer aus. Mir ist das oft zu viel. Ich habe lange
gebraucht, um zu lernen, dass es auch fiir Menschen wie
mich einen Platz gibt. Meiner ist in der Literatur.

Auch dieser neue Roman von Dir hat unglaub-
lich schone Szenen, Satze, die man sofort
aufschreiben méchte, Bilder, die einen lange
begleiten. Wie gelangen diese Worter aufs
Papier? Wie kommst Du auf die Ideen fiir
deine Biicher?

Ich bin eine Sammlerin von Augenblicken. Wie ein

Kind seine Spielsachen am Abend mit ins Bett nimmt,
nehme ich die Bruchstiicke des Tages mit und fiige die

Augenblicke zu einer Geschichte zusammen. Und die-
se Geschichte spinnt sich dann in meinem Kopf wei-
ter. An jedem einzelnen Satz schleife ich ewig, bis er
Dinge auf eine ganz neue, ungewohnte Art ausdriickt.

Was bedeutet Schreiben fiir Dich? Ist es so
romantisch, wie viele es sich vorstellen?

Schreiben ist harte Arbeit. Es bedeutet Disziplin,
Disziplin, Disziplin. Manchmal schreibe ich tagelang,
nur um alles eine Woche spiter wieder zu 16schen.
Am Schreibtisch zu sitzen und sich alldem zu stellen,

all diesen Realititen und Schicksalen, ist anstren-
gend. Nach einem abgeschlossenen Kapitel bin ich
immer ganz erschopft, als hitte ich die Szene selbst
in der Haut meiner Figuren miterlebt. Aber ich den-
ke, das ist das, was auch die Leser:innen spiiren und
was letztendlich bertihrt.

Du scheust in deinen Romanen nicht vor
schmerzlichen Themen zurlick. Dennoch sind
Deine Biicher voller Hoffnung. Warum wid-
mest Du Dich diesen schweren Themen?

Mich interessieren die Menschen am Rand. Jene, die
kimpfen mussen. Nicht die Menschen aus der Glit-
zerwelt, die in Superlativen leben, die im Rampen-
licht stehen. Vermutlich ist das meiner Herkunft ge-
schuldet, die auch keine Schachtel Pralinen war. Ich
komme aus einer einfachen Arbeiterfamilie und habe
die Grenzen, die diese Herkunft mit sich bringt, tiber-
all gesptrt. Um Zugang zu einer anderen Welt zu be-
kommen, zu einer, die voller Méglichkeiten ist, muss
man kdmpfen und hart arbeiten. Und dann braucht
man noch diesen Funken Gliick, den Ziinder, der es
einem letztendlich erméglicht, aus einer Welt hinaus-
zutreten und eine andere zu betreten. Tatsidchlich ist
es ja so, dass randstindige Menschen Grenzginger
sind. Menschen, die am Rand stehen, miissen kimp-
fen. Nicht selten werden sie dann auch fihig, Gren-
zen zu erweitern und zu tiberschreiten. Ich bin davon
tberzeugt, dass die wahren Helden und die grossen
Leistungen auf der Schattenseite des Lebens zu fin-
den sind. Dort, wo man die Grenzen spiirt. Solche
Lebensgeschichten finde ich spannend. Ich méchte in
die Tiefe schauen und in die Weite: in die Tiefe und
Weite meiner selbst und meiner Figuren.

Was sind fiir Dich schicksalsschwere Momente
im Leben, die alles verandern konnen?

Es sind die Momente, die unsere Welt in Stiicke bre-
chen. Die uns von allem Vergangenen 16sen und in
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eine tiefschwarze Leere schleudern. Die uns die Zu-
kunft rauben, die wir einst erwartet oder verdient
hitten. Es sind jene Momente, die das Gestern vom
Heute trennen. So einschneidend, dass es das eigene
Leben spaltet und zwei daraus macht.

Du hast einige davon erlebt. Was hat das mit
Dir gemacht?

Es hat die Dinge wieder ins rechte Verhiltnis zu-
einander gertickt. Hat mir jedes Mal wieder bewusst
gemacht, wie gut es uns eigentlich geht, solange wir
von Krankheiten und Krieg verschont bleiben.

Du bist Mutter von Zwillingsséhnen. Wie ver-
andern Kinder den Blick auf die Welt. Und wie
haben sie Dein Schreiben verandert?

Mit der Geburt unserer Sohne bin ich im wahrsten
Sinn des Wortes nochmals auf die Welt gekommen.
Dieser Raum, der sich plotzlich in einem 6ffnet mit
einer Liebe fiir zwei winzige Menschen, die ich zuvor
nicht kannte. Bedingungslos.

Gleichsam auch die Konfrontation und Uberforde-
rung mit dieser ungeahnt anstrengenden Elternrol-
le, die man tGberhaupt nicht begreift, bevor man sie
erlebt hat und nie so erwartet hitte: in ihrer Hirte
und Zeitlosigkeit. Aber zum Gliick auch in ihrer
Schonheit.

Was bedeuten Biicher fiir Dich?

In einem guten Buch kann mehr stecken als in einem
schlechten Leben. Und ich wiirde sogar wagen zu
sagen: Ein gutes Buch, dass das Leben der Figuren
tief und weit ausleuchtet, simuliert Schicksale, aus
denen Leser:innen Lésungen fiir sich und ihr Leben
mitnehmen konnen.

Bicher schenken uns eine Sprache, mit der wir uns
selbst begreifen kénnen. Gute Literatur ist wie ein
Therapeut: Sie gibt uns zwar nicht unser altes Leben
zuriick, hilft uns aber, ein neues zu schaffen.

Was ist das Besondere an Deinen Biichern?
Was moéchtest Du mit ihnen erreichen?

Meine Biicher sind keine blofien Unterhaltungsroma-
ne, die man mal soeben am Strand wegliest. Sie wollen
etwas mit den Leser:innen machen, sie verandern. Die
Leser:innen sollen anders aus der Lektiire kommen,
als sie hineingegangen sind: gliicklicher und erfiillter.
Meine Figuren scheitern, werden verlassen, vom
Schicksal uberwiltigt, wissen oft nicht, wie weiter.
Thr Leben ist grau, beengt, sinnlos. Ich schicke meine
Romanfiguren mit Gefiihlen in die Geschichte hin-
ein, wie es auch der oder die ein oder andere Leser:in
kennt und empfindet. Dann taste ich mich an sie her-
an, an diese Menschen, an ihre Schicksale, nehme sie
an der Hand, begleite sie ein Stlick ihres Weges und
versuche, ihnen mit Lésungen eine neue Wirklichkeit
zu erschaffen. Im besten Fall sind diese Wege dann
auf die Leser:innen tbertragbar. Und das Leben ist
am Ende des Buches heller, weiter und sinnhafter.
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Du bist nur ein einziges, unwiederholbares Mal
auf dieser Welt.
Worauf wartest du? Fang an zu leben.
Es ist viel spater, als du denkst.

Lew, finfundvierzig, ist ein gutaussehender Mann
auf die ungeschliffene Weise. Er ist grof}, schlank, hat
dunkles, leicht gewelltes Haar, markante Ziige und
einen gepflegten Sechstagebart. Ein leicht vorsprin-
gendes Kinn betont das scharf geschnittene Gesicht.
Ein dichter schwarzer Wimpernkranz umgibt seine
grauen Augen. Sein sehniger Kérper bewegt sich mit
einer nattirlichen Zwanglosigkeit.

Lews ganzes bisheriges Leben ist windstill verlaufen.
Ohne groflere Aufstiege oder Abstiirze, ohne nen-
nenswerte Erschiitterungen oder Gefahren. Nie hat
ein Sturm, selten ein scharfer Luftzug hineingeweht
in seine behagliche Existenz. Und wenn das Schiff,
auf dem er gerade durchs Leben segelte, doch einmal
leckte und voller Wasser lief, schnappte er sich ein
Rettungsboot und ging von Bord.

Lews Leben ist eines mit wenigen Spannungen und
nur unmerklichen Verinderungen. Aufgrund un-
zihliger Abschirmungen geschieht in seiner Welt nie
etwas Plotzliches. Die Katastrophen, die sich auf der
Erde ereignen, finden in seiner Wahrnehmung in der
Peripherie statt, durchdringen jedoch nie sein gut ge-
polstertes, abgesichertes Dasein. Erist viel zu sehr mit
sich selbst beschiftigt, als dass er fremdes Leid in den
mannigfaltigen Erscheinungsformen an sich heran-
kommen lasst. Was drauflen in der Welt geschieht,
ereignet sich praktisch nur in der Zeitung, klopft nie
an seine Wohnungstiir. Stets im gleichen Rhythmus
lisst er sich von der Welle der Zeit weitertragen.
Erist ein Mann, der jedem Gedanken an Familie aus-
weicht. Sein Leben lang schon ist er ein unabhéngiger,

freiheitsliebender Mensch, der sich jeglicher Art von

Vertrautheit und Verpflichtung entzieht. Er liebt das

unbeschwerte Kosten und Geniefien.

Obwohl seine Freunde lingst verheiratet sind und

teils schon beinahe erwachsene Kinder haben, be-
trachtet Lew sich noch immer als jemand, der un-
ermesslich viel Zeit vor sich hat.

Er fihlt sich wohl in der Rolle des Liebhabers. Ge-
konnt versteht er es, den emotionalen Schlagléchern

des Lebens auszuweichen. Wenn es ihm zu eng wird,
stiehlt er sich einfach davon und hinterlisst nichts als

Chaos — ganz so wie ein Dieb ein gepliindertes Haus.
Fir ihn ldsst sich Partnerschaft am besten als Des-
tillat leben, in kurzen, konzentrierten Dosen. Alles,
was danach kommt, geht ihn nichts an. Er besitzt das

Talent, Erwartungen zu enttduschen.

Tief beriihrt ihn keine. Aufler diese eine Frau — in

einer Begegnung vor zehn Jahren —, die ihn verzau-
bert hat wie keine davor und keine danach. In einer

einzigen Nacht. Es war nicht einmal Sex gewesen.
Ein blofler Kuss. Die Magie eines Augenblicks. Der

Funke, den man nie vergisst. Sie war ihm »zugesto-
Reng, diese Frau.

Jedes Mal, wenn er daran denkt, wie seine Fingerspit-
zen Uber ihre Arme, ihren Hals, ihr Gesicht geglitten

waren und sie ertastet hatten, spiirt er mit Erstaunen,
aus welcher Ferne diese Frau in sein Leben getreten

war, es umgeworfen, mit einem Sturm von Gliick er-
fillt und es wieder verlassen hatte.

In den Beziehungen, die er seitdem mit Frauen fihrt,
vermisst er stets etwas, das ihn zum Bleiben bekehrt.



Der Atmosphire fehlt entweder die letzte Be-
schwingtheit, oder aber sie enthilt nicht genug Span-
nendes, Prickelndes, Elektrisierendes. Das besonders

Gliickhafte, das fast jeder Mensch zu Beginn einer
neuen Beziehung empfindet, das Verliebtsein, jenes

knisternde Verhiltnis eben, das sich unaufhaltsam bei

der ersten Nihe ergibt, hat er nach der einen mit keiner
mehr erlebt. Ohne dieses Befligelnde versickert der
anfinglich flirrende Reiz rasch, und was er an Zunei-
gung zu empfinden imstande ist, reicht nicht aus, um

ihn linger als einige Wochen bei einer Frau zu halten.
Die Unzufriedenheit der Frauen bleibt ihm ein Ritsel,
allerdings eins, dessen Auflosung ihn nicht sonderlich

interessiert. Als seine Mutter ihm rit, er solle bei den

Frauen weniger auf das Aufere achten, gibt er salopp

zurlick, bei den meisten gibe das Innere auch nichtviel

her. Uberzuckert von zu vielen Komplimenten und

Privilegien genief3t er das leichte, verantwortungslose,
klingende Leben und bleibt sich selbst genug. Ein

Schlendrian, der dahinlebt wie in einer behaglichen

Dimmerung. Achtlos zieht er an Dingen voriber, die

einen Mann in seinem Alter eigentlich beschiftigen

sollten. Nur ab und an schleicht sich ein Hinterfragen

in sein Bewusstsein, und es scheint ihm mit seinem

Leben etwas nicht ganz richtig zu sein, etwas darin zu

fehlen. Aber er findet nicht heraus, was es ist.

Etwa eintausendsechshundert Kilometer weiter stid-
westlich lebt Ana, zweiundvierzig. Eine Frau mit
blasser, fast papierweifler Haut, auf deren Wangen
sich ein Hauch von leichter Rote abzeichnet, sobald es
drauflen etwas kithler ist. IThr langes, immer leicht zer-
zaustes Haar schimmert in der Farbe von Hagebutten
und fillt in weichen Wellen tber ihre Schultern. Thre
Augen sind von einem blassen, zerflieenden Blau.

Ana hat ein Gesicht ohne besondere Kennzeichen.
Ein Gesicht, das in der Menge unsichtbar bleibt. Ei-
gentlich. Denn in gewisser Hinsicht wirkt sie doch
anziehend. Keine Schonheit, aber eine Ahnung von
Schonheit. Eine stille Schonheit. Eine gerduschlose.
Sie ist eine Frau, die auf schlichte Weise hiibsch ist.
Ganzso,alsverkorpertenihrezarten Ziige, ihrehohen
Wangenknochen, ihre schmalen Lippen und die gan-
ze Unauffilligkeit ihrer Erscheinung das weibliche
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Vorbild einer neuen Epoche. Einer Epoche, die es
noch zu entdecken gilt. Einer leisen Epoche.

Ana weifd, sie macht sich zu viele Sorgen und lebt zu
sehr in ihrem Kopf. Doch wie auch nicht? Thr We-
sen saugt Stimmungen geradezu auf. Nicht nur die
eigenen, auch die der anderen. Kaum betritt sie einen
Raum, erfasst sie dessen emotionalen Tenor. Sie ab-
sorbiert die Emotionen der Menschen, die sie umge-
ben, buchstiblich. Dafiir muss sie die Leute gar nicht
lange in Augenschein nehmen. Hinzu kommen ihre
eigenen Gefiihle, die viel zu rasch und intensiv auf
die Umgebung reagieren. Folglich muss Ana nicht
nur die kompliziert gewordene duflere Welt stets
neu fir sich ordnen, sondern zusitzlich ihre eigenen
Emotionen und jene, die von anderen auf sie einstro-
men. Vermutlich liegt es an diesem ausgeprigten In-
nenleben, dass sie immer recht miide wirkt.

Der Tag, an dem Anas Welt aus den Fugen geriet,
begann unter einem wolkenlosen Himmel. Ein
Himmel in einem Blau, nach dem man greifen und
das man herauszupfen konnte. Ein Himmel in einem
Kornblumenblau.

Zwei Jahre sind inzwischen vergangen, doch die Er-
innerung an jenen Tag prangt noch immer vor ihren
inneren Lidern in einer Deutlichkeit, die wehtut.
Noch immer fragt sie sich, ob sie es hitte kommen
sehen mussen. Ganz bestimmt hatte es erste Zeichen
gegeben. Es gibt sie immer. Aber die meisten von uns
sind so in ihrem Alltag gefangen, dass wir den Blick
fr sie verloren haben.

Mika hatte sie verlassen. Seine Worte zum Abschied
waren knapp, schneidend, endgiltig und zogen einen
langen markanten Schlussstrich unter ihre gemein-
samen Jahre.



CLARA MARIA BAGUS
LESEPROBE

M

WER BIST DU?
WAS MACHST
DU? WARUM
MACHST DU
DAS? WARUM
HALTST DU SO
WENIG VON
DIR? WARUM
HAST DU
VERGESSEN,
WOHIN DU
WILLST?

Selbst jetzt noch steigen Ana Trinen in die Augen,
wenn sie daran denkt. Aber sie blinzelt sie weg.

»Wir miissen redenc, sagte der Mann zu ihr, mit dem

sie acht Jahre zusammen gewesen war. Fir den sie

so vieles aufgegeben hatte. »Das geht so nicht weiter.
Wir beide. Das funktioniert nicht.«

Es dauerte eine Weile, bis die Worte bei ihr ankamen.
Sie verstand nicht. Versuchte, in seinem Gesicht zu

lesen. Doch seine Miene war starr, verschlossen. Mit

einem Mal war er ihr vollig fremd.

»Was meinst du?«, fragte sie stockend.

»Es hat keinen Sinn. Das mit uns.«

Seine Sitze schienen meilenweit entfernt. Sie fing

nur einzelne Worte auf, Fragmente. Bis sie deren Be-
deutung begriffund ihre Stimme wiederfand, dehnte

sich die Zeit.

»Hast du eine andere?«, fragte sie leise. Und er nickte

nur unmerklich.

Ein Gefthl der Unwirklichkeit iberkam sie. Sie taste-
te nach der Stuhllehne und klammerte sich daran fest.

Und wihrend sie zitternd so dastand, gestand er ihr
noch, dass seine neue Freundin schwanger von ihm
war. Als er das sagte, huschte eine mikroskopische
Regung iiber sein Gesicht. Er freute sich auf das Kind.
»Aber du wolltest doch nie ein Kind!«

»Vielleicht. Aber jetzt weifd ich, dass ich eins will.«
Wie gern hitte Ana Kinder gehabt. Jedes Mal, wenn
sie davon angefangen hatte, hatte Mika ihr das Wort
abgeschnitten. Sie hatte geschwiegen. Aber das The-
ma war geblieben. Es hatte mit ihnen am Tisch ge-
sessen. Acht ganze Jahre lang. Bis Mika ihren Traum
mit einer anderen verwirklichte.

»Warum?«, fragte sie.

»Du warst ein Fehler. Und er endet heute.«

»Das weifdt du jetzt? Nach acht Jahren?«, stotterte sie
nach einem Moment des schockierten Schweigens.
Und flisterte dann in die schreiende Stille hinein:
»Hast du mich je geliebt?«

Die Antwort blieb unausgesprochen im Raum hin-
gen, doch beide kannten sie. Ein Klirren in Anas
Herzen war zu horen, als briche ein Traum aus Glas.
Diese berstende Verzweiflung in ihr. Die Ohnmacht.
Sie kidmpfte mit den Trinen. »Bitte nicht«, sagte sie
zu ihm und vernahm dabei den bettelnden Ton ihrer
Stimme.

Seine Worte darauf wie ein Schlag: »Das mit uns, das
ist vorbei. Komm driiber hinweg!«

Heute ist Ana klar, dass sie sich lange etwas vorge-
macht hatte. Dass sie damals blind sein wollte fiir das

Scheitern der Beziehung. Dass ihr eigenes Erleben

eine Tduschung gewesen war. Mikas Blick hatte sich

schon lange von einer gemeinsamen Zukunft abge-
wandt. Hitte sie ihr Gespiir nicht geleugnet, hitte sie

die Distanz fithlen konnen, die mit jedem gemeinsa-
men Monat zwischen ihnen gewachsen war.

Obwohl ihre Korper einander vertraut gewesen wa-
ren, so waren ihre Gedanken in den Nichten fremd-
gegangen, aneinander vorbei. Hatten nach anderen

Seelen getastet.

Wie oft hatte sich Ana dabei ertappt, sich eigentlich

nach einem ganz anderen Mann zu sehnen. Nach dem

Mann nimlich, der ihr vor langer Zeit begegnet war.
Damals, als sie ihn das erste und einzige Mal gesehen

hatte und sofort wusste, dass dies einer jener Momente

war, die bis ganz zum Ende blieben.



Sie war mit Mika erst kurz zusammen gewesen,
als sie in ihrem ersten gemeinsamen Urlaub diesen
Unbekannten traf. Sie hatten einander angeldchelt,
und Ana hatte sein Gesicht in sich eingesogen. Der
Fremde hatte sich ihr zugewandt und ihr direkt in
die Augen geschaut. Es hatte sich unwirklich ange-
fihlt, ganz so, als ob er in ihr Innerstes blickte, auf
die Wahrheit in ihr. Als ob er sie in ihrer Ganzheit
sah — und erkannte. Bis zu jenem Geschehnis hatte
Ana nicht gewusst, dass das moglich war. Wann
auch immer Mika sie ansah, versuchte er, die Frau
zu sehen, die er in ihr sehen wollte. Er konnte oder
wollte nicht sehen, wer sie tatsichlich war.

Der Fremde hatte Fragen in ihr geweckt, die sich
nun in aller Deutlichkeit in ithr Bewusstsein schie-
ben, in es einsickern und Antworten verlangen: Wer
bist du? Was machst du? Warum machst du das?
Warum hiltst du so wenig von dir? Warum hast du
vergessen, wohin du willst?

Als sie mit jenem Mann einen viel zu kurzen Mo-
ment allein auf der Veranda des Hotels gestanden
war, hatten seine Hinde in der Dunkelheit nach ih-
ren getastet. Seine Fingerkuppen hatten ihr Hand-
gelenk beriihrt, waren tber ihre Arme gestrichen,
iber ihren Nacken, tiber ihr Gesicht. Anas Herz
hatte gepocht. Ihre Lippen gezittert, als er sie kiisste.
Plotzlich war Mika aufgetaucht, und sie hatten sich
schockiert voneinander gelost.

Am nichsten Morgen war Mika mit Ana in aller
Frithe abgereist, und sie sah den Unbekannten nie
wieder. Kannte nicht mehr von ithm als seinen Vor-
namen.

Wochenlang noch spilirte Ana die Hand dieses
Fremden auf jedem Zentimeter ihrer Haut, obwohl
er sie nur im Gesicht, am Nacken, an den Schultern
und den Armen beriihrt hatte. Wie oft schloss sie
die Augen und belebte die Erinnerung an ihn wieder.
Stellte sich die Fragen, die mit den Erinnerungen
kamen: Willst du wirklich dieses Leben mit Mika?
Willst du wirklich hier sein?

Heute fragt sich Ana, in wie vielen Betten der Welt
Paare so eng beieinander liegen und doch so weit
voneinander entfernt. Heimlich und still nach etwas
anderem suchend.

Heute weifd sie: Man kann sich nicht aussuchen, wen
man liebt. Und wen man liebt, verindert alles.
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ECKHART NICKEL
INTERVIEW

"'_Ctarheazene: €

Nach der Dystopie liber Kiinstlichkeit und Natur
und dem Kiinstlerroman iliber Tduschung und
Wirklichkeit nun der Musikroman iiber eine
Band und drei Individuen. Gibt es da einen
Zusammenhang?

Unbedingt. Nicht nur an dem erneuten Dreiergespann
ldsst sich ein federleichter Bezug auf die beiden ande-
ren Romane herstellen. In der Tat sind die Biicher zu-
sammen genommen als offenes Triptychon gedacht,
das sich dem ganz besonderen Moment der philoso-
phischen und isthetischen Welterschliefung im Le-
ben junger Menschen widmet. Ob die Kulinarik in
Hysteria, Kunst in Spirzweg oder jetzt Musik in Punk;
stets geht es um die Entdeckung des Reichtums kiinst-
lerischer Erfahrungen und, was diese aufregenden Ex-
peditionen an sinnlichen und geistigen Erkenntnissen
fiir Menschen, die noch sensibel genug sind, sich von
alldem nachhaltig beeindrucken zu lassen, bereitstel-
len konnen. Und immer ist es eine Art Geheimnis wie
bei den kiinstlichen Lebewesen und Nahrungsmitteln
in »Hysteriac, eine nahezu kriminalistische Aufgabe
wie die Suche nach verschwundenen Kunstwerken
und deren Schépferin Kirsten in »Spitzwege, oder jetzt
in »Punk« die nahezu heroische Aufgabe, in kiirzester
Zeit fir einen Musik-Wettbewerb eine Band gleich-
sam aus dem Nichts auf die Beine zu stellen. Aber die

TERVIEW

Querverweise zwischen den Romanen sind noch zahl-
reicher gesit: so ist die Musik schon in Hyszeria absolut

wesentlicher Bestandteil, da ein zentrales Kapitel in

der Aromabar spielt, wo es ja nicht nur die beste elekt-
ronische Musik aller Zeiten gibt, die auch Teil der dort

angebotenen semi-legalen Duftreisen ist, sondern auch

die quadratische Tanzfliche des Discoteils der Bar mit

dem irren LED-Transparent »Die reine Wahrheit.
Und in Spitzweg werden im Kunstversteck von Carl

die Pfefferminzplitzchen namens After Eight wie eine

Geistesoblate zu Kunstlertee und Madeira-Wein ge-
reicht. Kulinarisches Institut pur sozusagen. Zudem ist

der Diskuswurf des Erzihlers mit der Chopin-LP, um

Kirsten zu retten, meines Erachtens absoluter Punk. So

konnte man frohlich weiter analysieren und interpre-
tieren im Ping Pong zwischen den Buchern.

Punk ist ein knapper Name fiir ein schillerndes
Phanomen. Wie ist dein Zugriff darauf?

Ich habe die spiten Ausldufer des Punk als Adoleszent,
natirlich begeistert von der elementaren Wucht des
Stils und der Musik, auch fiir kurze Zeit selbst zu le-
ben versucht. Mit allem, was dazugehort: Springerstie-
fel, total kaputte Jeansjacke tbersit mit Badges, akute
Frisur und brutal laute Musik von Black Flag und Di-
scharge im Kinderzimmer. Als aber meine reformpid-
agogisch geprigten Eltern tatsichlich neugierig nach
einzelnen Songtiteln und Texten fragten wie Can you
hear the sound of an enormous door slamming in the depth
of hell, statt sich ber den unertriglichen Larm zu be-
schweren, was ich natiirlich insgeheim im Sinn hatte,
war mein Rebellionsfeldzug mitsamt Aufkindigung
des Generationenvertrages schon fast zwangsliufig
gescheitert. Aber der Reiz des anarchischen Lachens
von Johnny Rotten auf dem Sex Pistols Album »Ne-
ver Mind the Bollocks« hatte sich tief in meine Seele
gesenkt. Daher erlebte Punk als nahezu transzenden-
tales Konzept und stilistische Leitschnur eine Wieder-
geburt in meinem Denken und wurde gar zum Fun-
dament einer ganzen Lebensphilosophie. Aber nicht
im Sinn von »No Future forever«, sondern vielmehr



als Ausdruck der Weigerung, sich auf gesellschaft-
lich eingefahrene oder vorgezeichnete Lebenswege
einzulassen. Aber es war immer auch ein Element des
wilden Denkens darin, sich nicht beirren zu lassen,
seine jugendlichen Ideale nie zu verraten, ein Leben
lang der Primisse von »Abenteuer und Freiheitc, so
der Titel einer tollen Single von Fehlfarben, zu hul-
digen. So, wie esTears for Fearsin »Shout« singen:
1 hope we live to tell the tale. Jederzeit Spontanitit und
Alltags-Dada zulassen. Unbedingt rauchen! Peinlich-
keitsfreie Zonen schaffen! In mein handliches Detek-
tiv-Diktiergerit, das ich lange Zeit immer bei mir trug,
habe ich einmal, ich glaube, es war in der Heidelberger
Max Bar iiber einem kleinen Heineken, den entschei-
denden Satz artikuliert: »Schlimmste Spezies: Lang-
weiler, die sich auch noch wohl fithlen.« Deswegen
habe ich auch 2004, bevor ich meinen gut bezahlten
Job bei Condé Nast in Miinchen geschmissen habe,
um die Literatur-Zeitschrift DER FREUND in
Kathmandu mit aufzubauen, auf den fiir Nepal eigens
erworbenen iPod der zweiten Generation mit damals
sensationellen 40 GB die Gravur »Eckhart Nickel
Punk« einritzen lassen. Als Leitmotiv fiir alles.

Die Band, die sich in dem Roman auf eine voll-
kommen ungewdhnliche, aber folgerichtige
Weise griindet, besteht aus drei Mitgliedern.
Wie lassen sich die drei beschreiben?

Es gab in der Neuen Deutschen Welle mal ein Fes-
tival mit einem sehr sprechenden Namen: Geniale
Dilettanten. Das sind sie alle drei, jeder auf seine Art.
Wias sie auch noch eint, ist ihre Musik-Begeisterung.
Aber dann fangen schon die feinen Unterschiede an:
Da ist nattrlich vor allen Dingen Karen, die Erzihle-
rin. Sie ist die Einzige, die tatsichlich ein Musikinst-
rument spielen kann, weil sie ganz klassisch Klavier-
unterricht gehabt hat. Aber sie rebelliert auch gegen
das Biirgerliche, indem sie sich als eine Art Tomboy
2.0. inszeniert. Rein duflerlich, indem sie beispielswei-
se Herrenhemden zu englischen Tweed-Récken und
Docs kombiniert. Aber auch durch ihre Jungsinteres-
sen: Sie besitzt als passionierte Sternguckerin ein teu-
res Teleskop und fingt im Roman gerade ein Mathe-
matikstudium an, weil sie Primzahlen liebt, die muss
man wenigstens mit nichts (und niemandem) teilen.

ECKHART NICKEL
INTERVIEW

SCHLIMMSTE
SPEZIES:
LANGWEILER,
DIE SICHAUCH
NOCHWOHL
FUHLEN.

Sie traumt von einer Karriere als Wissenschaftlerin im
weiflen Forscherkittel und einer Entdeckung im Kos-
mos der imaginiren Zahlen, die sie mit menschlichen
Gefiihlen vergleicht, woraus ein ziemlich verklirtes
Weltbild entsteht. Lambert ist der dltere der beiden
Bruder, eigentlich ein klassischer Tech-Nerd, der aber
durch seinen schrigen Stil auffallt. Erist modisch und
gedanklich Exzentriker, weil er bevorzugt von ihm
selbst (kann nihen!) modifizierte Dreiteiler seines
Grofdvaters zu Chucks trigt. Sein wilder Haarschopf
erinnert Karen bei ihrer ersten Begegnung an Albert

Einstein und Eraserhead von David Lynch zugleich.
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Lamberts jiingerer Bruder Ezra hingegen rebelliert
gegen dessen Digitalwahn als selbsternannter »Ana-
logistiker« und liebt die Aura der Originale. Er hat im
Internet Instrumente aus der Punk-Zeit aufgetrieben
z.B. den Casio VL1 von The Fall, die Hohner Alto Har-
monica der Gang of Fourund sogar angeblich einen
Bass von Captain Sensible, als er noch bei The Damned
spielte. Ezra trigt einen Kurzhaarschnitt und ist auch
in seinem Kleidungsstil circa 1978 hingen geblieben.
Sein Erkennungszeichen ist die Harrington-Jacke mit
kariertem Innenfutter, die er in allen mdglichen Far-
ben besitzt und je nach Gemitslage wihlt. Er hat den
Song von Tocotronic Ich méchte Téil einer Jugendbewe-
gung sein verinnerlicht und sie alle von Mod und Punk
bis New Wave im Schnelldurchlauf absolviert. Er sieht
sichzudem als sogenannter »Ultraromantiker« und liest
nur Philosophie, wihrend er nebenher ohne wirkliche
Hingabe Grafikdesign studiert. So schwer, wie die drei
stilistisch auf einen Nenner zu bringen sind, gestaltet
sich auch der Versuch, eine gemeinsame Band daraus zu
machen. Aber sie haben ja nicht viel Zeit und alle geben
ihr Bestes, damit es am Ende doch noch klappen kann.

Eine von ihnen, die von den Briidern erkorene
Karen, ist die Erzahlerin des Romans.

Was sagt das iiber die Rolle der Frau in dieser
Welt, die vordergriindig als eher méannlich
wahrgenommen wird?

Ich fand es immer schade, dass Punk meistens tatsich-
lich so wahrgenommen wird. Dabei war ja Vivienne
Westwood eigentlich die Erfinderin und schlaue Frau
hinter Malcom McLaren, aber alle haben sich immer
auf diese Suchtknochen-Schmonzette von Sid und
Nancy konzentriert. Und Vivienne war nicht allein,
zusammen mit ihr, die ja keine Musik gemacht hat,
sondern Mode, stehen die ganzen groflen Heroinen
Debbie Harry, Siouxsie Sioux, Lene Lovich, Poly Sty-
rene und so weiter, denen ist dieser Roman gewidmet,
der eine Frau im Zentrum hat, die Geschichte schreibt
im doppelten Sinn. Karen ist ja auch Bandbrain, Hirn
und Motor zugleich. Bei vielen anderen groflartigen
Bands dieser Zeit stand ebenfalls eine Frau im Zent-
rum des musikalischen Geschehens, selbst wenn das
nicht unmittelbar immer das Rampenlicht bedeutete.

Waswiren die Talking Heads ohne den epochalen Bass

von Tina Weymouth? Prefab Sprout ohne die Gitarre
und die dtherische Dialogstimmevon Wendy Smith?

Und auch meine absolute Lieblingsband, die Young
Marble Giants, wiren ohne Alison Stattons hypno-
tische Stimme und Bihnenprisenz undenkbar. Das
grandiose »Final Day« lief auf meiner ersten Punk-
Kassette, die ein Freund damals fiir mich zusammen-
gestellt hatte. In Abwandlung eines Songs von Cindy
Lauper wiirde ich von She-Punk sprechen. Oder, mit

Nina Hagen gesprochen: Unbeschreiblich weiblich.

WAS WAREN
DIE TALKING
HEADS OHNE
DEN EPOCHA-
LEN BASS
VON TINA
WEYMOUTH?



Handlungstreibend ist ein omindser
Wettbewerb, an dem die Band teilnehmen will.
Was hat es damit auf sich?

Schonder Name des Wettbewerbsistjaeine Frechheit:
DIE BAND. Das klingt gleich so nach Woodstock
und Hippie-Chic, dabei geht es in der Ausschrei-
bung des Wettbewerbs um all diese zurzeit tiberall
gegenwirtigen Begriffe: das Narrativ der Musik, die
Authentizitit des Gruppencharakters, die organische
Gewachsenheit der Band zusammen mit dem Ori-
gindren an sich, die Abwesenheit aller kulturellen
Aneignung. Auch die Tatsache, dass keiner so rich-
tig weify, wer hinter diesem Wettbewerb steckt, hilft
kaum bei der Orientierung. Auf den Statuten steht
als Verfasser und Veranstalter nur »Die Industrie«.
In seiner Guerilla-Artigkeit klingt DIE BAND aber
eigentlich schon selbst fast wie ein Kunstprodukt:
Bis zuletzt wird der Austragungsort geheim gehal-
ten, es gibt nur einen Treffpunkt am Tag der Ver-
anstaltung genau eine Stunde vor Beginn, an dem
auch erst das Material eingereicht werden kann, was
der ebenfalls geheim gehaltenen Jury nur 60 Minu-
ten zur Bewertung Zeit gibt, bevor das Vorfithrkon-
zert beginnt. Dass die Bruder selbst erst am Tag, als
Karen sich fiir das Zimmer bei ihnen vorstellt, von
DIE BAND erfahren haben wollen, dient ihr nicht
gerade als Beleg fiir deren Glaubwiirdigkeit und
die Aufrichtigkeit ihrer hehren Pline. Aber der an-
noncierte Gewinn eines direkten Plattenvertrags
mit einer gigantischen Kampagne und landesweiter
Tournee ist zu verlockend, um das kreative Abenteuer
infrage zu stellen. Let the games begin!
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»Wir w . arum so glauben, de i
wihre 2« Di e Roma nt nicht zufé ni
einem krieg erwunde ckt in einer er-
nacht in den Stern immel U 2nkt an sei be ... Von do s
wande eine Gedanken, und genauso wand n die Geschichte
durch die Zeiten, bis zu seiner Ur-Enkelin, eine in ohne Grenzen in
unsere gen; Linien entstehen zwischen friihe ografie, Marie Curie
und Lagranges Theorie der Mechanik ... Weil selb einste Schaltpunkte
nachwirken, reiben und entziinden sich Zusamm ange im Laufe der
Jahre immer wieder aneinander —ientsteht ein dicht gewobener Roman

uber Beziehungen und Erinnerung.
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ANNE MICHAELS
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Am Escaut, Cambrai, Frankreich, 1917

‘Wir wissen, das Leben ist endlich. Warum sollten wir
glauben, der Tod wihre ewig?

*

Der Schatten eines Vogels streifte den Hiigel; den
Vogel konnte er nicht sehen.

*

Manche Gedanken waren fiir ihn trostlich:

Alles ist durchdrungen von Verlangen; es ist vom
Menschlichen nicht zu 16sen.

Dem Unbekannten konnen wir uns nur im Rahmen
des Bekannten nahern.

Lichtgeschwindigkeit ist kein Bezugspunkt fiir die

Zeit.

Die Vergangenheit ist als Gegenwart erfahrbar.

Vielleicht ist das Wesentliche unseres Wissens

nicht zu beweisen.

Er hielt das Geheimnis, das allem innewohnte,
nicht fir formlos oder vage oder fiir eine Unstimmig-
keit, sondern fiir das, was in uns Raum lief} fur etwas
klar Umrissenes. Er war nicht der Meinung, dass man
diesen Raum mit Religion oder Wissenschaft austiillen
musste, denn er sollte ganz und gar unberiihrt bleiben;
wie Stille oder Sprachlosigkeit oder Dauer an sich.

Vielleicht war der Tod eine Art Lagrange-Forma-
lismus, vielleicht konnte er durch das Prinzip der sta-
tiondren Wirkung definiert werden.

Asymptotisch.

Der Dunst glihte im Regen wie Eindscherungsfeuer.

*

Gut moglich, dass die Explosion ihm das Gehor ge-
raubt hatte. Es waren keine Baume vorhanden, um den
Wind auszumachen, kein Wind, dachte er, nicht der
geringste Hauch. Regnete es? John sah die Luft feucht
glinzen, aber er spiirte nichts auf seinem Gesicht.

Der Dunst 16schte alles, womit er in Bertihrung kam.

*

Hinter dem Schleier seines Atems sah er etwas auf-
blitzen, einen Schrei aus Licht.

*

Es war bitterkalt.

Irgendwo da drauflen waren seine kostbaren Stie-
fel, seine Fiifle. Er miisste aufstehen und nach ihnen
suchen.

Wann hatte er das letzte Mal gegessen?

Er war nicht hungrig.

Durchsickernde Erinnerung.

*

Schnee fiel, bei Nacht und bei Tag, und wieder in die
Nacht hinein. Stille Stralen, unmdglich zu befahren.
Also wiirden sie die Stadt zu Fu durchqueren und
einander in der Mitte treffen.

Der Himmel war, selbst nachts um zehn, wie
aus Porzellan, eine blasse, feste Masse, von der sich
Schnee 16ste und herabfiel. Die Kilte war reinigend,
ein Segen. Sie wiirden beide gleichzeitig aufbrechen
und ihrer jeweiligen Route folgen, sie wiirden immer
weitergehen, bis sie einander fanden.

*

In der Ferne, durch den heftig fallenden Schnee, er-
blickte John Teile von ihr — elliptisch, stroboskopisch
-, Helenas dunkle Miitze, ihre Handschuhe. Schwer
zu sagen, wie weit sie noch entfernt war. Er schuttelte
den Schnee von seiner Miitze, damit sie ihn vielleicht



auch sah. Tatsichlich, sie hob beide Arme hoch und
winkte. Einzig ihre Mitze, ihre Handschuhe und der
pudrig-gelbe, verschwommene Lichtschein der Stra-
fRenlaternen hoben sich vom Weif! ab, das Himmel
und Erde umschloss. Seine Fiife oder Finger spiirte
er kaum, ansonsten war ihm warm, fast heif vom Ge-
hen. Er pulsierte bei ihrem Anblick, bei ihrer kleins-
ten Spur. Sie war sein Ein und Alles. Nichts konnte
seine Zuversicht erschiittern. Jetzt trennten sie nur
noch wenige Schritte, aber sie konnten kein bisschen
schneller gehen. Irgendwo zwischen Bank und Bib-
liothek klammerten sie sich aneinander, als wiren sie
die letzten zwei Menschen auf Erden.

Nur er wusste um ihre kleinen Eigenheiten. Dass
Helena ihre Strumpfe passend zum Schal aussuchte,
obwohl niemand sie in ihren Stiefeln sehen konnte.
Dass der Roman, den sie damals im Park gelesen
hatte, als ihnen klarwurde, sie wiirden fiir immer zu-
sammenbleiben, stets auf ihrem Nachttisch lag, aus
Aberglaube unausgelesen. Um diese papierdinnen
Lederhandschuhe, die sie in der Tasche eines auf dem
Flohmarkt erstandenen Herrentweedmantels gefun-
den hatte. Um den Ring ihrer Mutter, den sie aus-
schliefflich zu einer bestimmten Bluse trug. Dass sie
die Handtasche zu Hause liefs und einen Finf-Shil-
ling-Schein in ihr Buch steckte, wenn sie zum Lesen
in den Park ging. Um die Bonbondose, in der sie ihr

ausldndisches Kleingeld verwahrte.

Helena trug die Handtasche, die er ihr in der Hill
Road gekauft hatte, weiches braunes Leder mit einem
Verschluss in Blumenform. Aufierdem den Seiden-
schal, den sie auf dem Markt gefunden hatte und der
nun mit ihrem Duft versehen war, herbstfarben mit
dunkelgrinem Rand, und ihren Tweedmantel mit
einem Innenkragen aus Samt. Wie viele Male er diesen
Samt gefiihlt hatte, wenn er ihr aus dem Mantel half.
Eine begrenzte Anzahl. Simtliche Freuden eines Ta-
ges, eines Lebens waren gezihlt. Freude war zugleich
unermesslich, sie reichte iiber sich hinaus — weil sie
einem blieb, und sei es nur in der Erinnerung; und
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»Anne Michaels' bertickender Roman Zeizpfade
hitte zu keinem besseren Zeitpunkt kommen
konnen ... Mittels leuchtender Augenblicke von
Glick, Verinderung und sogar Gnade fihrt uns
Michaels unsere Menschlichkeit vor Augen -
ihre Licht- und ihre Schattenseiten.«

MARGARET ATWOOD

»Michaels-Fans werden die Atmosphire der
Sehnsucht wiedererkennen, die auch ihren grof3-
artigen neuen Roman durchdringt... Vielleicht
ist das Wort rromantisch« zu abgenutzt, um es
noch als Lob zu verwenden, aber Zeitpfade ist
wohl eines der romantischsten Biicher, die ich

je gelesen habe.«

RON CHARLES, > THE WASHINGTON POST«

»Diese raffiniert fragmentierte Erzidhlung zu
Liebe, Erinnerung und Zeit der Autorin von
Fluchtstiicke vermischt die Hoffnungen und
Triume von vier Generationen. Ein Roman
wie ein Kaleidoskop.«

>THE GUARDIANc¢<

»Jedes Schlachtfeld ist unverwechselbar, aber
auch reprisentativ, ein einzigartiges Ereignis,
das sich in der menschlichen Erfahrung wieder-
holt. Anne Michaels und ihr strahlender Roman
machen sich diese Doppeldeutigkeit zunutze und
finden Bertihrungspunkte zwischen der physi-
schen Welt der Sterblichkeit und dem abstrakten
Reich der Erinnerung... Ihre Bilder schimmern
nur so vor metaphorischer Bedeutung.«

SAM SACKS, "WALL STREET JOURNAL«
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»Dieser Roman ist von profundem Reichtum ...
seine erzdhlerische Dynamik gerit nie ins
Stocken ... So wie seine Figuren von ihrer Liebe
zu anderen aufrechtgehalten werden, so hilt
dieser unglaubliche Roman seine Leser in einer
absolut fithlbaren und emotionalen Umarmung.
Die Wirme des menschlichen Herzens wird
gegen Bilder von kaltem Schnee und Nebel
ausgespielt, auch dort, wo die Welt nichts als
Doppelzingigkeit und Zerstorung bietet. So
gehalten zu werden, ob buchstiblich oder in der
Erinnerung, bedeutet, lebendig zu sein.«

CANDACE FERTILE, >QUILL AND QUIRE«

»Michaels' Schreiben ragt nach wie vor um
Haupteslinge und mehr aus den meisten anderen
Romanen heraus.«

ALICE JOLLY, >THE OBSERVER«

»Bei Anne Michaels weift man, dass man in Hin-
den einer echten und reichen Sensibilitit ist.«

>THE INDEPENDENT¢, UK

selbst im Korper, wenn sie vergessen wurde. Sogar
ihre dunkle Seite, ihr spottisches Spiel: riss eine
Licke. Das Endliche so wenig iiberschaubar wie das

Unendliche.

Sie gingen zu seiner Wohnung und lieflen die nassen
Kleider an der Tiir zuriick. Sie brauchten das Licht
nichtanzumachen. Die Jalousien waren hochgezogen,
Schnee beleuchtete das Zimmer. Weifle Dimmerung,
eine unwirkliche Helligkeit. John staunte, wie immer,
tiber das Bisschen, aus dem sie bestand, sie war winzig,
schien ihm, und so sanft und so wild, dass es ihm den
Atem verschlug. Er hatte das parfimierte Badesalz
gekauft, das sie mochte, und lie Wasser in die Wanne.
Er nahm zu viel von dem Salz, Schaum quoll Gber den
dampfenden Rand. »Eine Schneewehex, sagte sie.

Der junge Soldat lag nur ein paar Meter entfernt. Wie
lange hatte der Junge heriibergestarrt? John wollte
ihm etwas zurufen, es ins Scherzhafte wenden, fand
aber seine Stimme nicht.

An den Boden gedriickt, ohne dass irgendetwas auf
ihn lastete.
Wer hitte gedacht, dass Licht einen Menschen

niederstrecken kann?

Johns Kinderhand in der Hand seiner Mutter. Die
Tite Maroni vom Straflenhindler mit seinem Grill
vor der Ladenfront, so heify, dass man sie ohne Fiust-
linge nicht halten kann. Er lehnt sich an den schweren
Wollmantel seiner Mutter. Spiirt ihre glatte Handta-
sche an seiner Wange. Schilt die braune Papierhaut der
Maroni, bis das dampfende Fruchtfleisch zum Vor-
schein kommt. Hort die Tram auf den Gleisen quiet-
schen. Sieht einen Zipfel von Mutters Schiirze unter
ihrem Mantelsaum hervorlugen, die Schiirze, die sie
vergessen hatte abzulegen, die Schiirze, die sie immer



trug. Trams, Menschenschlangen, der Geruch nach
Fisch und Benzin. Sie so weich und seine Kindheit so
hart. Thr Duft, bevor er sich vom Schlaf ibermannen
lieB}, die polierte Wirme ihrer Halskette, als sie sich
tiber ihn beugte. Die Lampe, die sie brennen liefRen.

Das Gasthaus war an den Bahngleisen errichtet
worden, neben dem Dorfbahnhof, in einem Fluss-
tal. Einst waren Gasthaus und Tal eine touristische
Attraktion gewesen, die Eisenbahngesellschaft hatte
das Bergpanorama beworben, die Wildblumenwiesen,
die wohlriechenden Kiefern und Roten Betonien. Die
Bahngleise wurden vom trigen Fluss beschattet, wie
eine Mutter mithsam ihrem Kind nachliuft, silbrige
Linien, die sich durch das Tal zogen.

Helena hatte sich auf den Weg in die nichste, gro-
ere Stadt gemacht, war dabei jedoch eingenickt. Sie
kam nicht gegen ihre Schlifrigkeit an, erlag ihr, wie
betdubt vom Ruckeln des Zuges. Und als der Zug am
letzten Bahnhof vor dieser Stadt hielt, hatte sie im
Halbschlaf den Schaffner missverstanden, der bereits
den nichsten Halt ausrief, schnappte sich ihren Ran-
zen und stieg eine Haltestelle zu friih aus.

Hinter der triiben Laterne am Ausgang war es dun-
kel — tiefste landliche Dunkelheit. Sie kam sich albern
vor und verspirte dabei eine gewisse Angst: der men-
schenleere Bahnsteig, derverschlossene Wartesaal. Sie
wollte sich gerade auf die einsame kalte Bank setzen
und warten, bis es Tag wurde, als sie in der Ferne Ge-
lichter horte. Spater wirde sie ihm erzihlen, sie hitte
Gesang gehort, obwohl John sich an keinerlei Musik
erinnern konnte. Sie blieb am Ausgang stehen, weil sie
den kliglichen Schutz dieser einen staubigen Bahn-
hofsgliithbirne nicht aufgeben wollte. Doch als sie ins
Dunkle hinausspihte, erblickte sie in einiger Entfer-
nung den einladenden Lichtschein des Gasthauses.

Spiter wirde sie diesem kurzen Gang durch die
Dunkelheit zum Lichtkreis — wihrend um sie herum
die endlosen Felder voll unsichtbarer Griser raschel-
ten — die Eigenschaften eines Traums zuschreiben,
dessen Zwangsldufigkeit, dessen Voraussicht.

Beim Blick durch das vordere Fenster sah Helena ei-
nen Raum, derin einer eigenen Zeitkapsel steckte. Ein
Gasthaus wie in Volkssagen und Legenden, erfiillt von

Sl —

ANNE MICHAELS
LESEPROBE

»Eine intensive, geheimnisvolle Schonheit stattet
Michaels' prizise Prosa mit einer exquisiten, fes-
selnden Kraft aus ... Es ist das Bindegewebe der
Hoffnung, das die scheinbar disparaten Episoden
des Romans verbindet. Vor der Kulisse grofier
Weltereignisse und des Fortschritts beleuchtet
Michaels, wie das Innenleben eines Menschen
alle aufleren Einfliisse iberwinden kann. Wie
sein Inneres - seine Fihigkeit zu Liebe, Em-
pathie — wie sein Wunsch nach Verbundenheit
eine unsichtbare Kraft sein kann, die auf un-
ergrindliche Weise Verinderungen bewirkt ...
Zeitpfade ist ... die Erfahrung eines langsamen,
allmidhlichen Begreifens, wihrend die Fiden sich
immer weiter verknoten, entwirren und zusam-
menziehen. Michaels bietet eine tiefe literarische
Erfahrung, und das mit Subtilitdt, Anmut und
einem exquisiten Gespiir fiir den geheimen,
brennenden Herzschlag der Menschheit, der

jenseits der Zeit pulsiert. «

HELEN CULLEN, >THE IRISH TIMES<

»In seiner nachdenklichen, philosophischen Art
ist Zeitpfade ein Gegengift zu unserer schnell-
lebigen Welt. Dies literarisches Slow Food sollte
man sich Satz flir Satz auf der Zunge zergehen
lassen, die Bildkraft bewundern und sich daran
begeistern, wie am Ende aus all den Puzzleteilen
ein Ganzes entsteht. Mit ihrer magischen Prosa
lddt Anne Michaels uns ein, einen Moment lang
im Unsichtbaren zu baden und enthiillt dabei leise
die Schonheit, die dem Unbekannten innewohnt.«

>THE SYDNEY MORNING HERALD<



ANNE MICHAELS
LESEPROBE

»Anne Michaels war poeta laureata von Toronto,
und so tuberrascht es nicht, dass ihr neuester
Roman Zeitpfade eine generationeniibergreifende
Familiensaga in ein lyrisches Puzzle aus Bildern
und Beobachtungen verwandelt, einen Ausloser
fir »die lange Lunte der Erinnerung, die stets
brennt«. Das Buch beginnt in den Schiitzen-
griben des Ersten Weltkriegs die dem Soldaten
John wie ein »450-Meilen-Grab< vorkommen
und es endet in der nahen Zukunft, als einer sei-
ner Nachkommen durch die Stralen einer Stadt
am Finnischen Meerbusen geht.

Dazwischen gleitet Michaels' Erzdhlung anmutig
in Zeit und Raum hin und her, von North York-
shire in den 1920er Jahren ins lindliche Suffolk
der 1980er Jahre und dann wieder ins Paris des
Jahres 1908. John, der Soldat, dem wir 1917 zum
ersten Mal begegnen, kehrt aus dem Krieg zu sei-
ner Frau Helena und seinem Fotostudio zurtick.
Verfolgt von dem, was er gesehen (oder nicht
gesehen) hat, hinterlisst er ein Vermichtnis, das
seine Tochter und seine Enkelin an neue Fronten
schickt, diesmal in Feldlazarette und Flichtlings-
lager, »die allergefihrlichsten Orte.

Jedes kurze Kapitel ist voller geschickt skizzier-
ter Charaktere: ein Kriegsberichterstatter, der
schreiben muss, >was niemand zu lesen ertrigtc;
eine Witwe, die auf ihrem Weg durch eine
Schneelandschaft unerwartet einem Seelenver-
wandten begegnet; sogar Marie Curie, an deren
Mut sich einer ihrer engsten Freunde erinnert.
In all diesen Geschichten leuchten ergreifende
Verbindungen wie auch irritierende Divergenzen
auf. Diejenigen, deren Leben auf das von John
folgen, miissen ihren eigenen Weg finden, um
in dieser >neuen Welt zu tiberleben, mit neuen

Graden des Kummers, viel extremeren Graden
auf der Skala von Gliick und Qual.«

ALIDA BECKER, THE NEW YORK TIMES<

Wirme und Holzrauch. Ausgeblichene Polstersessel,
Tische und Binke aus zerkratztem Holz, Steinboden,
ein wuchtiger Kamin und genug Scheite, um den kal-
testen Winter zu tiberstehen, bis zur Decke gestapelt,
ein nie versiegender Mirchenvorrat, sie malte sich aus,
wie jedes Scheit sich im Lauf der Jahrhunderte auf ma-
gische Weise selbst ersetzte. John schaute Helena an,
als sie in seiner Nahe Platz nahm. Fur ihn war es eine
unerwartet intime Begegnung an diesem 6ffentlichen
Ort, die Neigung ihres Kopfes, ihre Haltung, ihre
Hinde. Er schaute zu, als ein Mann sich — besoffen,
torkelnd, wobei jeder z6gerliche Schritt ein Tribut an
die sich drehende Erde und ihre Achsenneigung war —
auf den leeren Stuhl ihr gegeniiber sinken lief} und
Helena mit einem langen, vernebelten Blick bedachte,
bevor sein Kopf schwer wie ein Curlingstein auf den
Tisch fiel und nach vorne glitt. John und ein anderer
Gast sprangen gleichzeitig auf, um einzugreifen, und
schleiften den Mann gemeinsam in den hinteren Teil
des Schankraums, damit er dort seinen Rausch aus-
schlief. Als John an seinen Tisch zuriickkehrte, war
dieser von einem bereits vollig weltvergessenen Pir-
chen besetzt, das nicht einmal hochblickte.

»Es tut mir leid«, sagte Helena und raffte Mantel und
Ranzen zusammen. »Bitte nehmen Sie diesen Tisch.«

Er bestand darauf, dass sie blieb. Sie rang ihre
Schichternheit nieder und fragte, ob er sich zu ihr set-
zen wolle. Spiter wiirde sie ihm erzahlen, was sie dabei
empfunden hatte, es war so fliichtig, unerklarlich, nicht
einmal ein Gedanke: Wenn er sich setzte, wiirde sie fir
den Rest ihres Lebens einen Tisch mit ihm teilen.

Durch das Fensterchen im Flur konnten sie aus der
Hitze ihres Bads den Schnee fallen sehen.

Die schwarzen Umrisse der Biume erinnerten ihn an
ein Feld im Winter, das er einmal aus dem Zugfenster
erblickt hatte. Und an die schwarze See der Nacht und
an die tiefschwarze Haube und Schirze seiner Grofs-
mutter, wenn sie vom Hafen heraufkam und unaufhor-
lich strickend den uralten, mit Korben voller Krabben
beladenen Familienesel fiihrte. Alle Frauen im Dorf



trugen ihren Strickgurtel und hatten stets ihr Strick-
zeug dabei, unterm Arm oder in der Schiirzentasche, in

Armeln und Pullis, Filigranarbeit, die im Lauf des Ta-
ges bestindig vorankam. Jedem Dorf seine Masche; den

Heimathafen eines Matrosen konnte man anhand des

Musters seines Troyers benennen, das noch ein Merk-
mal aufwies — einen absichtlichen Fehler, der es jeder
Strickerin ermdglichte, ithr Werk wiederzuerkennen.
Ob solch ein Fehler tiberhaupt ein Fehler war? An den

Kiisten setzten Strickerinnen ihre Maschen als Schutz-
zauber ein, damit ihre Minner es sicher, warm und tro-
cken hatten, das Wollfett wies Regen und Wasserstaub

ab, eine Riistung, die von Generation zu Generation

weitergegeben wurde. Die Armel strickten sie kiirzer,
so musste man sie bei der Arbeit nicht zurtickschieben.
Dichtes Kammgarn, vom salzigen Wind ausgeblichen.
Das Wolbackermuster, wie die Felder im Mirz, wenn

man Kartoffeln setzte. Das Moosmuster, das Reepmus-
ter, die Honigwabe, die Dreifachwoge, der Anker; das

Hagelkornmuster, der Blitz, Rauten, Leitern, Ketten,
Kabel, Quadrate, Netze, Pfeile, Flaggen, Tauwerk. Das

Brombeermuster von Noordwijk. Die schwarz-wei-
fen Strampfe aus Terschelling (zwei weile Faden, ein

schwarzer Faden). Das Zickzackmuster von Goeder-
reede. Der Lebensbaum. Das Auge Gottes tiber dem

Herzen des Pullovertrigers.

Starb ein Matrose auf See, zog man ihm, bevor sein
Leichnam der Tiefe Giberantwortet wurde, den Troyer
aus und sandte ihn an seine Witwe zurtck. Wurde ein
Fischer an Land gespiilt, trug man ihn in sein Heimat-
dorf, das Muster seines Pullovers wies den Weg so zu-
verlissig wie eine Karte. Und wenn jemand zum Hei-
mathafen zurtickgefiihrt wurde, konnte seine Witwe
anhand eines ganz bestimmten Talismans ihr Recht
am geliebten Leichnam geltend machen — des absichts-
vollen Fehlers in einem Armel oder Taillenbund oder
Biindchen oder einer Schulterpartie, wobei das unter-
brochene Muster so eindeutig war wie die Unterschrift
bei einem Dokument. Der Fehler war eine Botschaft,
ins Dunkle hinausgeschickt, die Masche des Unheils
und Schreckens, ein Wink in die Zukunft, von Ehe-
frau zu Witwe. Die flehentliche Bitte, dass der Mann,
wo immer er aufgefunden wiirde, nach Hause geschickt
und von seiner Familie zur ewigen Ruhe gebettet wer-
den moge. Dass die Toten nicht einsam blieben. Ein
Fehler, aus Liebe begangen, der von Vollendung zeugte.

ANNE MICHAELS
ZEITPFADE
Hardcover mit Schutzumschlag
240 Seiten
24,00 € (D) 24,70 € (A)
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TEUFELS
BRUDER

Aus Italien zu Weltruhm: Als Heinrich und Thomas Mann 1896 gen Siiden
reisen, ahnen sie nicht, dass das folgende Jahr sie fiir immer verandern wird.
Der 21-jahrige »Tommy« folgt dem bewunderten Bruder nach Rom. Er will
Schriftsteller werden, wie Heinrich! Doch auf der Suche nach Stoff fiir einen
Roman begegnen die Briider Menschen, die ihre Ansichten liber das Leben
auf den Kopf stellen. SchlieBlich stehen sie vor der Frage: Was wiirdest du
fiir wahre Liebe opfern?

»Teufels Bruder« erzahlt von der Sehnsucht nach Liebe und dem schmerz-
haften Versuch herauszufinden, wer man wirklich ist. Und von der Mischung
aus Rivalitat, Vertrautheit, Zuneigung und Hass, die alle Geschwister kennen.
Historisch genau, profund recherchiert und zugleich spekulativ. Ein beriih-
render, fesselnder Roman liber die Liebe zur Kunst und die Kunst zu lieben!






MATTHIAS LOHRE
INTERVIEW

INTERVIEW

Lieber Matthias, fiir deinen groBen, iiberaus
spannenden Roman hast du es dir nun wirk-
lich nicht leicht gemacht. Die Manns gelten als
die am genauesten durchleuchtete deutsche
Familie. GroBeltern, Eltern, Tanten, Onkel,
Kinder und Enkel - sie alle haben geschrieben,
auch iiber sich und einander. Und doch hast
Du einen ratselhaften weiBen Fleck gefunden,
und das ausgerechnet im Leben jener beiden
Briider, die den Weltruhm ihrer Sippe begriin-
det haben: Thomas und Heinrich. Als junge
Manner reisten sie 1896 gemeinsam fiir einein-
halb Jahre durch Italien. Was war geschehen?

Thomas ist 21 Jahre alt, ein zielloser Sitzenbleiber, als
er dem bewunderten dlteren Bruder gen Studen folgt.
Zuriick kehrt er, von seinem Genie tiberzeugt, mit
dem dicken, immer weiter anwachsenden Manu-
skript seines Debiitromans. »Buddenbrooks« bringt
ihm spiter den Nobelpreis ein. Wie passt das zusam-
men? Die Frage hat mich fasziniert, seit ich begann,
mich fiir den Menschen Thomas Mann zu interes-
sieren. Mir kam es vor, als gebe es da zwei Seelen in
seiner Brust: Einerseits war er extrem feinfiihlig und
anlehnungsbedurftig. Kaum jemand hat seelische
Qualen so anschaulich und mit mehr Mitgefihl ge-
schildert als er. Andererseits konnte er eiskalt sein,
sogar gegeniiber seinen Nichsten. Uberhaupt, die
Liebe: Er suchte und fand Halt bei Katia, mit der
ein halbes Jahrhundert lang verheiratet war, und mit
der er sechs Kinder zeugte. Doch romantische Ver-
schmelzungssehnsiichte kannte er allein fiir junge
Minner, die er aus der Ferne anhimmelte. Er sehn-
te sich nach der Grenziberschreitung und firchtete
nichts mehralssie. Das trug auch bei zur Rivalitit mit
Heinrich, dem vier Jahre Alteren, der seine Sexuali-
tit mit Frauen offen auslebte —und auch noch dartiber
schrieb. Unter seinen widerstreitenden Sehnsiichten
und Angsten hat Thomas schrecklich gelitten — und
sie fiir sein Werk fruchtbar gemacht. Aber wie, fragte
ich mich, brachte er all das tberein? Ich bin sicher:
Damals in Italien ist er Giber die Frage, wer er sei, in

Thomas

Der 21-Jahrige ist ein Traumer. Wie gern
wirde er die Welt beeindrucken mit seinen
Kurzgeschichten tiber Tod und vereitelte
Liebe. Doch leider finden die pathetischen
Erzéhlungen bei Zeitschriftenverlagen
kaum Anklang. So wohnt der Dichter in spe
wieder bei seiner Mutter. Die ist nach dem
frihen Tod ihres Mannes, einem im Klein-
staat Lubeck allseits bewunderten Kauf-
mann und Senator, ins lockere Miinchen
gezogen. Eine Ausbildung in einer Versi-
cherungsbank hat Thomas, der mehrfache
Sitzenbleiber ohne Abitur, abgebrochen.
Erlebt von einer schmalen Rente aus dem
vaterlichen Firmenerbe. Friher oder spater
wird Thomas den Militardienst ableisten
mussen. Verzweifelt sucht er einen Aus-
weg. Die Losung: Er reist fur eineinhalb
Jahre zu Heinrich nach Italien. Sein Bruder
verkdrpert alles, wonach er sich sehnt.




eine tiefe Krise gestiirzt. Dann verfiel er auf die Idee,
die Geschichte seiner Familie zum Roman zu formen.
Damit fand er seine Bestimmung. Die Buddenbrooks
haben Thomas Mann das Leben gerettet.

Dein Roman beginnt mit einem Ausblick ins
Jahr 1953. Der 77-jahrige Thomas Mann reist
noch einmal nach Italien. Was er da bekennt,
scheint einem seiner Romane zu entstammen.
Es ist schier unglaublich.

Und doch deutet alles darauf hin, dass es so gewesen

ist. Dem in Rom lebenden Kiinstler Fabius von Gu-
gel erzihlte er, als jungem Mann sei ihm im nahen

Bergstidtchen Palestrina der Teufel erschienen. Das

sagt ausgerechnet er: dieses sonst so kiihle, ja kalt

auftretende Meister der Selbsttarnung! Dem Au-
genzeugenbericht zufolge berichtete Mann vom Ge-
schehen ganz dhnlich, wie er es wenige Jahre zuvor
im »Doktor Faustus« geschildert hat. Da erinnert ja

der Teufel den Komponisten Adrian Leverkiithn da-
ran, dass sie beide im Bunde seien: Leverkiihn darf
geniale Werke erschaffen und muss dafiir mit seiner
Seele bezahlen. Niemanden darfer lieben. Die Szene

spielt sogar in eben jener Herberge in Palestrina, in

der Thomas mit seinem Bruder einst gewohnt hatte.
Peter de Mendelssohn, der Thomas Mann und Fabius

von Gugel personlich kannte, nahm die Geschich-
te in seine Mann-Biografie auf. Er fand sie offenbar
glaubwiirdig.

Und du?

Je mehrich von und iiber Thomas Mann gelesen habe,
desto schliissiger erscheint sie mir. Denn Thomas
Mann hat immer wieder bekannt, er erfinde seine
Geschichten nie, sondern finde sie. Nahezu alles in
seinen Werken griindet in selbst Erlebtem: im Erst-
lingsroman tber eine norddeutsche Kaufmannssippe
nattrlich, aber auch im »Tod in Venedig«. Der Novel-
le ging ein Besuch der Lagunenstadt voraus —tibrigens
mit Heinrich. Sein Leben lang hat er es verstanden,

S/ T

MATTHIAS LOHRE

Heinrich

Heinrich ist ein Rebell. Der dlteste Sohn
einer angesehen Kaufmannsdynastie hat
friih klar gemacht, dass er die hundertjéh-
rige Firma der Familie nicht tibernehmen
will. Der 25-Jahrige hat bereits einen Ro-
man veroffentlicht und lebt nach Stationen
in Dresden und Berlin seinen Traum: Er ist
freier Schriftsteller in Rom. Ware da nur
nicht die lastige Arbeit flir ein reaktionares
Blatt, die ihm Zeit firs literarische Schrei-
ben raubt. In seinen Werken dreht sich
alles um Frauen: Mal sind sie Opfer von
Mannern, mal Verflhrerinnen, immer aber
Projektionen mannlicher Begierden und
Angste. Dann begegnetihm Lina.

INTERVIEW




MATTHIAS LOHRE

INTERVIEW

Lina

Gemeinsam mit ihrer verwitweten Mutter
und ihrem kleinen, stummen Bruder ver-
sucht die Schauspielerin das schier Unmog-
liche: Sie will auf der Biihne Erfolg haben,
ohne sich von einem reichen Mann abhan-
gig zu machen. Schauspielerinnen geht um
die Jahrhundertwende der Ruf voraus, ihr
Geld vor allem als Geliebte verheirateter
Herren zu verdienen. Doch Linas Karriere
stagniert. Ihre Mutter, einst selbst Schau-
spielerin, will sie moglichst bald verheira-
ten. Lina schwankt zwischen dem Wunsch
nach burgerlicher Wohlanstandigkeit und
bedingungsloser Liebe. Dann begegnet sie
Heinrich.

Eintrédge im
Gastebuch: 1895

und 1897 logieren
»H. Mann, Germania«
und »Thomas Mann,
Dichter aus Miinchen
(Poeta di Monaco)«in
der Casa Bernardini
in Palestrina

Der Junge

Wer ist bloB dieser Halbwiichsige? Ein etwa
Flinfzehnjahriger, von oben bis unten in Weil3
gekleidet, schleicht auf dem Markusplatz sei-
ner Gruppe hinterher. Erist blond, sehr schon —
und offenbar todtraurig. Thomas will erfahren,
welche Geschichte der Junge zu erzdhlen

hat. Womoglich taugt er ja sogar zur Haupt-
figur eines Romans. Als Thomas dem Jungen
durch die Gassen Venedigs folgt, tritt erin eine
fremdartige Geschichte ein. Anfangs glaubter,
Kunst und Leben klar trennen zu kdnnen. Doch
jelanger er dem Jungen folgt, desto mehr
geraten seine Annahmen uber das, was Liebe
sei, ins Wanken. Seine Reise flihrt Thomas
nach Rom, Neapel und Palestrina.



sogar Nebensichlichem vielfach schillernde Be-
deutungen zu verleihen. Als seine Frau Katia sich in
einem Sanatorium in den Bergen erholte, besuchte er
sie fiir drei Wochen. Die literarische Frucht war »Der
Zauberberg«. Ubrigens spielt auch darin der Teufel
eine deutlich grofere Rolle, als man lange mein-
te. Das hat der Autor und Literaturkritiker Michael
Maar eindrucksvoll herausgearbeitet. Die Teufelsvi-
sion, die im »Doktor Faustus« ein ganzes Kapitel ein-
nimmt, taucht ein halbes Jahrhundert zuvor, in aller
Kirze, schon in den »Buddenbrooks« auf. Da fragt
Christian seinen Bruder, den Konsul, ob der das auch
kenne: »wenn du in der Dimmerung in dein Zimmer
kommst, du auf einem Sofa einen Mann sitzen siehst,
der dir zunickt und dabei tiberhaupt gar nicht vorhan-
den ist?!...«. Als Thomas Mann das schrieb, war er
noch in Italien oder gerade erst zuriickgekehrt. Heute
bin ich sicher: An einem heiflen Sommertag im Jahr
1897 widerfuhr dem 22-Jihrigen in Palestrina etwas,
das ihn zutiefst verinderte. Und er schrieb, in wech-
selnden Kostiimierungen, sein Leben lang davon.

Ohne hier zu viel zu verraten: Deine Antwort
auf die Frage, was Thomas Mann verwandelt
haben mag, hat viel mit Liebe zu tun.

Und zwar mit allen Facetten, die das Wort Liebe um-
fassen kann: Sehnsucht und Vertrautheit, Glickse-
ligkeit und Lust, aber auch Angst, Demiitigung, so-
gar Hass. Thomas Manns Figuren durchleiden diese

Empfindungen immer wieder. Auch ihr Autor kann-
te sie genau. Es ist wohl kein Zufall, dass Mann die

Tagebiicher aus jener Zeit, in der er innerlich unge-
festigt war, verbrannt hat. Von seinen frithen Noten

erzihlte er der Welt verschlisselt, durch seine Werke.
Die andere Konstante ist sein schwieriges Verhiltnis

zum geliebten und gehassten Heinrich.

Dein Roman ist auch die wunderbar anschau-
liche, einfiihlsame, mitunter herzzerreiBende
Geschichte zweier Briider. Wenn Heinrich und
Thomas in Venedig, Rom, Palestrina oder Nea-
pel der Liebe und dem kiinstlerischen Erfolg
nachjagen, dann fiihlen, leiden und jubeln wir
mit ihnen. Wir sind ganz nah dran. Wie hast du
das gemacht?

>9

MATTHIAS LOHRE
INTERVIEW

Palestrina

An einem Berghang stidostlich von Rom
liegt ein Ort mit groBer Geschichte. In

der Antike stromten Glaubige zu einem
riesigen, heute verfallenen Heiligtum der
Gottin Fortuna. Bedingt durch die Nahe
zur Hauptstadt und die geschitzte Lage
an einem Berghang, suchten weltliche
und geistliche Herrscher in Kriegszeiten
hierimmer wieder Schutz. Heute ist das
Stadtchen in den Albaner Bergen vor
allem als Geburtsort des Komponisten
Giovanni Pierluigi da Palestrina bekannt.
Hier finden Heinrich und Thomas Mann
im Spatsommer 1897 Ruhe zum Arbeiten.
In Heinrich Manns »Die kleine Stadt« gibt
der Ort die Biihne ab flir das vielstimmige
Romangeschehen. Uber das 1909 ver-
offentlichte Werk urteilte er selbst: »Es ist
Warme darin, die Warme der Demokratie.«
Auch in Thomas Manns groBem Alters-
werk, »Doktor Faustusk, spielt Palestrina
eine zentrale Rolle. In der Herberge der
Briider lasst Mann seine Hauptfigur einen
langen Dialog mit dem Teufel fiihren. Wo
heute ein kleiner Platz mit dem Namen
Heinrich Manns auf die Via Thomas Mann
stoBt, entstanden auch die Vorarbeiten
der »Buddenbrooks«.
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MATTHIAS LOHRE
INTERVIEW

MEIN ROMAN
ERZAHLT AUCH
DIE GESCHICHTE

ZWEIER
BRUDER. WER
GESCHWISTER

HAT, WEISS,

WIE NAHE BEI-

EINANDER LIEBE
UND I1ASS,
BEWUNDERUNG
UND VERACH-
TUNG LIEGEN
KONNEN.

Wenn es mir gelungen ist, diese beiden Monumen-
te deutscher und europiischer Geistesgeschichte
als nahbare Menschen darzustellen, dann bin ich
sehr froh. Auch deshalb bin ich mit meiner Frau
und unserem kleinen Sohn an die Schauplitze des
Romans gereist. Ich stand, wo Thomas Mann in Pa-
lestrina dem Teufel begegnet sein soll, suchte die
Wohnhiuser der Briider in Rom auf, kletterte hin-
ab in Neapels Unterwelt. Das hat mir viel bedeutet.
Diese intensiven Erfahrungen werden hoffentlich
auch fir die Lesenden spirbar. Mein Roman er-
zahlt auch die Geschichte zweier Brider. Wer Ge-
schwister hat, weify, wie nahe beieinander Liebe
und Hass, Bewunderung und Verachtung liegen
konnen. Wie sehr es einen quilt, sich mit ihnen
vergleichen zu missen und zu glauben, es ihnen nie

gleich tun zu kénnen. Ich bin tibrigens das jiingste
von funf Kindern.

Fiir den Roman bist du tief in die Werke von
Heinrich und Thomas Mann eingetaucht.
Haben sie Dich beim Schreiben beeinflusst?

Oh ja! Weit mehr, als ich das zu Beginn erwartet
hatte. Wihrend ich am Buch arbeitete, habe ich
nicht nur noch einmal ihre Novellen, Erzihlungen
und Romane aus jener Zeit gelesen. Sondern auch
die Autoren, die die Brider damals lasen: Hans
Christian Andersen, ET.A. Hoffmann, Schopen-
hauer, Nietzsche, die Briidder Goncourt und viele
andere. Und jedes Mal ist mir hier ein neues Detail
aufgefallen, dort eine Absonderlichkeit. Viele Mo-
tive habe ich daraufhin in die Handlung einbauen
kénnen. Mit seltsamen Folgen. Beispielsweise wird
Thomas in meinem Roman von einem schmerzen-
den Backenzahn geplagt —wie eine bestimmte Figur
in einem Mirchen von Andersen. Erst nachdem ich
das eingebaut hatte, fand ich heraus: Der reale Tho-
mas Mann hatte zur exakt gleichen Zeit tatsichlich
heftige Zahnschmerzen! Und diese wiederum spie-
len eine grofle Rolle in »Buddenbrooks«. Indem ich
mit solchen wiederkehrenden Motiven in den Wer-
ken der Manns spiele, kann der Eindruck entstehen,
man schaue den blutjungen Autoren dabei zu, wie
sie auf diese Motive gestofien sind. So verschrinken
sich immer wieder Leben und Literatur. Wie bei den
Manns selbst.

Was wiirden die Briider Mann zu deinem
Roman sagen?

Dariiber habe ich hiufig nachgedacht. Vermutlich
wire Heinrich nachsichtiger als sein Bruder. Je dlter
er wurde, desto weniger ernst nahm er Ruhm und
Ansehen. Thomas hingegen ... Sicher wire er ge-
krinkt angesichts der Anmaflung, ihn portritieren
zu wollen. Andererseits benutzte er ja selbst immer
wieder bedenkenlos Freunde und Familienmitglieder
als Vorlagen fur seine Figuren. Und er verfigte die
posthume Veroffentlichung seiner erhaltenen Tage-
biicher. Er wollte also von der Nachwelt gesehen und

erkannt werden als der, der er insgeheim war.



Chemas Mann

Buddenbrooks

Im Sommer 1897 schreibt Thomas Mann
einem Schulfreund von einer Idee, die ihn
elektrisiert: »Ich selbst hatte eigentlich
bislang nicht geglaubt, dass ich jemals die
Courage zu einem solchen Unternehmen
finden wiirde. Nun aber habe ich, ziemlich
plotzlich, einen Stoff entdeckt, einen Ent-
schluss gefasst und denke nachstens, nach-
dem ich noch ein bisschen kontempliert,
mit dem Schreiben zu beginnen.« Unter
stidlicher Sonne plant der 22-Jéhrige einen
Roman Uber den Niedergang einer Kauf-
mannsfamilie in einer namenlosen, windig-
kalten Hansestadt an der Ostsee. Esist die
Geschichte der Manns. Erst die raumliche
und emotionale Distanz erlaubt es dem un-
erfahrenen Autor, im Erlebten das Material
fur einen Roman zu sehen. Als das Werk
1901 erscheint, umfasst es rund tausend
Seiten, weshalb der S. Fischer Verlag es in
zwei Banden herausgibt. Die Kritiken fallen
positiv aus, die Absatze aber bleiben ma-
ger. Erst eine einbandige Ausgabe macht
Buddenbrooks ab 1903 zum Verkaufs-
erfolg. Die Schwedische Akademie verleiht
Thomas Mann fiir dessen Debitroman 1929
den Literaturnobelpreis. Der Roman tiber
den »Verfall einer Familie«, so der Untertitel,
ist bis heute Manns populéarstes Werk.

MATTHIAS LOHR

TEUFELS

BRUDER
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Liebe Buchhandlerin,
lieber Buchhandler,

gel ohne Luft. Wir safSen am Boden

ohne dass es jemanden interessierte,
was wir daraus kombinieren. Wir kamen uns nutzlos vor. Sie, liebe Buchhindlerinnen
und Buchhindler, bringen unsere Ideen zum Fliegen. Tuusend Dank, dass Sie unsere

Biicher verkaufen!

Worum gebt es in meinem neuen Buch? So, wie andere Vinylplatten, Videospielkonsolen
oder Vintagekleider sammeln, sammle ich seit Jahren Geschichten von Misserfolgen —

Feblschlige im Leben, in Karrieren, Ehen und Familien.

»Alle gliicklichen Familien sind einander abnlich, jede ungliickliche Familie ist ungliick-
lich auf ihre Weise.« So erdffnet Leo Tolstoi seinen Jahrhundertroman Anna Karenina.
Will heiflen: Pures Gliick langweilt den Leser. Gliick ist fade und eindimensional. Glick
ist glatt wie Teflon. Das Ungliick hingegen verrit viel mebr iiber die Welt. Ungliick hat
Struktur. Und es lebrt uns etwas. Deshalb sammle ich es — das Ungliick.

Am Tag der Abschlussfeier laden Universititen jeweils einen Gastredner ein, um ein paar
Weisheiten an die ins Berufsleben entlassenen jungen Frauen und Méinner zu richten.
Meist handelt es sich bei den Gastrednern um Absolventen ebendieser Universitit, die
es besonders weit gebracht haben. So auch am 13. Juni 1986. Die Harvard Universitit
hatte den damals 62-jiahrigen Investor Charlie Munger eingeladen. Munger, selbst ein
Harvard-Alumnus, hat zusammen mit Warren Buffett die wohl erfolgreichste Betei-
ligungsfirma aller Zeiten aufgebaut, Berkshire Hathaway. Mungers Rede war hochst
ungewchnlich. Selbst der Titel klang bizarr: »How to Guarantee a Life of Misery — Wie
man ein elendes Leben garantiert.« Statt Weisheiten fiir ein erfolgreiches Leben aufzu-
tischen, gab Munger vier Tipps zum Besten, wie man ein garantiert unerfolgreiches Le-
ben fiibrt. Er drebte den SpiefS einfach um. Ein brillanter Einfall, denn negative Rezepte
sind aussagekriftiger als positive, handfester und einprigsamer. Trotz aller Gliicksfor-
schung wissen wir zum Beispiel nicht genau, was uns glicklich macht. Aber wir wissen
mit Sicherbeit, was Gliick vernichtet. Wir wissen nicht exakt, was uns erfolgreich macht,
aber wir wissen mit Sicherbeit, was Erfolg verunmaglicht. Wenn man also die Killer im
Blick hat und ihnen aus dem Weg geht, tut sich der richtige Weg automatisch vor einem auf.
Mungers Idee war nicht new. Der preufSische Mathematiker Carl Gustav Jacobi hat diese
Art des Denkens im 19. Jahrbundert angewandt. Manchmal, stellte Jacobi fest, lisst sich

ein wissenschaftliches Problem erst losen, wenn man es komplett umdreht. »Inversion«
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nennt man das im Fachjargon. So hat Einstein Newtons Gravitationslehre an die Max-
wellsche Elektrodynamik angepasst und ist nicht — wie alle anderen — den umgekebrten
Weg gegangen. Langfristig orientierte Investoren fragen sich, wie man am besten eine
Firma an die Wand fihrt, und investieren dann in die unzerstérbaren (2. B. Coca-Cola
in den USA oder die Jungfrau-Bahn in der Schweiz). Mungers Bonmot fiir diese
Inversion: »Sag mir, wo ich sterben werde, und ich werde nie dorthin gehen.«

Wir iiberschitzen systematisch die Rolle von Erfolgsfaktoren, und wir unterschitzen
ebenso systematisch die Rolle von Misserfolgsfaktoren. Warum? Weil die erfolgreichen
Unternebmen, Projekte und Personen es in die Medien schaffen. Fiir die Gescheiterten
hingegen interessiert sich keine Seele. Versager schreiben keine Autobiographien, und
falls doch, finden sie keinen Verlag oder zumindest keine Leser. So studieren wir Erfolgs-
geschichten und leben mit der Illusion, Erfolg entstehe durch die gewissenhafte Anein-
anderreihung von Erfolgsfaktoren statt durch das Vermeiden von Erfolgskillern. Tipp:
Besuchen Sie stattdessen die Friedhife der gescheiterten Firmen, Projekte, Personen,
Ehben und Familien. Dort lernen Sie am meisten — Sie lernen, was zu vermeiden ist.
Von meinen zwolf Biichern haben es einige zu einem grofien Erfolg geschafft, und eine
Handvoll sind veritable Flops. Keine Ahnung, weshalb die erfolgreichen Biicher zu inter-
nationalen Bestsellern wurden — aber ich weif} genau, woran meine Flop-Biicher geschei-
tert sind. Wer die Welt aus der Negativperspektive betrachtet, bringt Licht ins Dunkel.
Meine friiheren Biicher entsprechen den traditionellen Abschlussfeier-Reden. Es sind
Ratschlage fiir klares Denken, kluges Handeln und ein besseres Leben. In diesem Buch
drebe ich den Spief§ um. Ich prisentiere Ihnen eine Sammlung von Verhaltens- und
Denkmustern, die man tunlichst nicht nachmachen sollte — eine Art Kompendium der
1diotie. Wenn man sie kennt, kann man sie umschiffen. Ich maochte Ihnen mein neues
Buch ans Herz legen. Wir alle brauchen die Klugheit, aus Fehlern zu lernen, mehr denn
Je. Und wir sind gut beraten, wenn wir nicht nur aus unseren eigenen Fehlern lernen,

sondern auch aus denen anderer!

Herzliche Griifse

-

1hr Rolf Dobelli

ROLF DOBELLI
BRIEF
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SEIEN SIE EINARSCHLOCH

Sind Sie schon fiir Thre Arroganz bekannt? Sehr gut.
Dann setzen Sie noch einen drauf. Es gibt keinen
direkteren Weg in ein miserables Leben, als sich
wie ein Arschloch aufzufiihren. Das funktioniert
besonders gut, wenn Sie weder Aristoteles heiflen
noch einen Nobelpreis besitzen. Abgesehen davon
spielt es aber keine Rolle, ob Sie reich oder arm sind,
wichtig oder unwichtig, schon oder nicht — Arsch
bleibt Arsch. Was zeichnet nun ein richtiges Arsch-
loch aus? Hier meine Empfehlung. Héren Sie nie-
mals zu, wenn andere etwas erzihlen. Sie wissen es
ohnehin viel besser. Wenn Thnen jemand Feedback
gibt, sagen Sie ihm, er soll in den Spiegel schau-
en. Zeigen Sie niemals Dankbarkeit. Bezeugen Sie,
dass Sie selbst ohne die Hilfe der Menschen um Sie
herum dort wiren, wo Sie jetzt sind. Wenn Sie in
einem Team arbeiten, teilen Sie keine Lorbeeren
mit den anderen. Schieben Sie stattdessen Verant-
wortung ab, wenn etwas schiefliuft. Kann nicht an
Thnen liegen.

Zelebrieren Sie Ihr monumentales Ego. Lassen Sie
sich von einem Starfotografen ablichten, und hin-
gen Sie die Bilder im Biiro auf. Gefallen Sie sich —so
stellen Sie sicher, dass Sie garantiert immer jemand
mag. Lassen Sie kleine Statuen von sich anferti-
gen. Das ist heutzutage dank 3D-Druckern keine
Hexerei mehr. Stellen Sie ein Exemplar auf Thren
Schreibtisch — Sie konnen immer noch so tun, als
sei’s ironisch gemeint. Die restlichen Kopien eignen
sich als Mitbringsel, falls Sie kein eigenes Buch zu
verschenken haben.

Achten Sie auf Thren Tonfall und Thre Koérper-
sprache: Beide sollten mdoglichst herablassend sein.
Stellen Sie sicher, dass Sie einigermaflen respekt-
los kommunizieren. Eine abfillige Bemerkung,
ab und zu hingeworfen, wirkt immer. Von Ihren
sagenhaften Erfolgen zu berichten, geniigt nicht.
Ich rate Thnen selbst bei den kleinsten Siegen zur
Prahlerei. Versetzen Sie sich niemals in die Lage
anderer. Versetzen Sie sich ausschlieflich in Thre

eigene. Aber verlangen Sie von den anderen, sich in
Thre Lage zu versetzen, um Ihre Perspektive besser
zu verstehen. Ob Sie Grofies oder Kleines erreichen,
bleiben Sie unbescheiden. Denken Sie daran, dass
Erfolg immer das Ergebnis eigener Kompetenz und
Misserfolg immer das Ergebnis externer Faktoren
ist. Und schliefilich: Bieten Sie anderen Thre Unter-
stiitzung nur an, wenn eine klare Gegenleistung zu
erwarten ist.

Der amerikanische Investor Charlie Munger er-
zihlt diese Geschichte: Bei einer Beerdigung rief
der Pfarrer die Trauergemeinde auf, etwas Nettes
tiber den Verstorbenen zu sagen. Niemand meldete
sich. Nach langer Zeit meldete sich eine Person und
sagte: »Sein Bruder war schlimmer.« Nehmen Sie
sich daran ein Vorbild. Thr Ziel muss es sein, dass
die Menschen, die zu Threm Begribnis kommen,
nur aus einem Grund kommen —um sicher zu gehen,
dass Sie wirklich tot sind.

DIE LEISE STIMME DER
VERNUNEFT

Arroganz ist einfach. Bescheidenheit ist schwierig.
Besonders wenn man etwas erreicht hat. Weil wir un-
sere eigenen Erfolge subjektiv stirker erleben als die
Erfolge anderer, neigen wir dazu, sie zu iberschitzen.
Deshalb folgt die Arroganz dem Erfolg oft auf dem
Fufl. Ich kam zu spit, als der liebe Gott die Tugend
der Bescheidenheit verteilte, ich musste sie mir ratio-
nal aneignen. Wenn man es konsequent durchdenkt,
ist Erfolg ausschliefllich das Ende einer langen Kette
von Zufillen — fiir die man selbst iberhaupt nichts
kann. Also muss man sich darauf nichts einbilden.
Dazu kommt, dass menschlicher Erfolg fast immer
ein Ergebnis von Kooperation ist. Allein schaffen
wir nichts, zusammen fast alles. Schauen Sie sich
doch um. Keine einzelne Sache — weder Buch noch

Kugelschreiber, Schuhe, Wandfarbe, Fensterscheibe,



Glithbirne oder iPhone — hat irgendein Mensch allein
hergestellt. Nicht einmal sich selbst haben Sie er-
schaffen, sondern es waren Ihre Abertausenden von
Vorfahren. Kurzum: Alles, was Sie schaffen, leisten
Sie mit Hilfe von tausend anderen Menschen — die
Sie zum Teil kennen, aber zum grofiten Teil nicht.
Bescheidenheit, Nettigkeit, Dankbarkeit und Wert-
schitzung sind deshalb nicht nur taktisch vorteilhaft,
sondern sogar verniinftig und wahrhaftig.

Die Mayo Clinic ist die qualitativ fihrende Krank-
hauskette in den USA. Bei jedem Bewerbungsge-
sprich — von Sekretirin bis Star-Chirurg — werden
die Worter »Ich« und »Wir« gezihlt. Uberwiegen die
»Ichs«, ist das ein guter Indikator, dass der Bewerber
nicht teamfihig ist und damit nicht in ein Kranken-
haus passt. Fazit: Je kleiner Ihr Ego ist, desto besser
wird Thr Leben sein. Und wenn Sie ein Arschloch
sind, dann haben Sie es verdient, als solches behandelt
zu werden.

FUTTERN SIE IHREN INNEREN
SCHWEINEHUND

Wir erleben eine Epidemie der Selbstdisziplin. Je-
des zweite Self-Help-Buch predigt Eigenmotivation.
Titel wie »Sprenge deine Grenzenc, »Disziplin — die
Macht der Selbstkontrolle« oder »Mythos Motiva-
tion« schaffen es zuverlissig auf die Bestsellerlisten.
Lassen Sie sich von dieser Quasi-Religion nicht an-
stecken. Diese Autoren wollen bloft Geld verdienen.
Wenn Sie auf etwas keine Lust haben, ist das ein
eindeutiges Zeichen Thres zentralen Nervensystems,
dass Thnen dieses Etwas tatsichlich nichts bringt.
Warum sonst sollte die Evolution Gber Jahrmillionen
dieses komplexe Gefiihl entwickelt haben? Vertrau-
en Sie Threm inneren Schweinehund, er ist Thr treu-
ester Freund. Wenn er jault, lassen Sie alles liegen,
kraulen Sie ihn, spielen Sie mit ihm, und werfen Sie
ihm ein paar Wurststiickchen zu.

7’_‘
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WENN MAN ES
KONSEQUENT
DURCIIDENKT,
IST ERFOLG
AUSSCHIIESS-
LICII DAS ENDE

EINER LANGEN
KETTE VON
ZUFALLEN -

FUR DIE MAN
SELBST UBER-
HAUPT NICHTS
KANN.
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EIGENMOTI-
VATION FUNK-
TIONIERT WIE
EIN MUSKEL.
WENN SIE DER
WILLENSKRAET

TAGSUBER ZU
VIEL ABVER-
LANGEN, WIRD
DER MUSKEL
MUDE, DIE WIL-
LENSKRAFT
SCHWINDET,

Motivation muss von auflen kommen, nicht von in-
nen, wie diese Autoren alle behaupten. Wenn IThre
Motivation im Keller ist, ist das nicht Thre Schuld,
sondern die Schuld der Welt ganz allgemein. So-
lange Thnen die Welt keinen Grund liefert, aus dem
Bett zu steigen und Unangenehmes zu erledigen,
ist sie selbst schuld, die Welt. Und Sie bleiben im
Bett. Eigenmotivation ist so unnatirlich wie Plastik
oder Pestizide. Schauen Sie sich Tiere in der Natur
an, zum Beispiel Gorillas. Die hocken da, kratzen
sich ab und zu und verdauen. Stress und schlechte
Laune? Fehlanzeige. Ubrigens: Wir teilen 98 Pro-
zent unserer Gene mit den Gorillas. Logischerweise
sollten wir uns an ihnen orientieren statt an den Be-
firwortern eiserner Disziplin, die vergessen haben,
was natlrlich ist. Unlust ist Unlust — das wussten
schon unsere evolutioniren Vorfahren.

Leben Sie deshalb getreu nach dem Motto: Was du
heute kannst besorgen, das verschiebe gern auf mor-
gen. Am besten schlieffen Sie sich mit einer Horde
Gleichgesinnter zusammen und beldcheln gemein-
sam die Exzesse der Selbstmotivation. Vielleicht
starten Sie sogar eine internationale Zauder-Bewe-
gung? Oder nein, vielleicht lieber doch nicht, das
wire ja mit Aufwand verbunden.

DIE LEISE STIMME DER
VERNUNFT

Der Begriff »innerer Schweinehund« zirkuliert
seit etwa hundert Jahren. Wirklich populir ge-
worden ist er nach dem zweiten Weltkrieg bei
Turnlehrern, die von ihren Schiilern lauthals den
Sieg tber diese trige Kreatur forderten, also die
Uberwindung der natiirlichen Faulheit durch Dis-
ziplin und Willenskraft. Dass uns allen ein inne-
rer Schweinehund innewohnt, ist tatsichlich eine
evolutionire Tatsache. Fir Jiger und Sammlerin-
nenwar es kontraproduktiv, sich zu einer Titigkeit
aufzuraffen, die nicht absolut notwendig war. Jene
Hochmotivierten, die es trotzdem taten, verbrann-
ten wertvolle Kalorien, die ihnen bei der nichs-
ten Hungersnot fehlten. Folglich sind ihre Gene
aus dem Genpool verschwunden — und wir sind
die Nachfolger der Unmotivierten. Bei Hunger,



Gefahr oder zum Zweck der Paarung wurden
unsere Vorfahren durchaus aktiv. War der Magen
aber erst einmal gefiillt, gab es nichts Rationale-
res als zu faulenzen. Es gab weder Kiihlschrinke,
in denen man tberschiissiges Wild lagern konnte,
noch Bankkonten, auf denen tiberzihlige Beeren
deponiert werden konnten. Der einzig funktio-
nierende Kiihlschrank war der Bauch der anderen.
Angenommen, Sie hatten einen Bison erledigt.
Statt sich daran zu Uberessen und den Rest den
Hyinen zu uberlassen, taten Sie gut daran, das
Wild grofiziigig mit Ihrer Sippe zu teilen. Am
besten auch mit den Nachbarstimmen. Lief$ das
Jagdgliick Sie dann ein paar Tage lang im Stich,
taten es die anderen nicht.

Heute sind die Anforderungen allerdings gerade
umgekehrt. Wir haben eine ganze Infrastruktur
der Akkumulation aufgebaut — von Lagerhallen
iber Pensionskassen, Leistungsausweise, tech-
nologisches Wissen, Publikationen bis hin zu
Social-Media-Likes. Fast alles kann aufgetirmt
und fir spateren Nutzen thesauriert werden. Und
plotzlich steht uns der innere Schweinehund im
Weg. Wie werden wir taub fiir sein Gewinsel?
Eigenmotivation funktioniert wie ein Muskel.
Wenn Sie der Willenskraft tagstiber zu viel ab-
verlangen, wird der Muskel miide, die Willens-
kraft schwindet. Gleichzeitig trainieren Sie ihn
aber auch: Uber Monate und Jahre baut sich Thre
Willenskraft auf, und Sie werden es immer ein-
facher finden, Ihren inneren Schweinehund zu
tiberwinden. Eigenmotivation ist anstrengend,
aber lernbar.

Wasleider nichtbesonders gut funktioniert, ist die
Motivation anderer Menschen. Sie konnen Ihren
Lebenspartner, Ihre Kinder oder Ihre Mitarbeiter
zwar durch Zucker und Peitsche (sprich Anreiz-
systeme) antreiben, aber das ist nicht Motivation.
Echte Motivation kann nur von innen kommen.
Falls Sie als Chef oder Chefin Mitarbeiter moti-
vieren mussen, haben Sie bereits verloren. Kliger
ist es, von Anfang an hochmotivierte Menschen
einzustellen — und selbst einer zu sein. Und wenn
Sie einen unmotivierten Lebenspartner haben, ist
Trennung verntnftiger als der Versuch, sie oder
ihn zu motivieren.
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Als ich drei Jahre alt war, erfuhr meine Mutter, dass
sie eine aggressive Form von Brustkrebs hatte. Jeden
Tag saf} sie stundenlang an unserem Esstisch, das
dunkle Haar nach hinten gebunden, umgeben von
Papierstapeln dicht bedruckt mit Fachliteratur. Ich
sah vom Durchgang zur Kiiche aus dabei zu, wie sie
alle Behandlungsmaoglichkeiten durchforschte, die
sie nur finden konnte: konventionelle, alternative,

und auch die Anrufung der Mutter Maria.

Im Laufe der nichsten Jahre suchte sie Arzte, Spe-
zialistinnen, Homo6opathen und Heilerinnen auf. Ein
Chirurg schnitt ihr das vom Krebs befallene Fleisch
aus dem Korper. Sie hielt sich an strenge Didten und
schluckte Berge von Tabletten. Sie flutete ihren Kor-
per mit Chemotherapie und mit Karottensaft. Sie war
immer auf der Suche nach einer Méglichkeit zu tiber-
leben.

Als ich sieben war, begannen sich die Materialien
auf dem Esstisch zu verindern. Einwickelpapier und
Schleifenbiander nahmen die Stelle von Blittern voller
markierter Textstellen ein, wihrend die Hinde mei-
ner Mutter geschiftig unter dem dunklen Flaum ihres
geschorenen Kopfes am Werk waren. Eine Schere
raschelte durch Geschenkpapier. Papier knautschte
unter ihren Fingern zusammen, Binder wurden mit
einem Schnipp auf die richtige Linge geschnitten,
Knoten mit einem leisen Quietschen festgezogen.
Raschel, knautsch, schnipp, quietsch. Sie war dabei, zwei
Geschenktruhen zusammenzustellen: eine fiir Jamie,
meinen dlteren Bruder, und eine fiir mich.

In diese Truhen legte meine Mutter Geschenke und
Briefe fiir alle Meilensteine unseres Lebens, die sie
verpassen wirde: Fihrerscheine, Abschlisse und je-
den einzelnen unserer Geburtstage bis zum Alter von
dreiflig Jahren. Als die Truhen voll waren, trug mein
Vater sie hinaufin unsere Zimmer.

Jedes Mal, wenn ich die Truhe 6ffnete, konnte ich
eine Art gemeinsames Leben, spliren — etwas, das

sich meine Mutter fir unsere Zukunft vorgestellt
hatte. Wie ein kaum noch wahrnehmbarer Duft oder
die ersten Tone eines vertrauten Lieds — jedes Mal
ein Hauch ihrer Gegenwart.

Noch Jahre nach ihrem Tod stand die pinkfarbene
Papptruhe auf dem Boden meines Kinderzimmers,
und ich 6ffnete den Deckel, um meine Finger tber die
Reihen siuberlich eingewickelter Pickchen gleitenzu
lassen, jedes versehen mit einer Karte an diinnem sich
kriuselnden Geschenkband. Dicke Umschlige voll
bedruckter Seiten, in der ordentlichen Handschrift
meiner Mutter klar beschriftet — eine Einladung, die
sich in eine Ermahnung hillte: Nichts sollte vor der
rechten Zeit ge6finet werden. Damals war die Truhe
so schwer, dass ich sie nicht hochheben konnte.

Indenletzten zwanzig Jahren ist sie mit mir auf einen
anderen Kontinent gereist, von einem Staat in den
anderen und von einer Wohnung in die nichste gezo-
gen. Sie war immer das Erste, wofiir ich einen Platz
fand, sobald der Umzugswagen wieder abgefahren
war. Sie hat in engen Nischen oder auf Zwischen-
boden und ganz hinten in Schrinken gestanden; ich
habe immer den Instinkt, sie zu beschiitzen. Sie ir-
gendwo zu verstauen. Jedes Jahr ist die Truhe leichter
geworden.

Jetzt sind nur noch drei Dinge darin tibrig.

TEIL EINS

Das, wovor ich immer Angst gehabt hatte, geschah an
einem Mittwochabend. Ich sah Jamie beim Warcraft-
Spielen zu. Ich mochte es, ihn beim Computerspielen
zu beobachten; auf diese Weise konnte er meine An-
wesenheit am besten erdulden. Ich konnte ihm lange
Zeit nah sein und seinen voller Konzentration nach
unten geneigten dunklen Kopf ansehen, konnte seine
auf den Laserstrahl gerichtete Aufmerksamkeit spu-
ren, seinen trostenden Jungs-Geruch wahrnehmen,



ohne dass er mir sagen wiirde, ich solle weggehen.
Er kimpfte gerade gegen eine Gruppe von Orks, be-
waffnet mit mittelalterlichen Schwertern, wihrend
grob gezeichnete animierte Schafe vom Rand aus der
Schlacht zusahen. Jamie entzlckte mich, indem er
aufein Schafklickte, damit es sagte: »Baa Ram Ewe«.
Dann klickte er noch ein bisschen mehr darauf, da-
mit es explodierte. Mein Vater kam ins Zimmer und
sagte, wir sollten nach oben kommen.

Jamie hatte seinen Verlauf noch nicht gesichert und
wollte das Spiel nicht unterbrechen.

»Eine Minute«, sagte er, und schwenkte auf einen
weiteren verpixelten Ork.

Mein Vater nahm ihn sanft am Arm. »Na kommx,
sagte er, mit den weichen, gerundeten Vokalen seines
britischen Akzents, wenn auch nach zwanzig Jahren
in Kalifornien leicht verblasst.

»Bitte, GLEICH- ?« Jamie drehte seinen Arm weg.

Nachdem er das Spiel gespeichert hatte, folgten
Jamie und ich unserem Vater die Stufen mit dem
grauen Teppich hinauf und ins Schlafzimmer mei-
ner Mutter. Ich konnte nicht sofort begreifen, was ich
sah, obwohl ich mir es viele Male vorgestellt hatte.

Sie lag, wie schon seit Monaten, in dem Kranken-
hausbett, das wir in ihrem Zimmer aufgestellt hatten.
Regen klopfte an die Fenster. Langsam streckte ich
eine Hand aus. Ich hatte nicht direkt Angst, aber ich
hitte kein besseres Wort gewusst. Sie jetzt zu bertih-
ren hie}, ein Mysterium zu bertihren. Sie war nicht
kalt, aber die Quelle ihrer Wirme fehlte. Was zu-
ruckblieb, war ein Nachhall, wie die leise Erinnerung
an eine Verbrennung. Ich blickte in Jamies Gesicht
und mir stockte der Atem. Er kniete am Bett und be-
rihrte verschiedene Stellen ihres Korpers, ihr Bein,
ihre Hand, ihre Wange, als wiirde er nach etwas su-
chen. Sanft zog er eins ihrer Augenlider zurtck.
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»Versuchst du, sie lebendiger aussehen zu lassen?«,
fragte ich.

Er schiittelte den Kopf, legte seine Wange an ihren
Bauch, und schluchzte. Ich weinte nicht. Ich hatte
jahrelang geweint, und jetzt, so schien es, war ich
ausgetrocknet. Ein Teil von mir fihlte sich sogar er-
leichtert. Ich war es so miide, Angst zu haben.

Mein Vater hob ihren Kérper hoch und trug ihn in
sein Schlafzimmer, das sie frither gemeinsam benutzt
hatten, damit die Schliuche und anderen medizini-
schen Apparaturen weggeriumt werden konnten.
Mich tiberraschte seine Stirke. Ich hatte nie gesehen,
dass er sie getragen hitte, als sie noch am Leben war.
Jetzt wiirden die Frauen in der Familie ihren Kérper
waschen und anziehen. Meine Mutter hatte mir ge-
sagt, dass dies geschehen wiirde. Es handelte sich um
ein Ritual, das sie fiir ihre Mutter durchgefihrt hatte,
und sich daraufhin auch fir sich wiinschte. Antoi-
nette, die Schwester meiner Mutter, ihre Cousine
Sandy und ihre Freundin Sobonfu winkten mich alle
ins Zimmer. Im Alter von elf Jahren erfuhr ich so,
eingebettet in ihren Kreis, dass ich eine Frau war.

Wir zogen ihr das T-Shirt in Ubergréfie mit dem
Schlitz am Riicken aus. Zu jener Zeit trug sie nur
T-Shirts in Ubergréfée mit einem Schlitz hinten, weil
man diese leicht an- und ausziehen konnte, ohne dass
sie sich aufsetzen musste. Auf diesem war ein Bild
mit einer Ente, die an eine Wand geklebt war, und
der Aufschrift: Duck Tape. Meine Mutter lag nackt
auf dem Bett und sah dabei nicht so sehr wie meine
Mutter aus, sondern vielmehr wie ein Beleg fiir das,
was man ihr alles angetan hatte. Ihre linke Brust war
unter einer langen, horizontal verlaufenden Narbe
eingezogen, und die Brustwarze fehlte. Eine weitere
lange Narbe von der Operation ihres gebrochenen
Rickens zog sich ihre Wirbelsiule entlang. Ein Me-
dikamenten-Port aus Plastik verursachte eine kleine
Erhebung in der Haut ihrer Brust. Thr Gesicht und
ihr Kérper waren durch Steroide angeschwollen.
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Thr Haar war nach einer letzten Chemo-Runde kurz,
und aufihrer Stirn zeigten sich blasse Narben an den
Stellen, an denen einst ein metallener Ring in ihren
Schidel geschraubt worden war. Damit sollte der
Krebs behandelt werden, der sich auf ihr Gehirn aus-
geweitet hatte. Sie war wie eine Landkarte, dachte
ich. Nur wusste ich nicht, wohin sie fiihrte.

Jemand fiillte eine Schissel mit Wasser. Wir tauch-
ten Ticher in die Schiissel und befeuchteten ihre
Haut. Sie war jetzt kiihler, sie verlor jede Minute an
Wairme. Ich kimpfte gegen den Impuls an, mich auf
ihren Ricken zu legen und ihn mit meinem Korper
zu bedecken, um sie ein wenig linger warm zu halten.
Die Zeit verging bereits sehr schnell. Sie rann mir
durch die Finger wie das Wasser, so sehr ich auch ver-
suchte, die Sekunden in die Linge zu ziehen.

Ich bemerkte ein Muttermal auf ihrer Brust und ver-
suchte mir seine genaue Form und Position einzu-
prigen. Ich bemerkte die hellen Dehnungsstreifen,
die sich um ihre Briiste und am Bauch abzeichneten,
Spuren zweier Schwangerschaften. Ich bemerkte die
feinen Furchen auf ihren Fingernigeln und die tie-
fen Linien in ihren Handflichen — und wiinschte, ich
konnte sie lesen. Vielleicht hatten sie eine Geschichte
mit einem anderen Ausgang zu erzihlen. Mir fiel das
leuchtend griine Display des CD-Weckers in Auge:
Es war 10:00 Uhr an einem Mittwochabend. Wir
hitten eigentlich Szar Trek sehen sollen.

Meine Mutter war ein schlaksiger, dunkelhaariger
Teenager gewesen, als die urspriingliche Star-Trek-
Serie zum ersten Mal ausgestrahlt wurde. Ich stellte
mir vor, dass sie — wie viele Madchen ihres Alters —
fir Captain Kirk schwirmte, gespielt von dem jun-
gen William Shatner. Als in den spiten Achtzigern
die Nachfolgeserie, 7he Next Generation, gesendet
wurde, wurde das gemeinsame Ansehen der Folgen
in unserer Familie ein Ritual. Solange ich zurtickden-
ken kann, quetschten wir vier uns auf die abgenutz-
te braune Kunstledercouch, sobald die Worte »Der
Weltraum, unendliche Weiten« in Patrick Stewarts
Bariton der Royal-Shakespeare-Gesellschaft aus
unserem klobigen schwarzen Fernseher erklangen.
Diese Worte signalisierten, dass ich fiir die nichste

Stunde von meiner Familie umgeben sein wiirde,
sicher und geborgen. Meine Lieblingsfigur auf dem
Raumschiff war Counselor Deanna Troi, und ich
triumte davon, dass sich eines Tages meine glatten
blonden Fransen in ihre beeindruckende dunkle
Lockenpracht verwandeln wiirden.

Fir mich erschloss sich durch die Serie auch ein neues
Zeitkonzept. Zeit war in Star Trek etwas, das verdn-
dert, umgestaltet und nachbearbeitet werden konnte.
Wenn die »Enterprise« explodierte, wusste ich, dass
jemand in der Zeit zurickgehen und sie reparieren
musste. Tausendmal bin ich in meiner Fantasie durch
die Ebenen der Zeit getaucht, bis hin zu dem Mo-
ment, als der Krebs meiner Mutter begann, um ihn
herauszureiflen, bevor er Wurzeln schlagen konnte.

Nach der Ausstrahlung der letzten Folge von The Next
Generation erlaubte mir meine Mutter dann, mitt-
wochsabends lange mit ihr aufzubleiben, um Szar
Trek: Voyager zu sehen. Meine Bewunderung fiir die
Kommandantin der Voyager, Kathryn Janeway, stell-
te das, was ich fiir Deanna Troi empfunden hatte, weit
in den Schatten. Janeways Raumschiff war mitsamt
seiner Crew in einem entlegenen Quadranten der
Galaxie, Tausende von Lichtjahren entfernt von zu
Hause, gestrandet. Voyager war eine Geschichte des
Heimwehs, und ich empfand eine solche Sehnsucht,
solange ich denken konnte — nicht einfach nach einem
Ort oder einem Menschen, sondern nach einer Welt,
in der meine Mutter nicht sterben wiirde. Und Cap-
tain Janeway hatte glattes dunkelblondes Haar.

Mittwoch fir Mittwoch sahen meine Mutter und ich
dabei zu, wie die Voyager sich im Delta-Quadran-
ten behauptete und ein weiteres Hindernis auf einer
Reise, fir die mehr als siebzig Jahre veranschlagt
waren, aus dem Weg rdumte. Zuerst saflen wir zu-
sammen auf der Couch, wenn wir die Serie schauten,
dann Seite an Seite in ihrem Krankenhausbett. Und
schliefilich, als sie nicht mehr wach war, safd ich beim
Fernsehen an ihrem Bett und hielt ihre Hand. Sie
verpasste die letzte Folge um drei Monate.

Undsowaricham Mittwoch,dem 7. Februar2001,um
10:00 Uhr abends dabei, den Kérper meiner Mutter



zu waschen, und wiinschte mir, ich konnte Szar Trek
einschalten. Ich sah in die Gesichter der anderen
Frauen und wusste, dassich ihnen das niemals wiirde
erkliren konnen: Warum ich noch einmal bei meiner
Mutter sitzen wollte, wenn der Vorspann die Lichter
von Novae und Warp-Antrieben iber unsere Ge-
sichter gleiten lassen wiirde. Warum ich gerade in
diesem Moment das Bedtirfnis hatte zu wissen, dass
einige Dinge gleich blieben. Warum ich mich nach
einem anderen Zeitverstindnis sehnte. Ich hitte ih-
nen niemals erkliren kénnen, dass wir uns alle jah-
relang gemeinsam auf einer Reise befunden haben,
meine Mutter, Captain Janeway, die »Voyager« und
ich; einer Reise nach Hause, von der wir wussten,
dass sie vielleicht unser ganzes Leben lang andauern
wiirde.

Zehn Tage spiter wurde ich zwolf.

Ich wachte friith auf in einem stillen Haus, und wie
an den vorhergehenden zehn Morgen fragte ich
mich, ob ich alles getrdumt hitte. Vielleicht wiirde
ich, wenn ich meine Tir 6ffnete und den Flur mit
dem grauen Teppich entlang zum Nebenzimmer
ginge, sie dort liegen sehen, mit rieselnden Tropfen,
summenden Apparaten und dem Atem, der in der
Luft um ihren Schlaf aufwirbelte. An diesem Mor-
gen lag ich im Bett, wie an den vergangenen zehn
Morgen, bis die innere Verwirrung nachlief. Das
hier war real. Das hier wiirde fiir den Rest meines
Lebens real sein. Es wiirde auch noch real sein, wenn
ich schon gestorben war.

Ich schwang meine nackten Beine aus dem Bett. Ich
trug eines der Nachthemden, die meine Mutter fiir
mich gemacht hatte. Jeden Sommer hatte sie drei ge-
niht: zwei langirmelige, ein kurzdrmeliges, zwei aus
Baumwolle, eines aus Flanell. Jedes Jahr hatte sie sie
eine Grofle grofler gemacht und dabei sorgfiltig die
Taschen vorne aufgesetzt, sodass sie sich perfekt ins
Muster fiigten. Dieses hier war zu klein, denn in den
letzten zwei Jahren konnte sie nicht mehr gut genug
sehen, um zu nihen, und sie konnte nicht aufrecht sit-
zen, um die Maschine zu bedienen. Es schnitt unter
den Armen ein.
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Meine Mutter und ich hatten am selben Tag Ge-
burtstag, und in jedem anderen Jahr wire ich den
Flur entlanggerannt und zu ihr ins Bett gekrochen.
Mein Vater hitte uns heifle Schokolade oder einen
Blumenstrau gebracht und uns »die Geburtstags-
midels« genannt. Meine Mutter hitte mich an sich
gedriickt und wie jedes Jahr gesagt: »Das schonste
Geburtstagsgeschenk, das ich je bekommen habe.«
Stattdessen blieb ich in meinem Zimmer und schob
den Zeitpunkt weiter auf, zu dem ich meine Tiir wiir-
de 6ffnen und feststellen miissen, dass sie fort ist.

Seit Monaten stand die Truhe schon in meinem Zim-
mer auf dem Boden und ich hatte versucht, sie zu
ignorieren. In dieser Zeit hatte sie eine Zukunft ver-
kérpert, von der ich hoffte, dass sie niemals eintreten
wirde. Jetzt bewegte ich mich langsam aus dem Bett
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und kniete mich neben sie. Ich zog die Schnappver-
schliisse einen nach dem anderen zurtick, zégerte den
Moment hinaus. Als ich den Deckel hob, sah ich als
erstes ein grofles schwarzes spiralgebundenes Notiz-
buch mit zwei roten Birnen auf dem Einband. Mein
Atem beschleunigte sich, als ich es herauszog und die
erste Seite aufschlug.
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An dem Spiralbuch war mit einer Klammer ein griin-
goldener Fullfederhalter befestigt — einer von denen,
die mit fliissiger Tinte schreiben. Ich zog ihn heraus
und fiihlte sein erstaunliches Gewicht in der Hand.
Trinen lieflen die Worte vor mir verschwimmen.
Meine Mutter hatte mir das Notizbuch Jahre zuvor
gezeigt, und ich hatte es, genauso wie die Truhe, in
meinem Kopf ganz nach hinten geschoben — wie ein
Werkzeug, das ich gar nicht lernen wollte, zu benut-
zen. Ich maf} seine Dicke mit den Fingern ab und
driickte es an meine Brust, hungrig nach den Worten,
die es in seinem Inneren bereithielt.

Unter dem Notizbuch reichte der Inhalt der Box beinahe
bis zum Rand. Pickchen in verschiedenen Formen
und Groflen waren wie in einem dreidimensionalen

Puzzle angeordnet. Innen an dem gewdlbten Deckel
klebte ein diinnes Blatt Millimeterpapier, auf dem
der gesamte Inhalt der Truhe systematisch aufgelistet
war. Ich lief} meinen Finger die Liste entlanggleiten.
Auf Geburtstage folgten Abschlisse, darauf Heirat
und Kinder. Neben jedem Punkt zeigte ein Hikchen,

dass er vorhanden war — abgehakt.

Ich durchsuchte die oberste Schicht der Packchen, bis
ich das mit der Aufschrift »Gwennys zwolfter Ge-
burtstag« fand. Es war ein Pappkistchen mit einem
Muster aus Muscheln und einem rosa Kringelband.
Als ich es in der Hand hielt, fiihlte ich plotzlich den
ersten stechenden Schmerz der Neugier: Ich wollte
sehen, was meine Mutter fiir mich ausgesucht hatte.
Ich 16ste das Band und 6ffnete das Kistchen.

Darin fand ich einen kleinen Messingring in der
Form einer Blume mit einem winzigen Amethyst in
der Mitte. Der Amethyst war unser Geburtsstein.
Auf der Riickseite der Karte stand: »Herzlichen
Glickwunsch, mein Schatz! Seite 8«, und ich blit-
terte durch die cremeweiflen Seiten des Notizbuchs.
Unten auf Seite acht war ein Foto des Rings, und da-
rliber hatte meine Mutter ein paar Sitze geschrieben.
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Der Ring passte auf meinen rechten Zeigefinger. Ich
zog ihn tber und stellte mir vor, wie meine Mutter
denselben Ring zum ersten Mal auf ihren Finger ge-
steckt hatte. Ich versuchte, sie mir so vorzustellen — ein
kleines Midchen, voller Schuldgetfiihle, weil es den
alten Ring verloren hat, und voller Dankbarkeit fiir
den neuen. Dieser Moment lag tiber drei Jahrzehnte
zurlck. Ich wurde an dem Morgen geboren, als meine
Mutter siebenunddreiflig wurde. An diesem Tag wire
sie neunundvierzig geworden. Ich hielt das Notizbuch
offen auf meinem Schof} und zeichnete die Spuren ih-
res Fllers nach. Thre Worte, mit denen sie die Kluft
zwischen uns Uberbriicken wollte, bohrten sich durch
Zeit und Raum. Ich las sie immer und immer wieder.
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Immer wieder gibt es Schlagzeilen zu
rassistischen Polizeichats, Racial Profiling
und Polizeigewalt. Sind das Einzelfalle oder
haben wir ein Polizeiproblem?

Genau diese Frage war die Ausgangslage fiir mein
neues Buch. Indem ich alle »Einzelfille« betrachte,
versuche ich eine Struktur aufzuzeigen. Neben der
dichten Beschreibung dieser einzelnen Fille braucht
es meines Erachtens auch einen ganzheitlichen Blick
auf das Phinomen. Nur ein paar Zahlen: Jihrlich gibt
es laut einer Bochumer Studie mindestens 12.000
mutmaflich rechtswidrige Ubergriﬁ‘é durch Polizei-
beamte. Das sind 33 pro Tag. Die Dunkelziffer miss-
te deutlich hoher sein. So versuche ich meine eigenen
Recherchen, die Arbeit von vielen Kolleg*innen, wis-
senschaftliche und aktivistische Arbeitzu analysieren
und aufzuzeigen, dass wir in Deutschland ein struk-
turelles Polizeiproblem haben, iber das wir unbedingt
sprechen missen.

Worin besteht dieses System hinter der
Polizeigewalt?

Es herrscht eine sogenannte Cop Culture, also eine Kul-
tur des Wegschauens und der systematischen Billigung
von Machtmissbrauch. Aber auch die Rolle der Me-
dien, die Wirkmacht von Polizeigewerkschaften oder
der Innenpolitik spielt hier eine entscheidende, leider
sehr negative Rolle. Ich beschreibe dartiber hinaus eine
dysfunktionale Justiz in Deutschland, wenn es darum
geht, das Polizeiproblem juristisch aufzuarbeiten: We-
niger als ein Prozent der Fille von Polizeigewalt enden

mit einer Verurteilung. Da stimmt etwas nicht. Des-
wegen habe ich mich auf die Suche nach den Ursachen
gemacht. Im Rahmen des Systems gab es seit 1976
allein in der Bundesrepublik rund 500 Todesopfer
durch Schiisse der Polizei, jeder Tote ist dabei einer zu
viel. Dabei sind andere Todesursachen in Verknipfung
mit Polizeigewalt da gar nicht mitgezdhlt. Das ist die
Fallhohe bei diesem Thema. Viele Menschen in diesem
Land haben zu Recht Angst vor der Polizei.

Ist (todliche) Polizeigewalt denn eine Gefahr
fur alle?

Ja, sie kann jeden treffen. Und sie trifft auch theo-
retisch jeden. Das kann ich in den Daten sehen. Bei
meiner Analyse habe ich aber festgestellt, dass es mit
Blick auf Polizeigewalt einige besonders verletzbare
Gruppen gibt. Zum Beispiel minderjihrige, trau-
matisierte Gefliichtete. Das zeigt sich gut am Fall
des 16-jihrigen Mouhamed Dramé, der im August
2022 in Dortmund von Polizist*innen erschossen
wurde. Auch Menschen mit psychischer Erkrankung
sind besonders gefihrdet. Da schaue ich mir im Buch
mehrere Fille an: Ante P., der im Mai 2022 in Mann-
heim bei einem Polizeieinsatz ums Leben kam, oder
Mohamed Idrissi, der im Juni 2020 in Bremen von
der Polizei erschossen wurde. Oury Jalloh ist ein be-
rithmter Fall. Jalloh ist im Januar 2005 in Dessau in
Polizeigewahrsam bei lebendigem Leibe verbrannt.
Wie kann das sein? Ich habe irgendwann damit ange-
fangen, jeden Fall von Polizeigewalt zu dokumentie-
ren, in Archiven zu lesen und direkt mit Zeug*innen
und Betroffenen zu sprechen.
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Du hast dich also jahrelang mit dem Thema
beschiftigt. Wie kam es zu dieser langfristigen
Recherche und dazu, dass du ein ganzes Buch
dariiber geschrieben hast?

Vor etwa zehn Jahren, als noch sehr junger Journa-
list, habe ich gemerkt, dass in deutschen Medien
eine Liicke klafft, was eine sachliche und zugleich
kritische Betrachtung der Polizei angeht. Eine Sze-
ne wihrend meiner journalistischen Ausbildung hat
mich geprigt: Ein Polizeireporter hat unkritisch die
Perspektive eines Polizeisprechers in seinen Texten
reproduziert. Also habe ich angefangen, investigativ
zu recherchieren, einen Fall nach dem anderen auf-
zuarbeiten, mit Expert*innen weltweit zu sprechen,
die Situation hier in Deutschland, aber auch in Os-
terreich und der Schweiz mit anderen Liandern zu
vergleichen. Dann irgendwann habe ich gemerkt:
Ein Buch zum Thema Polizeiproblem existiert so



noch nicht fiir ein breites Publikum. Das wollte ich
unbedingt dndern. Dieses Buch ist also mein Beitrag
fiir eine lingst tberfillige gesellschaftliche Debatte,
bei der alles auf den Tisch gehort: die problematische
Ausbildung von Polizist*innen, die polizeifreundli-
che und sehr unrealistische Copaganda in Film und
Fernsehen oder die politische Entscheidungsfindung,
wie Polizei vor jeder Kritik abgeschottet wird.

Wie bist du bei deiner Recherche vorgegangen?
Wie kamst du an deine Quellen?

In den Reihen der Polizei zu recherchieren ist kom-
pliziert, nichts ist selbstverstindlich. Es ist teilweise
auch gefahrlich, wie ich im Buch beschreibe. Ich iiber-
treibe nicht, wenn ich sage: Das ist eine abgeschottete
Parallelgesellschaft und ich musste sehr lange suchen
und Vertrauen aufbauen, um mit Informant*innen zu
sprechen, teils geheime Dokumente auswerten und
dann politische Entscheidungstriger*innen mit den
sehr beunruhigenden Ergebnissen konfrontieren zu
konnen. Vor allem Whistleblower*innen drohen in-
nerhalb von Polizei- und anderen Sicherheitsbehor-
den schlimme Konsequenzen. Das muss sich unbe-
dingt dndern.

Gibt es Losungsansatze fiir das Polizei-
problem?

Ja, einige. Die bespreche ich ausfiihrlich in einem Ka-
pitel im Buch. Das ist mir wichtig, obwohl es als Jour-
nalist nicht meine Aufgabeist, direktdie Losungen fiir
dieses massive Problem zu liefern. Es gibt Reformen,
die kénnten quasi morgen beschlossen und unkompli-
ziert umgesetzt werden: eine Dokumentationspflicht
der illegalen Praxis des Racial Profiling, eine klare
Kennzeichnung von Beamt*innen oder eine Oberpo-
lizei, die Polizeibehérden unabhingig beaufsichtigt.
Gegen solche sehr pragmatischen Ansitze gibt es in
Deutschland und in anderen Lindern aber massiven
Widerstand — wen wundert es — von der Polizei, der
Innenpolitik und rechtskonservativen Medien. Und
dann gibt es die groflen, utopischen Fragen, die ich
auch im Buch bespreche: Kann es tiberhaupt ein Zu-
sammenleben ohne Strafen, ohne staatliche Gewalt
und Machtmissbrauch, ohne Polizei geben?
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Die Pandemie ist vorbei, das Virus ist geblieben.

Drei Jahre Ausnahmezustand liegen hinter uns, die gepragt waren von Ungewissheit, von
sinnvollen und sinnlosen MaBnahmen, von Warnungen, Mahnungen und Uberspitzungen.
Wir sollten diese Zeit nicht einfach verdrangen, sondern sie aufarbeiten, aus ihr lernen
und die so gewonnenen Erkenntnisse nutzen, nicht zuletzt, um uns auf zukiinftige Pande-
mien und Krisen aller Art besser vorzubereiten.

Essenziell fir die richtigen Schlussfolgerungen ist eine ergebnisoffene, ehrliche, aber
auch konsequente Aufarbeitung und Benennung von Fehlern und Versaumnissen. Dabei
geht es nicht darum anzuklagen — es geht um Glaubwiirdigkeit. Denn nur so kdnnen wir
vermeintlich unversohnliche Positionen auf dem Pfad eines offenen, diskussionsfreudigen
und gar versohnlichen Diskurses zusammenfiihren. Das ist nicht nur eine medizinische,
sondern auch eine politische und gesamtgesellschaftliche Herausforderung.

INTERVIEW

Herr Streeck, der Titel Ihres Buchs lautet
»Nachbeben - Die Pandemie, ihre Folgen und
was wir daraus lernen konnen«. Warum finden
Sie es personlich wichtig, Lehren aus der
Pandemie zu ziehen?

Diese Pandemie war weltweit, aber auch fiir uns in
Deutschland ein Jahrhundertereignis. Rackblickend
ist es unerlidsslich zu hinterfragen, ob wir angemes-
sen reagiert haben. Was waren gute Strategien und
welche Fehler haben wir gemacht? Es ist wichtig, aus
dieser Analyse Lehren zu zichen, um in zukiinftigen
Pandemien oder andersartigen Krisen besser agieren
zu kénnen. Wihrend einige behaupten, wir hitten
alles richtig gemacht, vertreten andere die Meinung,
unsere Reaktion sei iiberzogen gewesen. In meinem
Buch bemiihe ich mich, ein ausgewogenes Bild dessen
zu zeichnen, was gut verlief und worin wir besser wer-
den konnten, um uns fur die Zukunft widerstands-
tahiger zu machen, ohne dabei Schuldzuweisungen
vorzunehmen. Eine solche offene Analyse schulden
wir insbesondere jenen, die unter den Pandemiemafi-

nahmen gelitten haben — sei es durch Vereinsamung,
die Unmoglichkeit, Angehérige in Krankenhdusern
oder Pflegeheimen zu besuchen, existenzbedrohen-
de Lockdowns, die Schliefung ihrer Betriebe oder
Uberforderung durch die Impfkampagne. Es ist
von entscheidender Bedeutung, dass wir zukinftig
sowohl Beftrworter als auch Gegner der damaligen
Mafinahmen einbinden. Thnen allen gegeniiber sind
wir eine griindliche Aufarbeitung schuldig, um die
wihrend der Pandemie entstandene gesellschaftliche
Spaltung zu iberwinden.

Hatten wir die Pandemie verhindern kénnen?

Mit dieser Frage hat sich das internationale, unab-
hingige Panel der WHO (The Independent Panel
For Pandemic Prepardness & Response) vor ein paar
Jahrenbeschiftigt und dort kam man zu einem klaren
Schluss: Ja, es wire méglich gewesen, die Coronapan-
demie abzuwenden. Es hitte gelingen kénnen, wenn
entschlossenes Handeln erfolgt wire und ein effekti-
ver Informationsaustausch zwischen den betroffenen
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Lindern und den relevanten Organisationen, ins-
besondere zwischen China und der WHO, stattge-
funden hitte. Auf diese Weise wire der Ausbruch im
Keim zu ersticken gewesen. Doch solche Uberlegun-
gen bleiben hypothetisch. Wichtig ist zu erkennen,
dass das Risiko einer neuen Pandemie weiterhin und
dauerhaft besteht, vor allem wenn ein Virus von Tie-
ren auf Menschen tbertragen wird, es also zur Zoo-
nose kommt. Auch deshalb miissen wir Lehren aus
der Coronakrise ziehen.

Was miissen wir uns unter einer Zoonose
vorstellen?

Schitzungen zufolge gibt es weltweit rund 1,7 Millio-
nen noch unentdeckte Viren, von denen etwa 400 000

das Potenzial besitzen, Menschen zu infizieren. Oft

findet eine solche Erstinfektion statt, wenn Viren vom

Tierreich auf den Menschen tibergehen — ein Vorgang,
der als Zoonose bezeichnet wird. Obwohl nicht jede

Zoonose zu einer Pandemie fiihrt, birgt sie dennoch

hiufig ein erhebliches Risiko. Der Ubertritt von Viren

kann insbesondere dann erfolgen, wenn Tiere unter
Bedingungen gehalten werden, die ihnen unnatiirlich

enge Kontakte sowohl zu anderen Arten als auch zu

Menschen aufzwingen, sei es durch den Wildtierhan-
del oder die Zerstérung ihres natiirlichen Lebensraums.
Aus diesem Grund spielt der Artenschutz eine ent-
scheidende Rolle bei der Verhinderung von Pandemien.
Indem wir uns fiir den Schutz tierischer Arten einset-
zen, leisten wir einen wesentlichen Beitrag zur Priven-
tion von Virentibertragungen auf den Menschen.

Und wann entsteht aus einem solchen
»Viren-Ubertritt« eine Pandemie?

Wenn sich innerhalb kurzer Zeit immer mehr Men-
schen infizieren und das Virus dabei Lindergrenzen
iiberwindet, entwickelt sich aus einem lokalen Aus-
bruch zunichst eine Epidemie und schlieflich eine
Pandemie, die dann nur noch schwer einzudimmen
ist. Diese Dynamik haben wir beim Coronavirus
(SARS-CoV-2) miterlebt, als es sich von China aus
zunichst nach Thailand, dann in die USA und kurz
daraufauch nach Deutschland ausbreitete. Ein anders

gelagerter Fall war der Ausbruch des SARS-1-Virus,

bei dem es auch bereits zu einer Pandemie kam, der
aber — da SARS-1 schwerer tbertragbar ist — in die-
sem Stadium noch eingedimmt werden konnte.

Nun aber hat das Coronavirus damals die
Grenzen von Landern und Kontinenten liber-
wunden. Hatten wir in Deutschland also
liberhaupt einen Handlungsspielraum?

Die eigentliche Frage ist doch, ob wir in Deutschland
richtig gehandelt haben. Ob wir uns auf die absehbare
Pandemie angemessen vorbereitet haben. Oder ob wir
vielleicht eine zu abwartende Haltung eingenommen

haben.
Haben wir?
Diese Frage beantworte ich in meinem Buch. (Zachz)

Zu welchem Zeitpunkt nach dem Ausbruch
des Coronavirus war lhnen klar, dass wir es
mit einer Pandemie zu tun haben?

Als die ersten Fille in China bekannt wurden, hatte
ich noch die Hoffnung, dass es moglich sein wiirde, die
Ausbreitung des Virus innerhalb der Landesgrenzen zu
kontrollieren und so eine internationale Verbreitung
zu verhindern. Die anschliefende Meldung des ersten
Falls in Thailand l6ste bei mir zwar Nervositit aus, aber
nochbliebich optimistisch, dass der Ausbruch auf Asien
beschrankt bleiben konnte. Jedoch dnderte sich meine
Einschitzung grundlegend, als die ersten Infektionen
in den USA bestitigt wurden. Ab da war mir bewusst,
dass es nur eine Frage der Zeit war, bis auch Deutsch-
land betroffen sein wiirde. Das war der entscheidende
Moment, in dem wir auch sofort mit der Einfiihrung
von Coronatests in unserem Labor begannen.

Hatten wir schon an diesem Punkt etwas
besser machen kénnen?

Ich glaube schon. In der Anfangsphase haben wir in
Deutschland eine abwartende Haltung eingenommen.
Wir haben zwar nach Personen gesucht, die aus China
kommen und die betreffende Symptomatik aufweisen,
aber wir waren nicht proaktiv. Wir haben die Dinge



auf uns zukommen lassen und abgewartet. So sind
Wochen vergangen, dabei hitten wir uns lingst schon
vorbereiten und wichtige Dinge beschaffen kénnen:
Schutzkleidung, Masken, Pipettenspitzen, Enzyme,
Beatmungsgerite und, und, und.

In den Folgewochen und -monaten wurden
verschiedene Strategien diskutiert, um das
Virus in Schach zu halten, darunter die No-
COVID-Strategie oder auch die Zero-COVID-
Strategie. Waren wir erfolgreich gewesen,
wenn wir nur konsequenter in den MaBnah-
men gewesen waren?

Das Konzept von No-COVID oder Zero-COVID sieht
ja vor, dass man versucht, jede Infektion zu verhindern.
Das ist zunichst natirlich ein nobler Ansatz, aber prak-
tisch unmoglich umzusetzen, wie man deutlich an Chi-
na gesehen hat, wo man es versucht hat. Das Vorgehen
war zum Teil unmenschlich, wiirdelos und aus der Zeit
gefallen. Bei diesen ganzen tjberlegungen und Mach-
barkeitsdiskussionen hat man andere wichtige Belange
der Menschen ausgeklammert. Wir haben manchmal
den Schutz vor einer Infektion iiber alles andere gestellt.

Was meinen Sie damit?

Wolfang Schiuble hat 2020 etwas sehr Wichtiges ge-
sagt:»Wennichhore, allesandere habe vor dem Schutz
von Leben zuriickzutreten, dann muss ich sagen: Das
ist in dieser Absolutheit nicht richtig. Grundrechte
beschrinken sich gegenseitig. Wenn es tuberhaupt
einen absoluten Wert in unserem Grundgesetz gibt,
dann ist das die Wiirde des Menschen. Die ist unan-
tastbar. Aber sie schliefft nicht aus, dass wir sterben
missen.« Damit beschreibt er genau den Balanceakt,
dem wir damals nicht immer gerecht geworden sind
und den ich in meinem Buch versuche, differenziert
darzulegen: Wann sollte der Infektionsschutz Priori-
tit haben und wann sollten woméglich andere Werte
oder Rechte in den Vordergrund riicken?

Hatten Sie sich aus diesem Grund gewiinscht,
dass noch mehr Wissenschaftler und Experten
aus anderen Fachgebieten in die Beratungen
der Regierung einbezogen werden?
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Die kurze Antwort lautet: Ja, unbedingt. Die etwas lin-
gere: Die Bekimpfung einer Pandemie hat nur bedingt

etwas mit der Virologie zu tun, auch wenn ein Virus die

Hauptrolle spielt. Im Kern geht es darum, das Leben

zu ermdglichen und gleichzeitig schwere Krankheits-
verlidufe oder gar Infektionen zu verhindern. Die Ent-
scheidung, ob eine Pandemie vorliegt oder fiir beendet

erklirt wird, basiert mafigeblich auf der kollektiven

Wahrnehmung. In diesen Uberlegungen spielen sozio-
logische und psychologische Aspekte eine wesentliche

Rolle. Es gilt zu erortern, wie man eine Reduktion der

Kontakte in der Bevolkerung erreichen kann, welche

Mafinahmen als vertretbar gelten und welche un-
erwinschten Nebeneffekte auftreten konnen. Zudem

ist zu berticksichtigen, inwieweit Menschen bereit sind,
Anderungen ihrer Lebensgewohnheiten zu akzeptie-
ren und umzusetzen. Hierbei sind sogenannte Ena-
blingstrategien von entscheidender Bedeutung. Ob-
wohl die Virologie tiglich mit Pandemien und ihren

Erregern befasst ist, stellt sie doch nur einen Teil eines

umfassenden Systems aus diversem Fachwissen dar.

Wie haben Sie lhre Rolle als Wissenschaftler
wahrend der Pandemie erlebt?

Anfangs gab es auf der einen Seite die Wissenschaft
und auf der anderen die Politik. Wir Wissenschaft-
ler waren zunichst beratend titig. Aber dann wurde
das Virus politisch. Die Politik hat irgendwann an-
gefangen, sich hinter wissenschaftlichen Aussagen zu
verstecken. Sie hat sozusagen die Wissenschaft vorge-
schoben, als Argument fiir bestimmte Mafinahmen.
Das war falsch. Wissenschaftler sollten nur beraten
und keine politischen Entscheidungen treffen missen.
Ich habe erlebt, dass sehr viele Fragen an einen heran-
getragen wurden und wenn man einwandte: »Das ist
aber nicht mein Fachgebiet—hier kenne ich mich nicht
ausreichend aus«, wurde man trotzdem hiufig dazu
gedringt, sich zu duflern. Wichtige Entscheidungen
fiir bestimmte Mafinahmen oder Gegenmafinahmen
sollten aber meiner Meinung nach Politiker und ge-
wihlte Volksvertreter treffen. Schlieflich leben wir
in einer Demokratie und nicht in einer Expertokratie.

Gleichzeitig wurde aber auch immer wieder
das Auftreten der Wissenschaft kritisiert.

Wie sollten Wissenschaftler daher kiinftig ihre
Erkenntnisse libermitteln? Wie sieht eine gute
wissenschaftliche Kommunikation aus?

Wihrend der Coronapandemie wurden wissenschaft-
liche Ergebnisse und Erkenntnisse hiufig als absolute
Wahrheiten ausgegeben und so auch von vielen aufge-
fasst. Wissenschaft ist aber in den seltensten Fillen ab-
solut und Studienergebnisse besitzen in den seltensten
Fillen dauerhafte Gultigkeit. Gerade wihrend der Pan-
demie, als alle unter zeitlichem Druck standen, waren
viele Ergebnisse eher von vorldufiger Giiltigkeit. Gute
wissenschaftliche Kommunikation besteht meiner Mei-
nung nach darin, genau die Einschrinkungen offenzu-
legen. Sie sollte transparent sein und deutlich machen,
was gesichert ist und was nicht. Und genauso gehort es
dazu, zu sagen, wo die Grenzen der eigenen Expertise
liegen, und davon abzusehen, die Politik zu beeinflussen.
Aber auch der Wissenschaftsjournalismus spielt eine
wichtige Rolle in der Einschitzung von Studien und da
kam der abwigende Charakter manchmal zu kurz.

In einer so schwierigen Gemengelage haben
diejenigen leichtes Spiel, die Fake News ver-
breiten. Wie kdnnen wir zukiinftig verhindern,
dass falsche Fakten den Diskurs bestimmen?

Wir brauchen vor allem Institutionen, denen die Biir-
gerinnen und Biirger vertrauen, und wir miissen auf-
passen, dass diese Institutionen deren Vertrauen nicht
verspielen. Das gelingt ihnen nur, wenn sie eine gute
wissenschaftliche Kommunikation aufrechterhalten
und sich an ihren eigenen Standards messen lassen. So
koénnen sie aktiv auf Fake News reagieren und die Men-
schen konnen sich auf die Informationen von dort ver-
lassen. Institutionen wie das RKI oder die Leopoldina
haben leider wihrend der Pandemie einen Teil ihres
Vertrauens verspielt. Solche Institutionen sind keine
Aktivisten. Die Entwicklung sehe ich als hochst prob-
lematisch an. Auch diese Situation muss riickblickend
aufgearbeitet werden. Das kostet Energie und es be-
deutet, dass Fehler eingestanden werden missen. Doch
nur so kann man Vertrauen zuriickgewinnen.

Herzlichen Dank, Herr Streeck, flir dieses
Gesprach!



87

HENDRIK STREECK
LESEPROBE

LESEPROBE

Zeit ist ein entscheidender Faktor bei der Bekdmp-
fung einer Pandemie. Doch um schnellstméglich die
Kontrolle tiber das Virus zu gewinnen und Schaden
von den Menschen abzuwehren, muss man wissen,
mit welchem Gegner man es zu tun hat.

Die Coronapandemie stellte die globale Forschungs-
gemeinschaft vor eine Herausforderung historischen
Ausmafles. So schnell wie SARS-CoV-2 sich tiiber die
Welt ausbreitete, so schnell brauchte man Informatio-
nen iber seine Eigenschaften, die Ubertragungswege,
die Krankheitsverliufe. Nie zuvor musste die Wissen-
schaft in derartigem Tempo Erkenntnisse tiber ein neu-
artiges Virus, die damit verbundene Krankheit und die
Immunititsentwicklung nach einer Infektion generie-
ren. Gleichzeitig waren verlissliche Daten zur Wirk-
samkeit von Schutzmafinahmen essenziell, die von der
Politik in aller Eile ergriffen wurden. Aber selbst ein
Jahr spiter standen viele Fragen immer noch im Raum.
Wie gut wirkt der Impfstoft gegen eine Infektion? Wie
lange bleibt der Impfschutz bestehen? Wie verindert
sich das Virus weiter? Oder wie viele erkranken wirk-

lich an Long-COVID?

Anstelle einer gebiindelten wissenschaftlichen Kom-
petenz prisentierte sich die Forschungslandschaft in
Deutschland als ein Archipel isolierter Inseln — von
universitiren Forschungszentren tber spezialisierte
Institute wie Leibniz, Helmholtz, Max Planck bis
hin zu Fraunhofer —, die untereinander kaum vernetzt
sind. Zwar gab es Versuche, die medizinische For-
schung zu COVID-19 in Deutschland in einem Netz-
werk, dem Netzwerk Universititsmedizin (NUM)
zusammenzuschlieflen, doch sie blieben hinter den
Erwartungen zuriick. Es fand keine Koordination der
Forschung statt. Jeder kimpfte fiir sich. Das NUM
wurde vom Bundesministerium fiir Bildung und For-
schung (BMBF) im Jahr 2020 mit fast einer Viertel-
millarde ausgestattet. Das von der Charité geleitete
Programm entpuppte sich aber als ein schwerfilliger
Apparat mit zu langen Entscheidungswegen und zu
zbgerlichen Ergebnissen.

An die Stelle koordinierter Informationsgewinnung
und Informationsvermittlung trat die Einzelmeinung
von Experten, die wie Pilze aus dem Boden schossen,
begleitet von einer Explosion an Vorveréffentlichun-
gen wissenschaftlicher Studien auf Preprint-Servern
und eigenen Websites, die die anonyme Begutach-
tung im Rahmen des Peer-Review-Verfahrens nicht
durchlaufen hatten. Die Notwendigkeit schneller
Resultate hebelte das traditionelle Priifverfahren der
Wissenschaft aus; es war einfach zu langsam und zu
sperrig. Forschungsergebnisse, die sonst Monate oder
Jahre gebraucht hitten, um das Licht der Welt zu er-
blicken, waren nun innerhalb von Tagen oder Stun-

den fiir die gesamte Offentlichkeit zuginglich.

Aber mit der Schnelligkeit kamen auch Fragen nach
der Zuverlissigkeit und Validitit dieser Informatio-
nen. Die neue Dynamik der Informationsverbreitung
verlagerte die Debatte und die kritische Uberpriifung
in die 6ffentliche Sphire. Die Kommentierung tiber-
nahmen andere prominente Wissenschaftler in ihren
Podcasts, auf »X« (vormals Twitter), in Talkshows
oder in koordinierten Stellungnahmen.

Virologen, Epidemiologen oder Mediziner — jeder
duflerte sich zu allen moglichen Aspekten rund um
die Pandemie, doch wer besaf} eigentlich die erfor-
derliche Autoritit, um zu einem bestimmten Thema
Auskunft zu geben? War jeder von ihnen automatisch
Coronaexperte oder durfte sich nur derjenige so nen-
nen, der seit Jahren an solchen Viren forschte? Eine
oft gehorte, aber doch aktivistische Forderung von
einigen wenigen Wissenschaftlern lautete, die Au-
ferungsmoglichkeit durch »Mandate« zu begrenzen,
um so unliebsame Wissenschaftler besser aus der 6f-
fentlichen Debatte heraushalten zu konnen, was na-
turlich nicht geht. Wer aber hat die richtige Expertise
in einer viralen Pandemie?

Die Antwort auf diese Frage ist mehr als komplex.
Zieht man die Grenze eng, darf sich eben jener
Experte, der sich mit dem genetischen Aufbau des
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Virus befasst, bitte nicht zu Kindern, Immunant-
worten, Hygienemafinahmen, Ubertragungswegen
oder Krankheitsverlauf dufiern. Denn dafiir — und
das muss man deutlich benennen - ist dieser Wis-
senschaftler dann eindeutig kein Experte. Was war
mit Experten fiir Hepatitis, HIV oder Emerging
Viruses, die vielleicht nicht zu genau dem Virustyp
geforscht, aber dafiir Impfstoffe untersucht oder epi-
demiologische Studien gemacht und dadurch einen
anderen Blick auf die Pandemie hatten?

Um eine Pandemie in ihrer ganzen Breite zu erfassen,
braucht man die Kompetenz vieler unterschiedlicher
Fachrichtungen, und so wurden auch die unterschied-
lichsten Wissenschaften in die Debatte einbezogen.
Dennoch entstand in der Offentlichkeit der Eindruck,
dass nur einige ausgewihlte Wissenschaftler tber
die nétige Expertise verfigten, um sich zur Pande-
mie zu duflern. In der Art eines Tunnelblicks wurde
zwischen »richtiger« und »falscher« Wissenschaft
unterschieden und jeder Ausflug ins Land jenseits des
Tellerrands erfolgte auch wieder nur in die Richtung,
die kompatibel mit den eigenen Ansichten war. Dazu
gehorte auch, dass bestimmte wissenschaftliche Stu-
dien vorzeitig gelobt wurden, wihrend man andere,
die vielleicht kritischer oder weniger konform waren,
offentlich in Frage stellte.

Der Wissenschaftsjournalismus spielte in vielen
Fillen ebenso keine ausgewogene Rolle. Anstatt
Erkenntnisse und Diskussionen gegentberzustel-
len, wurde oft vorschnell gewertet. Dies kumulierte
in Begriffen wie »false balance« oder »PLURV, ein
Kompositum, um vermeintliche Fehlinformation
zu erkennen (Pseudoexperten, logische Trugschlis-
se, unerfillbare Erwartungen, Rosinenpickerei und
Verschworungstheorien). Nur stellten gerade diese
Begriffe in der Pandemie einen Trugschluss dar, geht
es dabei doch eigentlich um gezielte Leugnung des
wissenschaftlichen Konsenses in einem bestimmten
Feld. Wir hatten aber keine wissenschaftlichen Er-
kenntnisse, und daher wurde mit Scheinargumenten
versucht, die notwendige wissenschaftliche Debatte
abzuwirgen. Denn es handelte sich nicht um Diskus-
sionen, ob es das Virus tiberhaupt gibt oder nicht oder
ob eine Pandemie stattfindet —das wire in der Tat eine

gezielte Leugnung eines wissenschaftlichen Konsen-
ses gewesen -, sondern ging um eine in Nuancen an-
dere Einschitzung des gleichen Sachverhalts, hiufig
gefirbt durch unterschiedliche Expertisen. Schlief3-
lich haben wir manchmal gemerkt, dass das, was die
vermeintliche Mehrheitsmeinung ist, sich eben dann
doch als falsch herausstellte.

Die selektive Anerkennung von Forschungsergebnis-
sen ist ein direkter Widerspruch zu den Grundprin-
zipien wissenschaftlicher Integritit und Objektivitit.
Gerade in der Dynamik eines Pandemiegeschehens
spielen sie aber eine wichtige Rolle, und ihre Abwer-
tung fiithrt zu einer Verunsicherung der Bevélkerung.
Dabei ist es in einer solchen Krise wichtig, Unsicher-
heiten zu reduzieren und das Vertrauen in die Wissen-
schaft sicherzustellen. Gleichzeitig miissen Zusam-
menhinge in ihrer Komplexitit richtig dargestellt
werden. Aber das wurde zu wenig gemacht — auch
nicht von den Wissenschaftsjournalisten. Nehmen
wir die Bilder tiberfiillter Krematorien, die mitten in
der Coronakrise durch die Medien gingen und bei den
Menschen Panik auslésten. Richtig war: Es gab viele
und zu viele Coronatote. Doch dass in einigen Land-
strichen wie zum Beispiel in Sachsen unsere Krema-
torien zeitweise an ihrer Belastungsgrenze angelangt
waren, lag auch daran, dass nicht wie tiblich ein Grof3-
teil der Leichen in polnische Krematorien gebracht
werden konnte, da die Grenzen geschlossen waren.
Auch das gehort zur Wahrheit dazu. Vermeintliche
Gewissheiten bediirfen immer der Einordnung, und
Wissenschaft muss auch unter Handlungsdruck diese
differenzierte Sicht gewihrleisten.

Vor diesem Hintergrund sind auch Modellierungs-
studien einzustufen, die am Computer mogliche
Entwicklungen simulieren und teilweise eine grofle
Klarheit suggerieren, obwohl sie weder die Komple-
xitat einer Pandemie noch die Unsicherheiten in den
Modellen ausreichend bertcksichtigen kénnen. Mo-
delle sind eine gute Richtschnur, kénnen aber keine
prizisen Vorhersagen treffen. Man denke nur an den
Wetterbericht. Mit im Mittel etwa 70 Prozent Treff-
sicherheit gelingt es den Meteorologen, das Wetter
der nichsten Tage vorherzusagen. Aber wir alle ken-
nen die Tage, fiir die uns doch am Abend zuvor Son-



ne versprochen wurde und die dann in stromendem

Regen enden oder anstelle des angesagten Sturms uns

nur mit einem lauen Liiftchen begliicken. Modelle

haben beim Umgang mit der Coronapandemie eine

wichtige Grundlage gestellt, doch um sie richtig ein-
zuordnen, muss man ihre Fehlbarkeit anerkennen und

wissen, was sie leisten konnen und was nicht. Wird

auch nur ein Effekt zu stark bewertet und ein anderer

bleibt unberticksichtigt, fillt das gesamte Modell wie

ein Kartenhaus in sich zusammen.

Worauf aber kann sich das Handeln in einer Pan-
demie dann tberhaupt stiitzen? Nur eine offene
Wissenschaft, die nicht von Expertenmeinungen
als der vermeintlichen »Mehrheit« beurteilt wird,
sondern in einem stindigen Austausch mit unter-
schiedlichen Positionen steht und bereit ist, einmal
gewonnene Erkenntnisse immer wieder zu hinter-
fragen, kann der Politik als verantwortlicher Pan-
demiemanagerin hilfreich zur Seite stehen. Dabei
muss immer wieder das grofRe Ganze in den Blick
genommen werden: Werden bestimmte Vorgehens-
weisen oder Mafinahmen empfohlen, muss auch
gefragt werden, wer sie empfiehlt und auf welcher
Basis. Handelt es sich beispielsweise um Vertreter
einer Zero-COVID-Strategie miissen die Maf3-
nahmen anders betrachtet werden, als wenn sie ein
Epidemiologe wie der Schwede Anders Tegnell vor-
gebracht hat, der einen Weg zur Herdenimmunitit
der Bevolkerung verfolgte und dabei vor allem auf
Freiwilligkeit und das Verantwortungsgefihl der
Bevolkerung setzte.

In der Dynamik des Pandemiegeschehens wurden
Wissenschaftler zu zentralen Akteuren, bisweilen
Aktivisten, obwohl die Wissenschaft an sich wert-
frei und vorbehaltlos arbeiten und wissenschaftliche
Erkenntnisse frei von politischer Einflussnahme und
ideologischer Beeinflussung bleiben sollten. Den-
noch: Die Coronapandemie hat uns gelehrt, dass
manch scharfe Trennung nur in der Theorie funktio-
niert und Wissenschaft in solch einer Krise auch poli-
tisch ist. Deshalb sind die ergriffenen oder unterlas-
senen Mafinahmen zur Eindimmung des Virus und
Bewiltigung der Krise auch in diesem Spannungsfeld
zu betrachten.
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Liebe Julia, in deinem letzten Buch hast du liber
die Working Class unseres Landes geschrieben,
eine gesellschaftliche Gruppe, zu der viele von
uns ja Bezug haben. Wie kam es dazu, dass du
dich jetzt den Superreichen zuwendest?

Wir leben in einem Land, in dem vor allem die Un-
gleichheit der Vermdgen sehr grof ist - auch im inter-
nationalen Vergleich. Das oberste Prozent der Bevol-
kerung hat ca. ein Drittel des Vermégens. Deutlicher
ist die Ungleichheit noch bei Betriebsvermdogen:
Da liegen, Schitzungen der Uni Duisburg zufolge,
86 Prozent bei den reichsten 1,5 Prozent. Das heifit:
Vermdogen ballt sich in Deutschland bei einer kleinen
Gruppe von Menschen. Rund viertausend Haushalte,
das sind die hinter den Milliardirsvermégen, besitzen
geschitzte 1,4 Billionen Euro, rund drei Mal so viel
wie der gesamte Bundeshaushalt.

Was genau interessiert dich an den Reichsten
der Reichen, und warum denkst du, dass wir
mit ihnen beschaftigen sollen?

Es gibt ein paar Klischees tiber Superreiche, die durch-
aus zutreffen: Wihrend man anderswo, zum Beispiel in
den Golfstaaten oder den USA, mit seinem Reichtum
protzt, ist der deutsche Reichtum sehr viel diskreter,
verborgener, nicht so offensichtlich. Nicht mal, wer die
vermutlich reichste Familie des Landes ist, war offent-
lich, weil die Familie erreicht hat, dass sie auf den Rei-
chenlisten nicht auftaucht. Aber der Einfluss, der mit
dem vielen Geld einhergeht, ist deshalb ja nicht gerin-
ger. Ich habe fiir mein Buch sehrlange und intensiv mit
jemandem aus einer der reichsten Familien des Landes
gesprochen. Er sagt offen: Nattrlich zihlen seine Be-
dirfnisse mehr als die normaler Biirger. Immer wie-
der wiirden ihm Treffen mit hochrangigen Politikern
angeboten. Er miisse nur zuschlagen. Wenn er wollte,
konnte er sein Geld in politische Macht umwandeln.
Forscher sprechen davon, dass etwa ab einer Schwelle
von 20 bis 30 Millionen das Budget erreicht ist, ab dem
aus Vermogen Macht werden kann.

In unserem alltaglichen Leben ist es ja eher
unwahrscheinlich, dass wir einem oder einer
Superreichen begegnen. Wie ist es dir
gelungen, Kontakt zu einigen von ihnen
aufzunehmen?

Das ist sehr mithsam gewesen. Gemeinsam mit mei-
nem Kollegen Jochen Breyer, mit dem ich eine ZDF-
Dokumentation zum Thema gedreht habe, habe ich
Brief um Brief geschrieben, versucht, Netzwerke in
die Welt aufzubauen. Geholfen hat mir eine Kurio-
sitit: Seit Kurzem gibt es in Deutschland geheime
Gesprichskreise junger, eher kritischer Superrei-
cher. Dort wurde mein Buch tber Deutschlands
Erben als Einstiegslektiire gelesen. Einige junge
Reiche kannten mich also. Ansonsten braucht man
vor allem Zeit und eine gewisse Nehmerqualitit,
was Absagen angeht.

Wer sind die Superreichen in Deutschland,
aus welchem Milieu stammen sie?

Wenn man das so genau wiisste. Was fehlt, ist so
etwas wie eine Soziologie der Superreichen. Grofler
Reichtum ist in Deutschland extrem schlecht er-
forscht. Auch bei Studien, auf denen »Reichtums-
forschung« draufsteht, geht es, wenn man genau
hinschaut, oft eher um den millionaire next door,
Menschen, die ein, zwei Millionen haben. Das sind
keine Superreichen. Es gibt inzwischen, zum Gluck,
Projekte, die das dandern wollen: am Max-Planck-In-
stitut in K6ln oder auch ein Forschungsprojekt der
Volkswagenstiftung. Aber vieles steht noch am An-
fang. Ein paar grundsitzliche Aussagen tiber Super-
reiche lassen sich natiirlich treffen: Superreiche sind
in der Mehrheit minnlich. Sie sind fast immer West-
deutsche. Und nicht selten haben sie ihr Geld, zu-
mindest in Teilen, geerbt.

Was unterscheidet Superreiche von »normal«
Vermoégenden — auBer der Menge ihres
Besitzes?



Es gibt zwei Schwellen, da man sagt, dass Vermogen
tatsichlich einen groflen Unterschied macht: Die ers-
te liegt, je nach Zinslage, bei einem Vermégen von
drei bis finf Millionen Euro. Ab dieser Summe ist
es moglich, allein aus dem Vermogen zu leben. Das
heifdt, die Ertrige sind so hoch, dass keine Erwerbsar-
beit mehr nétig wire. Die allermeisten Vermogenden
arbeiten trotzdem, aber es wire fiir ein gutes Leben
eben nicht mehr erforderlich.

Die zweite Schwelle hatte ich oben beschrieben. Sie
liegt bei zwanzig oder dreiflig Millionen Euro verfiig-
barem Vermégen. Ab dieser Groflenordnung hingt
an dem Geld, wenn man mochte, oft Einfluss.

Wie geht es einem, wenn man sich mit einem
Menschen trifft, der problemlos das Viertel
aufkaufen kdnnte, in dem man wohnt — macht
das etwas mit einem?

Es ist sehr schwer vorstellbar. Immer wieder habe
ich die Betrige, von denen ich wusste, umgerech-
net. Eine Zahl mit wie vielen Nullen besitzt die Per-
son, die da gerade vor mir auf dem Stuhl sitzt? Sehr
grofles Vermogen schafft ein Machtgefille, eine
Distanz. Konfrontiert mit seiner extremen Form,
mit Hunderten Millionen von Euro, fillt es schwer,
sich nicht unbedeutend zu fiihlen, sich nicht devot
zu verhalten. Ob man will oder nicht: Man ist auf-
geregt, wenn man einen Milliarddr auf dem Handy
anruft. Und: Man denkt das Geld immer mit. Das
hat mich selbst ein bisschen gedrgert, dass ich auch
bei den Superreichen, mit denen ich oft und lange
gesprochen habe, das Geld nie so richtig ausblenden
konnte. Dasist nicht ganz fair, weil auch Superreiche
natlirlich ein Recht darauf haben, als Personlichkeit
unabhingig von ihrem Vermdégen wahrgenommen
zu werden.

Gab es einen Superreichen, der dich
besonders beeindruckt hat?

Fast alle meiner Gespridchspartner waren auf ihre
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Art beeindruckend. Manche beeindruckend re-
flektiert, manche hatten sich beeindruckend wenig
Gedanken dariiber gemacht, ob mit dem vielen
Geld auch eine Verpflichtung einhergeht. Denn
eines ist ja wichtig: Die Reichen gibt es nicht,
genauso wenig wie die Armen. Genauso grofler
Unfug wire es, die einen als, wie es das Klischee
vielleicht will, unsozial und herzlos zu beschrei-
ben, und die anderen als faul und antriebslos. So
simpel sind Menschen nicht gestrickt. Ich habe mit
freundlichen und herrischen Reichen gesprochen,
mit zurtickhaltenden und selbstbewussten, mit re-
flektierten und solchen, die sich mit dem Lauf der
Welt nicht sonderlich zu beschiftigen schienen.
Manche hatten Jachten, andere nicht mal ein Auto.
Manche wollten mit dem Geld vor allem unter-
nehmerisch etwas bewegen, steckten es in immer
wieder neue innovative Unternehmen, andere in
exzessivem Ausmafd in Beton.

Was hat dich bei deiner Recherche am
meisten liberrascht?

Uff. Die ganze Recherche war ein Reigen an Uber-
raschungen. Ich war ja in vielen Welten unterwegs,
die nicht so ganz alltiglich sind. Ich war auf Kon-
ferenzen von »Steuergestaltern« und in Salzburg bei
einem Birgerrat, den die Nachfahrin des BASF-
Griinders Engelhorn, Marlene, veranstaltet, um
25 Millionen ihres Vermdégens an die Gesellschaft
zurtickzugeben. Ich war im China Club in Berlin,
einem exklusiven »Vereinsheim« fiir Vermégende,
wo allein die Aufnahmegebithr 10 000 Euro betra-
gen soll. Und natirlich bei der Superjacht-Show in
Monaco, wo man, wenn man 7oy, also »Spielzeug«
sagt, gern Mini-U-Boote fiir private Tauchginge im
Millionensegment meint.

Vor allem aber habe ich tiber Stunden Gespriche ge-
fithrt. Und die Aufnahmen dieser spannenden und
selten zustande kommenden Gespriche dann zu
Hause abzuhéren, war bei jedem Héren eine neue

Uberraschung.
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Auftakt

Seit ich mich mit Superreichen beschiftige, bin ich
Abonnentin der Boote exklusiv, einer der Zeitschrif-
ten, die sich dem teuersten Produkt widmet, das mo-
mentan zu kaufen ist: Superjachten. Und eigentlich
braucht es nicht viel mehr als das jahrliche Sonderheft
zu den zweihundert grofiten Motorjachten, um zu
verstehen, dass der Reichtum einiger Menschen Di-
mensionen erreicht hat, die schwer fassbar sind. Da
wird in einer groflen Bildstrecke die APHO vorge-
stellt, die neue 118-Meter-Jacht der deutschen Werft
Lirssen: ein wuchtiges weifles Schiff, vier Etagen
hoch, vorne, auf Holzplanken das grofle H, Lande-
platz fiir den Zubringerhubschrauber.

Ich lese: »Der 205 Quadratmeter grofle Wellnessbe-
reich auf dem Unterdeck eignet sich perfekt als Start-
punkt fir eine Tour Giber die sechs Decks von APHO .«
Man streift vorbei am Hamam, am Gym, »eines
der grofiten, das je auf einer Jacht realisiert wur-
de«, entdeckt »auf der Backbordseite ein Kino mit
zwolf Sitzplitzen« oder vielleicht einen der Pools
mit Gegenstromanlage, dann, eine Finesse der Jacht,
durchquert man den »glisernen Gang durch den
Maschinenraume, gelangt nach oben, in den Konfe-
renzraum, gekront von einem Kristalllister, der tiber
einer antiken und in Bronze gravierten Jamaikakarte
hingt. Ein Schritt weiter der Salon mit selbstspie-
lendem Steinway-Fligel, »Akzentmarmore« an den
Winden, genau wie in der 245 Quadratmeter groflen
Eignersuite mit Kingsize-Bett und schlief}lich das
Herzstiick: der Panoramasalon mit 180-Grad-Glas
zum Blick auf die See.

Fiir 2,5 Millionen Euro die Woche lisst sich das Boot
mieten — wobei die 37-képfige Crew extra bezahlt
werden muss. Genau wie die Tankfillung. Einmal
Volltanken meint bei der APHO rund 392 000 Liter
und kostet eine gute halbe Million Euro.

Die APHO ist nicht die Einzige, die mich fasziniert.
Uber Wochen, nein, sind wir ehrlich: Monate tauche
ich ab in die Welt der maximalen Dekadenz, die Welt
der Luxusjachten.

Ich informiere mich iber Kaufpreise: 50, 100, 300, 500
Millionen Euro. Und lese im New Yorker: »Im Moment
ist die Gigajacht das teuerste Ding, das unsere Spezies
besitzen kann.« 2019 habe ein Hedge-Fund-Milliardir
die bis dato teuerste Immobilie des Landes gekauft: eine
Wohnung tiber vier Etagen direkt am Central Park fir
240 Millionen Dollar. Andy Warhols Portrit von Ma-
rilyn Monroe ging fiir 195 Millionen Dollar an einen
unbekannten Reichen. In der Welt der Luxusjachten
ordentliche, aber keinesfalls rekordverdichtige Budgets.
Ich lerne, wie bei einem Trumpf-Quartett, Lin-
gen: Das Basismodell, die Superjacht, misst mindes-
tens 30 Meter. Eine Kategorie dartiber, die Mega-
jacht: iber 50. Und schliefllich die Gigajacht: mehr
als 75 Meter lang. Frither eine absolute Raritit, mitt-
lerweile fast niedlich. Wer wirklich etwas aufsich halt,
knackt die 100-Meter-Marke, lang wie ein schwim-
mendes Fufiballfeld.

Ich schaue mir Videos von Charterfirmen an, die fiir
das Familienleben auf der Jacht werben. So schone
Bilder! Die Kinder fahren Jetski und toben auf einem
aufblasbaren Wasserpark herum. Der Personal Trai-
ner fordert den Vater beim Kickboxen. Der Mutter
werden im Spa der Ricken massiert und die Nigel
gefeilt. Am Abend geht die Jacht vor Anker. Private
Cooking am Beach, der Lobster liegt auf dem Grill,
der Champagner steht im Kiihlkiibel bereit. Eltern
und Kinder applaudieren dem Personal fir all die
Miihe. Als die Sonne sinkt, liuft ein Film im Bord-
kino. Es gibt Kricker mit Kaviar und im Bett einen
menschgroflen Riesenteddy fiir den Junior. »Follow
me home« singt eine Minnerstimme immer wieder.
Ich sammle in einem Ordner Anekdoten tiber ein-
zelne Boote. Die liber die Roma, bei deren Ausstat-
tung die Gattin des Eigners einen ganz besonderen
Waunsch geduflert hatte: die Oberflichen der Mébel
sollten mit Rochenhaut bezogen werden. Die Her-
steller schwitzten, aber schafften es am Ende, die Mo-
bel in Fischleder einzufassen. Als dann aber Gattin
und Eigner zur Abnahme kamen, gefiel ihm ihr be-
sonderer Deko-Clou so gar nicht. Der Rochen musste
ab-, neues Leder aufgezogen werden.



Uber die Savannah, die ein ganz besonderes Feature

hat. Das Fenster ihrer »Nemo-Lounge«liegt zum Teil
unter Wasser. Liegt das Schiff vor Anker, so lese ich,
gehort es zu den Aufgaben der Crew, in ein Meer-
jungfrauen-Kostim zu schliipfen und zum Amise-
ment der Giste vor dem Fenster vorbeizuschwimmen.
Dazu schreibe ich Notizen tiber die zahllosen Beispie-
le fiir die Maflosigkeit der Jachtbesitzer, die ich finde.
Da sind die tausend weiflen Rosen, die eine Oligar-
chen-Gattin eingeflogen haben wollte, die ihr dann

aber doch nicht gefielen. Da ist der Jachtbesitzer, der
das Reinigungsteam mit seinen zwei Hobbys in den

Wahnsinn trieb: weifle Teppiche — und freilaufende

Kaninchen. Die zahllosen Wiinsche nach Sonderaus-
stattungen: ein gldserner Grill fir eine halbe Million.
Ein Tennisplatz in Wettkampfgrofle. Eine Dusche,
aus der nach Bedarf nicht nur Wasser, sondern auch

Champagner fliefit. Ein Schneeraum an Bord, der
steigenden Temperaturen wegen. Ein System, das

Raketen orten kann, just in case.

Ich 16se ein Presseticket fiir die grofite Jachtshow der
Welt Ende September in Monaco, wo ich endlich ein

paar der Boote, tiber die ich so viel gelesen habe, von

innen sehen werde (genau wie einige Highlights des

Jahres, wie das U-Boot fiir die Privatexpedition der
Firma U-Boat-Worxx).

Ich notiere schier unglaubliche Statistiken. Eine Lu-
xusjacht zu betreiben ist wahnwitzig teuer. Vor allem,
weil man das gute Stiick stindig gegen die zerstore-
rische Kraft des Salzwassers verteidigen muss. Der
Unterhalt kostet ein Zehntel des Anschaffungspreises

pro Jahr, verschlingt also problemlos 10, 20, 30 Mil-
lionen Dollar. Es ist, wie Geld in den Ausguss zu

kippen. Oder, wie es die Financial Times schreibt: als

wirde man zehn originale van Goghs besitzen, sich

aber dazu entscheiden, diese auf dem Kopf zu balan-
cieren, wihrend man durch Wasser watet.

Der Journalist Rupert Neade hat berechnet, dass man

mit all dem Geld, das man braucht, um die sechstau-
send groflten Superjachten nur ein Jahr instand zu

halten, auch auf einen Schlag die Schulden aller Ent-
wicklungslidnder tilgen kénnte. Macht man aber nicht.
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LIEGT DAS SCHIFF
VOR ANKER, SO
LESE ICH, GEHORT
ES ZU DEN AUF-
GABEN DER CREW,
IN EIN MEERJUNG-
FRAUEN-KOSTUM
ZU SCHLUPFEN d'l
UND ZUM AMUSE-
MENT DER GASTE
VOR DEM FENS-
TER VORBEIZU- ;-
SCHWIMMEN. '*¢

Stattdessen spiiren die Werften, dass der Club der
Superreichen weltweit wichst. Sie kénnen sich al-
ler Millionenkosten zum Trotz vor Nachfrage nicht
retten. Sie seien ausgebucht bis 2026, sagt mir ein
deutscher Luxusjachtbauer. Selbst Stammkunden
mussten sich mit einem ungewohnten Platz auf der
Warteliste begniigen.

Uber tausend neue Jachten wurden im vergangenen
Jahr geordert. 25 Prozent mehr als im Jahr zuvor. Seit
1990 ist die Zahl der Gigajachten von zehn auf 170
angestiegen. Jede einzelne Ubrigens eine Drecks-
schleuder de luxe. Im Schnitt st6ft jede Superjachtim
Jahr 7020 Tonnen CO, aus. Menschen kommen im
Schnitt auf finf Tonnen pro Jahr. Eine einzige Lu-
xusjacht blist also so viel Treibhausgas in die Atmo-
sphire wie mehr als 1400 Menschen zusammen.

Je mehr ich lese, desto mehr tiberhohe ich die Super-
jacht zur Super-Metapher. Zur Metapher fiir eine
Ungleichheit, die jedes Maf} verloren hat. Fur eine
Dekadenz, die an die Héfe des Sonnenkdnigs erin-
nert. Fir die Sinnlosigkeit der Ballung von immer
mehr Millionen und Milliarden Euro auf den Konten
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WAHREND
MILLIARDEN
MENSCHEN UM
IHR UBERLEBEN
KAMPFEN. DER
PLANET IN EINER
OKOLOGISCHEN
KATASTROPHE
VERSINKT, SEGELN
DIE REICHSTEN
DER WELT DAVON,
GESCHUTZT VON
DER RAUEN SEE
DES KAPITALIS-
MUS.

derer, die ohnehin schon mehr als alles Wiinschbare
haben. Fiir die absolute Gleichgiiltigkeit angesichts
der drohenden Klimaapokalypse. Ich sehe die Roma
und die Savannah als Teil eines monumentalen Ge-
mildes, das von einer Epoche der Plutokratie, des
Geldadels erzihlt.

Ein Gemilde, angesichts dessen scharfe Schlussfol-
gerungen wie die der US-Autorin Nicole Aschoft all-
zu plausibel erscheinen, die schreibt: »Die Superjach-
ten lehren uns vier Dinge tiber die Superreichen.« Sie
leben in ihrer eigenen Welt. Sie stehen tGber den nor-
malen Wirtschaftszyklen, scheren sich nicht um den
Planeten. Und sie miissten erheblich mehr Steuern
zahlen. »In den Superjachten materialisiert sich alles,
was in unserem profitorientierten System schiefliuft,
schreibt sie. »Wihrend Milliarden Menschen um ihr
Uberleben kimpfen, der Planet in einer kologischen

Katastrophe versinkt, segeln die Reichsten der Welt
davon, geschiitzt von der rauen See des Kapitalismus.«
Stopp. Schnitt. Aus. In diesem Moment gehe ich von
Bord der vermeintlich alles erklirenden Metapher. Sie
ist zwar verlockend, aber dann doch zu simpel. An
Land zu stehen und gleichermaflen fasziniert wie ver-
stort auf grofie Boote zu blicken, mag das Uferlose der
Vermégenssummen einiger Menschen tberdeutlich
machen, mag einen Scheinwerfer auf ihre Exzesse wer-
fen. Aber es ist gleichzeitig eine unlautere Abkiirzung
zu einem einfachen, einem klaren Urteil zu einem der
wichtigsten, aber auch schwierigsten Probleme, vor de-
nen wir stehen: Wie gehen wir damit um, dass sich ex-
tremste Vermogen in den Hinden ganz weniger ballen?
In Deutschland besitzen 2900 Superreiche (Men-
schen mit mehr als 100 Millionen Euro Vermogen)
rund 20 Prozent des Finanzvermdgens. Welches
Ausmafs an Ungleichheit vertrigt das Zusammenle-
ben in einer Gemeinschaft, vertrigt die Demokratie,
in der zumindest theoretisch doch jede Stimme gleich
viel wert sein muss? Und, eine Frage, die sich zum
Glick immer mehr in den Vordergrund schiebt: Wie
viel diirfen Einzelne fiir sich beanspruchen in einer
Welt, in der die Ressourcen endlich sind — und in der
jede Tonne CO,, die verfahren und verflogen wird,
eigentlich woanders wieder eingespart werden muss?
Miissen wir dem Reichtum Grenzen setzen? Aber
wie, um Himmels willen, soll das nur funktionieren?
Und wer wiirde diese Grenzen definieren? Wire ein
Motorboot in Ordnung, eine Superjacht eventuell,
eine Gigajacht aber ein Grenziibertritt?

Menschen, die wie ich aus der Ferne auf Luxusjach-
ten starren, werden sicher keine Antworten finden.
(Aufer reflexartige wie: Braucht doch kein Mensch!
Wegnehmen, die dicken Boote! Wobei vermutlich
viele — wie ich auch— gleichzeitig eine zweite, irri-
tierende Stimme im Ohr haben wiirden, die siuselt:
Cote d’Azur von der Wasserseite? Warum eigentlich
nicht? Lobster am Beach? Gerne. Und danach Cham-
pagnerdusche? Schones Finale!)

Ich glaube, dass vor dem Urteil immer das Verstehen
kommen muss. Und deshalb habe ich mein Boofe ex-
klusiv-Abo schweren Herzens ruhen lassen und mich
stattdessen Uber Listen mit den Namen der reichsten
Menschen Deutschlands gebeugt. Ich habe Adressen
ausfindig gemacht und ihnen kistenweise personliche



Briefe geschrieben. Denn ich will wissen: Was meinen
eigentlich die Menschen, die sich Jachten kaufen
(konnen), zu alldem? Deutschlands Superreiche?

Dies ist ein Buch tiber so viel Geld, wie es kaum zu
begreifen ist. Der Reichtum der Menschen, mit de-
nen ich sprach, beginnt bei Summen, deren Nullen
ich in der Recherche zu Beginn immer aufschreiben
musste, um nachzusehen, von welchem Betrag mein
Gegeniiber spricht, wenn er sagt, er sei acht-, neun-,
zehn- oder elfstellig unterwegs. Dutzende Millionen
Euro. Hunderte Millionen. Tausende Millionen, also
Milliarden.

Ich hatte das Gefiihl, in ein Schweigekartell einzu-
dringen. Menschen mit so viel Geld sind es nicht ge-
wohnt, sich den Fragen von Nichtbesitzenden zu stel-
len, leben sie doch in der Regel unter sich; zwischen
sich und dem Rest der Welt einen Puffer aus Kom-
munikationsberatern, Family Officern und Familien-
anwilten. Es dauerte Monate. Aber am Ende klappte
es. Ich konnte mit denen, die oft nur aus der Distanz
beschrieben, bewundert oder verachtet werden, spre-
chen, konnte mit Reichen reden. Einer, in eine der
reichsten Familien des Landes hineingeboren und
Erbe eines Milliardenvermdgens, traf sich mit mir
tiber Monate zu intensiven Gesprichen — iiber alles.
Was denken sie, wenn sie Schlagzeilen lesen wie:
»Wir konnen uns die Reichen nicht mehr leisten«?
Wenn von einem neuen Geldadel, einer Herrschaft
der Vermogenden die Rede ist? Trifft sie der Vor-
wurf, davonzusegeln, »geschiitzt von der rauen See
des Kapitalismus«, wihrend Mitmenschen »um ihr
Uberleben kimpfen« und der »Planet in einer 6kolo-
gischen Katastrophe versinkt«? Oder fuhlen sie sich
zu Unrecht verantwortlich gemacht? Wie erleben sie
die gewaltigen Abstinde zur Mitte des Landes? Zu
Krankenpflegern und Chefirztinnen, zu Kassierern
und Lehrerinnen, zu Heizungsinstallateuren und
Biiroarbeiterinnen, zu den vielen, die sie beraten, be-
dienen, umhegen? Zu mir? Ist es fair, dass sie so viel
mehr haben als wir alle, der Rest zusammen? Was be-
deutet ihnen ihr Geld? Macht es sie gliicklich? Frei?
Michtig? Oder einsam? Und schlieflich die Frage,
die mich am meisten umtreibt: Spiirt man, wenn aus
»viel« »zu viel« wird? Und wieso scheint es fast unmaog-
lich, den Punkt zu finden, an dem man sagt: Danke,
ich habe genug! Ich verzichte auf mehr?

DIE GEHEIME WELT DER
SUPERREICHEN
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Und plotzlich ist alles anders: Als die zehnjahrige Mona fiir
eine Stunde ihr Augenlicht verliert, verweisen ihre Arzte die
besorgten Eltern an einen Kinderpsychiater. Monas GroB-
vater Henry soll sie zu den Terminen begleiten, doch der
hat eine andere, bessere Idee: In der Zeit, die seiner gelieb-
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A\ ten Enkelin bleibt, soll sie die ganze Schonheit der Welt in ZQ
’i\* sich aufnehmen. Heimlich gehen die beiden in die groBen %/3‘
@’ Pariser Museen und betrachten dort Woche fiir Woche ein L)
Y : einziges Kunstwerk. Mit jedem Leonardo, jedem Monet und
j) Kandinsky entdeckt Mona eine neue Weisheit — und dringt

- = (IR zum Grund ihres Leidens vor ...

»Monas Augen« hat Frankreich und die Welt im Sturm er-
obert: ein tief beriihrender, hoffnungsvoller Roman liber die
rettende Kraft der Kunst!
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Eine lhrer beiden Protagonisten ist Mona, ein
zehnjahriges Madchen. Wie wiirden Sie sie
beschreiben?

Mona ist eine ideale Enkelin, wie man sie sich
winscht: neugierig, schelmisch, bescheiden, in-
telligent, lustig, stark und zerbrechlich zugleich.
Ein geheimnisvolles Ubel lastet auf ihr: Sie droht
zu erblinden, und es ist diese Spannung zwischen
den liebenswerten Eigenschaften, die sie verkdrpert,
und der Gefahr, die tGber ihr schwebt, die meinen
Roman ausmacht.

Was verbindet Mona mit ihrem GroBvater?
Und was sieht erinihr?

Die beiden begegnen einander auf Augenhéhe.
Henry mag zwar der Grofivater mit Autoritit und
Lebenserfahrung sein, sehr beeindruckend, ja
sogar einschiichternd, aber Mona fiihlt sich ihm
trotzdem gewachsen. Sie bringt in ihm den Fan-
tasten zum Vorschein, hilt seine Jugend lebendig,
seine Frische. Er ist ihr Held, aber auch ihr Dop-
pelginger.

Wie haben Sie die Kunstwerke ausgewahlt,
die Mona mit ihrem GroBvater betrachtet?

Ich habe zunichst etwa 100 Kunstwerke aufgelistet,
die von der Frihgeschichte tiber Ming-Vasen und
Dutzende von Gemilden bis hin zu Filmsequen-
zen reichten und aus Museen auf der ganzen Welt
stammten. Dann kam ich zu dem Schluss, dass ich
eine Einheit der Zeit (ein Jahr) und des Ortes (Paris)
brauchte, um die Tragik des Romans aufrechtzu-
erhalten und die Handlung nicht in einem Reisebe-
richt zu verwissern. Daher die Fokussierung auf die
drei Museen (Louvre, Musée d’Orsay, Centre Pom-
pidou) mit den sich daraus ergebenden zeitlichen
und rdumlichen Beschrinkungen. Die Auswahl
trifft dann eher Henry als ich, sie entspricht ihm und
seiner Personlichkeit.

Wie haben Sie selbst die Kunst fiir sich
entdeckt?

Meine erste dsthetische Erfahrung (und ich spre-
che nicht vom Spielen, sondern von Asthetik) habe
ich Mitte der Achtziger bei Videospielen auf einem
Commodore 64, einem Atari 520 ST oder Amiga ge-
macht. Mein Interesse an der Malerei kam relativ spiit:
ein obligatorischer Besuch im Musée d’Orsay, als ich
18 Jahre alt war und bei dieser Gelegenheit eine (zu-
nichst eherintellektuelle als sinnliche) Faszination fiir
Gustave Courbet entwickelt habe. Anekdotenhalber
sei erwihnt, dass ich selbst nie Kunstgeschichte stu-
diert habe. Stattdessen belegte ich an der Universitit
Kurse in Literatur und Geschichte. Aber als ich 2002
mit meiner Doktorarbeit begann, wurde ich gebeten,
Studienanfinger in Kunstgeschichte zu unterrichten.
Ich habe mein Wissen also erworben, indem ich ande-
ren etwas beigebracht habe ...

Welche Rolle kann der Kunst in so unruhigen
Zeiten wie den unseren zukommen?

»In unserer Finsternis hat die Schonheit nicht einen
Platz. Der ganze Platz ist fiir die Schonheit.« Uber
diesen Satz des franzdsischen Dichters René Char
lohntes sich nachzudenken, den er schrieb, als erwih-
rend des Zweiten Weltkriegs im Herzen des Maquis
Widerstand leistete.

Warum haben Sie sich fiir die Romanform ent-
schieden und nicht, sagen wir, fiir einen Essay
oder eine Einfiihrung in die Kunstgeschichte?

Ich habe viele Essays zur Kunstgeschichte geschrieben.
Ich war Ausstellungskurator und habe Dutzende von
Beitridgen fiir Kataloge, Kolloquien und wissenschaft-
liche Zeitschriften verfasst. Mein Roman ist dagegen
fiir ein ausgesprochen breites Publikum bestimmt. Ein
Initiationsroman und eine Einfiihrung in das Leben
durch die Kunst und die Kunstgeschichte, mehr noch
als eine Einfiihrung in die Kunstgeschichte.
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IN UNSERER
FINSTERHEIT
HAT DIE SCHON-
HEIT NICHT
EINEN PLATZ.
DER GANZE
PLATZ IST FUR
DIE SCHONHEIT.

Es handelt sich um ein ganz anderes Projekt, das durch
eine schmerzhafte personliche Geschichte motiviert
ist: die »Nicht-Geburt« eines Kindes. Mehr méchte
ich, wenn Sie erlauben, dariiber nicht sagen.

Wie erkléren Sie sich den groB3en Erfolg lhres
Romans? Er steht immerhin gerade auf Platz 1
der franzosischen Bestsellerliste!

Zunichst einmal habe ich damit Gberhaupt nicht
gerechnet. Dieses Buch ist unter Schmerzen ent-
standen: Sein Ursprung lag in einer persénlichen
Priifung, die Schreibarbeit war, iber zehn Jahre hin-
weg, sehr langwierig, und bevor es die Begeisterung
meines franzosischen Lektors, Nicolas de Cointet,
und spiter des gesamten Teams von Albin Michel
fand, war es von der Verlagswelt, gelinde gesagt,
nicht gerade freundlich aufgenommen worden. Ich
habe gar nicht, also wirklich ganz und gar nicht mit
dem gerechnet, was nun passiert. Ich glaube, dass
die Schonheit dieser einzigartigen Verbindung zwi-
schen Enkelin und Grofivater die Menschen bertihrt,
genau wie die Liebe zur Kunst. Aber da missen Sie
sie selbst fragen!

101

THOMAS SCHLESSER
INTERVIEW

GRUNDE,
»MONAS
AUGEN«
ZU LESEN

Weil es ein origineller Initiationsroman mit einer
wunderbaren, beriihrenden Geschichte ist. Mit
gerade einmal zehn Jahren droht Mona, ihr
Augenlicht zu verlieren. Ihr GroBvater gibt sich
ein Jahr, um mit ihr die Welt der Schonheit und
Kunst zu entdecken. Jeden Mittwoch gehen die
beiden ins Louvre, ins Musée d’Orsay und ins
Centre Pompidou, um sich dort von den schéns-
ten Kunstwerken verzaubern, bertihren und
zum Nachdenken anregen zu lassen.

Weil dieser Roman die Kunstgeschichte fir alle
zuganglich macht. Neben der Geschichte tber
die Liebe zwischen GroBvater und Enkelin und
Uber das, was sie voneinander lernen, flihrt das
Buch uns an 52 Meisterwerke heran. Thomas
Schlesser beschreibt sie mit groBer Genauig-
keit und Finesse, flicht Anekdoten Uber den
Kilinstler oder die Kiinstlerin ein, ihre Arbeits-
weise und Technik.

Weil »Monas Augen« schon weit vor Erscheinen
zu einem Ereignis in der Verlagswelt geworden
ist. Der Roman, der in Frankreich die Bestseller-
liste anfuhrte, wird in 32 Sprachen ubersetzt —
und das, obwohl der Autor zuvor ein Unbekann-
ter war. Thomas Schlesser ist Kunsthistoriker, er
lehrt an der Ecole Polytechnique in Paris und ist
Direktor der Stiftung Hartung-Bergman in Anti-
bes.»Monas Augencist sein erster Roman.

Weil das Buch parallel zur regulédren/franzosi-
schen Ausgabe auch in Brailleschrift erschie-
nen ist. Thomas Schlesser ist iberzeugt, dass
man Kunstwerke durch Worte zum Leben er-
wecken und erfahrbar machen kann. Aufseinen
Wunsch hin wurde der Roman deswegen auch
in GroB- und in Brailleschrift veroffentlicht.
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Alles wurde dunkel. Wie Trauerkleidung. Dann hier
und da ein Aufblitzen nach Art der Flecken, die die
Sonne verursacht, wenn die Augen hinter geschlos-
senen Lidern vergeblich auf sie starren, so wie man
die Faust ballt, um einen Schmerz oder ein Gefiihl
auszuhalten.

Natiirlich hatte sie das vollig anders beschrieben. Im
Mund einer unbefangenen, besorgten Zehnjihrigen
klingt die Verzweiflung knapp, ohne Schnérkel und
Uberschwang.

»Mama, alles ist dunkel!«

Mona hatte diese Worte mit erstickter Stimme hervor-
gebracht. Eine Klage? Ja, aber nicht nur. Ohne dass sie
es wollte, hatte sich ein Anflug von Scham eingeschli-
chen, was ihre Mutter immer sofort ernst nahm. Wenn
es etwas gab, das Mona nie vortduschte, war es Scham.
Kaum schlich sie sich in ein Wort, eine Haltung oder
einen Tonfall, war die Situation wie verhext: Eine un-
angenchme Wahrheit hatte sich eingenistet.

»Mama, alles ist dunkel!«

Mona war blind.

Datfiir schien es keinen Grund zu geben. Es war nichts
Besonderes vorgefallen. An einer Ecke des Tisches,
auf dem ihre Mutter einen saftigen Braten mit Knob-
lauch spickte, safl sie brav tiber ihren Matheaufgaben,
einen Stift in der rechten Hand, ein Heft unter der lin-
ken. Mona zog gerade vorsichtig einen Anhinger von
ihrem Hals, der sie storte, weil sie die schlechte Ange-
wohnheit hatte, mit krummem Riicken zu schreiben,
und er iiber ihrem Ubungsblatt baumelte. Sie spiirte,
wie sich ein schwerer Schatten auf ihre Augen leg-
te, als wirden sie dafir bestraft, so blau, so grof und
so klar zu sein. Der Schatten kam nicht von auflen,
so wie sonst, wenn es dunkel wird oder die Lichter
in einem Theater erloschen; der Schatten griff aus
ihrem eigenen Koérper, von innen heraus nach ihrem
Augenlicht. In ihr hatte sich ein undurchdringlicher
Nebelteppich ausgebreitet, der sie von den Vielecken
in ithrem Schulheft trennte, dem braunen Holztisch,
dem ein Stiick weiter weg stehenden Braten, von ihrer
Mutter mit der weiflen Schiirze, der gefliesten Kuche,
von ihrem Vater, der im Nebenzimmer saf}, von der

Wohnung in Montreuil und dem griulichen Herbst-
himmel, der Gber den Straflen hing, von der ganzen

Welt. Wie durch einen Zauber tauchte das Kind ins

Dunkel ein.

Hektisch rief Monas Mutter den Hausarzt an. Sie be-
schrieb wirr die verschleierten Pupillen ihrer Tochter
und erginzte, weil der Arzt sie danach fragte, dass sie

keine Sprachstérung oder Lihmungserscheinungen

habe.

»Das sieht nach einer TIA aus«, sagte er, ohne sich

weiter zu erkliren.

Furs Erste verordnete er eine hohe Dosis Aspirin und

vor allem Monas sofortige Einweisung ins Hopital

de I’'Hotel-Dieu, wo er einen Kollegen anrufen wolle,
damit sie sofort behandelt werden konne: Er sei ein

hervorragender Kinderarzt, noch dazu ein ausge-
zeichneter Augenspezialist und nebenbei ein begabter
Hypnotherapeut. Normalerweise, schloss er, werde

die Blindheit nicht linger als zehn Minuten anhalten,
dann legte er auf. Seit dem ersten Alarm war schon

eine Viertelstunde vergangen.

Im Auto weinte Mona und himmerte sich an die

Schlifen. Thre Mutter hielt ihre Ellbogen fest, hitte

aber im Grunde ihres Herzens am liebsten auch gegen

den runden, zerbrechlichen kleinen Kopf gehimmert,
sowie man auf eine defekte Maschine einhimmertund

vergeblich darauf hoflt, dass sie wieder anspringt. Der
Vater, am Steuer ihres klapprigen alten Volkswagens,
wollte sich einen Reim auf die Krankheit machen, von

der seine Tochter befallen war. Er war wiitend, weil er
meinte, in der Kiiche sei etwas vorgefallen, das man

ihm verheimlichte. Immer wieder ging er die mog-
lichen Ursachen durch — ein Dampfschwall, ein tbler
Sturz? Aber nein, Mona erklirte schon zum hunderts-
ten Mal: »Das ist ganz von allein gekommen!«

Und der Vater glaubte ihr nicht: »Man wird doch
nicht einfach so blind!«

Doch, man konnte auch »einfach so« erblinden, das

war der beste Beweis dafiir. Und heute war dieses man

Mona, mit ihren zehn Jahren und ihren Trinen der
Angst — Trinen, von denen sie sich an diesem Ok-
tobersonntag, wihrend es Abend wurde, vielleicht



erhoffte, dass sie den an ihren Pupillen klebenden
Rufl wegwaschen wiirden. Kaum standen sie vor dem
Krankenhaus, das sich direkt neben Notre-Dame auf
der Ile de la Cité befand, hoérte sie unvermittelt zu
schluchzen auf und erstarrte:

»Mama, Papa, es kommt wieder!«

Sie stand im kalten Wind auf der Strafie und bewegte
den Kopf vor und zuriick, um ihrer zuriickkehren-
den Wahrnehmung auf die Spriinge zu helfen. Wie
ein Rollo, das man hochzieht, hob sich der Schleier
von ihren Augen. Endlich sah sie wieder Linien, die
Konturen der Gesichter, die Umrisse der Gegenstin-
de in ihrer Nihe, die Beschaffenheit der Gemauer
und sidmtliche Farbabstufungen von hell bis dun-
kel. Das Midchen erkannte die zarte Gestalt seiner
Mutter wieder, ihren langen Schwanenhals und ihre
schmichtigen Arme, dann auch die massigere Gestalt
des Vaters. In der Ferne sah sie eine graue Taube auf-
fliegen, was sie Ubergliicklich machte. Die Blindheit
hatte Mona gepackt und wieder losgelassen. Sie hatte
sie durchbohrt, so wie eine Kugel die Haut durch-
l6chert und auf der anderen Seite des Korpers wie-
der austritt, was natiirlich wehtat, aber dem Koérper
dennoch die Méglichkeit lief} zu heilen. Ein Wunder,
dachte ihr Vater, der genau nachrechnete, wie lange
der Anfall gedauert hatte: dreiundsechzig Minuten.
In der Augenabteilung des Hotel-Dieu wollte man die
Kleine erst nach einer Reihe von Untersuchungen mit
einer Diagnose und den entsprechenden Anordnun-
genwieder gehen lassen. Die Angstwar aufgeschoben,
aber nicht verflogen. Ein Pfleger schickte sie in einen
Raum im ersten Stock, das Behandlungszimmer des
vom Hausarzt informierten Kinderarztes. Doktor
Van Orst hatte schiitteres Haar, und sein weiter, bli-
tenweifler Kittel hob sich leuchtend vom kranklichen
Griin der Winde ab. Sein breites Licheln, das froh-
liche kleine Falten in sein Gesicht grub, machte ihn
sympathisch. Und doch war er Zeuge zahlreicher
Tragodien geworden. Er trat auf sie zu.

»Wie alt bist du?«, fragte er mit einer vom Rauchen
heiseren Stimme. (...)
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DOCH, MAN
KONNTE AUCH
>EINFACH SO«
ERBLINDEN, DAS
WAR DER BESTE
BEWEIS DAFUR.
UND HEUTE WAR
DIESES MAN
MONA, MIT
IHREN ZEHN
JAHREN UND
IHREN TRANEN
DER ANGST.

Wihrend ein Pfleger Mona durch das Labyrinth des
Krankenhauses begleitete, um diverse Test durchzu-
fithren, safl Doktor Van Orst in seinem riesigen Sessel
und nannte Paul und Camille eine erste Diagnose:
»I'TA, oder transitorische ischimische Attacke.«

Das bedeutete, dass die Organe voriibergehend nicht
mehr durchblutet wiirden und man die Ursache fir
diese Stoérung finden miisse. Monas Fall, fuhr er fort,
verunsichere ihn: Einerseits war die fur ein Kind
ihres Alters ausgesprochen seltene Attacke sehr hef-
tig, weil beide Augen betroffen gewesen waren und er
iber eine Stunde gedauert hatte; andererseits hatte
er ihre Bewegungs- und Sprachfihigkeit nicht be-
eintrichtigt. Das MRT wiirde sicher mehr ergeben.
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Verlegen setzte er hinzu, sie miissten sich auf das
Schlimmste gefasst machen.

Mona wurde auf einer Liege in eine schreckliche Ma-
schine geschoben und musste alles brav tiber sich er-
gehen lassen, ohne sich zu rihren. Sie sollte die Kette
mit ihrem Anhinger abnehmen, doch sie weigerte
sich. Die winzige Muschel, die an einer diinnen An-
gelschnur hing, hatte ihrer Grofimutter gehért und
ihr immer Gliick brachte. Sie hatte sie getragen, seit
sie denken konnte, und ihr geliebter »Dadé« trug die
gleiche Kette. Die beiden Gliicksbringer verbanden
sie miteinander, dachte sie, und sie wollte nicht, dass
man sie ihrem Grofivater entriss. Weil der Anhénger
kein Metall enthielt, durfte sie ihn behalten. Dann
wurde ihr Kopf, ihr von halblangen, kupferbraunen
Haaren gerahmter Kopf mit dem runden Mund, in
einen riesigen Kasten geschoben, in dem es himmer-
te und brummte. Wihrend der Viertelstunde, die
diese Qual dauerte, sang Mona pausenlos vor sich
hin, um diesem Sarg ein bisschen Zuversicht und Le-
ben einzufl6fen. Sie sang ein etwas harmloses Wie-
genlied, das ihre Mutter friher beim Zubettgehen
fiir sie gesummt hatte; sie sang einen Popsong, der
im Supermarkt rauf und runter gespielt wurde und
dessen Clip ihr mit all den Jungs und ihren gestylten
Haaren gut gefiel; sie sang Ohrwiirmer aus der Wer-
bung, sang »Une souris verte« und dachte an den Tag,
an dem sie den Text gebrullt hatte, um ihren Vater
rasend zu machen, allerdings ohne Erfolg.

Die Ergebnisse des MRT waren da. Doktor Van Orst
liefs Camille und Paul kommen und beeilte sich, sie
zu beruhigen. Es sei nichts zu sehen. Absolut gar
nichts. Auf den Schnittbildern zeige die Anatomie
des Gehirns nur homogene Bereiche. Kein Tumor
also. Die ganze Nacht lang wurden weitere, endlo-
se Untersuchungen durchgefiihrt: von der Pupillen-
weite tiber das Blut, die Knochen, die Muskeln und
Arterien bis ins Innenohr. Wieder nichts. Die Ruhe
nach dem Sturm. Ja, hatte es tiberhaupt einen Sturm

gegeben? (...)

»Hallo, Papa, ich bin’s.«
Es war Mittag, als Camille noch immer taub vom
Schreck beschloss, ihren Vater anzurufen. Henry

Vuillemin weigerte sich, sein Handy zu benutzen,
unerschitterlich antwortete er auf dem Festnetz mit
einem trockenen »Ja«, das keinen Raum fiir Begeis-
terung liefl. Seine Tochter hasste dieses Ritual und
trauerte jedes Mal den Zeiten nach, in denen ihre
Mutter noch gelebt und den Hoérer abgenommen
hatte. Sie spulte die einzelnen Silben ab.

»Papa, ich muss es dir sagen: Gestern Abend ist etwas
Furchtbares passiert.«

Sie erzahlte alles der Reihe nach und versuchte dabei,
ihre Geftihle im Griff zu behalten.

»Und jetzt?«, fragte Henry mit einem Anflug von Un-
geduld.

Aber Camille hatte ihre Trinen beim Erzihlen so
unterdriickt, dass jetzt ein riesiger, erstickender
Schluchzer aus ihrem Korper aufstieg: Sie war un-
fihig zu antworten.

»Liebes, und jetzt?«, dringte ihr Vater.

Das unerwartete »Liebes« gab ihr neue Energie, sie
holte tief Luft und sagte: »Nichts! Vorerst nichts. Ich
glaube, es geht ihr gut.«

Henry stief} einen tiefen Seufzer der Erleichterung
aus, legte den Kopf in den Nacken und betrachtete
die frohlichen Motive aus prallen Friichten, Laub-
werk und Frithlingsblumen an seiner Stuckdecke.
»Kann ich sie kurz sprechen?«

Doch Mona hatte sich unter einer rotbraunen Decke
in einen Wohnzimmersessel gekauert und war ein-
geschlafen.

Ovid beschreibt die Phase, in der das Bewusstsein
in den Schlaf fillt, als Betreten einer riesigen Grotte,
wo, trige hingegossen, der Schlafgott haust. Er stell-
te sich eine Hohle vor, die fiir Phobus, den Herr tiber
die Sonne, unzuginglich ist. Mona hatte von ihrem
Grofivater gelernt, dass es fiir den Menschen keine
kostbarere Reise gab als diesen regelmifligen Eintritt
in die geheimnisvollen, verinderlichen Regionen des
Schlafs. Und so galt es, sie nicht zu vernachlissigen.

In den darauffolgenden Tagen leitete Doktor Van
Orst im Hoétel-Dieu weitere Untersuchungen in die
Wege. Sie ergaben noch immer keine besondere Auf-
talligkeit. Die Erklirung fiir Monas dreiundsechzig-
miniitige Blindheit stand weiterhin aus, sodass der



Arzt inzwischen von der Bezeichnung »Iransitori-
sche ischimische Attacke« absah, die eine ihm nicht
mehrzwingend erscheinende Durchblutungsstérung
des Gehirns voraussetzte. (...)

Van Orst verschrieb seiner jungen Patientin also eine
herkémmliche medizinische Behandlung: wochent-
liche Blut- und Arterienkontrollen, Termine beim
Augenarzt und eine zehntigige Rekonvaleszenz. Er
forderte Paul und Camille auf, »alle subjektiven Sym-
ptome« zu iberwachen, was bedeutete, dass sie die
Empfindungen ihrer Tochter sehr aufmerksam beob-
achten mussten. Auflerdem schlug erihnen vor, einen
Kinderpsychiater aufzusuchen: »Eher als Alltagspro-
phylaxe, nicht als Therapeutik im engeren Sinnc, ver-
sicherte er ihnen.

Paul und Camille horten ihm mit halbem Ohr zu,
denn im Grunde beschiftigte sie nur eine Frage:
Wiirde Mona irgendwann das Augenlicht verlieren?
Seltsamerweise erwihnte Doktor Van Orst zu keinem
Zeitpunkt das Risiko eines endgiiltigen Ruckfalls,
und trotzihrer Panik vermieden die Eltern das Thema
lieber. Sie sagten sich, dass es keinen Grund gab, das
Thema zu erértern, wenn der Arzt es nicht erwihnte.
Henry Vuillemin sprach seine Tochter direkt darauf
an. Er war niemand, der Fragen aus dem Weg ging,
auch wenn sie Abgriinde eroffneten. Wihrend er sich
normalerweise mit dem Telefonieren zurtickhielt, es
sei denn, er wollte Mona sprechen, rief er in dieser
Woche stindig an. Mit warmer, leidenschaftlicher
Stimme setzte er Camille zu: Wiirde seine geliebte
Enkelin, der Schatz seines Lebens, nun erblinden
oder nicht? Henry bat nachdriicklich darum, Mona
sehen zu durfen, und Camille konnte es ihm nicht
abschlagen. Sie bot ihm an, sie am kommenden
Sonntag zu besuchen, genau eine Woche nach dem
Blindheitsanfall. Paul, der schon ahnte, worauf das
Gesprich hinauslief, fand sich damit ab und leerte
quasi in einem Zug ein Glas herben Burgunder. Ne-
ben seinem Schwiegervater fithlte er sich immer ganz
jaimmerlich. Mona hingegen platzte vor Ungeduld,
als sie von der Neuigkeit erfuhr.

Sie liebte diesen Grofvater mit all seinen Lebensjah-
renund seiner Kraft. Und sie beobachtete gern, wie er
alle, die ihm begegneten, mit seiner wuchtigen Ge-
stalt und seiner schweren Brille mit dem fast quad-
ratischen Gestell bezauberte. In seiner Gesellschaft

105

THOMAS SCHLESSER
LESEPROBE

fithlte sie sich geborgen. Und befliigelt. Henry hatte
immer Wert darauf gelegt, mit ihr wie mit einer Er-
wachsenen zu sprechen. Sie mochte diese Augenhdhe
und genoss es. Nie hatte sie Angst, etwas nicht zu
verstehen, und sie lachte tiber Irrtiimer und Missver-
stindnisse. Zugleich achtete sie auf ihre Sprache und
fasste das Ganze als Spiel auf.

Henry wollte kein gelehrtes A ffchen aus ihr machen.
Er wollte keine Karikatur eines Grofivaters sein, der
nur auf die Fehler der Jugend lauert, um sie in einem
belehrenden Tonfall zu korrigieren. Das war nicht
seine Art. Er hatte noch nie Hausaufgaben mit ihr
gemacht und mischte sich auch in die Zeugnisse
nicht ein. Auflerdem mochte er Monas Ausdrucks-
weise. Thre Redewendungen faszinierten ihn regel-
recht. Warum, konnte er nicht genau sagen. Von jeher
fesselte ihn etwas an ihrer Kindersprache. War es et-
was, das sie beitrug, oder etwas, das ihr fehlte? Dieser
Eindruck war umso irritierender, als er ihm schon
lange vertraut war: Monas »Wortmusik« hatte seit je-
her etwas Geheimnisvolles gehabt, das Henry durch
stetiges Hinhoren unbedingt ergriinden wollte. (...)

Am Sonntag war Mona in guter Verfassung. Ihre
Eltern hatten sich bemiiht, die bleierne November-
stimmung ein bisschen aufzuheitern. Um neunzehn
Uhr klingelte es. Paul verzog den Mund und runzelte
die Stirn. Camille driickte auf einen Knopf: »Papa?«
Erwar es, punktlich auf die Minute. Nach dem ersten
Sturm der Begeisterung erzihlte Mona ihm ausfihr-
lich von dem dreiundsechzigminiitigen Horrortrip
und ihrem Leidensweg durch das Krankenhaus. Ca-
mille unterbrach sie nicht.

Wihrend er Mona reden und reden horte, musterte
Henry mit klinischem Blick das Umfeld, in dem sie
lebte. Selbst ihr Zimmer schien ihm trotz des ganzen
Glitzerkrams ausnehmend trist: die Tapete mit den
Blumengirlanden, die mit Pailletten besetzten Her-
zen und Tiere, die rosafarbenen oder braunen Pliisch-
figuren, die grotesken Poster mit den gerade mal der
Pubertit entronnenen Stars, der Plastikschmuck, die
Mobel, die wie bei Prinzessinnen aus Zeichentrick-
filmen aussahen. All die grellen Farben nahmen ihm
die Luftzum Atmen. In dem ganzen geschmacklosen
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ES, DASS EIN
GEMALDE, EINE
SKULPTUR, EINE
FOTOGRAFIE
DEN SINN DES
LEBENS ANFA-
CHEN KONNTE.

Sammelsurium gab es nur zwei Dinge, die sich dem
Schonen anniherten. Eine robuste amerikanische In-
dustrielampe aus den Fiinfzigern, die Paul irgendwo
aufgetrieben, Mona geschenkt und an ihrem kleinen
Sekretirbefestigt hatte. Und dann, iber dem Bett, ein
gerahmtes Ausstellungsplakat, das ein Gemilde zeigt.
Ein Schillern unendlich zarter, kithler Farben. Das
Bild zeigte eine nackte Frau im Profil, die leicht nach
vorn gebeugt auf einem mit einem weiflen Stoff tber-
zogenen Hocker safd und den linken Knéchel auf das
rechte Knie gelegt hatte. In einer Ecke war zu lesen:
»Musée d’Orsay Paris — Georges Seurat (1859-1891)«.
Trotz dieser beiden Lichtblicke kam Henry zu der
deprimierenden Erkenntnis, dass die Kindheit aus
Bequemlichkeit oft von unwichtigen und hisslichen
Dingen gepragt wurde. Und Mona stellte keine Aus-
nahme dar. Die Schonheit, die wahre kiinstlerische
Schénheit, fithrte in ihrem Alltag nur ein Schatten-
dasein. Das war vollig normal, sagte sich Henry: Die
Verfeinerung des Geschmacks, die Ausbildung der
Sensibilitit wiirden sich spiter einstellen. Mit dem
Unterschied — und dieser Gedanke schntirte ihm er-
neut die Luft ab—, dass Mona fast erblindet wire und
ihr, falls ihr Augenlicht in den kommenden Tagen,
Wochen oder Monaten endgiiltig erloschen wiirde,
nur die Erinnerung an geschmacklose, banale Dinge
bleiben wiirde. Ein ganzes Leben in Dunkelheit, bei
dem sie mental mit dem Schlimmsten, was die Welt

hervorbrachte, zurechtkommen musste, ohne Aus-
flucht in Form von Erinnerungen? Das war unmdog-
lich. Und erschreckend.

Zum groflen Arger seiner Tochter blieb Henry das
gesamte Abendessen tiber schweigsam und unnahbar.
Als Mona endlich ins Bett ging, drehte Camille mit
entschlossener Miene Coltranes Saxofon lauter, das
aus einer alten, verchromten Jukebox drang, um die
Stimmen zu tGbertonen und sicherzugehen, dass ihre
Tochter nichts horte.

»Papa. Mona scheint .. .«, sie zgerte mit ihrer Wort-
wahl, »das Vorgefallene bisher ..

Aber der Arzt rit zu einer Betreuung durch einen

. gut zu verdauen.

Kinderpsychiater. Das wird vielleicht komisch fiir sie

sein, und ich dachte, vielleicht konntest du sie zu dem

Termin fahren, damit sie beruhigt ist ...«

»Ein Psychiater? Soll der wirklich verhindern, dass

sie blind wird?«

»Das ist hier doch nicht die Frage, Papal«

»Ich glaube doch, zumindest solange ihr euch nicht

traut, sie dem Arzt zu stellen! Doktor wie noch mal?«

»Er heifst Van Orst und ist sehr kompetent«, warf
Paul ungeschickt ein, um sich an der Unterhaltung
zu beteiligen.

»Papa, warte«, fuhr Camille fort. »Paul und ich wer-
den alles unternehmen, damit Mona nichts geschieht,
horst du? Aber sie ist zehn, und wir konnen nicht ein-
fach so tun, als wire nichts gewesen. Der Arzt hilt

ihr psychisches Gleichgewicht fiir einen wichtigen

Faktor. Ich frage dich also nur, ob du dich darum

kiimmern willst, weil ich weify, dass Mona dir ver-
traut. Horst du, Papar«

Henry horte sogar sehr gut. Doch in diesem Moment

blitzte in seinem Kopf eine Idee auf, die er tunlichst

flr sich behielt. Er wiirde seine Enkelin nicht zu ei-
nem Kinderpsychiater bringen, nein ... Stattdessen

wiirde er ihr eine andere Behandlung verordnen, eine

Behandlung, die vermochte, alles Hissliche in ihrer

Kindheit zu kompensieren.

Mona, die ihm ganz und gar vertraute, die ihm mehr
Glauben schenkte als jedem anderen Erwachsenen, soll-
te ihn dorthin begleiten, wo das Schonste und Mensch-
lichste auf der Welt aufbewahrt wird: ins Museum. Falls

das Ungliick wollte, dass Mona eines Tages flir immer er-
blindete, kénnte sie so wenigstens auf die visuellen Schit-
ze in den Tiefen ihres Geistes zurtlickgreifen.



Ihr Grofdvater malte sich sein Vorhaben aus: Nach
einem unverinderlichen Ritual wiirde er Mona ein-
mal in der Woche bei der Hand nehmen und mit ihr
ein Kunstwerk betrachten — ein einziges —, zundchst
schweigend, damit seine Enkelin die grenzenlose
Lustder Farben und Formen empfinden konnte, dann
erklirend, damit sie das Stadium des visuellen Ent-
ziickens hinter sich lassen und verstehen konnte, wie
die Kiinstler uns vom Leben erzihlen und wie sie es
beleuchten.

Fir seine kleine Mona schwebte ihm etwas Besseres
vor als die Medizin. Zuerst wiirden sie in den Louvre
gehen, dann ins Musée d’Orsay und schliellich ins
Centre Pompidou. An jenen Orten wiirde er Heilung
fir seine Enkelin finden. Henry zihlte nicht zu je-
nen Kunstliebhabern, die sich, den Dingen des All-
tags enthoben, mit dem Schimmer einer von Raffael
gemalten Gestalt oder mit dem Rhythmus einer von
Degas’ Kohlestiften skizzierten Linie zufriedenga-
ben. Er mochte die aufwiihlende Kraft dieser Wer-
ke. Manchmal sagte er: »Kunst ist Pyrotechnik oder
Wind.« Und er mochte es, dass ein Gemailde, eine
Skulptur, eine Fotografie, als Ganzes oder in einem
Detail, den Sinn des Lebens anfachen konnte. (...)
»Abgemacht, sagte Henry mit strahlendem Licheln,
»ich nehme Mona jeden Mittwochnachmittag. Ab
jetzt bin ich der Einzige, der sich um ihre psycho-
logische Behandlung kiimmert. Das wird unser ge-
meinsames Projekt sein, einverstanden?«

»Findest du denn jemand Gutes, Papa? Fragst du dei-
ne alten Freunde um Rat?«

»Wenn ihr grundsitzlich einverstanden seid, kiim-
mere ich mich darum. Unter der Bedingung, dass ihr
nicht stindig nachfragt und euch einmischt.«

»Aber du suchst nicht wahllos irgendeinen Kinder-
psychiater, ja? Du horst dich schon um?«

»Vertraust du mir, Liebes?«

»Ja, bekriftigte Paul energisch, um bei Camille alle
Zweifel auszuriumen. »Mona bewundert und res-
pektiert dich, und sie liebt dich wie sonst niemanden.
Nattrlich vertrauen wir dir.«

Camille hatte den entschlossenen Worten ihres
Mannes nichts hinzuzufigen. Henry spiirte, wie sein
gesundes Auge feucht wurde. Coltranes Saxofon lief3
die Winde beben. Mona schlief in ihrem Zimmer,
behiitet von Georges Seurat.
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»DAS GEBORGENSEIN IN
DER ABGESCHIEDENHEIT UND
UNAUSWEICHLICHKEIT, DAS
TEILWERDEN EINER WELT, DIE
\US NICHTS ALS EIS, LICHT
ID WIND BESTEHT, UND DIE
SO SCHON UND VIELFALTIG IST,
» DASS ES MIR TAGLICH AUFS

Y NEUE DEN ATEM VERSCHLAGT.

g&NE WELT AUS EIS, DIE MAN

 AUS DER FERNE TOT UND HART
| GLAUBT, DIE SICH ABER ALS

“ 4ORT VON UNBESCHREIBLICHER

'/ I SCHONHEIT, LEBENDIGKEIT UND
~ INTENSITAT ZEIGT.«
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Ankommen

Es ist so weit. Micha, Werner und ich stecken schon
in den Uberlebensanziigen, der fursorgliche Hub-
schrauber-Techniker kontrolliert noch schnell, ob sie
wasserdicht sitzen. Fest umarmen wir unsere Team-
kameraden, die spiter nachkommen. Es ist eigenartig,
nach all der gemeinsamen Zeit voneinander getrennt
zu werden. Jetzt geht es Schlag auf Schlag: Gepick
hinten in den Hubschrauber hineinschmeiflen, Hel-
me aufsetzen, einsteigen, anschnallen und schon he-
ben wir ab; schweben einen Moment lang neben dem
Schift, wo unsere Freunde an der Reling stehen und
uns zum Abschied winken. Dann drehen wir ab, die
»Polarstern« entschwindet. So viele gute Wiinsche be-
gleiten uns: Haltet die Ohren steif und bewahrt euch
euer frohliches Lachen, seid nett zueinander, zieht
euch warm an, passt gut aufeinander auf und bleibt
gesund, schon, dass ihr an Bord wart, ihr werdet uns
fehlen. Bis in einem Jahr.

Wir fliegen zligig tiber offenes Wasser dahin. Kaum
Eisschollen in Sicht. Micha, Werner und ich dri-
cken uns die Nasen an den Scheiben platt. »Fliegen
ist Ruhe und Spafl«, sagte der Chefpilot vor dem Ab-
heben. Von Ruhe keine Spur, soviel steht fest, wir sind
viel zu aufgeregt. Schliefllich werden wir ausgeflogen
zu unserem neuen Zuhause, werden ausgesetzt auf
einem Kontinent, der im Grunde unbesiedelt ist, und
den niemand von uns bisher betreten hat. Jetzt sehen
wir in der Ferne das Schelfeis auftauchen, fliegen tiber
einen zerborstenen Eisberg, der in atemberaubenden
Formationen unter uns hindurchzieht, leuchtende
Eisbrocken, tiirkisfarbene Canyons. »Isn’t the world
beautifull«, sagt der Pilot durch. Das ist sie wirklich,
die Welt: wunderschon.

Schon fliegen wir Gber die Schelfeiskante und sehen
jetzt nur noch Eisflache: kahl, flach, weif}, wohin man
auch schaut. Und da hinten ist sie, die Neumayer-Sta-
tion! Ein Stahlkasten auf Stelzen im endlosen weiflen
Nichts, drumherum Pistenbullys und Frachtcontai-
ner. Sieht tatsichlich aus wie in den Dokus, fihrt es

mir durch den Kopf. Ruckzuck sind wir da, fliegen

KALBEN EINES EISBERGS

Abbruch von einem Stiick Schelfeis. Der
abgebrochene Eisblock schwimmt dann
als Eisberg im Meer

MESSE

Speisesaal

MESSEMONITOR

Bildschirm, auf dem aktuelle Daten und
Wetterprognosen zu lesen sind, sowie
Ausfahrten ins Eis mit Zielort und geplanter
Rickkehr angezeigt werden

SASTRUGI

Durch Wind entstandene Erhebungen und
Vertiefungen im Schnee

SCHELFEIS

Eismassen, die vom Land aufs Meer hin-
ausflieBen, gleichsam einem schwimmen-
den Gletscher, der noch fest mit dem Land
verbunden ist

SCHELFEISKANTE

Die Abbruchkante des Schelfeises; die
Stelle, an der dieses endet und wie eine
Klippe ins offene Meer abfallt

SKIDOO

Schneemobil, Motorschlitten

owi

Auf der Neumayer-Station Giberwinternde
Person

WINDCHILL

Real auf den Korper wirkende Kalte,
kombiniert aus Lufttemperatur und
Windgeschwindigkeit



einen Kreis um die Station herum, sehen unten kleine

Menschlein stehen, die uns winken, und landen butter-
weich. Die Tir geht aufund nun heifit es, rausspringen

und Gepick ausladen — bei laufendem Hubschrauber.
Der Heli-Techniker passt auf, dass in der Aufregung

niemand in den Heckrotor lduft. Und da kommen sie

schon durch den Schnee gestapft, uns entgegen, die

Alt-Uberwinternden in ihren roten Polaranziigen. Thre

Ablose ist da. Wir sind die Neuen. Wir umarmen uns

und sie packen gleich beim Gepick mit an.

Vor der Station wurde zu unserem Empfang eine

groflziigige Eisbar gebaut, dort stehen freundlich-
neugierige Menschen. Ich gehe herum, sage »Hallox,
»Ich bin Aurelia«, »Hallo, ich freu mich, dass wir end-
lich da sind, hallo«. Ich kann mir kaum einen Namen

merken, gehe an die Bar, nippe an irgendwas, rede

mit irgendwem. Im Grunde geht der Rest unter in

volligem Uberwiltigtsein. Nach und nach kommen

unsere Teamkameraden an. Hubschraubergeknatter,
Kreis um die Station, Landung, Gepick ausladen,
Umarmungen. Schlieflich sind wir alle neun ange-
kommen und kénnen es kaum glauben, dass wir tat-
sachlich hier sind. Was fiir ein Ort!

Um uns herum ist alles flach und weif, strahlt aber
eine Intensitit aus, die ich so noch nie erlebt habe.
Ich bin mir kaum sicher, ob das hier noch der Planet

Erde sein kann, so fremd ist es, so gigantisch und selt-
sam. Beim Anblick dieser Eiseindde muss ich mich

innerlich zusammennehmen, muss diese Atmosphire

regelrecht auf Abstand halten. Das soll nun unser Zu-
hause sein? Fihlt sich mitnichten danach an, dieser
technische Kasten im schreiend reinen, unbegreifli-
chen Nichts. Esistso eigenartigund unwirklich schon,
dass ich es nicht mal annihernd erfassen kann. Hei-
melig ist es jedenfalls nicht. Unser Koch Werner und

ich fallen uns immer wieder fassungslos um den Hals.
Wir sind da. Wie irre, wie unglaublich. Wie wahn-
sinnig gut, dass wir uns beworben haben, dass wir den

Mut hatten, unsere Hite in den Ring zu werfen, be-
glickwiinschen wir uns gegenseitig. Ist das krass hier!
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Geboren 1978, wuchs im SUdschwarzwald
auf und studierte Medizin in Freiburg,
Bordeaux und Trinidad. Sie wurde Chirur—
gin, spezialisierte sich auf Gefalchir-
urgie und hatte schlieRlich am Universi-
tatsklinikum Dresden die Position einer
Oberarztin inne. Ihre Faszination flr
arktische Regionen entdeckte sie schon
als Zwolfjahrige nach der Lektlre von
Christiane Ritters »Eine Frau erlebt die
Polarnacht«. Als sie viele Jahre spater
ein Sabbatical in Alaska und Nordnor-
wegen machte, wurde die lange vernach-
lassigte Sehnsucht nicht gestillt, son-
dern angefacht, und die Stellenanzeige
des Alfred-Wegener-Instituts kam gerade
recht: »Arzt (Chirurgie) (m/w/d) gesucht
fur Uberwinterung in der Antarktis«. So-
fort machte sie eine Zusatzausbildung
zur Notarztin und bewarb sich. Ihr alter
Traum von den Polarregionen brach sich
Bahn, jedoch in einer vo6llig unerwar—
teten Variante: der Antarktis und der
Arbeit auf einer Forschungsstation.
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Wir schauen uns wieder und wieder um. Einfach
nicht zu fassen! Es fiihlt sich an, als hitte jemand die
Stopptaste der Welt gedriickt. Als hitte alles ange-
halten, vielleicht sogar aufgehért zu existieren — bis

auf meine eigene kleine Existenz, die in diesem tiber-
wiltigend prasenten Nichts weiter vor sich hin dudelt
wie ein tbriggebliebenes Radio, unpassend, fehl am
Platz. Ich bin unfihig, alles einzuordnen, stehe neben
mir, uberfordert von diesem uberwiltigenden Ort,
erschopft auch von schlafarmen Nichten auf dem
Schiff und einem Marathon emotionaler Abschiede.
So gebe ich den Widerstand auf und nehme meinen
seltsamen Zustand einfach hin.

Jetzt bin ich hier, in dieser endlosen weiflen Weite
von surrealer, intensiver Schonheit — vollgestellt mit
Technik. Willkommen an Neumayer, Antarktika.
Ein Jahr liegt vor mir, an diesem unwirklichen, eigen-
artigen Ort. Eine Uberwinterung in totaler Abge-
schiedenheit ohne die Méglichkeit, zu evakuieren oder
abzubrechen, alleine hiergelassen mit meinem Team.

»JETZT BIN ICH HIER,
IN DIESER ENDLOSEN
WEISSEN WEITE VON
SURREALER, INTENSIVER
SGHONHEIT. WILLKOM-
MEN AN NEUMAYER,
ANTARKTIKA.«

Ein Jahrlang
gemeinsam durch
dick und diinn: das
Uberwinterungsteam
vor seinem Zuhause

Es erscheint mir jetzt unglaublich. Ich kenne Eis
und Schnee und Einsamkeit, doch dies ist vollig
anders. Bei aller Begeisterung fithlt es sich nicht
an wie ein Platz, an dem man zu Hause sein kann,
es mutet so fremd an, so auflerirdisch. Trotz um-
fassender Vorbereitung trifft mich die Antarktis
vollig unerwartet. Nie gefiihlt, nie gesehen, alles

unbegreiflich.
Der Himmel geht auf

Nach einem vier Wochen andauernden Sturm und
einem Leben in brausender Schwirze und schnee-
sturmblindem Milchigweif} reifit plotzlich der Him-
mel auf. Wir sehen wieder etwas, wenn wir aus dem
Fenster schauen. Markus, der gerade von der Wet-
terbeobachtung hereinkommt, empfiehlt mir mit
leuchtenden Augen, aufs Dach zu gehen: dort sei der
Mond zu sehen! Schnell steige ich in den Polaranzug
und trete aufs Dach hinaus. Vor mir erstreckt sich die



eisige Ebene, die mir nach dieser langen Zeit ohne
jegliche Sicht wie ein neues Wunder erscheint. Silb-
rig schimmernd liegt sie da, soweit das Auge reicht.
Diese Unendlichkeit! Sie strahlt eine ergreifende Ein-
samkeit aus. Mir ist, als wiirde ich alles zum ersten
Mal sehen, als wire hier in dem wochenlangen To-
sen, abgeschirmt von jedem menschlichen Blick, eine
neue Welt erschaffen worden. Vorhang auf fiir eine
neue Stille, eine frisch geborene Weite, einen nie ge-
kannten tberirdischen Mondglanz.

Ich mache es mir gemitlich und richte meinen Blick
gen Studpol, in die entriickte Einsamkeit, da erscheint
unvermittelt ein heller Strahl am Himmel, gesto-
chen scharf, erst gelb, dann griin. Noch einer, und
noch einer. Die Strahlen schnellen wie Pfeile durch
den Himmel, verteilen sich als Schleier und fangen
an zu tanzen. Mir kommen die Trinen, so unbegreif-
lich schon ist es. Als wiirde der Himmel aufreifien
und man konnte die Gotter tanzen sehen. Jetzt fahrt
eine helle Sternschnuppe langsam mitten durch die
wogenden Polarlichter, wihrend lautlos ein mondsil-
berner Schneesturmvogel iiber mir durch die Nacht
gleitet. Sterben, bitte, jetzt! So viel Ehrfurcht, so viel
Schonheit kann ein einzelnes Menschenherz nicht
fassen.

Der Moment vergeht. Ich laufe schnell hinunter in
die Lounge, die anderen und vor allem Micha holen.
Er verbringt bei tiefsten Minusgraden halbe Nichte
auf dem Dach, um Polarlichter zu fotografieren. Nach
und nach kommen die anderen heraus, noch einmal
bescheren die Lichter uns einen spektakuliren Tanz,
dann werden sie wieder schwach und milchig, die All-
tagspolarlichter. Wir holen uns ein paar Stihle und
machen es uns im Windschatten der Wetterballon-
halle bequem. Abwechselnd schwatzen und schwei-
gen wir, und schauen in diese silberne Welt, deren un-
begreifliche Schonheit tiber tausende von Kilometern
von keinem menschlichen Auge gesehen wird. Sie ist
fir sich. Ein ganzer riesiger Kontinent, menschen-
leer. Nur ein paar Handvoll Menschlein, isoliert fest-
sitzend auf ihren Forschungsstationen, diirfen einen
Blick darauf erhaschen, diirfen an einem winzigen
Punkt vielleicht erahnen, welch einsame ungesehene
Schonheitsich iiber diesen Erdteil erstreckt. Ich bleibe
noch lange drauflen, es ist einfach zu schén, um hin-
einzugehen.
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Aufdem Meereis

Nun steht die erste Meereismessung an. Das ist fiir
uns eine grofle Sache. Die Messungen auf der zuge-
frorenen Atka-Bucht sind legendir und bertichtigt,
alle haben Respekt davor. Erst in der kiltesten, dun-
kelsten Jahreszeit steht die erste Meereisfahrt an und
man ist unter Umstinden zehn, zwolf Stunden unter-
wegs, weit entfernt von der Station auf dem eisbedeck-
ten Meer. Zehn Kilometer sind es bis zur Rampe, die
zum Meereis hinunterfiihrt, 25 Kilometer tber die
Bucht und alles wieder zuriick. Dazwischen heifit es
an jedem Messpunkt abladen, graben, bohren, messen,
protokollieren, wieder aufladen. Und alles bei Kilte
und fastdurchgehender Finsternis. Daeisbedingtnoch
nicht die ganze Bucht zum Befahren freigegeben ist,
soll es diesmal nur zum ersten Messpunkt »Atka 03«
gehen, also drei Kilometer auf die Atka-Bucht hinaus.
Die kurze Tour ist perfekt fiir uns Meereis-Neulinge,
so konnen wir uns ohne Zeitdruck einarbeiten.

' Der Himmel tanzt =
. Aurora Australisin’ -
. _derPolarnacht = -
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Heftige Stiirme
gehoren zum
antarktischen Alltag.

Zahlreiche dramatische Legenden haben wir tber
diese Exkursionen gehort. Angeblich kippte einmal
ein UWI mit seinem Skidoo an einem Sastrugi um,
kam unter dem Fahrzeug zu liegen und konnte seine
Kollegen nichtanfunken, da der Funkgerit-Akku sich
kiltebedingt geleert hatte. Er musste zusehen, wie
die anderen in der Dunkelheit verschwanden — bis sie
sein Fehlen bemerkten, zuriickfuhren und ihn fanden.
Andere Erzihlungen handeln von durchgefrorenen
UWIs, die, zuriick an der Station, vom Skidoo gezerrt
und ins Haus getragen werden mussten, weil sie nur
noch zitterten. Was auch an diesen Geschichten dran
sein mag — einer meiner Vorginger erzihlte mir per-
sonlich, dass die Meereisfahrten ihn an seine Grenzen
gefiihrt hitten. Viele berichten das — aber auch, dass es
das Schonste ist, was man hier erleben kann.

Bei den Meereismessungen untersuchen wir genau
genommen das Festeis. So nennt sich jene Form von
Meereis, welches an Ufern oder an der Schelfeiskante
festgefroren ist, und nicht in Form von Schollen oder
Packeis auf dem offenen Meer treibt. Das Festeis hat
eine stabilisierende Funktion flir die Schelfeise und
trigt dazu bei, dass diese spiter kalben, und linger
erhalten blieben.

Seine Oberfliche bildet zudem einen einzigartigen
Brutort fiir Kaiserpinguine. Auch die Weddellrobben
gebiren und siugen hier ihre Jungen, denn im Gegen-
satz zu Eisschollen auf dem offenen Meer bietet die
grofle geschlossene Eisfliche in der Bucht optimalen
Schutz vor Fressfeinden wie Orcas und Seeleoparden.
Das Meereis in seiner Gesamtheit — Festeis wie Schol-
len auf dem offenen Meer — ist eine auflerordentlich
wichtige physikalische Grenzschicht zwischen At-
mosphire und Ozean, die Sonnenlicht und Wirme
reflektiert und daher kithlend auf unser Klima wirkt.
Seine Verringerung auf den Polarmeeren ist ein star-
ker Indikator fiir den Klimawandel.

Ferner spielt das Meereis eine wichtige biologische
Rolle im marinen Okosystem der Antarktis. Sein
Vorkommen ist essenziell fiir Mikroorganismen und
Pflanzenplankton, die am Anfang einer riesigen Nah-
rungskette stehen: Sie ernihren kleine Meerestiere wie
den Kirill, von dem direkt oder indirekt die Nahrung
von Fischen, Végeln, Robben und Walen abhingt.
(...)
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Verantwortlich fiir die Meereismessung ist an Neu-
mayer derzeit der Meteorologe, in unserem Fall Mar-
kus, aber die Durchfithrung ist Teamsache. Man darf
ja nicht alleine rausfahren und zudem gibt es Arbeit
fir vier. Hannes, Micha und ich werden die erste
Meereisfahrt daher mitmachen. Die Vorbereitung ist
aufwindig und umfangreich. Bereits Tage vorher be-
spricht Markus mit uns Inhalte, Abliufe, Equipment,
Wirmemanagement und Kommunikation. Wir testen
Thermometer, Schwerelote und meterlange Eisbohrer
und entwerfen Warmbhaltesysteme fur Bohrer-Akkus
und Ersatzfunkgerite, sodass sie sich in der Kilte
nicht entladen. Damit die Werkzeuge bei dem Ge-
rumpel tiber das unebene Eis nicht leiden, statten wir
die Schlittenanhinger mit gepolsterten Materialkis-
ten aus. Micha fihrt bei drei Skidoos eine komplette
Wartung durch und packt fir den Fall einer Panne
Kihlwasser, Motordl, Sprit und Skidoowerkzeuge ein.
Drei Skidoos reichen fiir uns vier, dabei soll der Hin-
tensitzende des mittleren Skidoos den Schlusslicht-
Skidoo auf dem Schirm behalten —wir mochten damit

»VORHANG AUF FUR
EINE NEUE STILLE,
EINE FRISCH GEBORENE

ausschlieflen, dass wir erst am nichsten Messpunkt
merken, wenn jemand gestirzt ist und méglicherweise
unter dem Skidoo liegt. Auch Markus' Vertretung als
Meteorologe wihrend der Meereismessung ist gere-
gelt, Katrin wird die Wetterbeobachtungen tGberneh-
men und Alicia den Wetterballonstart, beide wurden
seit lingerer Zeit zu diesem Zweck eingearbeitet.
Beim Mittagessen am Vortag werden Wetten abge-
schlossen, wie dick das Eis in der Bucht ist. »30 Zenti-
meter«, werfe ich in den Raum. »Waaas?«, tont Micha,
»dann mach ich mir aber in die Hose, das trigt mich
niel« Die Wetten werden an die Tafel neben der Es-
sensdurchreiche geschrieben, von meinen 30 Zenti-
metern bis zu Michas eineinhalb Metern ist alles dabei.

Am Morgen der ersten Meereismessung treffen wir
vier uns um 7 Uhr in der Messe — mude, aufgeregte
Gestalten in Skiunterwische. Es ist fiir uns alle die
erste Fahrt auf die zugefrorene Atka-Bucht und die
erste Meereismessung. Werner ist lingst auf den Bei-
nen, hat Kaffee gekocht und zieht gerade frischgeba-
ckene Croissants aus dem Ofen. »S'wird zapfig kalt
heut, ich wiird* mir ‘nen Schlipper mehr anziehenc,
sagt er zur Begriffung. Recht hat er, der Messemoni-
tor zeigt -43 Grad Windchill. Ich nehme gleich zwei

Croissants, heute konnen wir jede Kalorie brauchen.

Bohren, messen,
protokollieren:
Eisforschung auf der
zugefrorenen Bucht
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Wir checken nochmal den Wind — leichter Stidwest-
wind — und das neueste Satellitenbild: Ein kilome-
terlanger Eisberg hat sich aus dem Eis im Nordosten
der Bucht verabschiedet und zieht nordlich der Bucht
vorbei Richtung Nordanleger. Ich rufe kurz beim Al-
fred-Wegener-Institut in Bremerhaven an, ob wir bei
leichtem Stidwind trotz des losgelosten Eisbergs fah-
ren konnen. Bei starkem Stidwind besttinde rein theo-
retisch die Gefahr, dass das Eis, falls es in Schollen
aufbricht, aus der Bucht aufs Meer hinausgetrieben
wird. »Keine Sorge, ihr kénnt fahren, ist die Ant-
wort. Das deckt sich auch mit meiner und Markus’
Einschitzung. Trotzdem bin ich froh um die Mdg-
lichkeit, Riicksprache zu halten, ich verantworte das
Ganze jazum ersten Mal. »Better safe than sailing the
Southern Ocean on an Eisscholle« lautet die Devise.

Erst als der Wind ein wenig abflaut, kommen wir los.
Es ist bereits mittlerer Vormittag. Obwohl wir am
Vorabend alles bereitgelegt haben, dauert das Anzie-
hen der multiplen Schichten von Kleidungsstiicken,
Buffs, Miitzen, Socken, Fell-Innenschuhen, Stiefeln
und dergleichen eine Viertelstunde. Schlagartig ist
mir unertriglich heifl in dem ganzen Zeug, ich glithe
regelrecht. Ab in die Garage, bevor ich mich nass-
schwitze, da ist es wenigstens kalt. Wie Presswiirste

»WIR HALTEN NOCHMAL
FUR EINEN LETZTEN
CHECK. ALLEDAUMEN
HOCH, LOS GEHT'S.«

Der Skidoo mit der
Nummer Sieben und
dem roten Kreuz vorn
draufist das Gefahrt
der Arztin oder des
Arzts.

sehen wir aus, konnen uns kaum biicken, um die Stie-
fel zu schniiren. Die Schlitten sind schon seit gestern
fertig beladen, die Werkzeuge verzurrt, jetzt laufen
die Skidoos in der Tiefgarage warm. Karsten hat fiir
diese Zeit die U2-Brandmeldeanlage fiir uns ausge-
schaltet. Wir sind aufgeregt, das merkt man. Einer
vergisst fast, in der Garderobe eine Hose anzuziehen,
der nichste lisst erst Daunenjacke, dann Funkgerit
liegen und muss zweimal wieder hochlaufen, der drit-
te fillt im Dunklen tber die Skidookufen und schligt
der Linge nach hin. Endlich sind wir fertig. Markus
hat einen verdammt guten Draht zum Wettergott:
perfektes Wetterfenster und beinahe Windstille.

Wir fahren die Rampe hoch und aus der Garage hi-
naus in eine dramatische spite Morgendimmerung.
Erstes Tageslicht leuchtet lammend tiber dem nordli-
chen Horizont. Wir halten nochmal fiir einen letzten
Check. Alle Daumen hoch, los geht’s. Markus fahrt
voraus, ich lenke den mittleren Skidoo mit Hannes
hinten drauf, der Micha auf dem hintersten Skidoo
auf dem Schirm behilt. Wir fahren in den stillen, eis-
klaren Morgen hinein ziigig die zehn Kilometer bis
zur Meereisrampe. Dann fahren wir diese hinunter
und sind zum ersten Mal auf der zugefrorenen Bucht
unterwegs. Wow. Der besseren Ubersicht halber fah-
ren wir langsam und im Stehen, folgen dem GPS und
unserer Orientierung nach Nordosten.

Das Meereis und seine Schneeauflage sind hier glatt

wie ein Babypopo, bequemer zu fahren als jede Trasse.




Nachdem wir ihn erst misstrauisch bedugt haben, und
ihn dann fir harmlos befinden, fahren wir quer tGber
einen Spaltim Eis hinweg. So macht man das eben als
bald schon routinierte Messcrew. Recht schnell sind
wir am definierten Messpunkt, finden die genauen Ko-
ordinaten und markieren den Punkt mit einer Flagge,
damit wir ihn fir Folgemessungen in den nichsten
Monaten leicht wiederfinden. Drumherum werden
in alle Himmelsrichtungen vier Locher in den Schnee
gegraben, das darunterliegende Meereis aufgebohrt
und die Messungen durchgefiihrt. Wihrenddessen
zeigt sich ein epischer Sonnenaufgang hinter den Eis-
bergen. Die Sonne kommt haarscharf tiber den Ho-
rizont und schickt noch einmal ihre tiberwiltigenden
Strahlen in unsere Welt. (...) Unsere Wette gewinnt
Alicia: das Meereis ist achtzig Zentimeter dick.
Wenige Tage spiter bauen wir auch von der anderen
Trasse, die etwas siidlicher zur Atka-Bucht fiihrt, eine
Rampe vom Schelfeis hinunter auf die zugefrorene
Bucht. Wir sind nun gefiihlte Profis im Rampenbau,
alles lduft routiniert: anseilen, explorieren, Spalt auf-
hacken, Rampe bauen, testweise driiberfahren. Diese
sogenannte Pingi-Rampe ist, man ahnt es, nicht weit
von dem Gebiet der Kaiserpinguinkolonie entfernt.
Jetzt kénnen wir auf dem Meereis die Pinguine be-
suchen! Natiirlich darf man die Kolonie nicht storen,
das ldge uns sowieso absolut fern, aber man darf in
die Nidhe gehen und die Pinguine beobachten. Es gibt
genaue Vorschriften vom Umweltbundesamt, wie nah
man herangehen darf. Wer die Antarktis betreten
mochte, muss zuvor eine Art Umweltfiihrerschein fiir
dieses Okosystem machen, damitjeder weif}, wie man
sich angemessen verhilt.

Heute beim Rampenbau gibt es Besuch von Pingui-
nen. Sie sind neugierig und tberhaupt nicht scheu.
Manche kommen zu uns, schauen uns regelrecht an
und rufen, nehmen Kontakt auf. Zurzeit ist Partner-
suche. Werner und Micha glauben, ich hitte ein paar
Heiratsantrige bekommen. Wir radebrechen zuritck,
so gut wir kénnen: »Raaaaa«. Wer weif}, vielleicht ha-
ben wir einen der Heiratsantrige angenommen. An-
sonsten sitzen wir still und imitieren ab und zu die
Bewegungen der Pinguine. »Ein bisschen flattern
und mit dem Kopf nicken, das mégen siel«, behauptet

Micha hinterher in grofler Runde beim Abendessen.

AURELIA HOLZER
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STEPHAN ORTH . : i K
COUCHSURFING IN DER UKRAINE - >

Bestsellerautor Stephan Orth (»Couchsurfing im Iran«, »Couchsurfing in Russland«, »Couch-
surfing in China«, »Couchsurfing in Saudi-Arabien«) hat den Krieg Russlands gegen die
Ukraine von Anbeginn intensiv miterlebt, nicht nur liber die offizielle Berichterstattung,
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sondern vor allém auf persénlither Ebene. Wie geht es den Menschen, die in der Ukraine ge-
blieben sind? Wie sieht ihr Alltag aus? Und was hat das alles mit uns zu tun? Mit diesen Fragen
reist Orth nach Kyjiw und Odesa, nach Charkiw und in die Karpaten, wohnt bei Einheimischen,
lauscht ihren Geschichten und gewinnt Einblicke in einen Alltag im Ausnahmezustand.
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»Couchsurfing in der Ukraine« — das klingt
wahrend eines Krieges nach einer etwas
seltsamen Art von Abenteuer. Ist das nicht
pietatlos in der aktuellen Situation?

Ich hatte tatsichlich grofle Zweifel, ob das der richtige
Ansatzist. Dann habe ich ein paar Ukrainerinnen und
Ukrainer gefragt, was sie davon halten, und war tiber-
rascht: Alle meinten, ich solle das machen, das wire
doch interessant. Es sei schliefflich niemand gezwun-
gen, mich einzuladen. Dann ergaben sich auf der Rei-
se Begegnungen, die ich niemals vergessen werde.

Wieso hast Du Dich entschieden,
ausgerechnet in der Ukraine zu reisen?

Gerade jetzt, wenn viele Leute ein bisschen »ukraine-
miide«sind und sich lieber anderen Themen widmen als
dem russischen Angriffskrieg, ist es wichtig zu zeigen,
wie die Situation vor Ort ist. Das ist der schrecklichste
Krieg in Europa seit achtzig Jahren, und er betrifft uns
alle. Ein Buch mit einem etwas anderen Blickwinkel
kann helfen, dafiir zusitzliche Aufmerksamkeit zu we-
cken. Wenn man die globalen Auswirkungen und die
Bedrohung auch fir das restliche Europa betrachtet,
gibt es momentan kaum ein Thema, das relevanter wire.
Mein wichtigster Grund fiir Reisen nach Kyjiw war
jedoch personlicher Natur: Ausgerechnet in den Wo-
chen um den russischen Angriff 2022 habe ich mich
in eine Ukrainerin verliebt. Sie ist wundervoll, nur das
Timing hitten wir besser hinkriegen konnen.

Kann man in der Ukraine momentan
liberhaupt reisen/couchsurfen?

Es gilt eine Reisewarnung des Auswirtigen Amtes,
aber man kann einreisen und fast alle nicht-okkupier-
ten Stidte besuchen. Nur in Frontnihe sind manche
Orte nattirlich schwer zuginglich, manche gar nicht
besuchbar oder nur mit Journalisten-Akkreditierung.
Ich war Uberrascht, wie viele Gastgeber ich fand, die
mir eine Couch angeboten haben.

Warum denkst Du, haben Deine Gastgeber
zugesagt?

Ich habe ihnen einen Deal vorgeschlagen: Thr ladet
mich ein, und dafiir erzihle ich eure Geschichte. Vie-
le Ukrainer haben das Gefiihl, im Ausland missver-
standen zu werden, weil so viele Falschinformationen
kursieren. Manchmal war ich als »Traveller« auch eine
willkommene Abwechslung vom tiglichen Kriegsirr-
sinn, manchmal war ich Psychologe. Natiirlich habe
ich mir auf dieser Reise noch mehr Miihe als sonst
gegeben, ein guter Gast zu sein.

Gab es Situationen, in denen Du Angst
hattest?

Selbstverstindlich, immer wieder. Bei jedem Rake-
tenalarm, bei jeder Detonation, die ich zu héren
bekam. Bei Saporischschja hatte mein Auto in Front-
nihe einen Motorschaden, in Kostjantyniwka tber-
nachtete ich in einem Haus, das der Eigentiimer in
eine Festung verwandelt hatte — zwanzig Kilometer
von Bachmut entfernt, nachts ratterten die Panzer di-
rekt davor vorbei. Man ist stindig nervos, weil jeder-
zeit der nichste Alarm losgehen konnte, mit der Zeit
hort man Phantom-Sirenen. Viele Ukrainer haben
Herz- und Kreislaufprobleme wegen des Dauerstresses
in der Kriegssituation.

Gab es auch Situationen, in denen Du
vergessen hast, dass Du Dich in einem
Land im Krieg befandest?

Nein, das vergisst man nicht so leicht, der Krieg ist
dauerprisent. Aber es gab zwischendurch immer mal
wieder ein paar Stunden, in denen die Gesprichsthe-
men nichts mit dem Krieg zu tun hatten, das war er-
holsam fiir alle Beteiligten. Und natiirlich geht in den
Stidten auch das normale Leben weiter, man geht ge-
orgisch essen und trinkt einen Wein in der Bar. Men-
schen kénnen nicht 24 Stunden und sieben Tage die

Woche Angst haben.
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MENSCHEN

KONNEN NICHT
24 STUNDEN
UND SIEBEN
TAGE DIEWO
ANGST HABEN.

Vor sieben Jahren hast du das Buch »Couch-
surfing in Russland« veroéffentlicht, in dem
du die Regierung heftig kritisierst, aber die
Menschen im Land mit viel Wohlwollen be-
schreibst. Wie hat die Erinnerung an diese
Reise deine jetzigen Erlebnisse beeinflusst?

Ich habe Russland damals als hochinteressanten und

facettenreichen Vielvolkerstaat kennengelernt, mit
sehr herzlichen Menschen. Umso schwerer zu fassen ist
fiir mich, welchen Weg dieses Land gegangen ist. Aus

Gesprichen mit einigen meiner Gastgeber von damals

weifd ich aus erster Hand: Es ist nicht nur Putins Krieg,
viele Menschen wollen diesen Imperialismus, viele be-
kommen aus ihren Propagandamedien ein vollkommen

unzutreffendes Bild vom »Westen«, von der Ukraine

und vom Krieg. Und leider sind Themen aus der russi-
schen Staatspropaganda auch bei uns sehr prisent.

Was macht die Ukraine und ihre Menschen
so besonders?

Ein unfassbarer Durchhalte- und Lebenswillen. Die
Menschen wollen sich nicht unterkriegen lassen, auch
Zivilisten helfen als Freiwillige mit oder durch Spen-
denaktionen. Spitestens seit den Majdan-Demons-
trationen 2013/2014 sieht man: Diese Leute lassen
sich Ungerechtigkeiten nicht bieten und wollen selbst

dafir kimpfen, ein besseres, freieres Leben zu fith-

ren. Wenn dieser schreckliche Krieg vorbei ist, wird
hoffentlich wieder die Schonheit des Landes in den
Vordergrund riicken. Tourismus kann dann der Wirt-
schaft helfen, und da gibt es viel zu entdecken: Berg-
landschaften in den Karpaten, Burgen in Kamjanez-

Podilskyj, die Kiiste vor Odesa ...

Was hat Dich besonders beriihrt?

Immer wieder die Geschichten der Menschen. Beein-
druckt hat mich eine 85-jihrige Frau, die ihre Woh-
nung durch einen Raketeneinschlag verloren hat und
seit sechzehn Monaten in einem Keller in Lyman lebt.
Sie hat das positivste Wesen, das man sich vorstellen
kann, sagte immer wieder: »Es wird schon alles gut
werden.«

Was willst Du Deinen Leser:innen mitgeben?

Einen Einblick, wie sich die Situation vor Ort tat-
sichlich anfihlt. Wir bekommen reichlich News, je-
des Ukraine-Thema wurde beleuchtet — und dennoch
herrscht einige Verwirrung, auch durch Falschinfor-
mationen, und die meisten haben keine Vorstellung,
wie es sich wirklich anfiihlt, jetzt in dem Land zu sein.
Der Krieg ist zehnmal schlimmer, als wir uns das aus
Medienberichten vorstellen kénnen, und gleichzeitig
gibt es zehnmal mehr Normalitit. Wie das gleichzei-
tig moglich sein kann, das versuche ich zu beschreiben.
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Saporischschja—Hilfsmission mit
Hindernissen

Am Morgen laden Polina und ich das Auto voll mit
Medikamenten, Kleidungsstiicken und Decken. Wir
haben deutsche Heringskonserven aus einem Spen-
denpaket dabei und zwei Paletten Energydrinks der
Marke »Non Stop — Military Editionc.

Bei Fahrten an die Front gibt es zwei Philosophien, was
die Fahrzeugwahl angeht:

a) Man versucht, ein moglichst robustes und modernes
Auto zu nehmen, idealerweise mit Panzerung, Off-
road-Fihigkeiten und Allradantrieb, um fiir jede Situ-
ation gewappnet zu sein.

b) Man wihlt ein gelindeerprobtes Gefihrt von einem
Hersteller, der fir Zuverldssigkeit und lange Lebens-
dauer steht — aber ein altes Modell, das nicht teuer ist,
sodass ein Totalverlust nicht allzu dramatisch wire.
Unsere Variante ist leider:

¢) Ein rostiger Daewoo Lanos mit eigenartigen Mo-
torgerduschen und mehr als fiinfzig Einschusslochern
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in der Karosserie, die notdirftig mit Gaffa Tape tber-
klebt wurden.

Ich habe kein gutes Gefiihl bei der Sache, das Risiko ist
zu hoch. Aber wenn ich jetzt aussteige, erhalten die Leu-
teim Dorfihre Hilfsgiiter nicht. Polina kann nicht selbst
fahren, sie hat keinen Fiihrerschein. AufRerdem hat sie
schon die ganze Biirokratie erledigt, damit wir durch die
Checkpoints kommen. Vielleicht muss man manchmal
schlicht mit dem arbeiten, was zur Verfligung steht. Und
vielleicht ist das eine Lehre fiir Gegner von Material-
lieferungen an die Ukraine: Wenn der Westen nichts
herbringt, machen die Ukrainer trotzdem weiter. Nur
mit erheblich schlechterem Material und mehr Risiko.
Polina versichert, viele Soldaten zu kennen, die uns raus-
bringen kénnten, falls, wie gestern, ein Reifen platzt.
»Bei unseren medizinischen Evakuierungsfahrten ha-
ben wir auch ein Problem. Bislang hatten wir einen
hiibschen Ford Transit, aber den braucht das Militir an
der Front, und wir kriegen dafiir eine schibige Buchan-
kac, berichtet sie, als wir mit dem voll beladenen Auto
losrollen. Buchanka heif’t »Kastenbrot« und bezeichnet

Was fiir ein
Engagement:
Freiwillige Helfer
bereiten in der Region
Donezk jeden Tag
Hunderte Mahlzeiten
fiir Soldaten zu.



einen Allrad-Kleinbus des russischen Herstellers UAZ,
der Spitzname kommt von seiner eckigen Form.

Unser Ziel Stepnohirsk liegt dreiflig Kilometer siid-
lich von Saporischschyja, vier Kilometer von der Front-
linie entfernt. Vor dem Krieg hatte die Kleinstadt
etwa 4000 Einwohner, nun sind die meisten geflohen

und nur noch ein paar Hundert geblieben. Polina ist

dort mit einer Lehrerin in Kontakt, die uns an ihrer
Schule erwartet. Kurz anhalten, Sachen reinbringen,
zwei Fotos machen, dann wieder rausfahren, so lautet

der Plan. Die Lehrerin schreibt ihr auf Telegram, das

Gerticht tiber den Angriff mit Phosporbomben stim-
me nicht, es habe am Vortag nur Artilleriebeschuss

gegeben.

Wihrend wir durch die Stadt fahren, diskutieren wir,
was im Notfall zu tun ist. »Wir haben nur einen Helm

und eine Weste. Die kriegst du, weil der Fahrer wich-
tiger ist — du kannst uns zum Krankenhaus bringen.
Ich trage sowieso fast nie den Helm. Bitte blockiere

nie den Weg fur Militirfahrzeuge, die haben immer
Vorfahrt. Wenn wir nah an der Front sind, schnallen
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Freude liber
Gastgeschenke: Iryna,
85, empfing den Autor
in Lyman, einer hart
umkampften Stadt

im Osten der Ukraine.
Ilhre Wohnung wurde
von einer Rakete
zerstort.

wir uns nicht mehr an, falls wir schnell aus dem Auto
springen miissen. Und zu Fufl bleiben wir immer auf
asphaltierten Wegen, wegen der Minengefahr.« Poli-
na legt zwei Tourniquets auf das Handschuhfach, als
wire es die alltdglichste Sache der Welt, zwei Tourni-
quets auf das Handschuhfach zu legen.

Die Luftalarm-Sirenen von Saporischschja gehen
los. Mir fillt auf, dass mein Handy-GPS nicht rich-
tig funktioniert, die Karte zeigt unsere Position
etwa zwei Kilometer weiter nordlich an. »Daran
merkt man, dass Stértechnologie eingesetzt wird —
von den Russen oder von uns. Damit die Raketen
der anderen weniger zielgenau treffen«, erklirt Po-
lina. Wir kurven im Slalom durch Betonklotze zu
einem Checkpoint auflerhalb der Stadt. Miirrische
Soldaten mustern unsere Pisse und unsere Sonder-
erlaubnis, wir dirfen passieren. Nun miissen wir
noch zu einer versteckten Kommandozentrale, »fiir
die Filtrationg, sagt sie. Die genaue Position hat sie
vergessen, keine Schilder weisen darauf hin. Also
fahren wir erst mal ein paar Kilometer zu weit und
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Haltestelle ohne Bus: Die Ukraine erlebt ein nationales
Trauma. Orth reiste fiir mehrere Monate durch das Land,
um Uber den Alltag im Krieg zu berichten.

mussen wieder umdrehen, bis wir die richtige Stelle
finden. »Filtration« klingt unangenechm und bedeutet
penible Uberpriifungen. Polina muss einmal pro Wo-
che ihre Handydaten herzeigen, um zu beweisen, nicht
mit Russen in Kontakt zu sein.

Sie geht mit unseren Ausweisen rein und kommt nach
zehn Minuten zurtick, alles in Ordnung. Bald fah-
ren wir zwischen griinen Baumreihen und ippigen
Feldern auf der schnurgeraden Fernstrafle M18, die
Mittagssonne strahlt uns ins Gesicht. Auf einem Ver-
kehrsschild steht mit Sprithfarbe: »Es wird kein Re-
ferendum geben, es wird ein Gericht geben in Den
Haag«. Zweimal kracht es rechts vor uns, Artillerie,
aber »das sind unsere, alles gut«. Stindig tiberholen
uns Pick-ups, Tanklaster und SUVs in Tarnfarben.
Erfreut nehme ich zur Kenntnis, auch zwei oder drei
heruntergerockte Schiguli-Kleinwagen zu sehen, wir
sind also nicht die Einzigen mit zweifelhaftem TUV-
Status. Polina sieht sogar einen Vorteil in unserer

Schrottkarre: »Ich sammle Spenden aus Deutschland,

ES WIRD KEIN REFERENDUM
GEBEN, ES WIRD EIN GERICHT
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Park in Charkiw: Noch vor ein paar Monaten
hatte hier die Armee ihr Lager aufgeschlagen,
nun werden Geldndespiele fir Kinder angeboten.

zusammen mit einer Organisation in Unna. Die sind

fantastisch, aber sie wollen immer Fotos von der Uber-
gabe, die moglichst dramatisch aussehen, weil sie dann

mehr Spenden kriegen.«

»Sollte diesmal klappen.«

»Einmal haben sie sich beschwert, dass die Dorfkin-
der gute Turnschuhe anhatten. Was denken die, wie

wir hier rumlaufen?« Sie ist unendlich dankbar fiir jede

Hilfe, kann sich aber auch ausgiebig tiber Spenden-
Fails echauffieren. Einmal kamen dreiflig Babytopt-
chen in einem Dorf an, die dort niemand brauchte, ein

andermal gelblich verfirbte Mullbinden aus den Sieb-
zigerjahren (nein, nicht aus Unna, Unna macht das gut).
Plstzlich geht der Motor aus, das Auto rollt und wird

langsamer. Drauflen erneute Detonationen. »Das sind

unsere«, sagt Polina. Ich muss halten, den Warnblin-
ker anstellen, und versuche, den Motor neu zu starten.
Er stottert, springt aber nicht an. Dreimal, fiinfmal,
siebenmal. Wir sind zwanzig Kilometer von der Front

entfernt. Pause, dem Wagen gut zureden, wieder ein

paar Versuche. Nichts. So war das nicht geplant. Wir
stehen in Reichweite der feindlichen Artillerie am

Straflenrand, kommen weder vor noch zurtick, und

ich kénnte spontan 200 Orte aufzihlen, an denen ich

lieber eine Panne hitte.

»Auf der Strafle hier gab es mal einen russischen An-
griff, als viele Autos in beide Richtungen im Stau

standen. Vierzig Tote«, berichtet sie.

Die einzigen Geriusche sind unser Warnblinker und

ein paar zwitschernde Végel. Dann kracht es, wieder
eine Detonation. »Unsere, sagt Polina.
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