
REA 
DER
DER

HUSCH JOSTEN

CH ARLOTTE INDEN

DENIS SCHECK

CLAR A M ARIA BAGUS

ECKH ART NICKEL

ANNE MICH AELS

M ATTHIAS LOHRE

ROLF DOBELLI

GENEV IEV E KINGSTON

MOH AMED AMJAHID

HENDRIK STREECK

JULIA FRIEDRICHS

THOM AS SCHLESSER

AURELIA HÖLZER

STEPH AN ORTH

 

HERBST 2024



das Bedürfnis nach Geschichten ist so alt wie die Menschheit. »Alles, was wir für wirklich 
halten, ist Erzählung«, schreibt Husch Josten in ihrem neuen Roman. »Wir glauben das 
ganze verdammte Leben erst, wenn es eine Geschichte darüber gibt.« Zur Erzählung des 
Lebens gehört, wenn man die Sache ernst meint, unweigerlich der Tod als großer, über-
mächtiger Gegenspieler. Die Beschäftigung mit dem Unvorstellbaren, nämlich dem, was 
auf das Sterben folgt, ist das private Forschungsfeld von Sourie, dem Protagonisten von »Die 
Gleichzeitigkeit der Dinge«, einem so charismatischen wie rätselhaften jungen Mann, der 
alle, die ihm begegnen, in den Bann zieht. Husch Josten erzählt mit Verve, Temperament 
und provozierender Klugheit, und nicht nur Denis Scheck findet, dass an der Zeit ist, dass 
diese außergewöhnliche Autorin endlich ihren Platz in der ersten Riege der deutschsprachi-
gen Literatur einnimmt. 

»Die Stelle, an der wir mit dem Erzählen einer Geschichte beginnen, entscheidet über die 
Empathie und das Urteil unserer Zuhörer … Der Beginn entscheidet über die Annahmen, 
die wir treffen und für Wahrheiten halten.« Auch Clara Maria Bagus beschäftigt sich in 
ihrem neuen Roman mit dem Tod – und der Möglichkeit, ihm zu trotzen und so die Welt 
zu verändern. In »Die Unvollkommenheit des Glücks« erzählt sie von Ana und Lew, die sich 
vor vielen Jahren einmal flüchtig begegnet sind. Als das Leben sie ein zweites Mal zusam-
menführt, hat er Jahre als Soldat in einem Krieg verbracht, an dessen Ziele er nicht mehr 
glaubt, während sie nach Verlusten Wahlverwandtschaften schließt, die ihr helfen, das Rät-
sel ihres Lebens zu lösen. Clara Maria Bagus‘ Schreiben ist immer eine poetische Suche 
nach Erkenntnis, Heilung und Zuversicht, und das macht auch diesen Roman zu einem 
wahren Trostbuch.

Und dann gibt es noch eine Autorin, auf deren Vorstellung wir bei Piper schon lange hin-
fiebern. Charlotte Inden, die bereits einige tolle Kinderbücher geschrieben hat, legt in die-
sem Herbst ihren ersten ausgewachsenen Roman vor – und was für einen! »Im Warten sind 
wir wundervoll« ist ein Buch, das vor Leben nur so sprüht. Auf hinreißende Weise erzählt 
es eine von einer wahren Begebenheit inspirierte Geschichte. Die sogenannten War Brides, 
junge Frauen voller Hoffnung auf ein neues Leben, machten sich nach Kriegsende auf den 
Weg nach Amerika zu den GIs, in die sie sich verliebt hatten. Doch eine deutsche War Bride 
wird 1948 bei ihrer Ankunft in New York nicht von ihrem Verlobten am Flughafen abge-
holt: Luise Adler. Sogar die Zeitungen greifen den Fall der hübschen jungen Frau auf, die 
umsonst zu warten scheint. Fast sieben Jahrzehnte später reist Luises Enkelin ebenfalls der 
Liebe wegen über den Atlantik, und auch sie wird ihren ganzen Mut zusammennehmen 
müssen, um dem Wink des Schicksals zu folgen.

Neben diesen drei herausragenden weiblichen Lebenserzählungen warten viele weitere 
neue Bücher darauf, von Ihnen entdeckt und gelesen zu werden, hier im Piper Reader und 
in unseren Herbstprogrammen. Ich wünsche Ihnen viel Freude dabei!

Herzlich, 
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Sourie freute sich auf den Tod. Davon erzählte er – 
mein durchaus lebensfroher junger Stammgast – Tessa 
an dem hellblauen Septembertag, als die beiden in 
meinem Restaurant auftauchten. Sie miteinander zu 
sehen, war so verwirrend wie die zufällige Begegnung 
mit Menschen, die man sonst nur in einer bestimmten 
Umgebung trifft und in jeder anderen nicht zuordnen 
kann. Ich wusste nicht, dass sie sich kannten, und da 
sie derart unterschiedlichen Bereichen meiner Welt 
angehörten, kam ihr Zusammentreffen für mich der 
Kollision zweier Planeten gleich. Bezeichnenderweise 
fiel ihre Begegnung in das Jahr, in dem der heißeste 
Sommer seit Beginn der Messungen verzeichnet 
wurde, die Weltbevölkerung erstmals die Acht-Mil-
liarden-Marke überschritt und sich allerorten eine 
diffuse Unruhe ausbreitete. Es war das Jahr, in dem 
das kollektive Empfinden, dass sich die Dinge än-
dern mussten, zur alarmierenden Gewissheit wurde, 
worauf alle politischen Lager in sämtliche Himmels-
richtungen losstürmten. Und jeder und jede Einzelne 
stürmte schließlich auch noch irgendwohin, erschro-
cken, überrumpelt, ratlos. 

Erst als Sourie mich darüber aufklärte, dass sie einan-
der im Pflegeheim begegnet waren, wo er als Pförtner 
arbeitete, fiel mir wieder ein, dass Tessa zwei oder drei 
Jahre zuvor von Sorgen um ihre Eltern erzählt hatte. 
Ich hatte es vergessen, wollte zu einer Entschuldigung 
anheben, aber sie wehrte ab. Vor zwei Tagen war im 
Augustinus-Haus nur vier Monate nach ihrer Mutter 
auch ihr Vater gestorben. Eben hatte sie seine Sachen 
gepackt und abgeholt, sein Bett wurde benötigt. Sie 
hatte erwogen, seine Pyjamas, Hemden, Strickjacken, 
die Lieblingsdecke, Rasierapparat und Aftershave 
dort zu lassen und nie wieder anzufassen, zu riechen, 
anzusehen. Aber das war ihr pietätlos erschienen. Ge-
rade erst, so wenigstens kam es ihr vor, hatte sie die 
Habseligkeiten ihrer Mutter aus den Schränken ge-
räumt, Kleider, Röcke und Nachthemden gefaltet und 
in einen Koffer gelegt, ohne zu wissen, warum und für 
wen, es verreiste ja niemand. Damals war ihr Mann 
Hans bei ihr gewesen, um zu helfen, aber sein Mitleid 

hatte es nur schlimmer gemacht. Die weichen Blicke, 
seine hilflose Besorgtheit bei jedem Kleidungsstück, 
die Ehrfurcht vor dem Nageletui ihrer Mutter. So 
hatte sich Tessa geschworen, nie wieder einen Koffer 
im Heim zu packen und schon gar nicht im Beisein 
von Hans, der es gut meinte, das wusste sie natürlich. 

»Aber Gutmeinende kann ich derzeit am allerwenigs-
ten vertragen«, gab sie zu. »Ich habe es doch selbst 
als Fledderei empfunden, alles zu durchwühlen und 
mitzunehmen. Jeder einzelne Gegenstand tat weh. 
Ich hab mir gewünscht, Hans würde mich anbrüllen: 
Alles nur Krempel! Das hätte geholfen. Stattdessen 
hatte er Tränen in den Augen, als ein Pfleger ihm 
eine Papiertüte mit der Brille und dem Portemonnaie 
meiner Mutter überreichte. Deswegen bin ich heute 
allein ins Heim gegangen. Und an der Pforte hat er«, 
sie zeigte auf Sourie, »mich netterweise zum Essen 
eingeladen. Erst auf dem Weg über die Brücke ist mir 
klar geworden, dass sein Restaurant das Tobelmann 
ist, Johannes. Es ist schön, dich zu sehen. Schön, 
gerade heute jemanden zu sehen, der meine Eltern  
gekannt hat. Früher, meine ich …« 

Ich nahm Tessa in die Arme. Sie war eine Freundin, 
wie es nur Menschen sein können, die schon immer 
da waren. Die miterlebt hatten, wie man als unbe-
schriebenes Blatt leichtsinnig genug gewesen war, der 
Welt unverstellt entgegenzutreten und Träume zu he-
gen, denen die Erwachsenenwelt bestenfalls skeptisch 
begegnet war. Sie hatte die ihren vor vierzig Jahren 
konsequent verfolgt, war Fotografin geworden. Ich 
hatte meinen Traum vom Schriftsteller-Dasein bald 
an den Nagel gehängt, was sie taktvoll nie kommen-
tierte. Trafen wir uns, was nicht allzu oft geschah, 
knüpften wir mühelos an, wo wir aufgehört hatten, 
gingen unserer Wege, trafen uns wieder. Im Alter von 
fünfzehn hatte sie mir mit ihren roten Locken und 
Efeu-Augen zeitweise den Kopf verdreht, aber gegen 
Hans Blumenkamp war niemand angekommen. Die 
beiden waren praktisch seit dem Abitur verheiratet, 
und wie zur Demonstration, dass sich daran nichts 
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änderte, traf allweihnachtlich ein Fotogruß von ih-
nen ein. Ich ließ ihn alle Jahre wieder unbeantwortet –  
Weihnachtskarten habe ich noch nie etwas abgewin-
nen können. Nicht einmal denen von Tessa, die kei-
ne glücksposaunende Familienaufstellung, sondern 
schnörkellose Winterimpressionen schickte. 

Ich platzierte die beiden an Souries angestammtem 
Tisch nahe der Bar, holte einen leichten Pfälzer 
Weißwein und setzte mich dazu. 

»Wir kennen uns vom Sehen«, erzählte Sourie, der 
den Zufall unserer Zusammenführung offenbar nicht 
weiter bemerkenswert fand. »Schon lange. Haben uns 
nie länger unterhalten, aber ich wusste natürlich, dass 
ihr Vater vorgestern verstorben ist. So kamen wir ins 
Gespräch.« 

Ich wunderte mich, dass er sich wie ein Schuljunge 
erklärte. 

»Jedenfalls sprachen wir über frühere Zeiten: Kind-
heit, Jugend.« 

»Die Zeit, in der keiner an den Tod denkt«, ergänz-
te Tessa. »Er hatte keinen Platz. Natürlich war er da. 
Jeden Tag in den Nachrichten oder in Filmen. Aber 
er fand ausschließlich woanders und weit weg statt, 
nicht wahr? Man konnte ihn mit der Fernbedienung 
ausknipsen. Also haben wir ihn in absurde Theorie ge-
wickelt und für später auf dem Dachboden verstaut.« 

Ich nickte nur. 

»Als sie das sagte, hatte ich eine Idee«, verkündete 
Sourie. »Tessa hat mich auf einen Gedanken gebracht, 
und so habe ich sie zum Essen überredet. Man muss 
den Tod aus seiner Verpackung wickeln und vom 
Dachboden herunterholen, verstehst du?« 

»Nicht ganz …«, gestand ich, aber seinen Überlegun-
gen war gelegentlich schwer zu folgen. Manchmal 

kam es dem flüchtigen Lesen von Plakaten oder Wer-
bebannern gleich, wenn das Gehirn in aller Schnelle 
Buchstaben falsch zusammensetzt. Erst vor wenigen 
Tagen war im Vorbeifahren für mich aus der Werbung 
für einen Firestick ein Restfick geworden, worauf ich 
dann doch angehalten und erneut gelesen hatte. Mit 
Souries rasanten Gedankensplittern, nein, mit ihm 
selbst verhielt es sich ähnlich. Worte zerbröselten 
an seinem Wesen, zerfielen in ihre Einzelteile, be-
zeichneten ein paar seiner Eigenschaften, schlossen 
jedoch die entgegengesetzten aus, die genauso zu ihm 
gehörten. Sourie war – anders. Zu alt für seine sieben-
undzwanzig Jahre. Verblüffend belesen. Zwingend. 
Immer liebenswürdig. Schrullig. Spielerisch. Er übte 
eine Anziehungskraft auf mich aus, die ich bis heute  
kaum erklären kann und der ich mich von Anfang 
an nicht entziehen konnte, sosehr ich mich generell 
bemühte, persönliche Kontakte zu meiden. Aber er 
war die Ausnahme, seit er zweieinhalb Jahre zuvor 
erstmals zum Essen gekommen war. Da hatte ich als 
Nachfolger meines Vaters, Groß- und Urgroßvaters 
gerade das Tobelmann übernommen, und mit der 
Selbstverständlichkeit zweier Menschen, die es nicht 
darauf anlegten, waren wir im Laufe der Zeit so et-
was wie Freunde geworden. Nicht im herkömmlichen 
Sinn von Freundschaft. Wir verabredeten uns nicht, 
gingen nicht gemeinsam zu Konzerten oder ins Kino, 
unternahmen keine Ausflüge und trafen uns auch 

MAN MUSS DEN 
TOD AUS SEINER 
VERPACKUNG 
WICKELN UND 
VOM DACHBO-
DEN HERUNTER-
HOLEN, VER-
STEHST DU?

»
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nicht in seiner oder meiner Wohnung. Wir sahen uns, 
so hatte es sich eingespielt, ausschließlich in meinem 
Restaurant. Wenn alle Gäste gegangen waren, saßen 
wir zusammen, redeten über alles und nichts, spielten 
Backgammon, tranken Wein, oder er half mir, wenn 
ich aufräumte, etwas in der Küche sortierte. Meine 
Belegschaft wurde nicht müde, uns damit aufzuzie-
hen, was ein junger Kerl wie Sourie an einem dop-
pelt so alten wie mir interessant finden mochte, und 
vermutlich war es wirklich der Altersunterschied, der 
mich davon abhielt, ihn meinen Freund zu nennen. 
Es machte mich verlegen, jemanden so zu bezeichnen, 
der mein Sohn sein konnte. 

»Botschafterin gegen Einsamkeit!«, rief er. »Ist das 
nicht eine fabelhafte Idee? Viele unserer Bewohner 
erhalten nie Besuch. Für sie ist es ein Geschenk, wenn 
jemand kommt und mit ihnen spricht.« 

Tessa nahm ein Stück Baguette, aß aber nicht. 

»Ich wundere mich, dass ich nicht schon längst darauf 
gekommen bin«, sprach Sourie weiter. »Denk daran, 
was ich immer sage: Man muss sich dem Tod nähern. 
Nicht nur, wenn er einen selbst angeht, sondern man 
sollte sich frühzeitig mit ihm beschäftigen. Mit seiner 
Allgegenwart. Damit, dass er jeden, absolut jeden be-
trifft. Und gleichzeitig macht man alten Leuten eine 
Freude, die niemanden mehr haben.« 

»Er hat mir das vorgeschlagen.« Tessa legte das Brot auf 
die Serviette. »Also, er hat mir vorgeschlagen, die erste 
Botschafterin gegen Einsamkeit im Augustinus zu wer-
den. Gemeinsam mit ihm alte Menschen zu besuchen. 
Und weißt du was, Johannes? Die Vorstellung, mit 
Blumen und Kuchen wieder ins Heim gehen zu dürfen, 
ist verstörend tröstlich.« Sie betrachtete das Brotstück. 
»Trauertherapie für mich. Ehrenamt für ihn. Todannä-
herungstherapie für weitere, folgende Botschafter.« 

Vielleicht lag es an Souries Freimut, seiner unauf-
dringlichen Verbindlichkeit und diesem kindlich 
Verspielten, das er ausstrahlte, ich wusste es nicht zu 
benennen, aber auf einmal erzählte die sonst zurück-
haltende Tessa von ihren Eltern. Von den Jahren der 
Krankheit, von ihrem Sterben. Beherzt und möglichst  

Husch Josten erzählt 
zart und provozierend 

klug eine gewaltige 
und unvergessliche  

Geschichte über Liebe 
und Tod. Es wird 

höchste Zeit, dass Josten 
endlich ihren Platz 
in der ersten Reihe 

der deutschsprachigen 
Gegenwartsliteratur 

einnimmt.
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sachlich schilderte sie uns, wie ihr Vater zwei Tage 
zuvor gestorben und der Raum mit einem Mal von 
wuchtiger Leere erfüllt gewesen war. Wie sie das Ge-
sicht des Vaters betrachtet und darin Geschichten ge-
funden hatte, die sie ohne den Spiegel seines Blicks 
nie mehr sehen würde. Sie berichtete von unzähligen 
Nächten in Notaufnahmen, von Intensivstationen, 
von Ärzten und Patientenverfügungen für Mutter 
oder Vater und ihren vielmaligen Einwilligungen, 
im Ernstfall nicht zu reanimieren. Sie erzählte vom 
Abschiednehmen bei jedem Besuch, weil unwägbar 
wurde, ob sie ihre Eltern je lebend wiedersehen würde.  
Wie sie beide schon während ihrer letzten Jahre ver-
misst hatte, weil Gespräche mit ihnen nicht mehr 
möglich und irgendwann auch Stichworte ins Nichts 
gelaufen waren, die früher verlässlich einen Schwall 
von Schilderungen oder wenigstens Assoziationen 
ausgelöst hatten. Tante Hetti hat als Schneiderin gear-
beitet … Onkel Josef ist im Krieg geblieben … Opa hatte 
einen Schäferhund, weil Hitler einen hatte … Sie erzähl-
te vom Geruch der Krankheit, von faulen Zähnen, 
wund gelegener Haut, Blut und Urinbeuteln, Details, 
von denen sie nicht einmal Hans oder ihren Söhnen 
berichtet hatte, um Schwieger- und Großeltern nicht 
zu entwürdigen. Aber es war nicht entwürdigend, 
stellte sie jetzt fest. Vielmehr war es unmenschlich, 
nicht davon zu erzählen. Davon. Und von der Zeit. 
Wie merkwürdig es war, dass man Jahrzehnte exis-
tierte, Jahre und Tage und Stunden sammelte und mit 
Leben füllte, Zielen, Terminen, Erledigungen und 
Ärgernissen hinterherlief, reiste und staunte, heulte 
und glücklich war, sich die Zeit oft genug vertrieb,  
an andere verschenkte. Und dann alles, dieses ganze  
Dasein, mit einem Schlag beendet war. 

»Ich bin erleichtert«, schloss Tessa. »Und es ist grauen-
haft, so etwas zu sagen.« 

Ich schob die Kartoffelsuppe weg, die ich zwischen-
zeitlich für beide aus der Küche geholt und die sie 
kaum angerührt hatte, und nahm ihre Hand. Das 
Verhältnis zu ihren Eltern war nicht unkompliziert 
gewesen, das wusste ich, schon aus diesem Grund 
konnte ich nachvollziehen, dass ein Teil von ihr auch 
entlastet war. Aber Tessa meinte eine andere Er-
leichterung. Die Befreiung vom jahrelangen Kampf 

um den Rest von Leben, den Dispens vom allumfas-
senden Kümmern, das Ende von Zuständigkeit, Ver-
pflichtung und Disziplin, die ihre Eltern der einzigen 
Tochter auch abverlangt hatten. 

Sourie holte Luft. Mir schwante, was folgen würde. 

»Ich werde nicht sagen, dass es mir leidtut«, erklärte 
er prompt. Ich warf ihm einen Nicht-jetzt-Blick zu, er 
aber legte den Suppenlöffel ab und sprach weiter. »Ich 
weiß, man sagt in solchen Fällen etwas anderes. Es 
wird erwartet, dass man Anteil nimmt, sein Bedauern 
ausdrückt, und ja: Ich bedauere das Leid, das deine 
Eltern und du erleben mussten, Tessa. Aber ich werde 
nicht sagen, dass mir ihr Tod leidtut.« 

»Wenn du jetzt von Erlösung sprichst«, antwortete sie 
müde, »bist du nicht der Erste. Glaub mir: Ich habe 
einige Erfahrung mit dem Erlösungsmotto, es wurde 
mir schon beim Tod meiner Mutter gerne nahegelegt. 
Aber es ist vermessen, von Erlösung zu sprechen, wenn 
jemand stirbt. Ich bin nicht erleichtert, weil sie von ih-
rem Leben erlöst sind, von dem sie möglicherweise gar 
nicht erlöst werden wollten. Ich bin erleichtert, weil 
ich erlöst wurde. Weil ich ihr Leid nicht mehr mit-
ansehen konnte. Ich weiß nichts über ihre vermeint-
liche Erlösung. Ich weiß nicht, was sie gefühlt oder 
nicht gefühlt haben. Ich habe keine gottverdammte 

DIE VORSTEL-
LUNG, MIT  
BLUMEN UND 
KUCHEN WIEDER 
INS HEIM GEHEN 
ZU DÜRFEN, IST 
VERSTÖREND 
TRÖSTLICH.

»
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Ahnung, was sie mitbekommen und ob sie so lange 
durchgehalten haben, weil sie unbedingt durchhalten 
wollten, all das weiß ich nicht. Was ich aber weiß, ist, 
dass ich kaum mehr durchgehalten habe. Meine Er-
lösung ist eine völlig egoistische, schäbige, furchtbare 
Erleichterung.« 

»Sie ist nicht furchtbar, Tessa, schon gar nicht schä-
big.« In Ermangelung einer besseren Idee von An-
teilnahme hielt ich immer noch ihre Hand. »Du bist 
erschöpft.« 

»Ich wollte gar nicht von Erlösung sprechen«, stellte 
Sourie klar. »Ich wollte erzählen, dass der Tod und ich 
eine besondere Verbindung haben.« 

»Also, das …«, unternahm ich einen weiteren Versuch, 
»muss jetzt wirklich nicht …« 

»Was bedeutet denn das?«, fiel mir Tessa ins Wort, er-
leichtert, dass Sourie keine Trostformeln von sich gab 
oder bedeutungsvoll schwieg, zugleich so perplex, wie 
ich es gewesen war, als ich diesen Satz zum ersten Mal 
von ihm gehört hatte. 

»Frag nicht!«, sagte ich zu ihr. »Du öffnest die Büchse 
der Pandora.« 

»Auf deren Grund immerhin Hoffnung liegt.« Tessa  
wandte den Blick nicht von dem jungen Mann ihr 
gegenüber. »Wir müssen sie nur rechtzeitig wieder 
schließen. Also, Sourie, was ist das für eine Verbin-
dung zwischen dir und dem Tod?« 

»Nun, der Tod lächelt uns an«, legte er los. »Er ist das 
unlösbare Rätsel, das Wissen, das es nicht gibt. Eine 
grandiose Zumutung, denn er ist auch die absolute 
Gewissheit. Niemand kommt an ihm vorbei, doch 
wir wissen nichts über ihn. Wir wissen vieles über das 
Sterben, aber nichts über den Tod.« 

»Und das findest du grandios?« 

»Ich finde es faszinierend«, antwortete er. »All die 
Theorien, Scharlatanerien, Geschichten, Glaubens-
sätze … Seit Menschengedenken nichts als Anker der 
Ratlosigkeit.« 

»Sourie …« Aber er hörte mich gar nicht. 

»Lass ihn«, bat mich Tessa. »Man erlebt nicht alle 
Tage eine solche Unerschrockenheit vor dem Thema, 
um das die meisten Menschen einen Bogen machen. 
Im Allgemeinen, und ich spreche wirklich aus Erfah-
rung, lassen Krankheit und Tod Gespräche ersterben. 
Verstockt und verlegen wird herumgedruckst, Ret-
tung in Floskeln gesucht.« 

»Und ich begreife nicht, warum«, bestätigte Sourie. 
»Menschen könnten sich viel Leid ersparen, wenn sie 
bloß logisch denken würden: Warum finden die meis-
ten einen Sachverhalt, der mit solider Zuverlässigkeit 
jeden betrifft, düster und deprimierend? Warum re-
agieren sie mit Ablehnung und Schrecken, als würde 
sie etwas Kolossales aus dem Nichts anspringen? Der 
Tod biegt jeden Tag in praller Sonne um die Ecke, da-
mit muss man sich doch auseinandersetzen!« 

»Und das tust du«, konstatierte Tessa. 

»In der Tat«, bestätigte er. 

NIEMAND 
KOMMT AN IHM 
VORBEI, DOCH 
WIR WISSEN 
NICHTS ÜBER 
IHN. WIR WISSEN 
VIELES ÜBER DAS 
STERBEN, ABER 
NICHTS ÜBER 
DEN TOD.

»
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Halb Franzose, halb Deutscher, war Sourie ein 
schmaler, kantiger, hochgewachsener Mann mit 
dunklem Haar, blassen Gesichtszügen und perfekt 
gerundeten Augenbrauen, die ihn erstaunt und stolz 
wirken ließen. Irgendwie erinnerte er mich an die 
Porträts flämischer Meister. Diesseitiger allerdings, 
auch frecher. Doch in seinem Blick lag etwas ähn-
lich Flinkes, zugleich Fernes, als würde er wach in 
die Welt, in Wirklichkeit aber hinter sie schauen und 
etwas entdeckt haben, das er nicht preisgab. Alle 
nannten ihn beim Nachnamen – er konnte seinen 
Vornamen Emmanuel nicht leiden. Manchmal kam 
er mit dem Fahrrad ins Tobelmann, meist zu Fuß. 
Schien die Sonne, kam er unter einem weiß-roten 
Werbeschirm der Sparkasse über die Rheinbrücke 
spaziert. Regnete es, zog er nicht mal die Kapuze 
über den Kopf, denn er mochte Regen. Tropfnass 
kam er an die Bar und bat um ein Handtuch. Das 
war seine kleinere Marotte. Die größere und irritie-
rende war seine Begeisterung für den Tod, mit der er 
Zuhörer buchstäblich in die Flucht treiben konnte. 
Tessa gehörte zu meiner Überraschung nicht dazu, 
ihre Feststellung forderte ihn vielmehr auf, weiter-
zusprechen. 

»Natürlich: Man kann die Hirnforschung bemühen«, 
fuhr er also fort. »Man kann anführen, dass Seele und 
Gedächtnis untrennbar zusammengehören und die 
Neuronenverbindungen im Gehirn, die für das Ge-
dächtnis zuständig sind, durch den Tod zerstört wer-
den, wodurch auch die Seele nicht weiterleben kann …  
Aber weiß man es? Ist die Seele wirklich nur die 
Summe aller Erinnerungen? Wenn du mich fragst: 
Es gibt auf keinem anderen Feld eine vergleichbare 
Ratlosigkeit.« 

»Es gibt überall Ratlosigkeit«, widersprach ihm Tessa  
ruhig. »Nicht nur in Sachen Tod. Zum Beispiel auch, 
was den Kosmos angeht. Erst kürzlich habe ich 
dazu einen Artikel gelesen. Lasst mich überlegen …  
Ja, genau: Woraus besteht das Universum – außer 
Planeten, Sternen, Galaxien, Gas, Staub? Gibt es 
außerirdisches Leben? Oder: Können Maschinen 
ein Bewusstsein haben? Also, ich widerspreche dir 
ausdrücklich, Sourie. Es gibt viel Ratlosigkeit in der 
Welt!« 

BETTINA BÖTTINGER

Achtung: Dieses Buch 
könnte Ihre Einstellung 
zum Tod beeinflussen. 

Sie könnten ihm  
gelassener entgegen-
sehen, vielleicht sogar 
über ihn lachen. Oder 

das Gegenteil. Ein 
großer Roman über 
Leben und Sterben.  

Klug und heiter, 
sprachgewaltig und 

tiefgründig.
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»Aber nein«, rief er enthusiastisch. »Das sind alles nur 
vorläufig ungelöste Fragen. Auf sie wird es Antworten 
geben, es ist nur eine Frage der Zeit. Aber um den Tod 
erklären zu können, muss man sterben. Ich glaube, 
dass wir Verstorbene vor allem deswegen ehren, weil 
sie uns diesen Schritt voraus sind: Sie wissen’s jetzt 
und können es uns nicht mehr erzählen.« 

»Wir ehren sie für ihr Leben«, korrigierte Tessa ent-
schieden. »Für ihr Dasein. Ihr Vermächtnis. Nicht für 
ihren transzendentalen Vorsprung.« 

Ihr Blick sprach Bände. An wen war sie da gera-
ten? Was war das für ein Pförtner, mit dem sie das 
Projekt gegen Einsamkeit hatte besprechen wollen, 
der sich als Philosoph des Todes entpuppte? Aber 
Sourie nahm ihre Verwunderung nicht zum An-
lass, sich zu erklären, von sich zu erzählen. Etwa 
von dem Philosophie- und Geschichtsstudium, das 
er drei Jahre zuvor mit Auszeichnung abgeschlossen 
hatte, um dann Portier im Augustinus zu werden, 
weil er in der Nähe von Menschen sein wollte, die 
ihre letzte Adresse bezogen hatten. Oder von dem 
angenehmen Nebeneffekt dieser Tätigkeit: der Zeit 
für seine Lektüren zum Thema. Er war in Gedan-
ken ganz bei unserem Gespräch, so sehr in seinem 
Element, dass ihm derlei Erläuterungen völlig be-
langlos erschienen. 

»Hinterbliebene sind mit Trauer beschäftigt, Sourie«, 
stimmte ich ihr zu und hoffte, es würde ihn an den 
Anlass für Tessas heutigen Besuch im Pflegeheim er-
innern. »Sie freuen sich wirklich nicht darüber, dass 
der Verstorbene jetzt Einblick in was auch immer hat. 
Sie trauern.« 

Aber Sourie war nicht zu bremsen: »Also, wenn ich 
mir das Sterben vorstelle, denke ich an die schlimms-
ten Momente von Krankheit, die ich kenne. Hohes 
Fieber, Schmerzen. Übelkeit. Ich nehme an, es gibt 
einen Moment, in dem man sich wünscht, dass es 
aufhört. Einfach aufhört. Hoffentlich ist dann je-
mand mit Morphium in der Nähe. Aber danach …« 
Er machte eine wohlgesetzte Pause. »Danach, das ist 
der Moment, für den alle Vorstellung versagt. Danach 
liegt außerhalb jeder Vorstellung.« 

Tessa sah ihn erwartungsvoll an. 

»Es liegt außerhalb jeder Höllenvorstellung von Ver-
dammnis und ewiger Nacht«, führte er seinen Gedan-
ken aus. »Außerhalb jeder gängigen Trostfantasie wie 
Licht, Frieden, Erlösung, Paradies, Nachleben, Ato-
mismus, Wiedergeburt …« Er nahm einen Schluck 
Wein. »Und natürlich außerhalb jeder Idee von Nichts. 
Außerhalb überhaupt jeder denkbaren Vorstellung. 
Das Unvorstellbare«, erklärte er feierlich. »Versteht 
ihr? Das wirklich Un-Vorstellbare.« 

Tessa und ich warfen uns einen kurzen Blick zu. Und 
mussten über so viel Pathos lachen. 

»Es ist nicht möglich, dass wir dazu irgendeine Vision, 
irgendein Hirngespinst haben«, ließ sich Sourie 
davon nicht aus dem Konzept bringen. »Es ist un-
vorstellbar. Das macht den Menschen solche Angst. 
Es entzieht sich jeglicher Kontrolle. Man kann sich 
nicht vorbereiten. Wir wissen nichts. Absolut nichts. 
Was erwartet uns? Keine Ahnung. Was glauben wir? 
Na, jedenfalls nichts, was sich vernünftig herleiten 
ließe. Welche Seligkeit für die, die sich irgendein 
Bild davon machen. Aber wenn man klaren Verstan-
des ist? Dann gibt es kein Bild. Und ist es nicht är-
gerlich, dass dieses wunderbare Wort unvorstellbar 
meist im Zusammenhang mit Dummheit, Verbre-
chen, Gräueltaten verwendet wird? Jemand ist un-
vorstellbar dumm. Ein unvorstellbares Verbrechen. 
Eine unvorstellbare Gräueltat. Nein! Das ist falsch! 
Es ist grundfalsch. Denn wozu Menschen imstande 
sind und wie dumm sie sein können, davon haben 
wir doch wohl sehr genaue Vorstellungen! Unvor-
stellbar«, schloss er, »dieses Wort sollte exklusiv 
dem Tod vorbehalten sein. Es gibt nichts anderes 
Unvorstellbares. Ich bin allerdings auch der Ansicht, 
dass man über der Vorstellung des Unvorstellbaren 
irre werden kann und Ungeübte daher besser die 
Finger davon lassen sollten. Es kommt so oder so 
auf alle zu.« 

Sein Gesicht war über diesen Vortrag ein wenig er-
rötet, sein Haar in Unordnung geraten. Eine Sträh-
ne bedeckte sein rechtes Auge und einen Teil seiner 
jungenhaften Nase. Tessa und ich ließen seine Worte  
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auf uns wirken, die wie ein Gewitter über uns ge-
braust waren, hier und da Blätter und Äste von den 
Bäumen gefegt und unsere Gedanken zu Karten-
häusern gemacht hatten, die den nächsten Windstoß 
fürchteten. Ich konnte es sehen: Tessa war ebenso 
beeindruckt und verwirrt, wie ich es gewesen war, 
als Sourie mir zum ersten Mal mit solcher Inbrunst 
vom Unvorstellbaren erzählt hatte. Ihr Blick trug 
denselben Zweifel, den er auch mir mit all seiner 
Lässigkeit nicht hatte ausreden können: dass etwas 
nicht stimmte. 

Natürlich hatte ich ihn gefragt, warum er sich derart 
mit dem Tod beschäftigte. Er hatte gelacht. Es war 
nicht das erste Mal gewesen, dass ihm diese Frage 
gestellt worden war. Ich hatte eine Tragödie erwar-
tet. Eine unheilbare Erkrankung. Den Verlust eines 
Familienmitglieds. Einen Unfall. Etwas in der Art. 
Doch seine Antwort war eine pragmatische gewesen, 
die einleuchtend klang, mich aber nie ganz über-
zeugte: »Es ist die Unabwendbarkeit. Je eher man sie 
realisiert, desto weniger niederschmetternd ist die 
Sache.« Tatsächlich wirkte Sourie weder lebensmü-
de, noch hing er einer romantischen Todessehnsucht 
an. Er war mit jedem Akkord gegenwärtig und seine 
Beschäftigung mit dem Ende so unbefangen, dass 
sie nichts Beunruhigendes in sich trug. Ich jedenfalls 
war irgendwann dazu übergegangen, sie als seinen 
Spleen zu betrachten. So, wie manche Leute eisba-
den, Alligatoren halten oder Pokémon-Karten sam-
meln. Nie wäre mir damals in den Sinn gekommen, 
über Sourie zu schreiben, überhaupt noch einmal zu 
schreiben. Das war Tessas Vorschlag. Sie pflanzte 
mir diese Idee ein, ohne zu ahnen, dass mich erst die 
Bemerkung einer Fremden davon überzeugen würde, 
es wirklich zu tun – anders, als Tessa gedacht hatte. 
Aber es führt kein Weg daran vorbei, Souries Ge-
schichte festzuhalten, so vermessen es bleibt, das Le-
ben eines anderen zu erzählen. Zu enthüllen oder zu 
verbergen, zu deuten und zu interpretieren, schließ-
lich die Version zu wählen, die Details und Beob-
achtungen zur größten Wahrscheinlichkeit, zur 
Wirklichkeit verdichten. Doch ist alles, was wir für 
wirklich halten, Erzählung. Wir glauben das ganze 
verdammte Leben erst, wenn es eine Geschichte da-
rüber gibt. 



IM WARTEN SIND 
WIR WUNDERVOLL

ROMAN

C H A R L O T T E  I N D E N

Basierend auf einer wahren Begebenheit erzählt  
Charlotte Inden mit ebenso präziser wie wunderschöner 
Sprache von zwei vor Leben sprühenden jungen Frauen
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FvL: Charlotte, wir führen dieses Gespräch in 
der Vorweihnachtszeit (mit Schnee vor den 
Fenstern). Du bist mitten im Schreiben, wo 
bist Du denn gerade in Gedanken und in der 
Geschichte? 

Wir sind tatsächlich auch im Winter, 1945, aber da ist 
es nicht so romantisch und schön, da ist es kalt, und 
alle haben Hunger, und ich leide beim Schreiben sehr. 
Bei diesem Buch so wie noch nie. 

FvL: Du leidest beim Schreiben?  
Woran liegt das? 

Mir war, als ich das Projekt anging, ehrlich gesagt 
nicht klar, was da alles auf mich zukommt. Es ist so: 
Wenn ich eine Szene schreibe, suche ich nach der ei-
nen Beschreibung, die vor meinem und also hoffent-
lich auch vor dem inneren Auge der Leserin und des 
Lesers ein Bild entstehen lässt. Den Rest lasse ich weg. 
Will ich also darüber schreiben, wie das Leben 1945 
in Deutschland war, muss ich gefühlt alles wissen: 
wie die dahingekommen sind und wie es da so ist, und 
beides war nicht schön. 

FvL: Was hat Dich am meisten mitgenommen? 

Ich lese Zeitzeugenberichte um Zeitzeugenberichte. 
Und es sind diese Erinnerungen der Menschen, die 
mich mitunter wirklich in Tränen ausbrechen lassen. 
Wenn eine Deutsche erzählt, dass sie es eben doch 
nicht gewagt hat, ihrem Geliebten, diesem amerika-
nischen Soldaten, in seine Heimat zu folgen, dass der 
Busch, von dem er ihr vor fünfzig Jahren eine Rose 
abbrach, immer noch Blüten trägt, könnte ich Rotz 
und Wasser heulen. Tue ich mitunter auch.  

Gerade geht mir eine Sache besonders nahe: Die New 
York Times hatte während des gesamten Krieges kein 
einziges Mal den Holocaust auf der Titelseite. Sie be-
richtete nicht vom Mord am jüdischen Volk. Dabei 
hatte sie einen jüdischen Verleger. Das wusste ich 
nicht, bis ich »Buried by the Times« von Laurel Leff 
gelesen habe. Einmal zitiert Leff einen Artikel, der 
wenige Jahre vor Kriegsende auf Seite vier der Times 
erschien. Ein Bericht aus dem englischen Unterhaus. 
Ein Brief der jüdischen Gemeinde Polens wird ver-
lesen. Nur verlesen, nicht kommentiert. Darin heißt 
es etwa: »Möge dies die Stimme vom Abgrund sein. 
Möge die Welt uns erhören.« Aber die Welt erhörte 
sie nicht. Kein Aufschrei folgte. Keiner half. Das ver-
folgt mich.    

MV: Daran lässt sich die Macht der Medien 
ablesen. Hier negativ, dass eine Zeitung sie 
nicht genutzt hat. Denn dass selbst kleine 
Nachrichten viel bewirken können, zeigt Dein 
Roman. Du bist auf Deine Geschichte ja durch 
eine Zeitungsnachricht gestoßen – und die 
Heldin ist nur berühmt geworden, weil die 
New Yorker Zeitungen auf sie aufmerksam 
geworden sind. 

Genau. Fräulein Elisabeth aus München stand in 
New York am Flughafen und wartete auf ihren Ver-
lobten. Der nicht kam. Die Zeitungen berichteten. 
Und Hunderte Menschen nahmen Anteil und schick-
ten ihr Briefe. 

MV: Und wie kam es dazu, was denkst Du, 
wieso diese junge deutsche War Bride die 
Menschen so berührt hat? Also das reale  
Vorbild zu Luise? 

»ICH KANN NICHT OHNE LACHEN«
Die Autorin im Gespräch mit Verlegerin  

Felicitas von Lovenberg und Lektorin Martina Vogl
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Es hat wahrscheinlich nicht geschadet, dass sie so 
fotogen war. Und dann ist es halt diese Geschichte, 
dass da so eine junge Frau steht und so alleine ist. Sit-
zengelassen von ihrem Verlobten in einem fremden 
Land. Das hat die Menschen gepackt. Da haben sie 
dann reagiert und diese ganzen Briefe geschrieben 
und haben gesagt: »Wir adoptieren dich«, »Ich heirate 
dich«, »Ich schenke dir einen Sprachkurs«, all diese 
Sachen.  
Kurz vorher gab es auch Briefe, die in amerikanischen 
Zeitungen abgedruckt wurden, in denen hieß es: Nein, 
lasst unsere Jungs keine deutschen Fräuleins heiraten, 
»wir wollen die nicht«. Jetzt war da aber ein Gesicht, 
da war dieses Fräulein Elisabeth, und so eine Person 
zu verabscheuen, das hat nicht funktioniert. Sie hat 
ihr Mitgefühl geweckt. Meines ja auch, mich hat sie 
auch nicht mehr losgelassen. 

MV: War der Auslöser also vor allem Mitgefühl? 

Bei mir war es dieses Bild. Wie sie mit ihrem Koffer 
am Flughafen steht. Ich kriegte das nicht mehr aus 
meinem Kopf. Ich habe es lange versucht, aber es blieb 
so hängen. Und dann wollte ich halt wissen, wie das so 
gewesen sein könnte.  

Ich wusste nicht so ganz, was ich alles entdecke, wenn 
ich weitersuche. Aber ich fand so viele Geschichten, die 
zu Herzen gehen. Und ich war immer so froh über die 
War Brides, die Jahrzehnte verheiratet waren und Kin-
der kriegten und glücklich in den USA geworden sind. 

FvL: Deutsche Frauen in Amerika, die dann 
ja auch, glaube ich, nicht mehr angefeindet 
wurden, oder? Hat sich das nach Kriegsende 
bald gelegt?  

Das war tatsächlich verschieden. Es hing wohl immer 
ein bisschen davon ab, in was für Familien die Frauen 
eingeheiratet haben. Manche waren sehr allein, an-
dere wiederum fühlten sich sehr willkommen. Und 
das war nicht nur bei den deutschen so, sondern auch 
bei den englischen oder französischen. Irgendwann 
las ich einen Artikel, dass sich ehemalige War Brides 
vor ein paar Jahren noch einmal getroffen haben, ich 
glaube, es war in Philadelphia. Da war ein findiger 

Reporter dabei, der das Glück hatte, ihre Geschich-
ten noch hören zu dürfen. Denn bald ist ja von dieser 
Generation niemand mehr übrig. Und eine Dame er-
zählte, die deutschen War Brides, die blieben immer 
noch sehr unter sich, mischten sich immer noch nicht 
mit den anderen.  

FvL: Und wonach hatten sie Heimweh, glaubst 
Du? Weil das ist ja schwer zu sagen, wenn du 
ein Land verlässt, das eigentlich in Schutt und 
Asche liegt und besiegt ist, und trotzdem ist es 
ja das Zuhause. 

Wenn man seine Heimat verlässt, ist das für jeden an-
ders, denke ich. Man vermisst vielleicht das, was es zu 
essen gab, als man klein war; wie die Luft roch, wo man 
aufgewachsen ist. Die Landschaft, die Familie und die 
Sprache. Es gibt Geschichten von Kindern von War 
Brides, die erzählen, dass ihre Mütter immer noch auf 
Deutsch schimpften.  

FvL: Krisenzeiten sind auch oft gute Zeiten, um 
sich neu zu erfinden, und damit natürlich für 
Frauen besonders interessant. Nicht nur im Sin-
ne von Emanzipation, weil das die Sache, glaube 
ich, zu eng fasst. Man entwirft sich ja auch in 
einem fremden Land in dieser Zeit völlig neu. 
Wie, würdest Du sagen, ist das für deine Luise?  

Wir sind tatsächlich in der Geschichte, also im 
Schreibprozess noch nicht so weit. Aber so wie ich 
jetzt Luise inzwischen kennenlernen durfte, lässt sie 
sich von gar nichts unterkriegen. Also ich glaube ja 
daran, dass man die Welt auch im Kleinen verändern 
kann, jeder für sich, und das macht unsere Heldin 
unter Garantie, das macht sie jetzt schon die ganze 
Zeit, also wird sie das auch weitermachen.  

MV: Du stellst Luise ja eine Enkelin zur Seite. 
Wieso hast Du entschieden, auch noch die 
Gegenwart mitzunehmen?  

Ich weiß gar nicht, ob ich das entschieden habe. Die 
Geschichte wollte das so, ich konnte es gar nicht ver-
hindern. Ich brauche ja auch die Gegenwart, um die 
Vergangenheit zu reflektieren. Die beiden Helden im 
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Jetzt kommentieren und kommentieren, mitunter 
komme ich dann ins Schwitzen und sage: Danke, es 
reicht, es ist genug geredet. Und manchmal hören sie 
dann auf mich. Manchmal allerdings auch nicht. 

FvL: Ist das befreiend oder ist das oft auch 
lästig, dass die Figuren einfach machen, was 
sie wollen?  

Es ist eigentlich genau das, was man will. Wenn die 
Geschichte ohne dich davon galoppiert, dann stehen 
die Chancen gut, dass sie funktioniert. Man muss sich 
dann nur anstrengen, dass sie einen nicht abhängt.   

FvL: Und gibt es eine der beiden Ebenen, die 
Dir mehr liegt? Also ist die historische Ebe-
ne aufgrund der Recherchen schwieriger zu 
schreiben, oder, da Du ja der Figur folgst, 
eigentlich dann doch nicht? 

Tatsächlich war das, als ich mit 1945 angefangen habe, 
total schwer. Ich habe zwei Wochen gebraucht für die 
ersten fünf Seiten. Dann hat sich auch das verselbst-
ständigt, sodass es im Moment gar nicht schwer ist.  

MV: Warum war der Romananfang so schwer?   

Ich glaube, weil so viel rein musste über den Krieg. 
Und das, das war harter Tobak. Und das Ganze durfte 

nicht wie in einem Geschichtsbuch klingen. Ich woll-
te es auch immer noch mit einer gewissen Leichtigkeit 
erzählen.  

MV: Leichtigkeit ist Dir sehr wichtig.  

Ja, da bin ich ein bisschen eigen. Ich persönlich schätze  
Bücher, wo neben dem Leid auch die Freude zu finden 
ist, und neben dem Weinen auch immer das Lachen. 
Ich kann nicht ohne Lachen, und ich kann das tat-
sächlich auch nicht schreiben.  

MV: Und das ist ja auch das, was den Roman 
so auszeichnet, Deine Sprache, aber die passt 
eben auch wahnsinnig gut zu den Figuren, und 
Du hast ja bisher, also vor diesem Roman, vor 
allem Kinderbücher geschrieben. Würdest Du 
sagen, das war die ideale Schule, für jetzt, für 
Deinen ersten großen Erwachsenenroman?  

Dass ich jetzt seit über 15 Jahren Kinderbücher schrei-
be, war genau wie meine Arbeit für die Zeitung natür-
lich irgendwie eine Schule. Beides führte dazu, dass 
mein Geschreibe immer knapper und knapper wurde, 
denke ich. Zeitungsredakteure und Kinder wollen 
nämlich eigentlich genau dasselbe: Dass man auf den 
Punkt kommt beim Erzählen. Und das hurtig.  

Danke für das Gespräch, Charlotte! 
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 I 
Sie hatte noch nie zuvor versucht, ihr ganzes Leben in 
einen Koffer zu packen. 

Sie hatte auch noch nie zuvor einen Reisepass beses-
sen. 

Doch hier stand sie nun. Mit dem Koffer in der einen 
Hand und dem Reisepass in der anderen. 

»Are you really coming?«, hatte er in seiner letzten 
Nachricht an sie geschrieben. »To stay?« 

Yes. 

II 
1 
»Are you alright?« 

»Yes«, lügt sie. »I’m only panicking.« 

Und sie denkt, während sie versucht, sich unauffällig 
ein, zwei Tränen von der Wange zu wischen: Kann 
man das so sagen? 

Und denkt dann: Warum sagst du das überhaupt? 
Jetzt wird er nachfragen. 

Genau das tut er. 

»Flugangst?«, fragt er. Er fragt es in fast akzentfreiem 
Deutsch. 

Beeindruckend findet sie. Sie selbst sagt mit hörba-
rem Akzent: »No. It’s much more complicated.« 

Das Flugzeug rollt langsam, aber unerbittlich wei-
ter. Das Terminal verschwindet Stück für Stück aus 
ihrem Blickfeld. Warten sie noch dort? Winken sie? 

Sie hebt die Hand und presst sie kurz gegen das dicke 
Fensterglas. 

Sofort nach der Landung, noch auf dem Rollfeld, 
wird sie ihr Handy einschalten und ihnen allen texten: 
Bin da! Schöner Flughafen. Alles ist gut. 
Und das wird hoffentlich nicht gelogen sein. 

Da beschleunigt das Flugzeug plötzlich. Und sie sieht 
das Terminal nicht mehr. 

»Meine Großmutter ist mit dem Fahrrad quer durch 
Deutschland geradelt«, stößt sie hervor und greift ab-
rupt quer über den leeren Platz zwischen ihnen nach 
seiner Hand. »Da war der Krieg gerade erst vorbei. 
Denken Sie nur. Das hat sie getan.« 

»Did she really?«, sagt er und schaut auf ihre ver-
schlungenen Hände hinab. 

»O ja«, sagt sie. Dann muss sie kurz die Luft anhalten 
und kann nicht mehr weitersprechen, denn das Flug-
zeug hebt vom Boden ab. Presst sie in die Sitze. »Da 
werde ich ja wohl noch ein Flugzeug nehmen können, 
um mich über den Atlantik fliegen zu lassen«, flüstert 
sie und umklammert seine Hand wie eine Rettungs-
leine. »Dachte ich jedenfalls.« 

»And so you do«, sagt er sanft. »Open your eyes.« 

Sie öffnet die Augen. 

»Look«, sagt er. 

Und sie blinzelt und sieht dann nicht etwa zum Fens-
ter hinaus und ein letztes Mal auf ihre Heimat hinab, 
sondern zum ersten Mal in sein Gesicht. 

»Oh«, sagt sie. 

»Was hat Ihre Großmutter getan, als sie angekommen 
war?«, fragt er und streicht einmal wie beiläufig mit 
dem Zeigefinger über ihre Knöchel. 

»Sie verlobte sich.« 
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FOTO. 

SCHWARZ-
WEISS.

»Ah«, sagt er. »Big love. Und was werden Sie tun, 
wenn Sie aus diesem Flugzeug gestiegen sind?« 

»Heiraten«, sagt sie und lässt seine Hand voll Bedau-
ern wieder los. 

III 
1 
Ihr Foto schaffte es nicht auf die Titelseite. 

Aber ihr Foto schaffte es in die New York Times. In die 
Post. Und in die Daily News. Und in all die anderen 
Zeitungen, die im Dezember 1948 in New York so 
gelesen wurden. 

»Jetzt sieh dir das an«, sagte Mr Solomon Newton 
zu seinem Sohn Benjamin, der gerade sein hastiges 
Frühstück beendete. »Dieses reizende Mädchen hier. 
Mit dem Koffer. Steht einsam und verlassen am Flug-
hafen. Armes Ding. Gestrandet. Was soll sie jetzt 
machen? ›Lovely War Bride‹, schreiben sie. Und sie 
haben recht. Dieses goldene Haar. Wie die Loreley.« 

»Dad«, sagte Benjamin, ohne hinzuschauen. »Wie 
willst du erkennen, dass sie goldenes Haar hat? Es ist 
ein Zeitungsfoto. Schwarz-weiß.« 

Mr Newton ignorierte das. »Du solltest ihr schrei-
ben«, sagte er. »Deine Dienste anbieten. Die kann sie 
brauchen. Sonst werden sie das arme Kind zurück-
schicken.« 

»Bitte?«, sagte sein Sohn. »Nein. Ganz sicher nicht.« 

»Aber sie ist reizend!« 

»Du wiederholst dich.« 

»Und braucht Hilfe.« 

»Die brauche ich auch. Wie konnte ich nur denken, es 
sei eine gute Idee, Jura zu studieren? Ich hätte mich wie 
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EIGENTLICH 
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LIEBE WAR DA­

RIN NICHT VOR­
GESEHEN. 

du für deutsche Lyrik entscheiden sollen. Nichts als 
Heinrich Heine und goldenes Haar den ganzen Tag.« 

Mr Newton kannte dieses regelmäßig wiederkehren-
de Lamento und ignorierte auch das. »Du wirst ihr 
nicht schreiben?« 

»Nein, sorry, Dad«, sagte sein Sohn, schob seinen 
Stuhl zurück, klemmte sich die abgegriffene Leder-
mappe unter den Arm und klopfte seinem Vater im 
Vorbeigehen freundlich auf die Schulter. 

»Dann tu ich’s«, rief Mr Newton ihm nach. »Ich wer-
de schreiben: Mein Sohn, der Anwalt, kann helfen. O 
ja, ich schreibe.« 

Und er tat es. 

Er sollte nicht der einzige bleiben. 

2 
Idlewild Airport war 1948 noch recht überschaubar. 

Kein Jahr alt. 

Mit nur einem Terminal. 

Aber der verdammt noch mal beste Flughafen der 
Welt, sagte Bürgermeister La Guardia. 

Mit sechs Landebahnen. Lang genug, dass Jumbojets 
und Militärmaschinen sie anfliegen konnten. 

Mit zwölf Fluglinien, die Flüge in alle Welt anboten. 
Peru? Paris? In Reichweite. 

Der Duft der weiten Welt umwehte Idlewild Airport. 

Er lag nur fünfundzwanzig Kilometer von Manhat-
tan entfernt und war im Sumpfgebiet der Jamaica Bay 
errichtet worden. Wer zu Fuß über das Rollfeld lief, 
konnte das Meer riechen. Und mit salzigen Lippen 
die Gangway erklimmen. 

Wer kein Ticket hatte, stand auf dem Aussichtsdeck 
und sah den Maschinen beim Starten und Landen zu.  
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Während ein Sternenbanner über dem Tower im 
Wind schlug. 

Früher hatte es hier einen Golfplatz gegeben. Idle-
wild hatte er geheißen. Ein guter Name. Er hielt sich 
hartnäckig, auch wenn nun Douglas DC-3s statt 
Golfbällen über das Marschland flogen. 

Offiziell hieß der Flughafen International Airport. 

Und wirklich: Er war in diesen Tagen das Tor zu einer 
anderen Welt. 

Vor allem für die War Brides. 

Jene jungen Frauen aus Europa und dem Pazifikraum, 
die sich mit in der Fremde stationierten Soldaten ver-
lobt oder verheiratet hatten. Und ihnen jetzt, da die 
Männer heimwärts zogen, nachreisten. Die Damen 
wollten in den Vereinigten Staaten von Amerika ein 
neues Leben beginnen, weit weg von den Nachkriegs-
wirren ihrer Heimat. 

Eigentlich war das Einwanderungsgesetz bedauer-
lich unnachgiebig. Liebe war darin nicht vorgesehen. 
Aber besondere Zeiten erforderten besondere Maß-
nahmen. Und waren die Mitglieder der US-Streit-
kräfte nicht sämtlich Helden? Musste man ihnen da 
nicht entgegenkommen? 

Also machte der Kongress es möglich und entwarf 
eine Ausnahmeregelung. Den War Brides Act. Er 
erlaubte für einen kurzen Zeitraum die Einreise der 
Angetrauten und Verlobten. 

Sie kamen in Scharen. 

Die meisten per Schiff. Aber einige per Flugzeug. Vor 
allem jetzt, kurz bevor sich das Jahr dem Ende zu-
neigte und die Ausnahmeregelung auslief. 

Die Zeit drängte. 

Noch zehn Tage bis Neujahr. 

Noch drei Tage bis Weihnachten. 

3 
Fräulein Luise Adler, das Mädchen mit den goldenen 
Haaren, hatte nicht geplant, tabloid star zu werden. 
Weder in der Times. Noch in der Post. Noch in den 
Daily News. 

Ihr Plan hatte vielmehr so ausgesehen: 

In das Flugzeug steigen. 

Nicht abspringen, bevor es startete. 

Durchhalten, aushalten den ganzen langen Flug, den 
ganzen weiten Weg über den Atlantik. 

Nicht an das denken, was hinter ihr lag. 

Nicht an die denken, die sie vielleicht nie wiedersehen 
würde. 

Nur an ihn. 

So weit, so gut. Sie saß. Sogar am Fenster. Das hatte 
sie nicht gewollt, das war so passiert. 

Würde sie Flugangst haben? 

Nein. 

Sie hatte ihren Bruder im Krieg verloren. Sie hatte ihr 
Zuhause im Krieg verloren. 

Sie, Luise Adler, einundzwanzig Jahre jung, hatte vor 
nichts mehr Angst. Würde vor nichts mehr Angst haben. 

Nie mehr. 

Sie hatte keine Angst, als der Flieger abhob. Und sie 
hatte auch keine Angst, als der Flieger über die Wol-
ken stieg. Als er brummend den Atlantik überquerte, 
der sich riesig bis unendlich unter ihnen ausbreitete. 
So blau. So tödlich. 

Sie hatte noch nie zuvor das Meer gesehen. 

Sie hatte keine Angst davor abzustürzen. Obwohl sie 
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ja sehr gut wusste, wie leicht ein Flugzeug vom Him-
mel zu holen war. Wie schnell es den Boden erreichte. 
Das Geräusch, das es dabei machte. Das Geräusch, 
das es machte, wenn es zerschellte. Und das Geräusch 
der Stille danach. 

Sie hatte es schließlich schon erlebt. 

Aber nein, sie, Luise Adler hatte keine Angst. 

Nicht beim Sinkflug, nicht bei der Landung. 

Nicht mal, als sie zum ersten Mal den Fuß auf frem-
den Boden setzte. 

Warum sollte sie auch? 

Gleich würde sie ihn wiedersehen. Gleich würde sich 
die Menge teilen und er würde dort stehen. Und sein 
Gesicht würde sich aufhellen, sobald er sie entdeckte. 

Ja, die Menge verlief sich. 

Der letzte Rock verschwand. 

Zurück blieb Luise. 

Stand noch eine Weile. 

Schwankte nicht. 

Stellte ihren Koffer ab und machte sich bereit zu war-
ten, solange es eben dauern würde. 

Mich kriegt nichts klein, dachte Fräulein Luise 
Adler. 

IV 
1 
Es ist ein Transatlantik-Flug. Frankfurt – New York. 
Nonstop. Sie werden viele Stunden nebeneinandersit-
zen. Nur mit diesem einen leeren Platz zwischen sich. 

Die Anschnallzeichen sind erloschen, die Flugbeleiter 
inzwischen mit ihren Rollwägelchen voller Erdnüsse, 
Tomatensaft und Ginger Ale unterwegs, da fragt sie 

mit kleiner Stimme: »Wie war das mit der Flugangst, 
Mister? Woran merkt man, dass man die hat?« 

Er lässt sein Magazin sinken, das er vorgibt zu lesen. 
»Warum fragen Sie?«, erkundigt er sich und sieht sie 
an. Er hat lange versucht, sie nicht mehr anzusehen. 
Etwa zehn Minuten ohne Seitenblick hat er geschafft. 

Jetzt entdeckt er, dass sie sehr blass ist. Nicht nur um 
die Nase. »Was ist los?« 

»Ich denke zu viel«, flüstert sie. 

»Ist das überhaupt möglich?« 

»O ja«, sagt sie. 

Das klingt sehr von Herzen kommend, findet er. 
»Und was denken Sie so?« 

»Ich denke: Werde ich ihn noch kennen? Wir haben 
uns monatelang nicht gesehen! Werde ich seine Woh-
nung mögen? Werden seine Freunde mich mögen? 
Werde ich ihm noch gefallen, jetzt, da ich so viele 
Monate älter bin? Und später, wenn ich graue Haare 
kriege, die ich nicht färben will, und ein Gebiss, das 
ich nachts neben seiner Zahnbürste in ein Wasserglas 
legen muss? Werden wir glücklich werden? Werde ich 
glücklich sein? Wie soll ich das, wenn seine Freunde 
mich nicht mögen? Und ich ihm nicht mehr gefalle? 
All diese Gedanken werden zu einem Karussell, sie 
drehen sich, alles dreht sich, mir wird ganz schwin-
delig davon.« 

Sie hält sich den Kopf. Ganz fest. So, als müsse sie ihn 
am Auseinanderspringen hindern. 

»Verstehe«, sagt er mitleidig. So viele und so große 
Gefühle mit auf Reisen zu nehmen, ist nie eine gute 
Idee. Manchmal verlieren sie sich unterwegs, aber 
wenn nicht, sind sie das schwerste Gepäck überhaupt. 

Sie dort in ihrer Fensterecke schluckt krampfhaft. 
Und lässt die Hände sinken. Presst sie auf den Magen. 
»Ich glaube, jetzt wird mir übel. Wo sind denn hier die 
Spucktüten?« 
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Sie beginnt zu suchen. Weil ihre Finger dabei so zittern, 
reißt er aus dem Paket mit Info-Material an der Rü-
ckenlehne vor sich seine Tüte heraus und reicht sie ihr. 

»Die ist auch gut gegen Hyperventilieren«, sagt er 
freundlich. 

»Hyperventilieren? Ich?«, stößt sie hervor. »Ach, 
Quatsch.« Beginnt aber, zurückgelehnt in ihren Sitz, 
in seine Papiertüte zu atmen. 

Er fragt sich, wie er ein kleines, blasses Gesicht hinter 
einer Papiertüte, ein Paar vor Anstrengung gerunzel-
ter Brauen so unglaublich anziehend finden kann. 

2
Sie sitzen eine Weile nur so da. Atmen. 

Lauschen dem dumpfen Gedröhn des Flugzeugs. Es 
dämpft die Geräusche der anderen Passagiere, der 
Flugbegleiter. 

Sie beide sind ganz allein in ihrer Sitzreihe. 

Er ist nicht wieder auf seinen Platz zurückgerutscht. 

»So«, sagt er schließlich. »Willst du mir von deinem 
fiancé erzählen?« 

»Wem?« 

»Von dem Mann, den du heiraten wirst?« 

»Oh«, sagt sie. »Nein.« 

»Okay«, sagt er. »Und was ist mit dem fiancé deiner 
Großmutter?« 

»Das ist eine lange Geschichte.« 

Sie hält die Spucktüte immer noch in der Hand. In der 
linken. Die rechte liegt auf der Armlehne neben ihm. 
So nah, dass er versucht ist, wieder danach zu greifen. 

Stattdessen sagt er: »Wir haben doch eine ganze  
Atlantiküberquerung lang Zeit.« 
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Aus dem Vorwort: 

Ich liebe Bücher – leidenschaftlich und von Kindes-
beinen an. Und ich möchte möglichst viele Menschen 
mit dieser Leidenschaft anstecken. Ich liebte das Le-
sen selbst schon in jener Zeit, als ich noch gar nicht 
lesen konnte, nämlich vom ersten Tag an, als mir 
vorgelesen wurde. Was für ein wundervolles Gefühl, 
sich ganz und gar in einer Geschichte zu verlieren … 
und hernach gestärkt wiederzufinden. Vorgelesen 
wurde mir erst von meiner Mutter aus Grimms Mär-
chen, später von meiner einige Jahre älteren Schwes-
ter aus Erich Kästners Pünktchen und Anton. Des 
Teufels Großmutter, die sieben Geißlein im Uhren-
kasten, der Goldklumpen von Hans im Glück – aber 
auch die sechs Schwanenhemden für die sechs Brü-
der, der Machandelboom oder der Fischer und seine 
raffgierige Frau, die erst Kaiser, dann Papst werden 
möchte, ohne den Hals je voll genug zu bekommen.   
Ich weiß nicht, was mir damals realer erschien: Die 
Wirklichkeit von Pünktchen und Anton, die im Ber-
lin der Weimarer Republik beide betteln, die eine, 
weil sie ihre Kinderfrau dazu zwingt, der andere 
aus Not, oder die Angst der Geißlein vor dem bösen 
Wolf. Wenig später kamen die Europa-Märchenplat-
ten im Plattenspielerschrank dazu: Hans Paetsch er-
zählte vom Kleinen Muck, von Zwerg Nase und Kalif 
Storch, Joachim Rake vom Schatzhauser und Hollän-
der-Michel im Schwarzwalddrama Das kalte Herz, 
das mich heute noch das Gruseln lehrt. Ich wusste 
nicht, dass all diese für mich an grellfarbigster Exotik 
kaum überbietbaren Geschichten mein schwäbischer 
Landsmann Wilhelm Hauff ersonnen hatte, der vor 
200 Jahren noch nicht mal 25-jährig an Typhus starb 
und heute auf dem kleinen Hoppelau-Friedhof mitten 
in Stuttgart begraben liegt. Es ist einer der wenigen 
wirklich schönen und entspannenden Orte in der In-
nenstadt, den ich gern besuche, wenn ich etwas lesen 
will. Glasmännlein habe ich dort noch keine gesehen, 
aber ist es ein Zufall, dass rund um Wilhelm Hauffs 
Grab immer besonders viele Eichhörnchen herumzu-
flitzen scheinen? 

Dass eine Stimme buchstäblich Stroh zu Gold spin-
nen, allein durch Worte die Bedrängnisse der Gegen-
wart vollkommen auslöschen und einen stattdessen 
mit Haut und Haar in eine unausdenkbar zauberhafte  
Fantasiewelt versetzen kann, erschien mir damals 
schlicht als ein Wunder. Und das ist auch ein gutes 
halbes Jahrhundert später noch so geblieben. Literatur 
ist Zauberei. Wortmagie. Für mich die größte Kunst-
leistung der Menschheit.  

Wenn ich heute Gert Westphal vom alten Stechlin er-
zählen höre, mit Andreas Fröhlich Bilbo Beutlin nach 
Mordor begleite oder mit Eva Mattes den irrwitzigen 
Dschungel von Missverständnissen und Vorurteilen  
im Beziehungsdrama von Elizabeth Bennet und  
Fitzwilliam Darcy durchforste, spüre ich manchmal 
noch die Gänsehaut, mit der ich von den Zauberpan-
toffeln und dem vergrabene Schätze anzeigenden Spa-
zierstock des Kleinen Muck hörte.  

Bücher zählen zu meinen unverzichtbaren, weil ver-
lässlichsten Lebensbegleitern. Sie sind mir ein Fels 
in der Brandung in Zeiten innerer Nöte und Anfech-
tungen, funktionieren zuverlässig gleichermaßen als 
Flucht- wie als Trostmittel; an besseren Tagen aber 
auch als Türöffner zu ungeahnten Freiheits- und 
Möglichkeitsräumen, unermesslichen Spielflächen 
der Imagination. Lesend habe ich mich in einen Bie-
nenstaat integriert, Wälder gerodet und Land urbar 
gemacht, Familien und Städte gegründet und zerstört, 
alle Arten von Eheschlachten geschlagen, war Ritter, 
König, Bettelknabe, nicht zu vergessen Kurtisane, 
Hofdame und Kupplerin, habe gemordet und wurde 
gemeuchelt, sah galaktische Imperien im Verlauf von 
Jahrzehntausenden entstehen und wieder zerfallen. 

Fragt mich ein Fotograf heute nach einem Vorschlag 
für ein Motiv, zitiere ich gern Gotthold Ephraim Les-
sing, der vor gut 250 Jahren als kleines Kind einmal 
von einem Maler gefragt wurde, wie er portraitiert 
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werden wollte und darauf die Antwort gab: »Am liebs-
ten mit einem großen Haufen Bücher!« 

Dabei ist Lesen kein solipsistischer Akt der Selbst-
versenkung, kein Rückzug in sich selbst und keine 
Nabelschau, sondern das schiere Gegenteil: Alles 
Lesen ist Zusammenarbeit. Jedes Buch ist im Grunde 
eine Halbfertigware. Erst durch Kooperation zwi-
schen unserem Bewusstsein und dem Text entsteht 
das, was wir Lesen nennen. Wenn wir das Buch nicht 
durch unsere Aufmerksamkeit zum Leben erwecken, 
bleibt es ein toter Gegenstand. Wie Tee oder Kaffee 
ohne heißes Wasser. Meine kluge Kritikerkollegin  
Anne-Dore Krohn zitiert in diesem Zusammenhang 
gern den britisch-palästinensischen Autor Moshin  
Hamid, der sagt, jedes Buch sei nur eine Hälfte. Die  
andere Hälfte müsse die Leserin oder der Leser er-
gänzen. In dieser Aussage ist meinem Dafürhalten 
nach eine tiefe Weisheit enthalten. Lesen ist kein pas-
siver Akt, sondern aktives Mitgestalten. 

2021: Warum Bücher?  

Mein Vater war kein Leser. »Papier ist geduldig«, so 
seine stets gleichlautende Antwort, wann immer ich 
ihn mit etwas aus einem Buch Aufgeschnappten zu 
begeistern versuchte. Manchmal gefolgt von dem Satz: 
»Hat der, der das schreibt, das wirklich selbst erlebt?« 
Für Ausgedachtes und Erfundenes besaß er nicht 
nur keinen Sinn - Fiktion löste regelrechte Abscheu, 
ja sogar echte Wut in ihm aus. Seine Meinung über 

Schriftsteller brachte er denn auch kurz und knapp 
auf den Nenner: »Alles Lügenbeutel!« 

Damals wusste ich nicht, dass mein Vater im Grunde  
dasselbe Misstrauen gegen die Dichter hegte, das 
schon vor über zweitausend Jahren Plato im anti-
ken Griechenland umtrieb. Deshalb wollte Plato die 
Dichter aus seinem Idealstaat verbannen. Wobei ge-
nau genommen Platos Misstrauen weniger der Dich-
tung, sondern der Schrift als solcher galt. Er glaubte 
nicht, dass sie das Gedächtnis der Welt sei, ein verläss-
liches Speichermedium. Im Gegenteil, so lässt Plato 
im berühmten »Phaidros«-Dialog den Pharao Thamus 
gegen den Erfinder der Schrift, den ägyptischen Gott 
Theuth, argumentieren: »Diese Erfindung wird den 
lernenden Seelen vielmehr Vergessenheit einflößen 
aus Vernachlässigung des Gedächtnisses, weil sie im 
Vertrauen auf die Schrift sich nur von außen vermit-
telst fremder Zeichen, nicht aber innerlich sich selbst 
und unmittelbar erinnern werden. Nicht also für das 
Gedächtnis, sondern nur für die Erinnerung hast du 
ein Mittel erfunden und von der Weisheit bringst du 
deinen Lehrlingen nur den Schein bei, nicht die Sache 
selbst.« Umberto Eco kommentierte diese oft zitierte 
Stelle aus Platos Phaidros einmal sehr lustig mit den 
Worten: »Das gleiche Erschrecken muss denjenigen 
überkommen haben, der zum ersten Mal ein Rad sah. 
Er wird gedacht haben, jetzt würden die Menschen 
das Gehen verlernen.« 

Mein Vater kannte weder Plato, Theuth noch Thamus, 
ja nicht einmal Umberto Eco. Und ohne despektier-
lich sein zu wollen: Mit Weisheit hatte er auch nicht 
gerade viel am Hut. Doch eines hatte ihn seine Kind-
heit und Schulzeit gelehrt: Traue nichts und nieman-
dem, vor allem nichts, was in Zeitungen oder Büchern 
steht. Kein Wunder – mein Vater war Jahrgang 1927. 
Für ihn fielen Schul- und Nazizeit in eins. Alles Lehr-
material, das ihm von der ersten Klasse an vor Augen 
kam, war komplett von der NS-Propaganda durch-
seucht. Eigentlich mehr als verblüffend, dass er bei so 
viel Indoktrination in Jungvolk, Hitlerjugend, in der 
Schule und ganz zuletzt kurz vor Ende des Zweiten 
Weltkriegs in der Wehrmacht bei der Ausbildung in ei-
ner Sturmboot-Flottille in Ulm nicht selbst zum Nazi 
wurde. Dagegen schützte ihn wohl sein pietistisches  

HAT DER, DER 
DAS SCHREIBT, 
DAS WIRKLICH 
SELBST ERLEBT?

»
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DIE 10 GEBOTE 
DES LESENS 
1

2
3
4
5
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8
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10

Lesen Sie skeptisch. Das wichtigste Rüstzeug eines 
Lesers ist das, was Ernest Hemingway »a built-in, 
shockproof bullshit detector« nennt: ein eingebauter 
stoßsicherer Bullshit-Detektor.

Lesen Sie mehr Bücher von Autoren aus dem Ausland 
als aus dem Inland.

Lesen Sie mehr Bücher von Autoren eines anderen 
Geschlechts als Ihres eigenen.

Lesen Sie mehr Bücher aus vergangenen Zeiten als 
aus Ihrer eigenen. 

Betrachten Sie alle Autoren aus allen Epochen als Ihre 
Zeitgenossen.

Beurteilen Sie ein Buch weder nach seinem Umschlag, 
seinem Genre noch seinem Verlag. 

Lügen Sie nicht über das Gelesene! Wenn Ihnen ein 
Buch langweilig wurde oder wenn es Sie amüsiert hat, 
behaupten Sie nicht das Gegenteil.

Urteilen Sie öffentlich nur über Bücher, die Sie von der 
ersten bis zur letzten Seite gelesen haben.

Urteilen Sie über Bücher, nicht über Menschen. 

Seien Sie sich bewusst, wenn Sie eine Übersetzung 
lesen, und achten Sie auf den Namen des Übersetzers 
oder der Übersetzerin.
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Elternhaus und sein schwäbischer Eigensinn. Vor allem  
aber in den 60er- und 70er-Jahren seine Bewun
derung für Muhammad Ali. Mein Vater hatte kurz 
nach Kriegsende eine Zeitlang selbst geboxt. Und zu 
den schönsten Erinnerungen an meinen schweigsa-
men und literaturfernen Vater zählen die an die vor 
dem Schwarzweißfernseher gemeinsam verfolgten 
Boxkämpfe des Kriegsdienstverweigerers Ali nach 
seiner dreijährigen Sperre Anfang der 70er-Jahre 
auf dem Weg zur Rückeroberung seiner Schwerge-
wichts-Weltmeisterschaft: den Rumble in the Jungle 
gegen George Foreman, den Thrilla in Manila gegen 
Joe Frazier, die Kämpfe gegen Ken Norton, Floyd  
Patterson und Leon Spinks. Mehr als an die Box-
kämpfe selbst erinnere ich mich an die Euphorie des 
Mitten-in-der-Nacht-Gewecktwerdens, die Begeis-
terung meines Vaters und seine enthusiasmierten Ver-
suche, mir das Besondere, ja nahezu Überirdische von 
Alis Technik zu erklären. Auch wenn ich wenig von 
Boxen verstand, eines wurde mir in diesen Nächten 
klar: Mein Vater verehrte diesen Schwarzen. Und 
diese grenzenlose Bewunderung für den Athleten Ali 
ließ ihn den in seiner Generation fest eingewurzelten 
Rassismus tatsächlich überwinden.  

Nun war aber Muhammad Ali nicht nur ein Aus-
nahmesportler, sondern auch ein Sprachereignis. Das 
ging meinem wortkargen Vater eigentlich gegen den 
Strich. Aber selbst er, der sein Leben lang nach der 
pietistischen Devise lebte »Nichts gesagt ist genug ge-
lobt«, musste unwillkürlich grinsen, wenn Großmaul 
Ali, der erste Rapper der Welt, mit Sprüchen kam wie: 
«I’ve done something new for this fight. I’ve wrestled 
with an alligator, I’ve tussled with a whale, I did hand-
cuff lightning, and threw thunder in jail. I’m bad. Last 
week I’ve murdered a rock, injured a stone and hospi-
talized a brick. I’m so mean I make medicine sick. Last 
night I cut the light off in my bedroom, hit the switch 
and was in bed before the room was dark. I’m so fast 
man I can run through a hurricane and don’t get wet. 
When George Foreman meets me he’ll pay his debt. 
I can drown and drink the water and kill a dead tree, 
wait ’til you see Muhammad Ali.” Ich kam ganz schön 
ins Schwitzen, als mich mein Vater bat, ihm das zu 
übersetzen – wer hatte schon von einem Menschen ge-
hört, der mit einem Alligator rang, sich mit einem Wal 

stritt und durch einen Hurrikan laufen konnte, ohne 
nass zu werden – und das alles auch noch gereimt? 

Der Mäzen und Literaturwissenschaftler Jan Philipp 
Reemtsma, selbst eine Ausnahmegestalt, hat 1995 
ein besonders schönes und anregendes Buch über 
Muhammad Ali geschrieben, in dem er von ganz 
ähnlichen Erlebnissen berichtet: Mehr als ein Cham-
pion: über den Stil des Boxers Muhammad Ali. Wenn ich 
mitunter besonders streng mit Büchern von und über 
Sportler bin, liegt dies nicht zuletzt an Reemtsmas be-
glückend einsichtsreichem Buch. Es ist ein tatsächlich 
ziemlich gnadenloser Maßstab. 

Zu meiner nicht geringen Überraschung durfte ich 
Muhammad Ali einmal die Hand schütteln. Es ge-
schah 2003 auf der Frankfurter Buchmesse, am Stand 
des Taschen Verlags, der damals einen Bildband über 
Ali veröffentlichte – natürlich im Superschwerge-
wichtsformat. Mein Vater war zu der Zeit noch nicht 
lange tot, und vielleicht machte ich dem sichtlich  
von seiner Parkinson-Erkrankung gekennzeichneten 
Champion deshalb als erstes das eigentlich törichte 
Kompliment: »My father admired you greatly!« Doch 
Ali antwortete zwar langsam, doch souverän wie im-
mer: «Your father was a wise man.« 

 * 

Das zweite Jahr der Covid-19-Pandemie mit Lock-
downs weltweit, aber auch Impfkampagnen mit rasend 
schnell entwickelten Impfstoffen. Im Januar stürmen 
Trump-Anhänger das Kapitol, um die Bestätigung 

YOUR FATHER 
WAS A WISE 
MAN.

»
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SALLY ROONEY:  
»SCHÖNE WELT, WO BIST DU«  
(Deutsch von Zoë Beck, Claasen, 352 S., 20 €)

Der Titel stammt von Friedrich Schiller, der in sei-
nem Gedicht »Die Götter Griechenlands« über un-
sere entseelte Welt klagte: »Schöne Welt, wo bist 
du? Kehre wieder, / Holdes Blütenalter der Natur! /  
Ach, nur in dem Feenland der Lieder / Lebt noch 
deine fabelhafte Spur.« Sally Rooney fragt nun, was 
eigentlich schiefgelaufen ist, warum unsere Gegen-
wart nicht die schöne Welt ist, die wir und Schiller 
uns erträumten. Was für eine irre Mischung: Rooney 
schreibt über zwei junge irische Freundinnen, deren 
Liebesqualen und salonkommunistische Weltan-
schauungen, Jane Austen begegnet hier Karl-Marx, 
recht detaillierte Sexszenen wechseln sich ab mit 
Klimawandel-Weltuntergangsfantasien und essay-
istischen Passagen über den Kollaps der Bronzezeit-
Kulturen im Mittelmeerraum um 1200 vor Christus. 
Intelligente Unterhaltungsliteratur – mindestens.

DANIELA KRIEN:  
»DER BRAND«  
(Diogenes, 272 S., 22 €)

Ein seit 28 Jahren verheiratetes Paar aus Ostdeutsch-
land scheint vor dem Aus seiner Ehe zu stehen. Der 
Mann, ein Germanistikprofessor, wird zur Zielscheibe  
der politisch Korrekten; die Frau, eine Psychothera-
peutin, sinnt darüber nach, inwiefern die Traumata 
ihrer Familiengeschichte in ihr weiterwirken. Ihre ge-
meinsame Tochter ist ein Vampir von Ego-Monster. 
Daniela Krien ist unter den deutschen Gegenwarts-
autoren die Beziehungsexpertin und besitzt einen 
Röntgenblick für Familienkonstellationen. 

SUSANNE ABEL: 
»STAY AWAY FROM  
GRETCHEN« 
(DTV, 528 S., 20 €)

Dieser gut konstruierte Roman über die Liebe zwi-
schen der deutschen Greta und dem schwarzen 
Besatzungssoldaten Robert nach dem Zweiten 
Weltkrieg erinnert daran, wie lang der Weg aus 
einem von Rassismus und Bigotterie geprägten 
Nachkriegsdeutschland war – und welche Weg-
strecke zu einer gerechteren Gesellschaft noch 
vor uns liegt. 

CARSTEN HENN:  
»DER BUCHSPAZIERER« 
 (Pendo, 224 S., 14 €)

Dieser zum Gruseln verkitschte Roman über einen 
Buchhändler, der für jeden armen Tropf den richti-
gen Schmöker parat hat, soll eine Reklame fürs Le-
sen sein, ist aber eher ein Grund, damit aufzuhören. 
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EVA MENASSE: 
»DUNKELBLUM« 
(Kiepenheuer & Witsch, 528 S., 25 €)

In einem burgenländischen Städtchen namens Dun-
kelblum wurden im Frühjahr 1945 an die zweihundert 
jüdische Zwangsarbeiter massakriert. Die Einwohner 
halten über Jahrzehnte dicht, wer die Täter waren 
und wo die Toten verscharrt wurden. Eva Menasses 
Roman ist eine Meditation über die Mechanismen 
der Erinnerung, die Macht des Schweigens und die 
Wiederkehr des Verdrängten – vor allem aber ist 
»Dunkelblum« eine grandios inszenierte Sprachoper. 

JULI ZEH: »ÜBER MENSCHEN« 
(Luchterhand, 416 S., 22 €)

Eine Frau ist genervt von ihrer Beziehung, die immer 
»sortenreiner« wird: Also verlässt sie ihren kontroll-
süchtigen Berliner Mann, kauft sich ein renovierungs-
bedürftiges Haus auf dem platten Land in Branden-
burg und kommt dort in der politischen Realität 
Ostdeutschlands an. Weil Juli Zeh Ambivalenzen dar-
zustellen weiß, gelingt ihr die glaubhafte Charakter-
zeichnung von Neonazis, Rassisten, Verschwörungs-
theoretikern, AfD-Wählern und sozial Depravierten. 
Man wird diese Menschen nicht mögen, aber man 
lernt sie in diesem Roman kennen und verstehen. 
Auch das ist eine Aufgabe von Literatur. 

HERVÉ LE TELLIER: 
»DIE ANOMALIE«  
(Deutsch von Jürgen und Romy Ritte, Rowohlt, 
352 S., 22 €)

Ein Flugzeug auf dem Weg von Paris nach New York 
landet im Abstand von 106 Tagen zweimal in den 
USA: an Bord exakt dieselben Menschen. Ein Zeichen 
Gottes? Oder des Teufels? Reißt das dünne Gewebe 
unserer Wirklichkeit? Wie nun mit den Klonen umge-
hen? Wer ist mit wem verheiratet? Wer hat Zugriff aufs 
Konto? Selten stand ein intelligenteres Buch an der 
Spitze der deutschen Bestsellerliste. Vive la France, 
vive la littérature française, vive Hervé Le Tellier! 

VOLKER KLÜPFEL,  
MICHAEL KOBR:  
»MORGEN, KLUFTI,  
WIRD’S WAS GEBEN«  
 (Ullstein, 141 S., 14 €)

Eine Weihnachtsgeschichte mit dem Allgäuer Kult-
Kommissar, der leider, seit er Opa geworden ist, an 
fortschreitender »Butzele«-Verblödung leidet. Was 
kommt als nächstes: Themen-Bettwäsche? Motiv-
Socken? Strandtücher? 

SVEN REGENER:  
»GLITTERSCHNITTER« 
(Galiani, 480 S., 24 €)

Sven Regener inszeniert in seinem neuen Roman 
erneut ein großes Festival der Dialekte und kehrt 
zurück ins Westberlin der 80er. Regener erzählt 
von Kunst, Kommerz und Liebe, vom Aufstieg einer 
Band namens Glitterschnitter in der Besetzung Syn-
thesizer, Schlagzeug, Bohrmaschine und vom Sie-
geszug des Milchkaffees in Kreuzberg. Ein großer 
Spaß. 

6 SIMON BECKETT:  
»DIE VERLORENEN« 
  (Deutsch von Karen Witthuhn und Sabine 
Längsfeld, Wunderlich, 416 S., 24 €) 

Beckett hat einen neuen Ermittler namens Jonah  
Colley erfunden, der vor zehn Jahren seinen Sohn 
verlor und von seiner Ehefrau betrogen wurde; 
sonst ist es aber ganz derselbe Gewaltporno wie eh 
und je. 
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von Joe Bidens Wahl zum Präsidenten zu verhindern. 
Stehen die USA vor einem Staatstreich? Nachdem teils 
chaotisch verlaufenden Abzug der westlichen Truppen 
regieren die Taliban wieder Afghanistan. Olaf Scholz 
wird Bundeskanzler einer Ampelkoalition. Im Som-
mer kostet eine Flutkatastrophe in der Eifel und an der 
Ahr 186 Menschenleben und verursacht Schäden in 
Höhe von 33 Milliarden Euro. Tesla-Chef Elon Musk 
ist der reichste Mensch der Welt mit einem geschätz-
ten Vermögen von 182,9 Milliarden Euro. Am 25. De-
zember wird das James-Webb-Weltraumteleskop von 
einer Ariane-5-Rakete in den Orbit transportiert und 
liefert bald spektakuläre Bilder. 

Der Literaturnobelpreis geht an den aus Sansibar 
stammenden Briten Abdulrazak Gurnah, von dem 
die meisten Deutschen noch nie gehört haben – ob-
wohl er sich in mehreren seiner Romane mit dem 
Erbe der deutschen Kolonialgeschichte in Ostafrika 
auseinandersetzt. Der Österreicher Clemens J. Setz 
erhält den Georg-Büchner-Preis. Der Prix Goncourt 
ehrt Mohamed Mbougar Sarr für Die geheimste Er-
innerung der Menschen, der Booker Damon Galgut für 
Das Versprechen, der Pulitzer Louise Erdrich für Der 
Nachtwächter. Der Prinzessin-von-Asturien zeichnet 
Emmanuel Carrére aus. Antje Rávik Strubel wird für 
Blaue Frau mit dem Deutschen Buchpreis geehrt, Iris 
Hanika für Echos Kammern mit dem Preis der Leipzi-
ger Buchmesse. Das Wort des Jahres lautet »Wellen
brecher«, das Unwort »Pushback«. 

Der Bachmannpreisträgerin von 2020, Helga Schubert, 
gelingt das literarische Comeback des Jahres. Antje  
Rávik Strubel, Judith Hermann, Ewald Arenz, Eva 
Menasse, Daniela Krien und Benedikt Wells markie-
ren die stilistische Bandbreite der deutschsprachigen 
Gegenwartsliteratur. Nach wie vor ist der deutsche Hu-
mor zu Recht international gefürchtet – die Kabarettis-
tenbücher in den Charts sind eine trostlose Lektüre. Juli 
Zeh erweist sich als furchtlose Chronistin der deutschen 
Gegenwart, zeichnet das gleichermaßen Abscheu und 
Mitleid auslösende Portrait eines Neonazis in Branden-
burg und löst damit Schnappatmung unter Feuilletonis-
ten aus, die jeden Abend mit dem wohligen Gedanken 
zu Bett gehen, auf der richtigen Seite zu stehen. Nicht 
nur im Internet ist cat content eine sichere Bank.



Dies ist die Geschichte eines Mannes und einer Frau.
Die in denselben Himmel blicken.

Ihrer voller Zugvögel. Seiner voller Trümmer.
Sie will dem Leben entkommen. Er dem Tod. 

Und was sie finden ist Licht, das Licht berührt.

C L A R A  M A R I A  B A G U S
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INTERVIEW

Im Alter von acht Jahren hast Du bereits Deine 
ersten Geschichten für Zeitungen geschrieben. 
Später hast Du Psychologie studiert und warst 
einige Zeit in der Hirnforschung tätig. Wie und 
warum hat es Dich zum Schreiben zurückge-
führt?

Merkwürdigerweise habe ich schon als Kind mehr in 
meinem Kopf gelebt als in meiner Umgebung. Mit 
Vielem in der Welt da draußen kam ich nicht zurecht 
und habe mir schließlich eine eigene Welt voller Ge-
schichten geschaffen. 
Letztlich ist es die Sehnsucht nach Stille, die mich beim 
Schreiben antreibt. Ich halte diese heutige laute Welt, in 
der man schreien muss, um sich verständlich zu machen, 
nur schwer aus. Mir ist das oft zu viel. Ich habe lange 
gebraucht, um zu lernen, dass es auch für Menschen wie 
mich einen Platz gibt. Meiner ist in der Literatur. 

Auch dieser neue Roman von Dir hat unglaub-
lich schöne Szenen, Sätze, die man sofort 
aufschreiben möchte, Bilder, die einen lange 
begleiten. Wie gelangen diese Wörter aufs 
Papier? Wie kommst Du auf die Ideen für  
deine Bücher?

Ich bin eine Sammlerin von Augenblicken. Wie ein 
Kind seine Spielsachen am Abend mit ins Bett nimmt, 
nehme ich die Bruchstücke des Tages mit und füge die 
Augenblicke zu einer Geschichte zusammen. Und die-
se Geschichte spinnt sich dann in meinem Kopf wei-
ter. An jedem einzelnen Satz schleife ich ewig, bis er 
Dinge auf eine ganz neue, ungewohnte Art ausdrückt.

Was bedeutet Schreiben für Dich? Ist es so 
romantisch, wie viele es sich vorstellen? 

Schreiben ist harte Arbeit. Es bedeutet Disziplin, 
Disziplin, Disziplin. Manchmal schreibe ich tagelang, 
nur um alles eine Woche später wieder zu löschen.  
Am Schreibtisch zu sitzen und sich alldem zu stellen, 

all diesen Realitäten und Schicksalen, ist anstren-
gend. Nach einem abgeschlossenen Kapitel bin ich 
immer ganz erschöpft, als hätte ich die Szene selbst 
in der Haut meiner Figuren miterlebt. Aber ich den-
ke, das ist das, was auch die Leser:innen spüren und 
was letztendlich berührt.

Du scheust in deinen Romanen nicht vor 
schmerzlichen Themen zurück. Dennoch sind 
Deine Bücher voller Hoffnung. Warum wid-
mest Du Dich diesen schweren Themen?

Mich interessieren die Menschen am Rand. Jene, die 
kämpfen müssen. Nicht die Menschen aus der Glit-
zerwelt, die in Superlativen leben, die im Rampen-
licht stehen. Vermutlich ist das meiner Herkunft ge-
schuldet, die auch keine Schachtel Pralinen war. Ich 
komme aus einer einfachen Arbeiterfamilie und habe 
die Grenzen, die diese Herkunft mit sich bringt, über-
all gespürt. Um Zugang zu einer anderen Welt zu be-
kommen, zu einer, die voller Möglichkeiten ist, muss 
man kämpfen und hart arbeiten. Und dann braucht 
man noch diesen Funken Glück, den Zünder, der es 
einem letztendlich ermöglicht, aus einer Welt hinaus-
zutreten und eine andere zu betreten. Tatsächlich ist 
es ja so, dass randständige Menschen Grenzgänger 
sind. Menschen, die am Rand stehen, müssen kämp-
fen. Nicht selten werden sie dann auch fähig, Gren-
zen zu erweitern und zu überschreiten. Ich bin davon 
überzeugt, dass die wahren Helden und die grossen 
Leistungen auf der Schattenseite des Lebens zu fin-
den sind. Dort, wo man die Grenzen spürt. Solche 
Lebensgeschichten finde ich spannend. Ich möchte in 
die Tiefe schauen und in die Weite: in die Tiefe und 
Weite meiner selbst und meiner Figuren.

Was sind für Dich schicksalsschwere Momente  
im Leben, die alles verändern können?  

Es sind die Momente, die unsere Welt in Stücke bre-
chen. Die uns von allem Vergangenen lösen und in 

geführt von Martina Vogl
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eine tiefschwarze Leere schleudern. Die uns die Zu-
kunft rauben, die wir einst erwartet oder verdient 
hätten. Es sind jene Momente, die das Gestern vom 
Heute trennen. So einschneidend, dass es das eigene 
Leben spaltet und zwei daraus macht. 

Du hast einige davon erlebt. Was hat das mit  
Dir gemacht?

Es hat die Dinge wieder ins rechte Verhältnis zu-
einander gerückt. Hat mir jedes Mal wieder bewusst 
gemacht, wie gut es uns eigentlich geht, solange wir 
von Krankheiten und Krieg verschont bleiben.

Du bist Mutter von Zwillingssöhnen. Wie ver-
ändern Kinder den Blick auf die Welt. Und wie 
haben sie Dein Schreiben verändert?

Mit der Geburt unserer Söhne bin ich im wahrsten 
Sinn des Wortes nochmals auf die Welt gekommen. 
Dieser Raum, der sich plötzlich in einem öffnet mit 
einer Liebe für zwei winzige Menschen, die ich zuvor 
nicht kannte. Bedingungslos. 
Gleichsam auch die Konfrontation und Überforde-
rung mit dieser ungeahnt anstrengenden Elternrol-
le, die man überhaupt nicht begreift, bevor man sie 
erlebt hat und nie so erwartet hätte: in ihrer Härte 
und Zeitlosigkeit. Aber zum Glück auch in ihrer 
Schönheit.

Was bedeuten Bücher für Dich?

In einem guten Buch kann mehr stecken als in einem 
schlechten Leben. Und ich würde sogar wagen zu 
sagen: Ein gutes Buch, dass das Leben der Figuren 
tief und weit ausleuchtet, simuliert Schicksale, aus 
denen Leser:innen Lösungen für sich und ihr Leben 
mitnehmen können.
Bücher schenken uns eine Sprache, mit der wir uns 
selbst begreifen können. Gute Literatur ist wie ein 
Therapeut: Sie gibt uns zwar nicht unser altes Leben 
zurück, hilft uns aber, ein neues zu schaffen.

Was ist das Besondere an Deinen Büchern? 
Was möchtest Du mit ihnen erreichen?

Meine Bücher sind keine bloßen Unterhaltungsroma-
ne, die man mal soeben am Strand wegliest. Sie wollen 
etwas mit den Leser:innen machen, sie verändern. Die 
Leser:innen sollen anders aus der Lektüre kommen, 
als sie hineingegangen sind: glücklicher und erfüllter. 
Meine Figuren scheitern, werden verlassen, vom 
Schicksal überwältigt, wissen oft nicht, wie weiter. 
Ihr Leben ist grau, beengt, sinnlos. Ich schicke meine 
Romanfiguren mit Gefühlen in die Geschichte hin-
ein, wie es auch der oder die ein oder andere Leser:in 
kennt und empfindet. Dann taste ich mich an sie her-
an, an diese Menschen, an ihre Schicksale, nehme sie 
an der Hand, begleite sie ein Stück ihres Weges und 
versuche, ihnen mit Lösungen eine neue Wirklichkeit 
zu erschaffen. Im besten Fall sind diese Wege dann 
auf die Leser:innen übertragbar. Und das Leben ist 
am Ende des Buches heller, weiter und sinnhafter.

MIT DER GEBURT  
UNSERER SÖHNE BIN ICH IM 

WAHRSTEN SINN DES WORTES  
NOCHMALS AUF DIE WELT  

GEKOMMEN. 
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Lew, fünfundvierzig, ist ein gutaussehender Mann 
auf die ungeschliffene Weise. Er ist groß, schlank, hat 
dunkles, leicht gewelltes Haar, markante Züge und 
einen gepflegten Sechstagebart. Ein leicht vorsprin-
gendes Kinn betont das scharf geschnittene Gesicht. 
Ein dichter schwarzer Wimpernkranz umgibt seine 
grauen Augen. Sein sehniger Körper bewegt sich mit 
einer natürlichen Zwanglosigkeit. 
Lews ganzes bisheriges Leben ist windstill verlaufen. 
Ohne größere Aufstiege oder Abstürze, ohne nen-
nenswerte Erschütterungen oder Gefahren. Nie hat 
ein Sturm, selten ein scharfer Luftzug hineingeweht 
in seine behagliche Existenz. Und wenn das Schiff, 
auf dem er gerade durchs Leben segelte, doch einmal 
leckte und voller Wasser lief, schnappte er sich ein 
Rettungsboot und ging von Bord. 
Lews Leben ist eines mit wenigen Spannungen und 
nur unmerklichen Veränderungen. Aufgrund un-
zähliger Abschirmungen geschieht in seiner Welt nie 
etwas Plötzliches. Die Katastrophen, die sich auf der 
Erde ereignen, finden in seiner Wahrnehmung in der 
Peripherie statt, durchdringen jedoch nie sein gut ge-
polstertes, abgesichertes Dasein. Er ist viel zu sehr mit 
sich selbst beschäftigt, als dass er fremdes Leid in den 
mannigfaltigen Erscheinungsformen an sich heran-
kommen lässt. Was draußen in der Welt geschieht, 
ereignet sich praktisch nur in der Zeitung, klopft nie 
an seine Wohnungstür. Stets im gleichen Rhythmus 
lässt er sich von der Welle der Zeit weitertragen.
Er ist ein Mann, der jedem Gedanken an Familie aus-
weicht. Sein Leben lang schon ist er ein unabhängiger,  

freiheitsliebender Mensch, der sich jeglicher Art von 
Vertrautheit und Verpflichtung entzieht. Er liebt das 
unbeschwerte Kosten und Genießen. 
Obwohl seine Freunde längst verheiratet sind und 
teils schon beinahe erwachsene Kinder haben, be-
trachtet Lew sich noch immer als jemand, der un-
ermesslich viel Zeit vor sich hat. 
Er fühlt sich wohl in der Rolle des Liebhabers. Ge-
konnt versteht er es, den emotionalen Schlaglöchern 
des Lebens auszuweichen. Wenn es ihm zu eng wird, 
stiehlt er sich einfach davon und hinterlässt nichts als 
Chaos – ganz so wie ein Dieb ein geplündertes Haus. 
Für ihn lässt sich Partnerschaft am besten als Des-
tillat leben, in kurzen, konzentrierten Dosen. Alles, 
was danach kommt, geht ihn nichts an. Er besitzt das 
Talent, Erwartungen zu enttäuschen.
Tief berührt ihn keine. Außer diese eine Frau – in 
einer Begegnung vor zehn Jahren –, die ihn verzau-
bert hat wie keine davor und keine danach. In einer 
einzigen Nacht. Es war nicht einmal Sex gewesen. 
Ein bloßer Kuss. Die Magie eines Augenblicks. Der 
Funke, den man nie vergisst. Sie war ihm »zugesto-
ßen«, diese Frau. 
Jedes Mal, wenn er daran denkt, wie seine Fingerspit-
zen über ihre Arme, ihren Hals, ihr Gesicht geglitten 
waren und sie ertastet hatten, spürt er mit Erstaunen, 
aus welcher Ferne diese Frau in sein Leben getreten 
war, es umgeworfen, mit einem Sturm von Glück er-
füllt und es wieder verlassen hatte.
In den Beziehungen, die er seitdem mit Frauen führt, 
vermisst er stets etwas, das ihn zum Bleiben bekehrt.  

Du bist nur ein einziges, unwiederholbares Mal 
auf dieser Welt.

Worauf wartest du? Fang an zu leben.
Es ist viel später, als du denkst.

LESEPROBE
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Der Atmosphäre fehlt entweder die letzte Be-
schwingtheit, oder aber sie enthält nicht genug Span-
nendes, Prickelndes, Elektrisierendes. Das besonders 
Glückhafte, das fast jeder Mensch zu Beginn einer 
neuen Beziehung empfindet, das Verliebtsein, jenes 
knisternde Verhältnis eben, das sich unaufhaltsam bei 
der ersten Nähe ergibt, hat er nach der einen mit keiner 
mehr erlebt. Ohne dieses Beflügelnde versickert der 
anfänglich flirrende Reiz rasch, und was er an Zunei-
gung zu empfinden imstande ist, reicht nicht aus, um 
ihn länger als einige Wochen bei einer Frau zu halten. 
Die Unzufriedenheit der Frauen bleibt ihm ein Rätsel, 
allerdings eins, dessen Auflösung ihn nicht sonderlich 
interessiert. Als seine Mutter ihm rät, er solle bei den 
Frauen weniger auf das Äußere achten, gibt er salopp 
zurück, bei den meisten gäbe das Innere auch nicht viel 
her. Überzuckert von zu vielen Komplimenten und 
Privilegien genießt er das leichte, verantwortungslose, 
klingende Leben und bleibt sich selbst genug. Ein 
Schlendrian, der dahinlebt wie in einer behaglichen 
Dämmerung. Achtlos zieht er an Dingen vorüber, die 
einen Mann in seinem Alter eigentlich beschäftigen 
sollten. Nur ab und an schleicht sich ein Hinterfragen 
in sein Bewusstsein, und es scheint ihm mit seinem 
Leben etwas nicht ganz richtig zu sein, etwas darin zu 
fehlen. Aber er findet nicht heraus, was es ist.

***

Etwa eintausendsechshundert Kilometer weiter süd-
westlich lebt Ana, zweiundvierzig. Eine Frau mit 
blasser, fast papierweißer Haut, auf deren Wangen 
sich ein Hauch von leichter Röte abzeichnet, sobald es 
draußen etwas kühler ist. Ihr langes, immer leicht zer-
zaustes Haar schimmert in der Farbe von Hagebutten 
und fällt in weichen Wellen über ihre Schultern. Ihre 
Augen sind von einem blassen, zerfließenden Blau. 
Ana hat ein Gesicht ohne besondere Kennzeichen. 
Ein Gesicht, das in der Menge unsichtbar bleibt. Ei-
gentlich. Denn in gewisser Hinsicht wirkt sie doch 
anziehend. Keine Schönheit, aber eine Ahnung von 
Schönheit. Eine stille Schönheit. Eine geräuschlose. 
Sie ist eine Frau, die auf schlichte Weise hübsch ist. 
Ganz so, als verkörperten ihre zarten Züge, ihre hohen 
Wangenknochen, ihre schmalen Lippen und die gan-
ze Unauffälligkeit ihrer Erscheinung das weibliche  

Vorbild einer neuen Epoche. Einer Epoche, die es 
noch zu entdecken gilt. Einer leisen Epoche.
Ana weiß, sie macht sich zu viele Sorgen und lebt zu 
sehr in ihrem Kopf. Doch wie auch nicht? Ihr We-
sen saugt Stimmungen geradezu auf. Nicht nur die 
eigenen, auch die der anderen. Kaum betritt sie einen 
Raum, erfasst sie dessen emotionalen Tenor. Sie ab-
sorbiert die Emotionen der Menschen, die sie umge-
ben, buchstäblich. Dafür muss sie die Leute gar nicht 
lange in Augenschein nehmen. Hinzu kommen ihre 
eigenen Gefühle, die viel zu rasch und intensiv auf 
die Umgebung reagieren. Folglich muss Ana nicht 
nur die kompliziert gewordene äußere Welt stets 
neu für sich ordnen, sondern zusätzlich ihre eigenen 
Emotionen und jene, die von anderen auf sie einströ-
men. Vermutlich liegt es an diesem ausgeprägten In-
nenleben, dass sie immer recht müde wirkt.
Der Tag, an dem Anas Welt aus den Fugen geriet,  
begann unter einem wolkenlosen Himmel. Ein 
Himmel in einem Blau, nach dem man greifen und 
das man herauszupfen konnte. Ein Himmel in einem 
Kornblumenblau.
Zwei Jahre sind inzwischen vergangen, doch die Er-
innerung an jenen Tag prangt noch immer vor ihren 
inneren Lidern in einer Deutlichkeit, die wehtut. 
Noch immer fragt sie sich, ob sie es hätte kommen 
sehen müssen. Ganz bestimmt hatte es erste Zeichen 
gegeben. Es gibt sie immer. Aber die meisten von uns 
sind so in ihrem Alltag gefangen, dass wir den Blick 
für sie verloren haben. 
Mika hatte sie verlassen. Seine Worte zum Abschied 
waren knapp, schneidend, endgültig und zogen einen 
langen markanten Schlussstrich unter ihre gemein-
samen Jahre.

SIE IST EINE 
FRAU, DIE AUF 

SCHLICHTE 
WEISE  

HÜBSCH IST.
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Selbst jetzt noch steigen Ana Tränen in die Augen, 
wenn sie daran denkt. Aber sie blinzelt sie weg.
»Wir müssen reden«, sagte der Mann zu ihr, mit dem 
sie acht Jahre zusammen gewesen war. Für den sie 
so vieles aufgegeben hatte. »Das geht so nicht weiter. 
Wir beide. Das funktioniert nicht.«
Es dauerte eine Weile, bis die Worte bei ihr ankamen. 
Sie verstand nicht. Versuchte, in seinem Gesicht zu 
lesen. Doch seine Miene war starr, verschlossen. Mit 
einem Mal war er ihr völlig fremd.
»Was meinst du?«, fragte sie stockend.
»Es hat keinen Sinn. Das mit uns.«
Seine Sätze schienen meilenweit entfernt. Sie fing 
nur einzelne Worte auf, Fragmente. Bis sie deren Be-
deutung begriff und ihre Stimme wiederfand, dehnte 
sich die Zeit.
»Hast du eine andere?«, fragte sie leise. Und er nickte 
nur unmerklich.
Ein Gefühl der Unwirklichkeit überkam sie. Sie taste-
te nach der Stuhllehne und klammerte sich daran fest. 

Und während sie zitternd so dastand, gestand er ihr 
noch, dass seine neue Freundin schwanger von ihm 
war. Als er das sagte, huschte eine mikroskopische 
Regung über sein Gesicht. Er freute sich auf das Kind. 
»Aber du wolltest doch nie ein Kind!«
»Vielleicht. Aber jetzt weiß ich, dass ich eins will.«
Wie gern hätte Ana Kinder gehabt. Jedes Mal, wenn 
sie davon angefangen hatte, hatte Mika ihr das Wort 
abgeschnitten. Sie hatte geschwiegen. Aber das The-
ma war geblieben. Es hatte mit ihnen am Tisch ge-
sessen. Acht ganze Jahre lang. Bis Mika ihren Traum 
mit einer anderen verwirklichte.
»Warum?«, fragte sie.
»Du warst ein Fehler. Und er endet heute.«
»Das weißt du jetzt? Nach acht Jahren?«, stotterte sie 
nach einem Moment des schockierten Schweigens. 
Und flüsterte dann in die schreiende Stille hinein: 
»Hast du mich je geliebt?« 
Die Antwort blieb unausgesprochen im Raum hän-
gen, doch beide kannten sie. Ein Klirren in Anas 
Herzen war zu hören, als bräche ein Traum aus Glas.
Diese berstende Verzweiflung in ihr. Die Ohnmacht. 
Sie kämpfte mit den Tränen. »Bitte nicht«, sagte sie 
zu ihm und vernahm dabei den bettelnden Ton ihrer 
Stimme. 
Seine Worte darauf wie ein Schlag: »Das mit uns, das 
ist vorbei. Komm drüber hinweg!«

Heute ist Ana klar, dass sie sich lange etwas vorge-
macht hatte. Dass sie damals blind sein wollte für das 
Scheitern der Beziehung. Dass ihr eigenes Erleben 
eine Täuschung gewesen war. Mikas Blick hatte sich 
schon lange von einer gemeinsamen Zukunft abge-
wandt. Hätte sie ihr Gespür nicht geleugnet, hätte sie 
die Distanz fühlen können, die mit jedem gemeinsa-
men Monat zwischen ihnen gewachsen war. 
Obwohl ihre Körper einander vertraut gewesen wa-
ren, so waren ihre Gedanken in den Nächten fremd-
gegangen, aneinander vorbei. Hatten nach anderen 
Seelen getastet. 
Wie oft hatte sich Ana dabei ertappt, sich eigentlich 
nach einem ganz anderen Mann zu sehnen. Nach dem 
Mann nämlich, der ihr vor langer Zeit begegnet war. 
Damals, als sie ihn das erste und einzige Mal gesehen 
hatte und sofort wusste, dass dies einer jener Momente 
war, die bis ganz zum Ende blieben. 

WER BIST DU? 
WAS MACHST 
DU? WARUM 
MACHST DU 

DAS? WARUM 
HÄLTST DU SO 

WENIG VON 
DIR? WARUM 

HAST DU  
VERGESSEN, 
WOHIN DU 

WILLST?
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Sie war mit Mika erst kurz zusammen gewesen, 
als sie in ihrem ersten gemeinsamen Urlaub diesen 
Unbekannten traf. Sie hatten einander angelächelt, 
und Ana hatte sein Gesicht in sich eingesogen. Der 
Fremde hatte sich ihr zugewandt und ihr direkt in 
die Augen geschaut. Es hatte sich unwirklich ange-
fühlt, ganz so, als ob er in ihr Innerstes blickte, auf 
die Wahrheit in ihr. Als ob er sie in ihrer Ganzheit 
sah – und erkannte. Bis zu jenem Geschehnis hatte  
Ana nicht gewusst, dass das möglich war. Wann 
auch immer Mika sie ansah, versuchte er, die Frau 
zu sehen, die er in ihr sehen wollte. Er konnte oder 
wollte nicht sehen, wer sie tatsächlich war. 
Der Fremde hatte Fragen in ihr geweckt, die sich 
nun in aller Deutlichkeit in ihr Bewusstsein schie-
ben, in es einsickern und Antworten verlangen: Wer 
bist du? Was machst du? Warum machst du das? 
Warum hältst du so wenig von dir? Warum hast du 
vergessen, wohin du willst?
Als sie mit jenem Mann einen viel zu kurzen Mo-
ment allein auf der Veranda des Hotels gestanden 
war, hatten seine Hände in der Dunkelheit nach ih-
ren getastet. Seine Fingerkuppen hatten ihr Hand-
gelenk berührt, waren über ihre Arme gestrichen, 
über ihren Nacken, über ihr Gesicht. Anas Herz 
hatte gepocht. Ihre Lippen gezittert, als er sie küsste. 
Plötzlich war Mika aufgetaucht, und sie hatten sich 
schockiert voneinander gelöst. 
Am nächsten Morgen war Mika mit Ana in aller 
Frühe abgereist, und sie sah den Unbekannten nie 
wieder. Kannte nicht mehr von ihm als seinen Vor-
namen.   
Wochenlang noch spürte Ana die Hand dieses 
Fremden auf jedem Zentimeter ihrer Haut, obwohl 
er sie nur im Gesicht, am Nacken, an den Schultern 
und den Armen berührt hatte. Wie oft schloss sie 
die Augen und belebte die Erinnerung an ihn wieder. 
Stellte sich die Fragen, die mit den Erinnerungen 
kamen: Willst du wirklich dieses Leben mit Mika? 
Willst du wirklich hier sein?
Heute fragt sich Ana, in wie vielen Betten der Welt 
Paare so eng beieinander liegen und doch so weit 
voneinander entfernt. Heimlich und still nach etwas 
anderem suchend. 
Heute weiß sie: Man kann sich nicht aussuchen, wen 
man liebt. Und wen man liebt, verändert alles.
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Nach der Dystopie über Künstlichkeit und Natur 
und dem Künstlerroman über Täuschung und 
Wirklichkeit nun der Musikroman über eine 
Band und drei Individuen. Gibt es da einen  
Zusammenhang? 
 
Unbedingt. Nicht nur an dem erneuten Dreiergespann 
lässt sich ein federleichter Bezug auf die beiden ande-
ren Romane herstellen. In der Tat sind die Bücher zu-
sammen genommen als offenes Triptychon gedacht, 
das sich dem ganz besonderen Moment der philoso-
phischen und ästhetischen Welterschließung im Le-
ben junger Menschen widmet. Ob die Kulinarik in 
Hysteria, Kunst in Spitzweg oder jetzt Musik in Punk; 
stets geht es um die Entdeckung des Reichtums künst-
lerischer Erfahrungen und, was diese aufregenden Ex-
peditionen an sinnlichen und geistigen Erkenntnissen 
für Menschen, die noch sensibel genug sind, sich von 
alldem nachhaltig beeindrucken zu lassen, bereitstel-
len können. Und immer ist es eine Art Geheimnis wie 
bei den künstlichen Lebewesen und Nahrungsmitteln 
in »Hysteria«, eine nahezu kriminalistische Aufgabe 
wie die Suche nach verschwundenen Kunstwerken 
und deren Schöpferin Kirsten in »Spitzweg«, oder jetzt 
in »Punk« die nahezu heroische Aufgabe, in kürzester 
Zeit für einen Musik-Wettbewerb eine Band gleich-
sam aus dem Nichts auf die Beine zu stellen. Aber die 

Querverweise zwischen den Romanen sind noch zahl-
reicher gesät: so ist die Musik schon in Hysteria absolut 
wesentlicher Bestandteil, da ein zentrales Kapitel in 
der Aromabar spielt, wo es ja nicht nur die beste elekt-
ronische Musik aller Zeiten gibt, die auch Teil der dort 
angebotenen semi-legalen Duftreisen ist, sondern auch 
die quadratische Tanzfläche des Discoteils der Bar mit 
dem irren LED-Transparent »Die reine Wahrheit«. 
Und in Spitzweg werden im Kunstversteck von Carl 
die Pfefferminzplätzchen namens After Eight wie eine 
Geistesoblate zu Künstlertee und Madeira-Wein ge-
reicht. Kulinarisches Institut pur sozusagen. Zudem ist 
der Diskuswurf des Erzählers mit der Chopin-LP, um 
Kirsten zu retten, meines Erachtens absoluter Punk. So 
könnte man fröhlich weiter analysieren und interpre-
tieren im Ping Pong zwischen den Büchern. 
 
Punk ist ein knapper Name für ein schillerndes 
Phänomen. Wie ist dein Zugriff darauf? 
 
Ich habe die späten Ausläufer des Punk als Adoleszent, 
natürlich begeistert von der elementaren Wucht des 
Stils und der Musik, auch für kurze Zeit selbst zu le-
ben versucht. Mit allem, was dazugehört: Springerstie-
fel, total kaputte Jeansjacke übersät mit Badges, akute 
Frisur und brutal laute Musik von Black Flag und Di-
scharge im Kinderzimmer. Als aber meine reformpäd-
agogisch geprägten Eltern tatsächlich neugierig nach 
einzelnen Songtiteln und Texten fragten wie Can you 
hear the sound of an enormous door slamming in the depth 
of hell, statt sich über den unerträglichen Lärm zu be-
schweren, was ich natürlich insgeheim im Sinn hatte, 
war mein Rebellionsfeldzug mitsamt Aufkündigung 
des Generationenvertrages schon fast zwangsläufig 
gescheitert. Aber der Reiz des anarchischen Lachens 
von Johnny Rotten auf dem Sex Pistols Album »Ne-
ver Mind the Bollocks« hatte sich tief in meine Seele 
gesenkt. Daher erlebte Punk als nahezu transzenden-
tales Konzept und stilistische Leitschnur eine Wieder-
geburt in meinem Denken und wurde gar zum Fun-
dament einer ganzen Lebensphilosophie. Aber nicht 
im Sinn von »No Future forever«, sondern vielmehr 
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als Ausdruck der Weigerung, sich auf gesellschaft-
lich eingefahrene oder vorgezeichnete Lebenswege 
einzulassen. Aber es war immer auch ein Element des 
wilden Denkens darin, sich nicht beirren zu lassen, 
seine jugendlichen Ideale nie zu verraten, ein Leben 
lang der Prämisse von »Abenteuer und Freiheit«, so 
der Titel einer tollen Single von Fehlfarben, zu hul-
digen. So, wie es Tears for Fears in »Shout« singen:  
I hope we live to tell the tale. Jederzeit Spontanität und 
Alltags-Dada zulassen. Unbedingt rauchen! Peinlich-
keitsfreie Zonen schaffen! In mein handliches Detek-
tiv-Diktiergerät, das ich lange Zeit immer bei mir trug, 
habe ich einmal, ich glaube, es war in der Heidelberger  
Max Bar über einem kleinen Heineken, den entschei-
denden Satz artikuliert: »Schlimmste Spezies: Lang-
weiler, die sich auch noch wohl fühlen.« Deswegen 
habe ich auch 2004, bevor ich meinen gut bezahlten 
 Job bei Condé Nast in München geschmissen habe, 
um die Literatur-Zeitschrift DER FREUND in 
Kathmandu mit aufzubauen, auf den für Nepal eigens 
erworbenen iPod der zweiten Generation mit damals 
sensationellen 40 GB die Gravur »Eckhart Nickel 
Punk« einritzen lassen. Als Leitmotiv für alles.  
 
Die Band, die sich in dem Roman auf eine voll-
kommen ungewöhnliche, aber folgerichtige 
Weise gründet, besteht aus drei Mitgliedern. 
Wie lassen sich die drei beschreiben?  
 
Es gab in der Neuen Deutschen Welle mal ein Fes-
tival mit einem sehr sprechenden Namen: Geniale 
Dilettanten. Das sind sie alle drei, jeder auf seine Art. 
Was sie auch noch eint, ist ihre Musik-Begeisterung. 
Aber dann fangen schon die feinen Unterschiede an: 
Da ist natürlich vor allen Dingen Karen, die Erzähle-
rin. Sie ist die Einzige, die tatsächlich ein Musikinst-
rument spielen kann, weil sie ganz klassisch Klavier-
unterricht gehabt hat. Aber sie rebelliert auch gegen 
das Bürgerliche, indem sie sich als eine Art Tomboy 
2.0. inszeniert. Rein äußerlich, indem sie beispielswei-
se Herrenhemden zu englischen Tweed-Röcken und 
Docs kombiniert. Aber auch durch ihre Jungsinteres-
sen: Sie besitzt als passionierte Sternguckerin ein teu-
res Teleskop und fängt im Roman gerade ein Mathe-
matikstudium an, weil sie Primzahlen liebt, die muss 
man wenigstens mit nichts (und niemandem) teilen. 

Sie träumt von einer Karriere als Wissenschaftlerin im 
weißen Forscherkittel und einer Entdeckung im Kos-
mos der imaginären Zahlen, die sie mit menschlichen 
Gefühlen vergleicht, woraus ein ziemlich verklärtes 
Weltbild entsteht. Lambert ist der ältere der beiden 
Brüder, eigentlich ein klassischer Tech-Nerd, der aber 
durch seinen schrägen Stil auffällt. Er ist modisch und 
gedanklich Exzentriker, weil er bevorzugt von ihm 
selbst (kann nähen!) modifizierte Dreiteiler seines 
Großvaters zu Chucks trägt. Sein wilder Haarschopf 
erinnert Karen bei ihrer ersten Begegnung an Albert 
Einstein und Eraserhead von David Lynch zugleich.  

SCHLIMMSTE  
SPEZIES:  
LANGWEILER, 
DIE SICH AUCH 
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Lamberts jüngerer Bruder Ezra hingegen rebelliert 
gegen dessen Digitalwahn als selbsternannter »Ana-
logistiker« und liebt die Aura der Originale. Er hat im 
Internet Instrumente aus der Punk-Zeit aufgetrieben 
z.B. den Casio VL1 von The Fall, die Hohner Alto Har-
monica der Gang of Four und sogar angeblich einen 
Bass von Captain Sensible, als er noch bei The Damned 
spielte. Ezra trägt einen Kurzhaarschnitt und ist auch 
in seinem Kleidungsstil circa 1978 hängen geblieben. 
Sein Erkennungszeichen ist die Harrington-Jacke mit 
kariertem Innenfutter, die er in allen möglichen Far-
ben besitzt und je nach Gemütslage wählt. Er hat den 
Song von Tocotronic Ich möchte Teil einer Jugendbewe-
gung sein verinnerlicht und sie alle von Mod und Punk 
bis New Wave im Schnelldurchlauf absolviert. Er sieht 
sich zudem als sogenannter »Ultraromantiker« und liest 
nur Philosophie, während er nebenher ohne wirkliche 
Hingabe Grafikdesign studiert. So schwer, wie die drei 
stilistisch auf einen Nenner zu bringen sind, gestaltet 
sich auch der Versuch, eine gemeinsame Band daraus zu 
machen. Aber sie haben ja nicht viel Zeit und alle geben 
ihr Bestes, damit es am Ende doch noch klappen kann. 
 
Eine von ihnen, die von den Brüdern erkorene 
Karen, ist die Erzählerin des Romans.  
Was sagt das über die Rolle der Frau in dieser 
Welt, die vordergründig als eher männlich 
wahrgenommen wird? 
 
Ich fand es immer schade, dass Punk meistens tatsäch-
lich so wahrgenommen wird. Dabei war ja Vivienne 
Westwood eigentlich die Erfinderin und schlaue Frau 
hinter Malcom McLaren, aber alle haben sich immer 
auf diese Suchtknochen-Schmonzette von Sid und 
Nancy konzentriert. Und Vivienne war nicht allein, 
zusammen mit ihr, die ja keine Musik gemacht hat, 
sondern Mode, stehen die ganzen großen Heroinen 
Debbie Harry, Siouxsie Sioux, Lene Lovich, Poly Sty-
rene und so weiter, denen ist dieser Roman gewidmet, 
der eine Frau im Zentrum hat, die Geschichte schreibt 
im doppelten Sinn. Karen ist ja auch Bandbrain, Hirn 
und Motor zugleich. Bei vielen anderen großartigen 
Bands dieser Zeit stand ebenfalls eine Frau im Zent-
rum des musikalischen Geschehens, selbst wenn das 
nicht unmittelbar immer das Rampenlicht bedeutete. 
Was wären die Talking Heads ohne den epochalen Bass 

von Tina Weymouth? Prefab Sprout ohne die Gitarre 
und die ätherische Dialogstimmevon Wendy Smith?
Und auch meine absolute Lieblingsband, die Young 
Marble Giants, wären ohne Alison Stattons hypno-
tische Stimme und Bühnenpräsenz undenkbar. Das 
grandiose »Final Day« lief auf meiner ersten Punk-
Kassette, die ein Freund damals für mich zusammen-
gestellt hatte. In Abwandlung eines Songs von Cindy 
Lauper würde ich von She-Punk sprechen. Oder, mit 
Nina Hagen gesprochen: Unbeschreiblich weiblich.
 

WAS WÄREN 
DIE TALKING 
HEADS OHNE 
DEN EPOCHA- 
LEN BASS  
VON TINA  
WEYMOUTH? 
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Handlungstreibend ist ein ominöser  
Wettbewerb, an dem die Band teilnehmen will.  
Was hat es damit auf sich? 
 
Schon der Name des Wettbewerbs ist ja eine Frechheit: 
DIE BAND. Das klingt gleich so nach Woodstock 
und Hippie-Chic, dabei geht es in der Ausschrei-
bung des Wettbewerbs um all diese zurzeit überall 
gegenwärtigen Begriffe: das Narrativ der Musik, die 
Authentizität des Gruppencharakters, die organische 
Gewachsenheit der Band zusammen mit dem Ori-
ginären an sich, die Abwesenheit aller kulturellen 
Aneignung. Auch die Tatsache, dass keiner so rich-
tig weiß, wer hinter diesem Wettbewerb steckt, hilft 
kaum bei der Orientierung. Auf den Statuten steht 
als Verfasser und Veranstalter nur »Die Industrie«.  
In seiner Guerilla-Artigkeit klingt DIE BAND aber 
eigentlich schon selbst fast wie ein Kunstprodukt: 
Bis zuletzt wird der Austragungsort geheim gehal-
ten, es gibt nur einen Treffpunkt am Tag der Ver-
anstaltung genau eine Stunde vor Beginn, an dem 
auch erst das Material eingereicht werden kann, was 
der ebenfalls geheim gehaltenen Jury nur 60 Minu-
ten zur Bewertung Zeit gibt, bevor das Vorführkon-
zert beginnt. Dass die Brüder selbst erst am Tag, als  
Karen sich für das Zimmer bei ihnen vorstellt, von 
DIE BAND erfahren haben wollen, dient ihr nicht 
gerade als Beleg für deren Glaubwürdigkeit und 
die Aufrichtigkeit ihrer hehren Pläne. Aber der an-
noncierte Gewinn eines direkten Plattenvertrags 
mit einer gigantischen Kampagne und landesweiter 
Tournee ist zu verlockend, um das kreative Abenteuer 
infrage zu stellen.  Let the games begin!



»Wir wissen, das Leben ist endlich. Warum sollten wir glauben, der Tod 
währe ewig?« Dieser zutiefst poetische Roman beginnt nicht zufällig auf  
einem Weltkriegs-Schlachtfeld. Ein Verwundeter blickt in einer Winter-
nacht in den Sternenhimmel und denkt an seine Liebe ... Von dort aus 
wandern seine Gedanken, und genauso wandert nun die Geschichte  
durch die Zeiten, bis zu seiner Ur-Enkelin, einer Ärztin ohne Grenzen in  
unseren Tagen; Linien entstehen zwischen früher Fotografie, Marie Curie  
und Lagranges Theorie der Mechanik ... Weil selbst kleinste Schaltpunkte 
nachwirken, reiben und entzünden sich Zusammenhänge im Laufe der  
Jahre immer wieder aneinander – es entsteht ein dicht gewobener Roman 
über Beziehungen und Erinnerung.
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Am Escaut, Cambrai, Frankreich, 1917 
 
Wir wissen, das Leben ist endlich. Warum sollten wir 
glauben, der Tod währe ewig? 
 

* 
 
Der Schatten eines Vogels streifte den Hügel; den  
Vogel konnte er nicht sehen. 
 

* 
 
Manche Gedanken waren für ihn tröstlich: 
	 Alles ist durchdrungen von Verlangen; es ist vom 
Menschlichen nicht zu lösen. 
	 Dem Unbekannten können wir uns nur im Rahmen 
des Bekannten nähern. 
	� Lichtgeschwindigkeit ist kein Bezugspunkt für die 

Zeit. 
	 Die Vergangenheit ist als Gegenwart erfahrbar. 
	� Vielleicht ist das Wesentliche unseres Wissens 

nicht zu beweisen. 
	 Er hielt das Geheimnis, das allem innewohnte, 
nicht für formlos oder vage oder für eine Unstimmig-
keit, sondern für das, was in uns Raum ließ für etwas 
klar Umrissenes. Er war nicht der Meinung, dass man 
diesen Raum mit Religion oder Wissenschaft ausfüllen 
musste, denn er sollte ganz und gar unberührt bleiben; 
wie Stille oder Sprachlosigkeit oder Dauer an sich. 
	 Vielleicht war der Tod eine Art Lagrange-Forma-
lismus, vielleicht konnte er durch das Prinzip der sta-
tionären Wirkung definiert werden. 
	 Asymptotisch.   
	 Der Dunst glühte im Regen wie Einäscherungsfeuer. 
 

* 
 
Gut möglich, dass die Explosion ihm das Gehör ge-
raubt hatte. Es waren keine Bäume vorhanden, um den 
Wind auszumachen, kein Wind, dachte er, nicht der 
geringste Hauch. Regnete es? John sah die Luft feucht 
glänzen, aber er spürte nichts auf seinem Gesicht. 

* 
 
Der Dunst löschte alles, womit er in Berührung kam. 
 

* 
 
Hinter dem Schleier seines Atems sah er etwas auf-
blitzen, einen Schrei aus Licht. 
 

* 
 
Es war bitterkalt. 
	 Irgendwo da draußen waren seine kostbaren Stie-
fel, seine Füße. Er müsste aufstehen und nach ihnen 
suchen. 
	 Wann hatte er das letzte Mal gegessen? 
	 Er war nicht hungrig. 
 

* 
 
Durchsickernde Erinnerung. 
 

* 
 
Schnee fiel, bei Nacht und bei Tag, und wieder in die 
Nacht hinein. Stille Straßen, unmöglich zu befahren. 
Also würden sie die Stadt zu Fuß durchqueren und 
einander in der Mitte treffen. 
	 Der Himmel war, selbst nachts um zehn, wie 
aus Porzellan, eine blasse, feste Masse, von der sich 
Schnee löste und herabfiel. Die Kälte war reinigend, 
ein Segen. Sie würden beide gleichzeitig aufbrechen 
und ihrer jeweiligen Route folgen, sie würden immer 
weitergehen, bis sie einander fanden. 
 

* 
 
In der Ferne, durch den heftig fallenden Schnee, er-
blickte John Teile von ihr – elliptisch, stroboskopisch 

-, Helenas dunkle Mütze, ihre Handschuhe. Schwer 
zu sagen, wie weit sie noch entfernt war. Er schüttelte 
den Schnee von seiner Mütze, damit sie ihn vielleicht 
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auch sah. Tatsächlich, sie hob beide Arme hoch und 
winkte. Einzig ihre Mütze, ihre Handschuhe und der 
pudrig-gelbe, verschwommene Lichtschein der Stra-
ßenlaternen hoben sich vom Weiß ab, das Himmel 
und Erde umschloss. Seine Füße oder Finger spürte 
er kaum, ansonsten war ihm warm, fast heiß vom Ge-
hen. Er pulsierte bei ihrem Anblick, bei ihrer kleins-
ten Spur. Sie war sein Ein und Alles. Nichts konnte 
seine Zuversicht erschüttern. Jetzt trennten sie nur 
noch wenige Schritte, aber sie konnten kein bisschen 
schneller gehen. Irgendwo zwischen Bank und Bib-
liothek klammerten sie sich aneinander, als wären sie 
die letzten zwei Menschen auf Erden. 
 

* 
 
Nur er wusste um ihre kleinen Eigenheiten. Dass  
Helena ihre Strümpfe passend zum Schal aussuchte, 
obwohl niemand sie in ihren Stiefeln sehen konnte.  
Dass der Roman, den sie damals im Park gelesen 
hatte, als ihnen klarwurde, sie würden für immer zu-
sammenbleiben, stets auf ihrem Nachttisch lag, aus 
Aberglaube unausgelesen. Um diese papierdünnen 
Lederhandschuhe, die sie in der Tasche eines auf dem 
Flohmarkt erstandenen Herrentweedmantels gefun-
den hatte. Um den Ring ihrer Mutter, den sie aus-
schließlich zu einer bestimmten Bluse trug. Dass sie 
die Handtasche zu Hause ließ und einen Fünf-Shil-
ling-Schein in ihr Buch steckte, wenn sie zum Lesen 
in den Park ging. Um die Bonbondose, in der sie ihr 
ausländisches Kleingeld verwahrte. 
 

* 
  
Helena trug die Handtasche, die er ihr in der Hill 
Road gekauft hatte, weiches braunes Leder mit einem 
Verschluss in Blumenform. Außerdem den Seiden-
schal, den sie auf dem Markt gefunden hatte und der 
nun mit ihrem Duft versehen war, herbstfarben mit 
dunkelgrünem Rand, und ihren Tweedmantel mit 
einem Innenkragen aus Samt. Wie viele Male er diesen 
Samt gefühlt hatte, wenn er ihr aus dem Mantel half. 
Eine begrenzte Anzahl. Sämtliche Freuden eines Ta-
ges, eines Lebens waren gezählt. Freude war zugleich 
unermesslich, sie reichte über sich hinaus – weil sie 
einem blieb, und sei es nur in der Erinnerung; und 

»Anne Michaels' berückender Roman Zeitpfade 
hätte zu keinem besseren Zeitpunkt kommen 
können ... Mittels leuchtender Augenblicke von 
Glück, Veränderung und sogar Gnade führt uns 
Michaels unsere Menschlichkeit vor Augen - 
ihre Licht- und ihre Schattenseiten.« 

»Michaels-Fans werden die Atmosphäre der 
Sehnsucht wiedererkennen, die auch ihren groß-
artigen neuen Roman durchdringt... Vielleicht 
ist das Wort ›romantisch‹ zu abgenutzt, um es 
noch als Lob zu verwenden, aber Zeitpfade ist 
wohl eines der romantischsten Bücher, die ich  
je gelesen habe.«

»Diese raffiniert fragmentierte Erzählung zu 
Liebe, Erinnerung und Zeit der Autorin von 
Fluchtstücke vermischt die Hoffnungen und  
Träume von vier Generationen. Ein Roman  
wie ein Kaleidoskop.«

»Jedes Schlachtfeld ist unverwechselbar, aber 
auch repräsentativ, ein einzigartiges Ereignis, 
das sich in der menschlichen Erfahrung wieder-
holt. Anne Michaels und ihr strahlender Roman 
machen sich diese Doppeldeutigkeit zunutze und 
finden Berührungspunkte zwischen der physi-
schen Welt der Sterblichkeit und dem abstrakten 
Reich der Erinnerung... Ihre Bilder schimmern 
nur so vor metaphorischer Bedeutung.«

MARGARET ATWOOD

RON CHARLES, ›THE WASHINGTON POST‹

›THE GUARDIAN‹

SAM SACKS, ›WALL STREET JOURNAL‹

49
LESEPROBE

A N N E MICH A ELS 



selbst im Körper, wenn sie vergessen wurde. Sogar  
ihre dunkle Seite, ihr spöttisches Spiel: riss eine  
Lücke. Das Endliche so wenig überschaubar wie das 
Unendliche. 
 

* 
        
Sie gingen zu seiner Wohnung und ließen die nassen 
Kleider an der Tür zurück. Sie brauchten das Licht 
nicht anzumachen. Die Jalousien waren hochgezogen, 
Schnee beleuchtete das Zimmer. Weiße Dämmerung, 
eine unwirkliche Helligkeit. John staunte, wie immer, 
über das Bisschen, aus dem sie bestand, sie war winzig, 
schien ihm, und so sanft und so wild, dass es ihm den 
Atem verschlug. Er hatte das parfümierte Badesalz 
gekauft, das sie mochte, und ließ Wasser in die Wanne. 
Er nahm zu viel von dem Salz, Schaum quoll über den 
dampfenden Rand. »Eine Schneewehe«, sagte sie. 
 

* 
 
Der junge Soldat lag nur ein paar Meter entfernt. Wie 
lange hatte der Junge herübergestarrt? John wollte 
ihm etwas zurufen, es ins Scherzhafte wenden, fand 
aber seine Stimme nicht. 
 

* 
 
An den Boden gedrückt, ohne dass irgendetwas auf 
ihn lastete. 
	 Wer hätte gedacht, dass Licht einen Menschen 
niederstrecken kann? 
 

* 
 
Johns Kinderhand in der Hand seiner Mutter. Die 
Tüte Maroni vom Straßenhändler mit seinem Grill 
vor der Ladenfront, so heiß, dass man sie ohne Fäust-
linge nicht halten kann. Er lehnt sich an den schweren 
Wollmantel seiner Mutter. Spürt ihre glatte Handta-
sche an seiner Wange. Schält die braune Papierhaut der 
Maroni, bis das dampfende Fruchtfleisch zum Vor-
schein kommt. Hört die Tram auf den Gleisen quiet-
schen. Sieht einen Zipfel von Mutters Schürze unter 
ihrem Mantelsaum hervorlugen, die Schürze, die sie 
vergessen hatte abzulegen, die Schürze, die sie immer 

»Dieser Roman ist von profundem Reichtum ... 
seine erzählerische Dynamik gerät nie ins 
Stocken ... So wie seine Figuren von ihrer Liebe 
zu anderen aufrechtgehalten werden, so hält 
dieser unglaubliche Roman seine Leser in einer 
absolut fühlbaren und emotionalen Umarmung. 
Die Wärme des menschlichen Herzens wird 
gegen Bilder von kaltem Schnee und Nebel 
ausgespielt, auch dort, wo die Welt nichts als 
Doppelzüngigkeit und Zerstörung bietet. So 
gehalten zu werden, ob buchstäblich oder in der 
Erinnerung, bedeutet, lebendig zu sein.«

»Michaels' Schreiben ragt nach wie vor um 
Haupteslänge und mehr aus den meisten anderen 
Romanen heraus.« 

»Bei Anne Michaels weiß man, dass man in Hän-
den einer echten und reichen Sensibilität ist.«

CANDACE FERTILE, ›QUILL AND QUIRE‹

 ALICE JOLLY, ›THE OBSERVER‹

›THE INDEPENDENT‹, UK 
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trug. Trams, Menschenschlangen, der Geruch nach 
Fisch und Benzin. Sie so weich und seine Kindheit so 
hart. Ihr Duft, bevor er sich vom Schlaf übermannen 
ließ, die polierte Wärme ihrer Halskette, als sie sich 
über ihn beugte. Die Lampe, die sie brennen ließen. 
 

* 
 
Das Gasthaus war an den Bahngleisen errichtet 
worden, neben dem Dorfbahnhof, in einem Fluss-
tal. Einst waren Gasthaus und Tal eine touristische 
Attraktion gewesen, die Eisenbahngesellschaft hatte 
das Bergpanorama beworben, die Wildblumenwiesen, 
die wohlriechenden Kiefern und Roten Betonien. Die 
Bahngleise wurden vom trägen Fluss beschattet, wie 
eine Mutter mühsam ihrem Kind nachläuft, silbrige 
Linien, die sich durch das Tal zogen.     
	 Helena hatte sich auf den Weg in die nächste, grö-
ßere Stadt gemacht, war dabei jedoch eingenickt. Sie 
kam nicht gegen ihre Schläfrigkeit an, erlag ihr, wie 
betäubt vom Ruckeln des Zuges. Und als der Zug am 
letzten Bahnhof vor dieser Stadt hielt, hatte sie im 
Halbschlaf den Schaffner missverstanden, der bereits 
den nächsten Halt ausrief, schnappte sich ihren Ran-
zen und stieg eine Haltestelle zu früh aus. 
	 Hinter der trüben Laterne am Ausgang war es dun-
kel – tiefste ländliche Dunkelheit. Sie kam sich albern 
vor und verspürte dabei eine gewisse Angst: der men-
schenleere Bahnsteig, der verschlossene Wartesaal. Sie 
wollte sich gerade auf die einsame kalte Bank setzen 
und warten, bis es Tag wurde, als sie in der Ferne Ge-
lächter hörte. Später würde sie ihm erzählen, sie hätte 
Gesang gehört, obwohl John sich an keinerlei Musik 
erinnern konnte. Sie blieb am Ausgang stehen, weil sie 
den kläglichen Schutz dieser einen staubigen Bahn-
hofsglühbirne nicht aufgeben wollte. Doch als sie ins 
Dunkle hinausspähte, erblickte sie in einiger Entfer-
nung den einladenden Lichtschein des Gasthauses. 
	 Später würde sie diesem kurzen Gang durch die 
Dunkelheit zum Lichtkreis – während um sie herum 
die endlosen Felder voll unsichtbarer Gräser raschel-
ten – die Eigenschaften eines Traums zuschreiben, 
dessen Zwangsläufigkeit, dessen Voraussicht. 
	 Beim Blick durch das vordere Fenster sah Helena ei-
nen Raum, der in einer eigenen Zeitkapsel steckte. Ein 
Gasthaus wie in Volkssagen und Legenden, erfüllt von 

»Eine intensive, geheimnisvolle Schönheit stattet 
Michaels' präzise Prosa mit einer exquisiten, fes-
selnden Kraft aus ... Es ist das Bindegewebe der 
Hoffnung, das die scheinbar disparaten Episoden 
des Romans verbindet. Vor der Kulisse großer 
Weltereignisse und des Fortschritts beleuchtet 
Michaels, wie das Innenleben eines Menschen 
alle äußeren Einflüsse überwinden kann. Wie 
sein Inneres - seine Fähigkeit zu Liebe, Em-
pathie – wie sein Wunsch nach Verbundenheit 
eine unsichtbare Kraft sein kann, die auf un-
ergründliche Weise Veränderungen bewirkt ... 
Zeitpfade ist ... die Erfahrung eines langsamen, 
allmählichen Begreifens, während die Fäden sich 
immer weiter verknoten, entwirren und zusam-
menziehen. Michaels bietet eine tiefe literarische 
Erfahrung, und das mit Subtilität, Anmut und 
einem exquisiten Gespür für den geheimen, 
brennenden Herzschlag der Menschheit, der  
jenseits der Zeit pulsiert. «

»In seiner nachdenklichen, philosophischen Art 
ist Zeitpfade ein Gegengift zu unserer schnell-
lebigen Welt. Dies literarisches Slow Food sollte 
man sich Satz für Satz auf der Zunge zergehen 
lassen, die Bildkraft bewundern und sich daran 
begeistern, wie am Ende aus all den Puzzleteilen 
ein Ganzes entsteht. Mit ihrer magischen Prosa 
lädt Anne Michaels uns ein, einen Moment lang 
im Unsichtbaren zu baden und enthüllt dabei leise 
die Schönheit, die dem Unbekannten innewohnt.« 

HELEN CULLEN, ›THE IRISH TIMES‹ 

›THE SYDNEY MORNING HERALD‹
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Wärme und Holzrauch. Ausgeblichene Polstersessel, 
Tische und Bänke aus zerkratztem Holz, Steinböden, 
ein wuchtiger Kamin und genug Scheite, um den käl-
testen Winter zu überstehen, bis zur Decke gestapelt, 
ein nie versiegender Märchenvorrat, sie malte sich aus, 
wie jedes Scheit sich im Lauf der Jahrhunderte auf ma-
gische Weise selbst ersetzte. John schaute Helena an, 
als sie in seiner Nähe Platz nahm. Für ihn war es eine 
unerwartet intime Begegnung an diesem öffentlichen 
Ort, die Neigung ihres Kopfes, ihre Haltung, ihre 
Hände. Er schaute zu, als ein Mann sich – besoffen, 
torkelnd, wobei jeder zögerliche Schritt ein Tribut an 
die sich drehende Erde und ihre Achsenneigung war –  
auf den leeren Stuhl ihr gegenüber sinken ließ und 
Helena mit einem langen, vernebelten Blick bedachte, 
bevor sein Kopf schwer wie ein Curlingstein auf den 
Tisch fiel und nach vorne glitt. John und ein anderer 
Gast sprangen gleichzeitig auf, um einzugreifen, und 
schleiften den Mann gemeinsam in den hinteren Teil 
des Schankraums, damit er dort seinen Rausch aus-
schlief. Als John an seinen Tisch zurückkehrte, war 
dieser von einem bereits völlig weltvergessenen Pär-
chen besetzt, das nicht einmal hochblickte. 
	 »Es tut mir leid«, sagte Helena und raffte Mantel und 
Ranzen zusammen. »Bitte nehmen Sie diesen Tisch.« 
	 Er bestand darauf, dass sie blieb. Sie rang ihre 
Schüchternheit nieder und fragte, ob er sich zu ihr set-
zen wolle. Später würde sie ihm erzählen, was sie dabei 
empfunden hatte, es war so flüchtig, unerklärlich, nicht 
einmal ein Gedanke: Wenn er sich setzte, würde sie für 
den Rest ihres Lebens einen Tisch mit ihm teilen. 
 

* 
 
Durch das Fensterchen im Flur konnten sie aus der 
Hitze ihres Bads den Schnee fallen sehen. 
               

* 
 
Die schwarzen Umrisse der Bäume erinnerten ihn an 
ein Feld im Winter, das er einmal aus dem Zugfenster 
erblickt hatte. Und an die schwarze See der Nacht und 
an die tiefschwarze Haube und Schürze seiner Groß-
mutter, wenn sie vom Hafen heraufkam und unaufhör-
lich strickend den uralten, mit Körben voller Krabben 
beladenen Familienesel führte. Alle Frauen im Dorf 

»Anne Michaels war poeta laureata von Toronto, 
und so überrascht es nicht, dass ihr neuester 
Roman Zeitpfade eine generationenübergreifende 
Familiensaga in ein lyrisches Puzzle aus Bildern 
und Beobachtungen verwandelt, einen Auslöser 
für ›die lange Lunte der Erinnerung, die stets 
brennt‹. Das Buch beginnt in den Schützen-
gräben des Ersten Weltkriegs die dem Soldaten 
John wie ein ›450-Meilen-Grab‹ vorkommen 
und es endet in der nahen Zukunft, als einer sei-
ner Nachkommen durch die Straßen einer Stadt 
am Finnischen Meerbusen geht. 

Dazwischen gleitet Michaels' Erzählung anmutig 
in Zeit und Raum hin und her, von North York-
shire in den 1920er Jahren ins ländliche Suffolk 
der 1980er Jahre und dann wieder ins Paris des 
Jahres 1908. John, der Soldat, dem wir 1917 zum 
ersten Mal begegnen, kehrt aus dem Krieg zu sei-
ner Frau Helena und seinem Fotostudio zurück. 
Verfolgt von dem, was er gesehen (oder nicht 
gesehen) hat, hinterlässt er ein Vermächtnis, das 
seine Tochter und seine Enkelin an neue Fronten 
schickt, diesmal in Feldlazarette und Flüchtlings-
lager, ›die allergefährlichsten Orte‹. 

Jedes kurze Kapitel ist voller geschickt skizzier-
ter Charaktere: ein Kriegsberichterstatter, der 
schreiben muss, ›was niemand zu lesen erträgt‹; 
eine Witwe, die auf ihrem Weg durch eine 
Schneelandschaft unerwartet einem Seelenver-
wandten begegnet; sogar Marie Curie, an deren 
Mut sich einer ihrer engsten Freunde erinnert. 
In all diesen Geschichten leuchten ergreifende 
Verbindungen wie auch irritierende Divergenzen 
auf. Diejenigen, deren Leben auf das von John 
folgen, müssen ihren eigenen Weg finden, um 
in dieser ›neuen Welt zu überleben, mit neuen 
Graden des Kummers, viel extremeren Graden 
auf der Skala von Glück und Qual.«

ALIDA BECKER, ›THE NEW YORK TIMES‹
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trugen ihren Strickgürtel und hatten stets ihr Strick-
zeug dabei, unterm Arm oder in der Schürzentasche, in 
Ärmeln und Pullis, Filigranarbeit, die im Lauf des Ta-
ges beständig vorankam. Jedem Dorf seine Masche; den 
Heimathafen eines Matrosen konnte man anhand des 
Musters seines Troyers benennen, das noch ein Merk-
mal aufwies – einen absichtlichen Fehler, der es jeder 
Strickerin ermöglichte, ihr Werk wiederzuerkennen. 
Ob solch ein Fehler überhaupt ein Fehler war? An den 
Küsten setzten Strickerinnen ihre Maschen als Schutz-
zauber ein, damit ihre Männer es sicher, warm und tro-
cken hatten, das Wollfett wies Regen und Wasserstaub 
ab, eine Rüstung, die von Generation zu Generation 
weitergegeben wurde. Die Ärmel strickten sie kürzer, 
so musste man sie bei der Arbeit nicht zurückschieben. 
Dichtes Kammgarn, vom salzigen Wind ausgeblichen. 
Das Wölbackermuster, wie die Felder im März, wenn 
man Kartoffeln setzte. Das Moosmuster, das Reepmus-
ter, die Honigwabe, die Dreifachwoge, der Anker; das 
Hagelkornmuster, der Blitz, Rauten, Leitern, Ketten, 
Kabel, Quadrate, Netze, Pfeile, Flaggen, Tauwerk. Das 
Brombeermuster von Noordwijk. Die schwarz-wei-
ßen Strümpfe aus Terschelling (zwei weiße Fäden, ein 
schwarzer Faden). Das Zickzackmuster von Goeder-
reede. Der Lebensbaum. Das Auge Gottes über dem 
Herzen des Pulloverträgers. 
	 Starb ein Matrose auf See, zog man ihm, bevor sein 
Leichnam der Tiefe überantwortet wurde, den Troyer 
aus und sandte ihn an seine Witwe zurück. Wurde ein 
Fischer an Land gespült, trug man ihn in sein Heimat-
dorf, das Muster seines Pullovers wies den Weg so zu-
verlässig wie eine Karte. Und wenn jemand zum Hei-
mathafen zurückgeführt wurde, konnte seine Witwe 
anhand eines ganz bestimmten Talismans ihr Recht 
am geliebten Leichnam geltend machen – des absichts-
vollen Fehlers in einem Ärmel oder Taillenbund oder 
Bündchen oder einer Schulterpartie, wobei das unter-
brochene Muster so eindeutig war wie die Unterschrift 
bei einem Dokument. Der Fehler war eine Botschaft, 
ins Dunkle hinausgeschickt, die Masche des Unheils 
und Schreckens, ein Wink in die Zukunft, von Ehe-
frau zu Witwe. Die flehentliche Bitte, dass der Mann, 
wo immer er aufgefunden würde, nach Hause geschickt 
und von seiner Familie zur ewigen Ruhe gebettet wer-
den möge. Dass die Toten nicht einsam blieben. Ein 
Fehler, aus Liebe begangen, der von Vollendung zeugte.



Aus Italien zu Weltruhm: Als Heinrich und Thomas Mann 1896 gen Süden
reisen, ahnen sie nicht, dass das folgende Jahr sie für immer verändern wird. 
Der 21-jährige »Tommy« folgt dem bewunderten Bruder nach Rom. Er will 
Schriftsteller werden, wie Heinrich! Doch auf der Suche nach Stoff für einen 
Roman begegnen die Brüder Menschen, die ihre Ansichten über das Leben 
auf den Kopf stellen. Schließlich stehen sie vor der Frage: Was würdest du 
für wahre Liebe opfern?

»Teufels Bruder« erzählt von der Sehnsucht nach Liebe und dem schmerz-
haften Versuch herauszufinden, wer man wirklich ist. Und von der Mischung 
aus Rivalität, Vertrautheit, Zuneigung und Hass, die alle Geschwister kennen. 
Historisch genau, profund recherchiert und zugleich spekulativ. Ein berüh-
render, fesselnder Roman über die Liebe zur Kunst und die Kunst zu lieben!

M A T T H I A S  L O H R E
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Lieber Matthias, für deinen großen, überaus 
spannenden Roman hast du es dir nun wirk-
lich nicht leicht gemacht. Die Manns gelten als 
die am genauesten durchleuchtete deutsche 
Familie. Großeltern, Eltern, Tanten, Onkel, 
Kinder und Enkel – sie alle haben geschrieben, 
auch über sich und einander. Und doch hast 
Du einen rätselhaften weißen Fleck gefunden, 
und das ausgerechnet im Leben jener beiden 
Brüder, die den Weltruhm ihrer Sippe begrün-
det haben: Thomas und Heinrich. Als junge 
Männer reisten sie 1896 gemeinsam für einein-
halb Jahre durch Italien. Was war geschehen?  

Thomas ist 21 Jahre alt, ein zielloser Sitzenbleiber, als 
er dem bewunderten älteren Bruder gen Süden folgt. 
Zurück kehrt er, von seinem Genie überzeugt, mit 
dem dicken, immer weiter anwachsenden Manu-
skript seines Debütromans. »Buddenbrooks« bringt 
ihm später den Nobelpreis ein. Wie passt das zusam-
men? Die Frage hat mich fasziniert, seit ich begann, 
mich für den Menschen Thomas Mann zu interes-
sieren. Mir kam es vor, als gebe es da zwei Seelen in 
seiner Brust: Einerseits war er extrem feinfühlig und 
anlehnungsbedürftig. Kaum jemand hat seelische 
Qualen so anschaulich und mit mehr Mitgefühl ge-
schildert als er. Andererseits konnte er eiskalt sein, 
sogar gegenüber seinen Nächsten. Überhaupt, die 
Liebe: Er suchte und fand Halt bei Katia, mit der 
ein halbes Jahrhundert lang verheiratet war, und mit 
der er sechs Kinder zeugte. Doch romantische Ver-
schmelzungssehnsüchte kannte er allein für junge 
Männer, die er aus der Ferne anhimmelte. Er sehn-
te sich nach der Grenzüberschreitung und fürchtete 
nichts mehr als sie. Das trug auch bei zur Rivalität mit 
Heinrich, dem vier Jahre Älteren, der seine Sexuali-
tät mit Frauen offen auslebte – und auch noch darüber 
schrieb. Unter seinen widerstreitenden Sehnsüchten 
und Ängsten hat Thomas schrecklich gelitten – und 
sie für sein Werk fruchtbar gemacht. Aber wie, fragte 
ich mich, brachte er all das überein? Ich bin sicher: 
Damals in Italien ist er über die Frage, wer er sei, in 

Thomas
Der 21-Jährige ist ein Träumer. Wie gern 
würde er die Welt beeindrucken mit seinen 
Kurzgeschichten über Tod und vereitelte 
Liebe. Doch leider finden die pathetischen 
Erzählungen bei Zeitschriftenverlagen 
kaum Anklang. So wohnt der Dichter in spe 
wieder bei seiner Mutter. Die ist nach dem 
frühen Tod ihres Mannes, einem im Klein-
staat Lübeck allseits bewunderten Kauf-
mann und Senator, ins lockere München 
gezogen. Eine Ausbildung in einer Versi-
cherungsbank hat Thomas, der mehrfache 
Sitzenbleiber ohne Abitur, abgebrochen. 
Er lebt von einer schmalen Rente aus dem 
väterlichen Firmenerbe. Früher oder später 
wird Thomas den Militärdienst ableisten 
müssen. Verzweifelt sucht er einen Aus-
weg. Die Lösung: Er reist für eineinhalb 
Jahre zu Heinrich nach Italien. Sein Bruder 
verkörpert alles, wonach er sich sehnt. 
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eine tiefe Krise gestürzt. Dann verfiel er auf die Idee, 
die Geschichte seiner Familie zum Roman zu formen. 
Damit fand er seine Bestimmung. Die Buddenbrooks 
haben Thomas Mann das Leben gerettet. 

Dein Roman beginnt mit einem Ausblick ins 
Jahr 1953. Der 77-jährige Thomas Mann reist 
noch einmal nach Italien. Was er da bekennt, 
scheint einem seiner Romane zu entstammen. 
Es ist schier unglaublich.  

Und doch deutet alles darauf hin, dass es so gewesen 
ist. Dem in Rom lebenden Künstler Fabius von Gu-
gel erzählte er, als jungem Mann sei ihm im nahen 
Bergstädtchen Palestrina der Teufel erschienen. Das 
sagt ausgerechnet er: dieses sonst so kühle, ja kalt 
auftretende Meister der Selbsttarnung! Dem Au-
genzeugenbericht zufolge berichtete Mann vom Ge-
schehen ganz ähnlich, wie er es wenige Jahre zuvor 
im »Doktor Faustus« geschildert hat. Da erinnert ja 
der Teufel den Komponisten Adrian Leverkühn da-
ran, dass sie beide im Bunde seien: Leverkühn darf 
geniale Werke erschaffen und muss dafür mit seiner 
Seele bezahlen. Niemanden darf er lieben. Die Szene 
spielt sogar in eben jener Herberge in Palestrina, in 
der Thomas mit seinem Bruder einst gewohnt hatte. 
Peter de Mendelssohn, der Thomas Mann und Fabius 
von Gugel persönlich kannte, nahm die Geschich-
te in seine Mann-Biografie auf. Er fand sie offenbar 
glaubwürdig. 
 
Und du? 

Je mehr ich von und über Thomas Mann gelesen habe, 
desto schlüssiger erscheint sie mir. Denn Thomas 
Mann hat immer wieder bekannt, er erfinde seine 
Geschichten nie, sondern finde sie. Nahezu alles in 
seinen Werken gründet in selbst Erlebtem: im Erst-
lingsroman über eine norddeutsche Kaufmannssippe 
natürlich, aber auch im »Tod in Venedig«. Der Novel-
le ging ein Besuch der Lagunenstadt voraus – übrigens 
mit Heinrich. Sein Leben lang hat er es verstanden, 

Heinrich
Heinrich ist ein Rebell. Der älteste Sohn 
einer angesehen Kaufmannsdynastie hat 
früh klar gemacht, dass er die hundertjäh-
rige Firma der Familie nicht übernehmen 
will. Der 25-Jährige hat bereits einen Ro-
man veröffentlicht und lebt nach Stationen 
in Dresden und Berlin seinen Traum: Er ist 
freier Schriftsteller in Rom. Wäre da nur 
nicht die lästige Arbeit für ein reaktionäres 
Blatt, die ihm Zeit fürs literarische Schrei-
ben raubt. In seinen Werken dreht sich 
alles um Frauen: Mal sind sie Opfer von 
Männern, mal Verführerinnen, immer aber 
Projektionen männlicher Begierden und 
Ängste. Dann begegnet ihm Lina. 
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Der Junge 
Wer ist bloß dieser Halbwüchsige? Ein etwa 
Fünfzehnjähriger, von oben bis unten in Weiß 
gekleidet, schleicht auf dem Markusplatz sei-
ner Gruppe hinterher. Er ist blond, sehr schön – 
und offenbar todtraurig. Thomas will erfahren, 
welche Geschichte der Junge zu erzählen 
hat. Womöglich taugt er ja sogar zur Haupt-
figur eines Romans. Als Thomas dem Jungen 
durch die Gassen Venedigs folgt, tritt er in eine 
fremdartige Geschichte ein. Anfangs glaubt er, 
Kunst und Leben klar trennen zu können. Doch 
je länger er dem Jungen folgt, desto mehr 
geraten seine Annahmen über das, was Liebe 
sei, ins Wanken. Seine Reise führt Thomas 
nach Rom, Neapel und Palestrina. 

Lina
Gemeinsam mit ihrer verwitweten Mutter 
und ihrem kleinen, stummen Bruder ver-
sucht die Schauspielerin das schier Unmög-
liche: Sie will auf der Bühne Erfolg haben, 
ohne sich von einem reichen Mann abhän-
gig zu machen. Schauspielerinnen geht um 
die Jahrhundertwende der Ruf voraus, ihr 
Geld vor allem als Geliebte verheirateter 
Herren zu verdienen. Doch Linas Karriere 
stagniert. Ihre Mutter, einst selbst Schau-
spielerin, will sie möglichst bald verheira-
ten. Lina schwankt zwischen dem Wunsch 
nach bürgerlicher Wohlanständigkeit und 
bedingungsloser Liebe. Dann begegnet sie 
Heinrich.  

Einträge im 
Gästebuch: 1895 
und 1897 logieren 
»H. Mann, Germania« 
und »Thomas Mann, 
Dichter aus München 
(Poeta di Monaco)«in 
der Casa Bernardini  
in Palestrina
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sogar Nebensächlichem vielfach schillernde Be-
deutungen zu verleihen. Als seine Frau Katia sich in 
einem Sanatorium in den Bergen erholte, besuchte er 
sie für drei Wochen. Die literarische Frucht war »Der 
Zauberberg«. Übrigens spielt auch darin der Teufel 
eine deutlich größere Rolle, als man lange mein-
te. Das hat der Autor und Literaturkritiker Michael 
Maar eindrucksvoll herausgearbeitet. Die Teufelsvi-
sion, die im »Doktor Faustus« ein ganzes Kapitel ein-
nimmt, taucht ein halbes Jahrhundert zuvor, in aller 
Kürze, schon in den »Buddenbrooks« auf. Da fragt 
Christian seinen Bruder, den Konsul, ob der das auch 
kenne: »wenn du in der Dämmerung in dein Zimmer 
kommst, du auf einem Sofa einen Mann sitzen siehst, 
der dir zunickt und dabei überhaupt gar nicht vorhan-
den ist?!…«. Als Thomas Mann das schrieb, war er 
noch in Italien oder gerade erst zurückgekehrt. Heute 
bin ich sicher: An einem heißen Sommertag im Jahr 
1897 widerfuhr dem 22-Jährigen in Palestrina etwas, 
das ihn zutiefst veränderte. Und er schrieb, in wech-
selnden Kostümierungen, sein Leben lang davon. 

Ohne hier zu viel zu verraten: Deine Antwort 
auf die Frage, was Thomas Mann verwandelt 
haben mag, hat viel mit Liebe zu tun. 

Und zwar mit allen Facetten, die das Wort Liebe um-
fassen kann: Sehnsucht und Vertrautheit, Glückse-
ligkeit und Lust, aber auch Angst, Demütigung, so-
gar Hass. Thomas Manns Figuren durchleiden diese 
Empfindungen immer wieder. Auch ihr Autor kann-
te sie genau. Es ist wohl kein Zufall, dass Mann die 
Tagebücher aus jener Zeit, in der er innerlich unge-
festigt war, verbrannt hat. Von seinen frühen Nöten 
erzählte er der Welt verschlüsselt, durch seine Werke. 
Die andere Konstante ist sein schwieriges Verhältnis 
zum geliebten und gehassten Heinrich. 

Dein Roman ist auch die wunderbar anschau-
liche, einfühlsame, mitunter herzzerreißende 
Geschichte zweier Brüder. Wenn Heinrich und 
Thomas in Venedig, Rom, Palestrina oder Nea-
pel der Liebe und dem künstlerischen Erfolg 
nachjagen, dann fühlen, leiden und jubeln wir 
mit ihnen. Wir sind ganz nah dran. Wie hast du 
das gemacht? 

Palestrina  
An einem Berghang südöstlich von Rom 
liegt ein Ort mit großer Geschichte. In 
der Antike strömten Gläubige zu einem 
riesigen, heute verfallenen Heiligtum der 
Göttin Fortuna. Bedingt durch die Nähe 
zur Hauptstadt und die geschützte Lage 
an einem Berghang, suchten weltliche 
und geistliche Herrscher in Kriegszeiten 
hier immer wieder Schutz. Heute ist das 
Städtchen in den Albaner Bergen vor 
allem als Geburtsort des Komponisten 
Giovanni Pierluigi da Palestrina bekannt. 
Hier finden Heinrich und Thomas Mann 
im Spätsommer 1897 Ruhe zum Arbeiten. 
In Heinrich Manns »Die kleine Stadt« gibt 
der Ort die Bühne ab für das vielstimmige 
Romangeschehen. Über das 1909 ver-
öffentlichte Werk urteilte er selbst: »Es ist 
Wärme darin, die Wärme der Demokratie.« 
Auch in Thomas Manns großem Alters-
werk, »Doktor Faustus«, spielt Palestrina 
eine zentrale Rolle. In der Herberge der 
Brüder lässt Mann seine Hauptfigur einen 
langen Dialog mit dem Teufel führen. Wo 
heute ein kleiner Platz mit dem Namen 
Heinrich Manns auf die Via Thomas Mann 
stößt, entstanden auch die Vorarbeiten 
der »Buddenbrooks«. 
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Wenn es mir gelungen ist, diese beiden Monumen-
te deutscher und europäischer Geistesgeschichte 
als nahbare Menschen darzustellen, dann bin ich 
sehr froh. Auch deshalb bin ich mit meiner Frau 
und unserem kleinen Sohn an die Schauplätze des 
Romans gereist. Ich stand, wo Thomas Mann in Pa-
lestrina dem Teufel begegnet sein soll, suchte die 
Wohnhäuser der Brüder in Rom auf, kletterte hin-
ab in Neapels Unterwelt. Das hat mir viel bedeutet. 
Diese intensiven Erfahrungen werden hoffentlich 
auch für die Lesenden spürbar. Mein Roman er-
zählt auch die Geschichte zweier Brüder. Wer Ge-
schwister hat, weiß, wie nahe beieinander Liebe 
und Hass, Bewunderung und Verachtung liegen 
können. Wie sehr es einen quält, sich mit ihnen 
vergleichen zu müssen und zu glauben, es ihnen nie 

gleich tun zu können. Ich bin übrigens das jüngste 
von fünf Kindern. 

Für den Roman bist du tief in die Werke von 
Heinrich und Thomas Mann eingetaucht.  
Haben sie Dich beim Schreiben beeinflusst?  

Oh ja! Weit mehr, als ich das zu Beginn erwartet 
hatte. Während ich am Buch arbeitete, habe ich 
nicht nur noch einmal ihre Novellen, Erzählungen 
und Romane aus jener Zeit gelesen. Sondern auch 
die Autoren, die die Brüder damals lasen: Hans 
Christian Andersen, E.T.A. Hoffmann, Schopen-
hauer, Nietzsche, die Brüder Goncourt und viele 
andere. Und jedes Mal ist mir hier ein neues Detail 
aufgefallen, dort eine Absonderlichkeit. Viele Mo-
tive habe ich daraufhin in die Handlung einbauen 
können. Mit seltsamen Folgen. Beispielsweise wird 
Thomas in meinem Roman von einem schmerzen-
den Backenzahn geplagt – wie eine bestimmte Figur 
in einem Märchen von Andersen. Erst nachdem ich 
das eingebaut hatte, fand ich heraus: Der reale Tho-
mas Mann hatte zur exakt gleichen Zeit tatsächlich 
heftige Zahnschmerzen! Und diese wiederum spie-
len eine große Rolle in »Buddenbrooks«. Indem ich 
mit solchen wiederkehrenden Motiven in den Wer-
ken der Manns spiele, kann der Eindruck entstehen, 
man schaue den blutjungen Autoren dabei zu, wie 
sie auf diese Motive gestoßen sind. So verschränken 
sich immer wieder Leben und Literatur. Wie bei den 
Manns selbst. 

Was würden die Brüder Mann zu deinem  
Roman sagen? 

Darüber habe ich häufig nachgedacht. Vermutlich 
wäre Heinrich nachsichtiger als sein Bruder. Je älter 
er wurde, desto weniger ernst nahm er Ruhm und 
Ansehen. Thomas hingegen … Sicher wäre er ge-
kränkt angesichts der Anmaßung, ihn porträtieren 
zu wollen. Andererseits benutzte er ja selbst immer 
wieder bedenkenlos Freunde und Familienmitglieder 
als Vorlagen für seine Figuren. Und er verfügte die 
posthume Veröffentlichung seiner erhaltenen Tage-
bücher. Er wollte also von der Nachwelt gesehen und 
erkannt werden als der, der er insgeheim war.

MEIN ROMAN 
ERZÄHLT AUCH 

DIE GESCHICHTE  
ZWEIER  

BRÜDER. WER 
GESCHWISTER 

HAT, WEISS,  
WIE NAHE BEI­

EINANDER LIEBE 
UND HASS,  

BEWUNDERUNG 
UND VERACH­
TUNG LIEGEN  

KÖNNEN.
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Buddenbrooks   
Im Sommer 1897 schreibt Thomas Mann 
einem Schulfreund von einer Idee, die ihn 
elektrisiert: »Ich selbst hatte eigentlich 
bislang nicht geglaubt, dass ich jemals die 
Courage zu einem solchen Unternehmen 
finden würde. Nun aber habe ich, ziemlich 
plötzlich, einen Stoff entdeckt, einen Ent-
schluss gefasst und denke nächstens, nach-
dem ich noch ein bisschen kontempliert, 
mit dem Schreiben zu beginnen.« Unter 
südlicher Sonne plant der 22-Jährige einen 
Roman über den Niedergang einer Kauf-
mannsfamilie in einer namenlosen, windig-
kalten Hansestadt an der Ostsee. Es ist die 
Geschichte der Manns. Erst die räumliche 
und emotionale Distanz erlaubt es dem un-
erfahrenen Autor, im Erlebten das Material 
für einen Roman zu sehen. Als das Werk 
1901 erscheint, umfasst es rund tausend 
Seiten, weshalb der S. Fischer Verlag es in 
zwei Bänden herausgibt. Die Kritiken fallen 
positiv aus, die Absätze aber bleiben ma-
ger. Erst eine einbändige Ausgabe macht 
Buddenbrooks ab 1903 zum Verkaufs-
erfolg. Die Schwedische Akademie verleiht 
Thomas Mann für dessen Debütroman 1929 
den Literaturnobelpreis. Der Roman über 
den »Verfall einer Familie«, so der Untertitel, 
ist bis heute Manns populärstes Werk. 



DIE NOT-TO-DO-LISTE
ROLF DOBELLI 
62



52 WEGE, DIE GRÖSSTEN  
LEBENSFEHLER ZU  

VERMEIDEN

DIE  
NOT-TO- 

DO- 
LISTE

R O L F  D O B E L L I



was wären wir Schriftsteller ohne Sie? Wir wären Vögel ohne Luft. Wir säßen am Boden 
mit den 26 Buchstaben, die unsere Legosteine sind, ohne dass es jemanden interessierte, 
was wir daraus kombinieren. Wir kämen uns nutzlos vor. Sie, liebe Buchhändlerinnen 
und Buchhändler, bringen unsere Ideen zum Fliegen. Tausend Dank, dass Sie unsere 
Bücher verkaufen! 
Worum geht es in meinem neuen Buch? So, wie andere Vinylplatten, Videospielkonsolen 
oder Vintagekleider sammeln, sammle ich seit Jahren Geschichten von Misserfolgen –  
Fehlschläge im Leben, in Karrieren, Ehen und Familien. 
»Alle glücklichen Familien sind einander ähnlich, jede unglückliche Familie ist unglück-
lich auf ihre Weise.« So eröffnet Leo Tolstoi seinen Jahrhundertroman Anna Karenina. 
Will heißen: Pures Glück langweilt den Leser. Glück ist fade und eindimensional. Glück 
ist glatt wie Teflon. Das Unglück hingegen verrät viel mehr über die Welt. Unglück hat 
Struktur. Und es lehrt uns etwas. Deshalb sammle ich es – das Unglück.  
Am Tag der Abschlussfeier laden Universitäten jeweils einen Gastredner ein, um ein paar 
Weisheiten an die ins Berufsleben entlassenen jungen Frauen und Männer zu richten. 
Meist handelt es sich bei den Gastrednern um Absolventen ebendieser Universität, die 
es besonders weit gebracht haben. So auch am 13. Juni 1986. Die Harvard Universität 
hatte den damals 62-jährigen Investor Charlie Munger eingeladen. Munger, selbst ein 
Harvard-Alumnus, hat zusammen mit Warren Buffett die wohl erfolgreichste Betei-
ligungsfirma aller Zeiten aufgebaut, Berkshire Hathaway. Mungers Rede war höchst 
ungewöhnlich. Selbst der Titel klang bizarr: »How to Guarantee a Life of Misery – Wie 
man ein elendes Leben garantiert.« Statt Weisheiten für ein erfolgreiches Leben aufzu-
tischen, gab Munger vier Tipps zum Besten, wie man ein garantiert unerfolgreiches Le-
ben führt. Er drehte den Spieß einfach um. Ein brillanter Einfall, denn negative Rezepte 
sind aussagekräftiger als positive, handfester und einprägsamer. Trotz aller Glücksfor-
schung wissen wir zum Beispiel nicht genau, was uns glücklich macht. Aber wir wissen 
mit Sicherheit, was Glück vernichtet. Wir wissen nicht exakt, was uns erfolgreich macht, 
aber wir wissen mit Sicherheit, was Erfolg verunmöglicht. Wenn man also die Killer im 
Blick hat und ihnen aus dem Weg geht, tut sich der richtige Weg automatisch vor einem auf. 
Mungers Idee war nicht neu. Der preußische Mathematiker Carl Gustav Jacobi hat diese 
Art des Denkens im 19. Jahrhundert angewandt. Manchmal, stellte Jacobi fest, lässt sich 
ein wissenschaftliches Problem erst lösen, wenn man es komplett umdreht. »Inversion« 

Liebe Buchhändlerin,  
lieber Buchhändler, 
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nennt man das im Fachjargon. So hat Einstein Newtons Gravitationslehre an die Max-
wellsche Elektrodynamik angepasst und ist nicht – wie alle anderen – den umgekehrten 
Weg gegangen. Langfristig orientierte Investoren fragen sich, wie man am besten eine 
Firma an die Wand fährt, und investieren dann in die unzerstörbaren (z. B. Coca-Cola 
in den USA oder die Jung frau-Bahn in der Schweiz). Mungers Bonmot für diese  
Inversion: »Sag mir, wo ich sterben werde, und ich werde nie dorthin gehen.«   
Wir überschätzen systematisch die Rolle von Erfolgsfaktoren, und wir unterschätzen 
ebenso systematisch die Rolle von Misserfolgsfaktoren. Warum? Weil die erfolgreichen 
Unternehmen, Projekte und Personen es in die Medien schaffen. Für die Gescheiterten 
hingegen interessiert sich keine Seele. Versager schreiben keine Autobiographien, und 
falls doch, finden sie keinen Verlag oder zumindest keine Leser. So studieren wir Erfolgs-
geschichten und leben mit der Illusion, Erfolg entstehe durch die gewissenhafte Anein-
anderreihung von Erfolgsfaktoren statt durch das Vermeiden von Erfolgskillern. Tipp: 
Besuchen Sie stattdessen die Friedhöfe der gescheiterten Firmen, Projekte, Personen, 
Ehen und Familien. Dort lernen Sie am meisten – Sie lernen, was zu vermeiden ist. 
Von meinen zwölf Büchern haben es einige zu einem großen Erfolg geschafft, und eine 
Handvoll sind veritable Flops. Keine Ahnung, weshalb die erfolgreichen Bücher zu inter-
nationalen Bestsellern wurden – aber ich weiß genau, woran meine Flop-Bücher geschei-
tert sind. Wer die Welt aus der Negativperspektive betrachtet, bringt Licht ins Dunkel. 
Meine früheren Bücher entsprechen den traditionellen Abschlussfeier-Reden. Es sind 
Ratschläge für klares Denken, kluges Handeln und ein besseres Leben. In diesem Buch 
drehe ich den Spieß um. Ich präsentiere Ihnen eine Sammlung von Verhaltens- und 
Denkmustern, die man tunlichst nicht nachmachen sollte – eine Art Kompendium der 
Idiotie. Wenn man sie kennt, kann man sie umschiffen. Ich möchte Ihnen mein neues 
Buch ans Herz legen. Wir alle brauchen die Klugheit, aus Fehlern zu lernen, mehr denn 
je. Und wir sind gut beraten, wenn wir nicht nur aus unseren eigenen Fehlern lernen, 
sondern auch aus denen anderer! 
 
Herzliche Grüße 
 
 
Ihr Rolf Dobelli 
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SEIEN SIE EIN ARSCHLOCH 

Sind Sie schon für Ihre Arroganz bekannt? Sehr gut. 
Dann setzen Sie noch einen drauf. Es gibt keinen 
direkteren Weg in ein miserables Leben, als sich 
wie ein Arschloch aufzuführen. Das funktioniert 
besonders gut, wenn Sie weder Aristoteles heißen 
noch einen Nobelpreis besitzen. Abgesehen davon 
spielt es aber keine Rolle, ob Sie reich oder arm sind, 
wichtig oder unwichtig, schön oder nicht – Arsch 
bleibt Arsch. Was zeichnet nun ein richtiges Arsch-
loch aus? Hier meine Empfehlung. Hören Sie nie-
mals zu, wenn andere etwas erzählen. Sie wissen es 
ohnehin viel besser. Wenn Ihnen jemand Feedback 
gibt, sagen Sie ihm, er soll in den Spiegel schau-
en. Zeigen Sie niemals Dankbarkeit. Bezeugen Sie, 
dass Sie selbst ohne die Hilfe der Menschen um Sie 
herum dort wären, wo Sie jetzt sind. Wenn Sie in 
einem Team arbeiten, teilen Sie keine Lorbeeren 
mit den anderen. Schieben Sie stattdessen Verant-
wortung ab, wenn etwas schiefläuft. Kann nicht an 
Ihnen liegen.  
Zelebrieren Sie Ihr monumentales Ego. Lassen Sie 
sich von einem Starfotografen ablichten, und hän-
gen Sie die Bilder im Büro auf. Gefallen Sie sich – so 
stellen Sie sicher, dass Sie garantiert immer jemand 
mag. Lassen Sie kleine Statuen von sich anferti-
gen. Das ist heutzutage dank 3D-Druckern keine 
Hexerei mehr. Stellen Sie ein Exemplar auf Ihren 
Schreibtisch – Sie können immer noch so tun, als 
sei’s ironisch gemeint. Die restlichen Kopien eignen 
sich als Mitbringsel, falls Sie kein eigenes Buch zu 
verschenken haben.  
Achten Sie auf Ihren Tonfall und Ihre Körper-
sprache: Beide sollten möglichst herablassend sein. 
Stellen Sie sicher, dass Sie einigermaßen respekt-
los kommunizieren. Eine abfällige Bemerkung, 
ab und zu hingeworfen, wirkt immer. Von Ihren 
sagenhaften Erfolgen zu berichten, genügt nicht. 
Ich rate Ihnen selbst bei den kleinsten Siegen zur 
Prahlerei. Versetzen Sie sich niemals in die Lage 
anderer. Versetzen Sie sich ausschließlich in Ihre 

eigene. Aber verlangen Sie von den anderen, sich in 
Ihre Lage zu versetzen, um Ihre Perspektive besser 
zu verstehen. Ob Sie Großes oder Kleines erreichen, 
bleiben Sie unbescheiden. Denken Sie daran, dass 
Erfolg immer das Ergebnis eigener Kompetenz und 
Misserfolg immer das Ergebnis externer Faktoren 
ist. Und schließlich: Bieten Sie anderen Ihre Unter-
stützung nur an, wenn eine klare Gegenleistung zu 
erwarten ist.  
Der amerikanische Investor Charlie Munger er-
zählt diese Geschichte: Bei einer Beerdigung rief 
der Pfarrer die Trauergemeinde auf, etwas Nettes 
über den Verstorbenen zu sagen. Niemand meldete 
sich. Nach langer Zeit meldete sich eine Person und 
sagte: »Sein Bruder war schlimmer.« Nehmen Sie 
sich daran ein Vorbild. Ihr Ziel muss es sein, dass 
die Menschen, die zu Ihrem Begräbnis kommen, 
nur aus einem Grund kommen – um sicher zu gehen, 
dass Sie wirklich tot sind.  
  

DIE LEISE STIMME DER  
VERNUNFT 

Arroganz ist einfach. Bescheidenheit ist schwierig. 
Besonders wenn man etwas erreicht hat. Weil wir un-
sere eigenen Erfolge subjektiv stärker erleben als die 
Erfolge anderer, neigen wir dazu, sie zu überschätzen. 
Deshalb folgt die Arroganz dem Erfolg oft auf dem 
Fuß. Ich kam zu spät, als der liebe Gott die Tugend 
der Bescheidenheit verteilte, ich musste sie mir ratio-
nal aneignen. Wenn man es konsequent durchdenkt, 
ist Erfolg ausschließlich das Ende einer langen Kette 
von Zufällen – für die man selbst überhaupt nichts 
kann. Also muss man sich darauf nichts einbilden. 
Dazu kommt, dass menschlicher Erfolg fast immer 
ein Ergebnis von Kooperation ist. Allein schaffen 
wir nichts, zusammen fast alles. Schauen Sie sich 
doch um. Keine einzelne Sache – weder Buch noch 
Kugelschreiber, Schuhe, Wandfarbe, Fensterscheibe,  
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WENN MAN ES 
KONSEQUENT 

DURCHDENKT, 
IST ERFOLG 

AUSSCHLIESSL�
LICH DAS ENDE 
EINER LANGEN 

KETTE VON  
ZUFÄLLEN – 

FÜR DIE MAN 
SELBST ÜBER­

HAUPT NICHTS 
KANN.

Glühbirne oder iPhone – hat irgendein Mensch allein 
hergestellt. Nicht einmal sich selbst haben Sie er-
schaffen, sondern es waren Ihre Abertausenden von 
Vorfahren. Kurzum: Alles, was Sie schaffen, leisten 
Sie mit Hilfe von tausend anderen Menschen – die 
Sie zum Teil kennen, aber zum größten Teil nicht. 
Bescheidenheit, Nettigkeit, Dankbarkeit und Wert-
schätzung sind deshalb nicht nur taktisch vorteilhaft, 
sondern sogar vernünftig und wahrhaftig.  
Die Mayo Clinic ist die qualitativ führende Krank-
hauskette in den USA. Bei jedem Bewerbungsge-
spräch – von Sekretärin bis Star-Chirurg – werden 
die Wörter »Ich« und »Wir« gezählt. Überwiegen die 
»Ichs«, ist das ein guter Indikator, dass der Bewerber 
nicht teamfähig ist und damit nicht in ein Kranken-
haus passt. Fazit: Je kleiner Ihr Ego ist, desto besser 
wird Ihr Leben sein. Und wenn Sie ein Arschloch 
sind, dann haben Sie es verdient, als solches behandelt 
zu werden. 
 
 
FÜTTERN SIE IHREN INNEREN 
SCHWEINEHUND  

Wir erleben eine Epidemie der Selbstdisziplin. Je-
des zweite Self-Help-Buch predigt Eigenmotivation. 
Titel wie »Sprenge deine Grenzen«, »Disziplin – die 
Macht der Selbstkontrolle« oder »Mythos Motiva-
tion« schaffen es zuverlässig auf die Bestsellerlisten. 
Lassen Sie sich von dieser Quasi-Religion nicht an-
stecken. Diese Autoren wollen bloß Geld verdienen. 
Wenn Sie auf etwas keine Lust haben, ist das ein 
eindeutiges Zeichen Ihres zentralen Nervensystems, 
dass Ihnen dieses Etwas tatsächlich nichts bringt. 
Warum sonst sollte die Evolution über Jahrmillionen 
dieses komplexe Gefühl entwickelt haben? Vertrau-
en Sie Ihrem inneren Schweinehund, er ist Ihr treu-
ester Freund. Wenn er jault, lassen Sie alles liegen, 
kraulen Sie ihn, spielen Sie mit ihm, und werfen Sie 
ihm ein paar Wurststückchen zu.  
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EIGENMOTI­
VATION FUNK­
TIONIERT WIE 

EIN MUSKEL. 
WENN SIE DER 

WILLENSKRAFT 
TAGSÜBER ZU 
VIEL ABVER­

LANGEN, WIRD 
DER MUSKEL 

MÜDE, DIE WIL­
LENSKRAFT 

SCHWINDET.

Motivation muss von außen kommen, nicht von in-
nen, wie diese Autoren alle behaupten. Wenn Ihre 
Motivation im Keller ist, ist das nicht Ihre Schuld, 
sondern die Schuld der Welt ganz allgemein. So-
lange Ihnen die Welt keinen Grund liefert, aus dem 
Bett zu steigen und Unangenehmes zu erledigen, 
ist sie selbst schuld, die Welt. Und Sie bleiben im 
Bett. Eigenmotivation ist so unnatürlich wie Plastik 
oder Pestizide. Schauen Sie sich Tiere in der Natur 
an, zum Beispiel Gorillas. Die hocken da, kratzen 
sich ab und zu und verdauen. Stress und schlechte 
Laune? Fehlanzeige. Übrigens: Wir teilen 98 Pro-
zent unserer Gene mit den Gorillas. Logischerweise 
sollten wir uns an ihnen orientieren statt an den Be-
fürwortern eiserner Disziplin, die vergessen haben, 
was natürlich ist. Unlust ist Unlust – das wussten 
schon unsere evolutionären Vorfahren. 
Leben Sie deshalb getreu nach dem Motto: Was du 
heute kannst besorgen, das verschiebe gern auf mor-
gen. Am besten schließen Sie sich mit einer Horde 
Gleichgesinnter zusammen und belächeln gemein-
sam die Exzesse der Selbstmotivation. Vielleicht 
starten Sie sogar eine internationale Zauder-Bewe-
gung? Oder nein, vielleicht lieber doch nicht, das 
wäre ja mit Aufwand verbunden. 
 
 
DIE LEISE STIMME DER  
VERNUNFT 

Der Begriff »innerer Schweinehund« zirkuliert 
seit etwa hundert Jahren. Wirklich populär ge-
worden ist er nach dem zweiten Weltkrieg bei 
Turnlehrern, die von ihren Schülern lauthals den 
Sieg über diese träge Kreatur forderten, also die 
Überwindung der natürlichen Faulheit durch Dis-
ziplin und Willenskraft. Dass uns allen ein inne-
rer Schweinehund innewohnt, ist tatsächlich eine 
evolutionäre Tatsache. Für Jäger und Sammlerin-
nen war es kontraproduktiv, sich zu einer Tätigkeit 
aufzuraffen, die nicht absolut notwendig war. Jene 
Hochmotivierten, die es trotzdem taten, verbrann-
ten wertvolle Kalorien, die ihnen bei der nächs-
ten Hungersnot fehlten. Folglich sind ihre Gene 
aus dem Genpool verschwunden – und wir sind 
die Nachfolger der Unmotivierten. Bei Hunger,  
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Gefahr oder zum Zweck der Paarung wurden 
unsere Vorfahren durchaus aktiv. War der Magen 
aber erst einmal gefüllt, gab es nichts Rationale-
res als zu faulenzen. Es gab weder Kühlschränke, 
in denen man überschüssiges Wild lagern konnte, 
noch Bankkonten, auf denen überzählige Beeren 
deponiert werden konnten. Der einzig funktio-
nierende Kühlschrank war der Bauch der anderen. 
Angenommen, Sie hatten einen Bison erledigt. 
Statt sich daran zu überessen und den Rest den 
Hyänen zu überlassen, taten Sie gut daran, das 
Wild großzügig mit Ihrer Sippe zu teilen. Am 
besten auch mit den Nachbarstämmen. Ließ das 
Jagdglück Sie dann ein paar Tage lang im Stich, 
taten es die anderen nicht.  
Heute sind die Anforderungen allerdings gerade 
umgekehrt. Wir haben eine ganze Infrastruktur 
der Akkumulation aufgebaut – von Lagerhallen 
über Pensionskassen, Leistungsausweise, tech-
nologisches Wissen, Publikationen bis hin zu 
Social-Media-Likes. Fast alles kann aufgetürmt 
und für späteren Nutzen thesauriert werden. Und 
plötzlich steht uns der innere Schweinehund im 
Weg. Wie werden wir taub für sein Gewinsel? 
Eigenmotivation funktioniert wie ein Muskel. 
Wenn Sie der Willenskraft tagsüber zu viel ab-
verlangen, wird der Muskel müde, die Willens-
kraft schwindet. Gleichzeitig trainieren Sie ihn 
aber auch: Über Monate und Jahre baut sich Ihre 
Willenskraft auf, und Sie werden es immer ein-
facher f inden, Ihren inneren Schweinehund zu 
überwinden. Eigenmotivation ist anstrengend, 
aber lernbar. 
Was leider nicht besonders gut funktioniert, ist die 
Motivation anderer Menschen. Sie können Ihren 
Lebenspartner, Ihre Kinder oder Ihre Mitarbeiter 
zwar durch Zucker und Peitsche (sprich Anreiz-
systeme) antreiben, aber das ist nicht Motivation. 
Echte Motivation kann nur von innen kommen. 
Falls Sie als Chef oder Chefin Mitarbeiter moti-
vieren müssen, haben Sie bereits verloren. Klüger 
ist es, von Anfang an hochmotivierte Menschen 
einzustellen – und selbst einer zu sein. Und wenn 
Sie einen unmotivierten Lebenspartner haben, ist 
Trennung vernünftiger als der Versuch, sie oder 
ihn zu motivieren. 
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Als ich drei Jahre alt war, erfuhr meine Mutter, dass 
sie eine aggressive Form von Brustkrebs hatte. Jeden 
Tag saß sie stundenlang an unserem Esstisch, das 
dunkle Haar nach hinten gebunden, umgeben von 
Papierstapeln dicht bedruckt mit Fachliteratur. Ich 
sah vom Durchgang zur Küche aus dabei zu, wie sie 
alle Behandlungsmöglichkeiten durchforschte, die 
sie nur finden konnte: konventionelle, alternative, 
und auch die Anrufung der Mutter Maria. 

Im Laufe der nächsten Jahre suchte sie Ärzte, Spe-
zialistinnen, Homöopathen und Heilerinnen auf. Ein 
Chirurg schnitt ihr das vom Krebs befallene Fleisch 
aus dem Körper. Sie hielt sich an strenge Diäten und 
schluckte Berge von Tabletten. Sie flutete ihren Kör-
per mit Chemotherapie und mit Karottensaft. Sie war 
immer auf der Suche nach einer Möglichkeit zu über-
leben. 

Als ich sieben war, begannen sich die Materialien 
auf dem Esstisch zu verändern. Einwickelpapier und 
Schleifenbänder nahmen die Stelle von Blättern voller 
markierter Textstellen ein, während die Hände mei-
ner Mutter geschäftig unter dem dunklen Flaum ihres 
geschorenen Kopfes am Werk waren. Eine Schere 
raschelte durch Geschenkpapier. Papier knautschte 
unter ihren Fingern zusammen, Bänder wurden mit 
einem Schnipp auf die richtige Länge geschnitten, 
Knoten mit einem leisen Quietschen festgezogen. 
Raschel, knautsch, schnipp, quietsch. Sie war dabei, zwei 
Geschenktruhen zusammenzustellen: eine für Jamie, 
meinen älteren Bruder, und eine für mich. 

In diese Truhen legte meine Mutter Geschenke und 
Briefe für alle Meilensteine unseres Lebens, die sie 
verpassen würde: Führerscheine, Abschlüsse und je-
den einzelnen unserer Geburtstage bis zum Alter von 
dreißig Jahren. Als die Truhen voll waren, trug mein 
Vater sie hinauf in unsere Zimmer.  

Jedes Mal, wenn ich die Truhe öffnete, konnte ich 
eine Art gemeinsames Leben, spüren – etwas, das 

sich meine Mutter für unsere Zukunft vorgestellt 
hatte. Wie ein kaum noch wahrnehmbarer Duft oder 
die ersten Töne eines vertrauten Lieds – jedes Mal 
 ein Hauch ihrer Gegenwart. 

Noch Jahre nach ihrem Tod stand die pinkfarbene 
Papptruhe auf dem Boden meines Kinderzimmers, 
und ich öffnete den Deckel, um meine Finger über die 
Reihen säuberlich eingewickelter Päckchen gleiten zu 
lassen, jedes versehen mit einer Karte an dünnem sich 
kräuselnden Geschenkband. Dicke Umschläge voll 
bedruckter Seiten, in der ordentlichen Handschrift 
meiner Mutter klar beschriftet – eine Einladung, die 
sich in eine Ermahnung hüllte: Nichts sollte vor der 
rechten Zeit geöffnet werden. Damals war die Truhe 
so schwer, dass ich sie nicht hochheben konnte. 

In den letzten zwanzig Jahren ist sie mit mir auf einen 
anderen Kontinent gereist, von einem Staat in den 
anderen und von einer Wohnung in die nächste gezo-
gen. Sie war immer das Erste, wofür ich einen Platz 
fand, sobald der Umzugswagen wieder abgefahren 
war. Sie hat in engen Nischen oder auf Zwischen-
böden und ganz hinten in Schränken gestanden; ich 
habe immer den Instinkt, sie zu beschützen. Sie ir-
gendwo zu verstauen. Jedes Jahr ist die Truhe leichter 
geworden. 

Jetzt sind nur noch drei Dinge darin übrig.
 

TEIL EINS 

Das, wovor ich immer Angst gehabt hatte, geschah an 
einem Mittwochabend. Ich sah Jamie beim Warcraft-
Spielen zu. Ich mochte es, ihn beim Computerspielen 
zu beobachten; auf diese Weise konnte er meine An-
wesenheit am besten erdulden. Ich konnte ihm lange 
Zeit nah sein und seinen voller Konzentration nach 
unten geneigten dunklen Kopf ansehen, konnte seine 
auf den Laserstrahl gerichtete Aufmerksamkeit spü-
ren, seinen tröstenden Jungs-Geruch wahrnehmen, 
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ohne dass er mir sagen würde, ich solle weggehen. 
Er kämpfte gerade gegen eine Gruppe von Orks, be-
waffnet mit mittelalterlichen Schwertern, während 
grob gezeichnete animierte Schafe vom Rand aus der 
Schlacht zusahen. Jamie entzückte mich, indem er 
auf ein Schaf klickte, damit es sagte: »Baa Ram Ewe«. 
Dann klickte er noch ein bisschen mehr darauf, da-
mit es explodierte. Mein Vater kam ins Zimmer und 
sagte, wir sollten nach oben kommen. 

Jamie hatte seinen Verlauf noch nicht gesichert und 
wollte das Spiel nicht unterbrechen. 

»Eine Minute«, sagte er, und schwenkte auf einen 
weiteren verpixelten Ork. 	 

Mein Vater nahm ihn sanft am Arm. »Na komm«, 
sagte er, mit den weichen, gerundeten Vokalen seines 
britischen Akzents, wenn auch nach zwanzig Jahren 
in Kalifornien leicht verblasst.  

»Bitte, GLEICH– ?« Jamie drehte seinen Arm weg. 

Nachdem er das Spiel gespeichert hatte, folgten  
Jamie und ich unserem Vater die Stufen mit dem 
grauen Teppich hinauf und ins Schlafzimmer mei-
ner Mutter. Ich konnte nicht sofort begreifen, was ich 
sah, obwohl ich mir es viele Male vorgestellt hatte. 

Sie lag, wie schon seit Monaten, in dem Kranken-
hausbett, das wir in ihrem Zimmer aufgestellt hatten. 
Regen klopfte an die Fenster. Langsam streckte ich 
eine Hand aus. Ich hatte nicht direkt Angst, aber ich 
hätte kein besseres Wort gewusst. Sie jetzt zu berüh-
ren hieß, ein Mysterium zu berühren. Sie war nicht 
kalt, aber die Quelle ihrer Wärme fehlte. Was zu-
rückblieb, war ein Nachhall, wie die leise Erinnerung 
an eine Verbrennung. Ich blickte in Jamies Gesicht 
und mir stockte der Atem. Er kniete am Bett und be-
rührte verschiedene Stellen ihres Körpers, ihr Bein, 
ihre Hand, ihre Wange, als würde er nach etwas su-
chen. Sanft zog er eins ihrer Augenlider zurück. 

»Versuchst du, sie lebendiger aussehen zu lassen?«, 
fragte ich. 

Er schüttelte den Kopf, legte seine Wange an ihren 
Bauch, und schluchzte. Ich weinte nicht. Ich hatte 
jahrelang geweint, und jetzt, so schien es, war ich 
ausgetrocknet. Ein Teil von mir fühlte sich sogar er-
leichtert. Ich war es so müde, Angst zu haben. 

Mein Vater hob ihren Körper hoch und trug ihn in 
sein Schlafzimmer, das sie früher gemeinsam benutzt 
hatten, damit die Schläuche und anderen medizini-
schen Apparaturen weggeräumt werden konnten. 
Mich überraschte seine Stärke. Ich hatte nie gesehen, 
dass er sie getragen hätte, als sie noch am Leben war. 
Jetzt würden die Frauen in der Familie ihren Körper 
waschen und anziehen. Meine Mutter hatte mir ge-
sagt, dass dies geschehen würde. Es handelte sich um 
ein Ritual, das sie für ihre Mutter durchgeführt hatte, 
und sich daraufhin auch für sich wünschte. Antoi-
nette, die Schwester meiner Mutter, ihre Cousine 
Sandy und ihre Freundin Sobonfu winkten mich alle 
ins Zimmer. Im Alter von elf Jahren erfuhr ich so, 
eingebettet in ihren Kreis, dass ich eine Frau war. 

Wir zogen ihr das T-Shirt in Übergröße mit dem 
Schlitz am Rücken aus. Zu jener Zeit trug sie nur  
T-Shirts in Übergröße mit einem Schlitz hinten, weil 
man diese leicht an- und ausziehen konnte, ohne dass 
sie sich aufsetzen musste. Auf diesem war ein Bild 
mit einer Ente, die an eine Wand geklebt war, und 
der Aufschrift: Duck Tape. Meine Mutter lag nackt 
auf dem Bett und sah dabei nicht so sehr wie meine 
Mutter aus, sondern vielmehr wie ein Beleg für das, 
was man ihr alles angetan hatte. Ihre linke Brust war 
unter einer langen, horizontal verlaufenden Narbe 
eingezogen, und die Brustwarze fehlte. Eine weitere 
lange Narbe von der Operation ihres gebrochenen 
Rückens zog sich ihre Wirbelsäule entlang. Ein Me-
dikamenten-Port aus Plastik verursachte eine kleine 
Erhebung in der Haut ihrer Brust. Ihr Gesicht und 
ihr Körper waren durch Steroide angeschwollen. 

73
LESEPROBE

GEN EV IEV E K I NGSTON



Ihr Haar war nach einer letzten Chemo-Runde kurz, 
und auf ihrer Stirn zeigten sich blasse Narben an den 
Stellen, an denen einst ein metallener Ring in ihren 
Schädel geschraubt worden war. Damit sollte der 
Krebs behandelt werden, der sich auf ihr Gehirn aus-
geweitet hatte. Sie war wie eine Landkarte, dachte 
ich. Nur wusste ich nicht, wohin sie führte.  

Jemand füllte eine Schüssel mit Wasser. Wir tauch-
ten Tücher in die Schüssel und befeuchteten ihre 
Haut. Sie war jetzt kühler, sie verlor jede Minute an 
Wärme. Ich kämpfte gegen den Impuls an, mich auf 
ihren Rücken zu legen und ihn mit meinem Körper 
zu bedecken, um sie ein wenig länger warm zu halten. 
Die Zeit verging bereits sehr schnell. Sie rann mir 
durch die Finger wie das Wasser, so sehr ich auch ver-
suchte, die Sekunden in die Länge zu ziehen.  

Ich bemerkte ein Muttermal auf ihrer Brust und ver-
suchte mir seine genaue Form und Position einzu-
prägen. Ich bemerkte die hellen Dehnungsstreifen, 
die sich um ihre Brüste und am Bauch abzeichneten, 
Spuren zweier Schwangerschaften. Ich bemerkte die 
feinen Furchen auf ihren Fingernägeln und die tie-
fen Linien in ihren Handflächen – und wünschte, ich 
könnte sie lesen. Vielleicht hatten sie eine Geschichte 
mit einem anderen Ausgang zu erzählen. Mir fiel das 
leuchtend grüne Display des CD-Weckers in Auge: 
Es war 10:00 Uhr an einem Mittwochabend. Wir 
hätten eigentlich Star Trek sehen sollen.  

Meine Mutter war ein schlaksiger, dunkelhaariger 
Teenager gewesen, als die ursprüngliche Star-Trek-
Serie zum ersten Mal ausgestrahlt wurde. Ich stellte 
mir vor, dass sie – wie viele Mädchen ihres Alters – 
für Captain Kirk schwärmte, gespielt von dem jun-
gen William Shatner. Als in den späten Achtzigern 
die Nachfolgeserie, The Next Generation, gesendet 
wurde, wurde das gemeinsame Ansehen der Folgen 
in unserer Familie ein Ritual. Solange ich zurückden-
ken kann, quetschten wir vier uns auf die abgenutz-
te braune Kunstledercouch, sobald die Worte »Der 
Weltraum, unendliche Weiten« in Patrick Stewarts 
Bariton der Royal-Shakespeare-Gesellschaft aus 
unserem klobigen schwarzen Fernseher erklangen. 
Diese Worte signalisierten, dass ich für die nächste  

Stunde von meiner Familie umgeben sein würde,  
sicher und geborgen. Meine Lieblingsfigur auf dem 
Raumschiff war Counselor Deanna Troi, und ich 
träumte davon, dass sich eines Tages meine glatten 
blonden Fransen in ihre beeindruckende dunkle  
Lockenpracht verwandeln würden. 

Für mich erschloss sich durch die Serie auch ein neues 
Zeitkonzept. Zeit war in Star Trek etwas, das verän-
dert, umgestaltet und nachbearbeitet werden konnte. 
Wenn die »Enterprise« explodierte, wusste ich, dass 
jemand in der Zeit zurückgehen und sie reparieren 
musste. Tausendmal bin ich in meiner Fantasie durch 
die Ebenen der Zeit getaucht, bis hin zu dem Mo-
ment, als der Krebs meiner Mutter begann, um ihn 
herauszureißen, bevor er Wurzeln schlagen konnte. 

Nach der Ausstrahlung der letzten Folge von The Next 
Generation erlaubte mir meine Mutter dann, mitt-
wochsabends lange mit ihr aufzubleiben, um Star 
Trek: Voyager zu sehen. Meine Bewunderung für die 
Kommandantin der Voyager, Kathryn Janeway, stell-
te das, was ich für Deanna Troi empfunden hatte, weit 
in den Schatten. Janeways Raumschiff war mitsamt 
seiner Crew in einem entlegenen Quadranten der 
Galaxie, Tausende von Lichtjahren entfernt von zu 
Hause, gestrandet. Voyager war eine Geschichte des 
Heimwehs, und ich empfand eine solche Sehnsucht, 
solange ich denken konnte – nicht einfach nach einem 
Ort oder einem Menschen, sondern nach einer Welt, 
in der meine Mutter nicht sterben würde. Und Cap-
tain Janeway hatte glattes dunkelblondes Haar.  

Mittwoch für Mittwoch sahen meine Mutter und ich 
dabei zu, wie die Voyager sich im Delta-Quadran-
ten behauptete und ein weiteres Hindernis auf einer 
Reise, für die mehr als siebzig Jahre veranschlagt 
waren, aus dem Weg räumte. Zuerst saßen wir zu-
sammen auf der Couch, wenn wir die Serie schauten, 
dann Seite an Seite in ihrem Krankenhausbett. Und 
schließlich, als sie nicht mehr wach war, saß ich beim 
Fernsehen an ihrem Bett und hielt ihre Hand. Sie 
verpasste die letzte Folge um drei Monate.  

Und so war ich am Mittwoch, dem 7. Februar 2001, um 
10:00 Uhr abends dabei, den Körper meiner Mutter  
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zu waschen, und wünschte mir, ich könnte Star Trek  
einschalten. Ich sah in die Gesichter der anderen 
Frauen und wusste, dass ich ihnen das niemals würde 
erklären können: Warum ich noch einmal bei meiner 
Mutter sitzen wollte, wenn der Vorspann die Lichter 
von Novae und Warp-Antrieben über unsere Ge-
sichter gleiten lassen würde. Warum ich gerade in 
diesem Moment das Bedürfnis hatte zu wissen, dass 
einige Dinge gleich blieben. Warum ich mich nach 
einem anderen Zeitverständnis sehnte. Ich hätte ih-
nen niemals erklären können, dass wir uns alle jah-
relang gemeinsam auf einer Reise befunden haben, 
meine Mutter, Captain Janeway, die »Voyager« und 
ich; einer Reise nach Hause, von der wir wussten, 
dass sie vielleicht unser ganzes Leben lang andauern 
würde. 

 
Zehn Tage später wurde ich zwölf.  

Ich wachte früh auf in einem stillen Haus, und wie 
an den vorhergehenden zehn Morgen fragte ich 
mich, ob ich alles geträumt hätte. Vielleicht würde 
ich, wenn ich meine Tür öffnete und den Flur mit 
dem grauen Teppich entlang zum Nebenzimmer 
ginge, sie dort liegen sehen, mit rieselnden Tröpfen, 
summenden Apparaten und dem Atem, der in der 
Luft um ihren Schlaf aufwirbelte. An diesem Mor-
gen lag ich im Bett, wie an den vergangenen zehn 
Morgen, bis die innere Verwirrung nachließ. Das 
hier war real. Das hier würde für den Rest meines 
Lebens real sein. Es würde auch noch real sein, wenn 
ich schon gestorben war.  

Ich schwang meine nackten Beine aus dem Bett. Ich 
trug eines der Nachthemden, die meine Mutter für 
mich gemacht hatte. Jeden Sommer hatte sie drei ge-
näht: zwei langärmelige, ein kurzärmeliges, zwei aus 
Baumwolle, eines aus Flanell. Jedes Jahr hatte sie sie 
eine Größe größer gemacht und dabei sorgfältig die 
Taschen vorne aufgesetzt, sodass sie sich perfekt ins 
Muster fügten. Dieses hier war zu klein, denn in den 
letzten zwei Jahren konnte sie nicht mehr gut genug 
sehen, um zu nähen, und sie konnte nicht aufrecht sit-
zen, um die Maschine zu bedienen. Es schnitt unter 
den Armen ein. 

Meine Mutter und ich hatten am selben Tag Ge-
burtstag, und in jedem anderen Jahr wäre ich den 
Flur entlanggerannt und zu ihr ins Bett gekrochen. 
Mein Vater hätte uns heiße Schokolade oder einen 
Blumenstrauß gebracht und uns »die Geburtstags-
mädels« genannt. Meine Mutter hätte mich an sich 
gedrückt und wie jedes Jahr gesagt: »Das schönste 
Geburtstagsgeschenk, das ich je bekommen habe.« 
Stattdessen blieb ich in meinem Zimmer und schob 
den Zeitpunkt weiter auf, zu dem ich meine Tür wür-
de öffnen und feststellen müssen, dass sie fort ist.  

Seit Monaten stand die Truhe schon in meinem Zim-
mer auf dem Boden und ich hatte versucht, sie zu 
ignorieren. In dieser Zeit hatte sie eine Zukunft ver-
körpert, von der ich hoffte, dass sie niemals eintreten 
würde. Jetzt bewegte ich mich langsam aus dem Bett 

DAS HIER WAR 
REAL. DAS HIER 

WÜRDE FÜR 
DEN REST  

MEINES LEBENS 
REAL SEIN.  
ES WÜRDE 

AUCH NOCH 
REAL SEIN, 
WENN ICH 

SCHON  
GESTORBEN 

WAR. 
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und kniete mich neben sie. Ich zog die Schnappver-
schlüsse einen nach dem anderen zurück, zögerte den 
Moment hinaus. Als ich den Deckel hob, sah ich als 
erstes ein großes schwarzes spiralgebundenes Notiz-
buch mit zwei roten Birnen auf dem Einband. Mein 
Atem beschleunigte sich, als ich es herauszog und die 
erste Seite aufschlug. 

 
Liebste Gwenny, 

eine Auflistung der beigefügten 
Briefe und aufbewahrten Andenken, 
um bedeutsame E reignisse im Leben 

zu würdigen und zu feiern. Ich 
habe diese Liste für dich gemacht, 
nur für den Fall, dass etwas mit 

den Briefen oder E rinnerungs-
stücken selbst passiert. Den Stift, 
mit dem ich sie geschrieben habe, 
schenke ich dir auch, und hoffe, 

dass du Freude daran hast. 

In Liebe, Mommy  

An dem Spiralbuch war mit einer Klammer ein grün-
goldener Füllfederhalter befestigt – einer von denen, 
die mit flüssiger Tinte schreiben. Ich zog ihn heraus 
und fühlte sein erstaunliches Gewicht in der Hand. 
Tränen ließen die Worte vor mir verschwimmen. 
Meine Mutter hatte mir das Notizbuch Jahre zuvor 
gezeigt, und ich hatte es, genauso wie die Truhe, in 
meinem Kopf ganz nach hinten geschoben – wie ein 
Werkzeug, das ich gar nicht lernen wollte, zu benut-
zen. Ich maß seine Dicke mit den Fingern ab und 
drückte es an meine Brust, hungrig nach den Worten, 
die es in seinem Inneren bereithielt.  
Unter dem Notizbuch reichte der Inhalt der Box beinahe  
bis zum Rand. Päckchen in verschiedenen Formen 
und Größen waren wie in einem dreidimensionalen  

Puzzle angeordnet. Innen an dem gewölbten Deckel 
klebte ein dünnes Blatt Millimeterpapier, auf dem 
der gesamte Inhalt der Truhe systematisch aufgelistet 
war. Ich ließ meinen Finger die Liste entlanggleiten. 
Auf Geburtstage folgten Abschlüsse, darauf Heirat 
und Kinder. Neben jedem Punkt zeigte ein Häkchen, 
dass er vorhanden war – abgehakt.  

Ich durchsuchte die oberste Schicht der Päckchen, bis 
ich das mit der Aufschrift »Gwennys zwölfter Ge-
burtstag« fand. Es war ein Pappkästchen mit einem 
Muster aus Muscheln und einem rosa Kringelband. 
Als ich es in der Hand hielt, fühlte ich plötzlich den 
ersten stechenden Schmerz der Neugier: Ich wollte 
sehen, was meine Mutter für mich ausgesucht hatte. 
Ich löste das Band und öffnete das Kästchen. 

Darin fand ich einen kleinen Messingring in der 
Form einer Blume mit einem winzigen Amethyst in 
der Mitte. Der Amethyst war unser Geburtsstein. 
Auf der Rückseite der Karte stand: »Herzlichen 
Glückwunsch, mein Schatz! Seite 8«, und ich blät-
terte durch die cremeweißen Seiten des Notizbuchs. 
Unten auf Seite acht war ein Foto des Rings, und da-
rüber hatte meine Mutter ein paar Sätze geschrieben.  
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Liebe Gwenny, 

das war mein zweiter Ring mit Ge-
burt sstein. Ich hat te immer einen 
Geburt ssteinring haben wollen, als 
ich ein kleines Mädchen war, und 
bet telte Oma Liz an, damit sie mir 

einen schenkte. Schließlich gab 
sie nach und wir suchten in einem 
Schmuckladen im Ort einen hüb-
schen kleinen Ring aus. Ich kann 
es gar nicht in Worte fassen, wie 

sehr ich ihn liebte. E ines Tages, als 
ich schwimmen ging, wickelte ich 
ihn in mein Handtuch ein, um ihn 
sicher aufzubewahren. Als ich vom 

Schwimmen zurückkam, war er weg. 
Ich war am Boden zerstört. Aber O. 
Liz und ich fanden dann diesen bei 

Cost Plus in San Francisco. Ich 
hoffe, er gefällt dir auch. 

xox Mommy  

 
Der Ring passte auf meinen rechten Zeigefinger. Ich 
zog ihn über und stellte mir vor, wie meine Mutter 
denselben Ring zum ersten Mal auf ihren Finger ge-
steckt hatte. Ich versuchte, sie mir so vorzustellen – ein 
kleines Mädchen, voller Schuldgefühle, weil es den 
alten Ring verloren hat, und voller Dankbarkeit für 
den neuen. Dieser Moment lag über drei Jahrzehnte 
zurück. Ich wurde an dem Morgen geboren, als meine 
Mutter siebenunddreißig wurde. An diesem Tag wäre 
sie neunundvierzig geworden. Ich hielt das Notizbuch 
offen auf meinem Schoß und zeichnete die Spuren ih-
res Füllers nach. Ihre Worte, mit denen sie die Kluft 
zwischen uns überbrücken wollte, bohrten sich durch 
Zeit und Raum. Ich las sie immer und immer wieder.
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Immer wieder gibt es Schlagzeilen zu  
rassistischen Polizeichats, Racial Profiling  
und Polizeigewalt. Sind das Einzelfälle oder 
haben wir ein Polizeiproblem? 
 
Genau diese Frage war die Ausgangslage für mein 
neues Buch. Indem ich alle »Einzelfälle« betrachte, 
versuche ich eine Struktur aufzuzeigen. Neben der 
dichten Beschreibung dieser einzelnen Fälle braucht 
es meines Erachtens auch einen ganzheitlichen Blick 
auf das Phänomen. Nur ein paar Zahlen: Jährlich gibt 
es laut einer Bochumer Studie mindestens 12.000 
mutmaßlich rechtswidrige Übergriffe durch Polizei-
beamte. Das sind 33 pro Tag. Die Dunkelziffer müss-
te deutlich höher sein. So versuche ich meine eigenen 
Recherchen, die Arbeit von vielen Kolleg*innen, wis-
senschaftliche und aktivistische Arbeit zu analysieren 
und aufzuzeigen, dass wir in Deutschland ein struk-
turelles Polizeiproblem haben, über das wir unbedingt 
sprechen müssen. 
 
Worin besteht dieses System hinter der  
Polizeigewalt? 
 
Es herrscht eine sogenannte Cop Culture, also eine Kul-
tur des Wegschauens und der systematischen Billigung 
von Machtmissbrauch. Aber auch die Rolle der Me-
dien, die Wirkmacht von Polizeigewerkschaften oder 
der Innenpolitik spielt hier eine entscheidende, leider 
sehr negative Rolle. Ich beschreibe darüber hinaus eine 
dysfunktionale Justiz in Deutschland, wenn es darum 
geht, das Polizeiproblem juristisch aufzuarbeiten: We-
niger als ein Prozent der Fälle von Polizeigewalt enden 

mit einer Verurteilung. Da stimmt etwas nicht. Des-
wegen habe ich mich auf die Suche nach den Ursachen 
gemacht. Im Rahmen des Systems gab es seit 1976  
allein in der Bundesrepublik rund 500 Todesopfer 
durch Schüsse der Polizei, jeder Tote ist dabei einer zu 
viel. Dabei sind andere Todesursachen in Verknüpfung 
mit Polizeigewalt da gar nicht mitgezählt. Das ist die 
Fallhöhe bei diesem Thema. Viele Menschen in diesem 
Land haben zu Recht Angst vor der Polizei.  
 
Ist (tödliche) Polizeigewalt denn eine Gefahr 
für alle? 
 
Ja, sie kann jeden treffen. Und sie trifft auch theo-
retisch jeden. Das kann ich in den Daten sehen. Bei 
meiner Analyse habe ich aber festgestellt, dass es mit 
Blick auf Polizeigewalt einige besonders verletzbare 
Gruppen gibt. Zum Beispiel minderjährige, trau-
matisierte Geflüchtete. Das zeigt sich gut am Fall 
des 16-jährigen Mouhamed Dramé, der im August 
2022 in Dortmund von Polizist*innen erschossen 
wurde. Auch Menschen mit psychischer Erkrankung 
sind besonders gefährdet. Da schaue ich mir im Buch 
mehrere Fälle an: Ante P., der im Mai 2022 in Mann-
heim bei einem Polizeieinsatz ums Leben kam, oder 
Mohamed Idrissi, der im Juni 2020 in Bremen von 
der Polizei erschossen wurde. Oury Jalloh ist ein be-
rühmter Fall. Jalloh ist im Januar 2005 in Dessau in 
Polizeigewahrsam bei lebendigem Leibe verbrannt. 
Wie kann das sein? Ich habe irgendwann damit ange-
fangen, jeden Fall von Polizeigewalt zu dokumentie-
ren, in Archiven zu lesen und direkt mit Zeug*innen 
und Betroffenen zu sprechen.  
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Du hast dich also jahrelang mit dem Thema 
beschäftigt. Wie kam es zu dieser langfristigen  
Recherche und dazu, dass du ein ganzes Buch 
darüber geschrieben hast? 
 
Vor etwa zehn Jahren, als noch sehr junger Journa-
list, habe ich gemerkt, dass in deutschen Medien 
eine Lücke klafft, was eine sachliche und zugleich 
kritische Betrachtung der Polizei angeht. Eine Sze-
ne während meiner journalistischen Ausbildung hat 
mich geprägt: Ein Polizeireporter hat unkritisch die 
Perspektive eines Polizeisprechers in seinen Texten 
reproduziert. Also habe ich angefangen, investigativ 
zu recherchieren, einen Fall nach dem anderen auf-
zuarbeiten, mit Expert*innen weltweit zu sprechen, 
die Situation hier in Deutschland, aber auch in Ös-
terreich und der Schweiz mit anderen Ländern zu 
vergleichen. Dann irgendwann habe ich gemerkt: 
Ein Buch zum Thema Polizeiproblem existiert so 

DAS IST  
EINE ABGE-
SCHOTTETE 
PARALLEL-
GESELL-
SCHAFT UND 
ICH MUSSTE 
SEHR LANGE 
SUCHEN UND 
VERTRAUEN 
AUFBAUEN…

»

Mohamed Amjahid ist freier,  
investigativer Journalist und  
Buchautor. Er schreibt für große 
deutsche Medien wie den Spiegel,  
die Süddeutsche Zeitung, die taz, 
den WDR oder den RBB. Amjahid  
recherchiert seit Jahren zu ver-
schiedenen Themen, die mit 
Menschenrechten und Demokratie 
zusammenhängen. Seit mehr als 
zehn Jahren arbeitet er zum The-
ma Polizeigewalt im deutschspra-
chigen Raum. Für seine Recher-
chen ist er als Reporter aber auch 
oft in Europa, dem Nahen Osten 
und Nordamerika unterwegs. Über 
Soziale Medien erreicht er eine 
breite Öffentlichkeit und stößt mit 
seinen investigativen Recherchen 
und Sachbüchern regelmäßig De-
batten über wichtige gesellschaft-
liche Themen an. Mit seinem Sach-
buch-Debüt Unter Weißen. Was  
es heißt, privilegiert zu sein bekam 
er im Jahr 2017 große Aufmerk-
samkeit. Mit seinem Bestseller  
Der weiße Fleck. Eine Anleitung zu 
antirassistischem Denken knüpfte  
er 2021 an diesen Erfolg an. In 
seinem dritten Buch Let’s Talk 
about Sex, Habibi. Liebe und Be-
gehren von Casablanca bis Kairo 
hat er humorvoll und differenziert 
die Perspektiven gewechselt und 
die Lebensrealität der Menschen 
in Nordafrika beleuchtet. Für seine 
Texte wurde Amjahid mehrfach 
ausgezeichnet, unter anderem mit 
dem Stern-Preis (vormals Henri-
Nannen-Preis), dem Reporterpreis, 
dem Alexander-Rhomberg-Preis 
und dem Deutschen Hörbuchpreis.   
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noch nicht für ein breites Publikum. Das wollte ich 
unbedingt ändern. Dieses Buch ist also mein Beitrag 
für eine längst überfällige gesellschaftliche Debatte, 
bei der alles auf den Tisch gehört: die problematische 
Ausbildung von Polizist*innen, die polizeifreundli-
che und sehr unrealistische Copaganda in Film und 
Fernsehen oder die politische Entscheidungsfindung, 
wie Polizei vor jeder Kritik abgeschottet wird.  
 
Wie bist du bei deiner Recherche vorgegangen? 
Wie kamst du an deine Quellen? 
 
In den Reihen der Polizei zu recherchieren ist kom-
pliziert, nichts ist selbstverständlich. Es ist teilweise 
auch gefährlich, wie ich im Buch beschreibe. Ich über-
treibe nicht, wenn ich sage: Das ist eine abgeschottete 
Parallelgesellschaft und ich musste sehr lange suchen 
und Vertrauen aufbauen, um mit Informant*innen zu 
sprechen, teils geheime Dokumente auswerten und 
dann politische Entscheidungsträger*innen mit den 
sehr beunruhigenden Ergebnissen konfrontieren zu 
können. Vor allem Whistleblower*innen drohen in-
nerhalb von Polizei- und anderen Sicherheitsbehör-
den schlimme Konsequenzen. Das muss sich unbe-
dingt ändern.  
 
Gibt es Lösungsansätze für das Polizei
problem? 
 
Ja, einige. Die bespreche ich ausführlich in einem Ka-
pitel im Buch. Das ist mir wichtig, obwohl es als Jour-
nalist nicht meine Aufgabe ist, direkt die Lösungen für 
dieses massive Problem zu liefern. Es gibt Reformen, 
die könnten quasi morgen beschlossen und unkompli-
ziert umgesetzt werden: eine Dokumentationspflicht 
der illegalen Praxis des Racial Profiling, eine klare 
Kennzeichnung von Beamt*innen oder eine Oberpo-
lizei, die Polizeibehörden unabhängig beaufsichtigt. 
Gegen solche sehr pragmatischen Ansätze gibt es in 
Deutschland und in anderen Ländern aber massiven 
Widerstand – wen wundert es – von der Polizei, der 
Innenpolitik und rechtskonservativen Medien. Und 
dann gibt es die großen, utopischen Fragen, die ich 
auch im Buch bespreche: Kann es überhaupt ein Zu-
sammenleben ohne Strafen, ohne staatliche Gewalt 
und Machtmissbrauch, ohne Polizei geben?  
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Herr Streeck, der Titel Ihres Buchs lautet 
»Nachbeben – Die Pandemie, ihre Folgen und 
was wir daraus lernen können«. Warum finden 
Sie es persönlich wichtig, Lehren aus der  
Pandemie zu ziehen? 

Diese Pandemie war weltweit, aber auch für uns in 
Deutschland ein Jahrhundertereignis. Rückblickend 
ist es unerlässlich zu hinterfragen, ob wir angemes-
sen reagiert haben. Was waren gute Strategien und 
welche Fehler haben wir gemacht? Es ist wichtig, aus 
dieser Analyse Lehren zu ziehen, um in zukünftigen 
Pandemien oder andersartigen Krisen besser agieren 
zu können. Während einige behaupten, wir hätten 
alles richtig gemacht, vertreten andere die Meinung, 
unsere Reaktion sei überzogen gewesen. In meinem 
Buch bemühe ich mich, ein ausgewogenes Bild dessen 
zu zeichnen, was gut verlief und worin wir besser wer-
den könnten, um uns für die Zukunft widerstands-
fähiger zu machen, ohne dabei Schuldzuweisungen 
vorzunehmen. Eine solche offene Analyse schulden 
wir insbesondere jenen, die unter den Pandemiemaß-

nahmen gelitten haben – sei es durch Vereinsamung, 
die Unmöglichkeit, Angehörige in Krankenhäusern 
oder Pflegeheimen zu besuchen, existenzbedrohen-
de Lockdowns, die Schließung ihrer Betriebe oder 
Überforderung durch die Impfkampagne. Es ist 
von entscheidender Bedeutung, dass wir zukünftig 
sowohl Befürworter als auch Gegner der damaligen 
Maßnahmen einbinden. Ihnen allen gegenüber sind 
wir eine gründliche Aufarbeitung schuldig, um die 
während der Pandemie entstandene gesellschaftliche 
Spaltung zu überwinden.

Hätten wir die Pandemie verhindern können? 

Mit dieser Frage hat sich das internationale, unab-
hängige Panel der WHO (The Independent Panel 
For Pandemic Prepardness & Response) vor ein paar 
Jahren beschäftigt und dort kam man zu einem klaren 
Schluss: Ja, es wäre möglich gewesen, die Coronapan-
demie abzuwenden. Es hätte gelingen können, wenn 
entschlossenes Handeln erfolgt wäre und ein effekti-
ver Informationsaustausch zwischen den betroffenen 

INTERVIEW

Die Pandemie ist vorbei, das Virus ist geblieben.  

Drei Jahre Ausnahmezustand liegen hinter uns, die geprägt waren von Ungewissheit, von 
sinnvollen und sinnlosen Maßnahmen, von Warnungen, Mahnungen und Überspitzungen. 
Wir sollten diese Zeit nicht einfach verdrängen, sondern sie aufarbeiten, aus ihr lernen 
und die so gewonnenen Erkenntnisse nutzen, nicht zuletzt, um uns auf zukünftige Pande-
mien und Krisen aller Art besser vorzubereiten.  

Essenziell für die richtigen Schlussfolgerungen ist eine ergebnisoffene, ehrliche, aber 
auch konsequente Aufarbeitung und Benennung von Fehlern und Versäumnissen. Dabei 
geht es nicht darum anzuklagen – es geht um Glaubwürdigkeit. Denn nur so können wir 
vermeintlich unversöhnliche Positionen auf dem Pfad eines offenen, diskussionsfreudigen 
und gar versöhnlichen Diskurses zusammenführen. Das ist nicht nur eine medizinische, 
sondern auch eine politische und gesamtgesellschaftliche Herausforderung.  
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Ländern und den relevanten Organisationen, ins-
besondere zwischen China und der WHO, stattge-
funden hätte. Auf diese Weise wäre der Ausbruch im 
Keim zu ersticken gewesen. Doch solche Überlegun-
gen bleiben hypothetisch. Wichtig ist zu erkennen, 
dass das Risiko einer neuen Pandemie weiterhin und 
dauerhaft besteht, vor allem wenn ein Virus von Tie-
ren auf Menschen übertragen wird, es also zur Zoo-
nose kommt. Auch deshalb müssen wir Lehren aus 
der Coronakrise ziehen.

Was müssen wir uns unter einer Zoonose  
vorstellen?

Schätzungen zufolge gibt es weltweit rund 1,7 Millio-
nen noch unentdeckte Viren, von denen etwa 400 000 
das Potenzial besitzen, Menschen zu infizieren. Oft 
findet eine solche Erstinfektion statt, wenn Viren vom 
Tierreich auf den Menschen übergehen – ein Vorgang, 
der als Zoonose bezeichnet wird. Obwohl nicht jede 
Zoonose zu einer Pandemie führt, birgt sie dennoch 
häufig ein erhebliches Risiko. Der Übertritt von Viren 
kann insbesondere dann erfolgen, wenn Tiere unter 
Bedingungen gehalten werden, die ihnen unnatürlich 
enge Kontakte sowohl zu anderen Arten als auch zu 
Menschen aufzwingen, sei es durch den Wildtierhan-
del oder die Zerstörung ihres natürlichen Lebensraums. 
Aus diesem Grund spielt der Artenschutz eine ent-
scheidende Rolle bei der Verhinderung von Pandemien. 
Indem wir uns für den Schutz tierischer Arten einset-
zen, leisten wir einen wesentlichen Beitrag zur Präven-
tion von Virenübertragungen auf den Menschen.

Und wann entsteht aus einem solchen  
»Viren-Übertritt« eine Pandemie?

Wenn sich innerhalb kurzer Zeit immer mehr Men-
schen infizieren und das Virus dabei Ländergrenzen 
überwindet, entwickelt sich aus einem lokalen Aus-
bruch zunächst eine Epidemie und schließlich eine 
Pandemie, die dann nur noch schwer einzudämmen 
ist. Diese Dynamik haben wir beim Coronavirus 
(SARS-CoV-2) miterlebt, als es sich von China aus 
zunächst nach Thailand, dann in die USA und kurz 
darauf auch nach Deutschland ausbreitete. Ein anders 
gelagerter Fall war der Ausbruch des SARS-1-Virus, 

bei dem es auch bereits zu einer Pandemie kam, der 
aber – da SARS-1 schwerer übertragbar ist – in die-
sem Stadium noch eingedämmt werden konnte. 

Nun aber hat das Coronavirus damals die 
Grenzen von Ländern und Kontinenten über-
wunden. Hatten wir in Deutschland also  
überhaupt einen Handlungsspielraum?

Die eigentliche Frage ist doch, ob wir in Deutschland 
richtig gehandelt haben. Ob wir uns auf die absehbare 
Pandemie angemessen vorbereitet haben. Oder ob wir 
vielleicht eine zu abwartende Haltung eingenommen 
haben.

Haben wir?

Diese Frage beantworte ich in meinem Buch. (lacht)

Zu welchem Zeitpunkt nach dem Ausbruch 
des Coronavirus war Ihnen klar, dass wir es 
mit einer Pandemie zu tun haben? 

Als die ersten Fälle in China bekannt wurden, hatte 
ich noch die Hoffnung, dass es möglich sein würde, die 
Ausbreitung des Virus innerhalb der Landesgrenzen zu 
kontrollieren und so eine internationale Verbreitung 
zu verhindern. Die anschließende Meldung des ersten 
Falls in Thailand löste bei mir zwar Nervosität aus, aber 
noch blieb ich optimistisch, dass der Ausbruch auf Asien 
beschränkt bleiben könnte. Jedoch änderte sich meine 
Einschätzung grundlegend, als die ersten Infektionen 
in den USA bestätigt wurden. Ab da war mir bewusst, 
dass es nur eine Frage der Zeit war, bis auch Deutsch-
land betroffen sein würde. Das war der entscheidende 
Moment, in dem wir auch sofort mit der Einführung 
von Coronatests in unserem Labor begannen.

Hätten wir schon an diesem Punkt etwas  
besser machen können? 

Ich glaube schon. In der Anfangsphase haben wir in 
Deutschland eine abwartende Haltung eingenommen. 
Wir haben zwar nach Personen gesucht, die aus China 
kommen und die betreffende Symptomatik aufweisen, 
aber wir waren nicht proaktiv. Wir haben die Dinge 
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auf uns zukommen lassen und abgewartet. So sind 
Wochen vergangen, dabei hätten wir uns längst schon 
vorbereiten und wichtige Dinge beschaffen können: 
Schutzkleidung, Masken, Pipettenspitzen, Enzyme, 
Beatmungsgeräte und, und, und. 

In den Folgewochen und -monaten wurden 
verschiedene Strategien diskutiert, um das  
Virus in Schach zu halten, darunter die No- 
COVID-Strategie oder auch die Zero-COVID-
Strategie. Wären wir erfolgreich gewesen, 
wenn wir nur konsequenter in den Maßnah-
men gewesen wären? 

Das Konzept von No-COVID oder Zero-COVID sieht 
ja vor, dass man versucht, jede Infektion zu verhindern. 
Das ist zunächst natürlich ein nobler Ansatz, aber prak-
tisch unmöglich umzusetzen, wie man deutlich an Chi-
na gesehen hat, wo man es versucht hat. Das Vorgehen 
war zum Teil unmenschlich, würdelos und aus der Zeit 
gefallen. Bei diesen ganzen Überlegungen und Mach-
barkeitsdiskussionen hat man andere wichtige Belange 
der Menschen ausgeklammert. Wir haben manchmal 
den Schutz vor einer Infektion über alles andere gestellt. 

Was meinen Sie damit? 

Wolfang Schäuble hat 2020 etwas sehr Wichtiges ge-
sagt: »Wenn ich höre, alles andere habe vor dem Schutz 
von Leben zurückzutreten, dann muss ich sagen: Das 
ist in dieser Absolutheit nicht richtig. Grundrechte 
beschränken sich gegenseitig. Wenn es überhaupt 
einen absoluten Wert in unserem Grundgesetz gibt, 
dann ist das die Würde des Menschen. Die ist unan-
tastbar. Aber sie schließt nicht aus, dass wir sterben 
müssen.« Damit beschreibt er genau den Balanceakt, 
dem wir damals nicht immer gerecht geworden sind 
und den ich in meinem Buch versuche, differenziert 
darzulegen: Wann sollte der Infektionsschutz Priori-
tät haben und wann sollten womöglich andere Werte 
oder Rechte in den Vordergrund rücken? 

Hätten Sie sich aus diesem Grund gewünscht, 
dass noch mehr Wissenschaftler und Experten 
aus anderen Fachgebieten in die Beratungen 
der Regierung einbezogen werden? 

 

Prof. Dr. med. Hendrik Streeck 
ist der Direktor des Instituts für 
Virologie am Universitätsklinikum 
Bonn. Er begann seine medizi-
nische Laufbahn an der Charité 
in Berlin und promovierte an 
der Friedrich-Wilhelms-Univer-
sität Bonn. Von 2006 bis 2009 
absolvierte er ein Postdoctoral 
Fellowship an der Harvard Medical 
School. Er war u. a. Assistenz-
professor am Ragon Institute of 
Massachusetts General Hospital, 
Massachusetts Institute of Techno-
logy und an der Harvard Medical 
School, sowie Leiter der Abteilung 
für zelluläre Immunologie am US 
Military HIV Research Program. 
2015 folgte Streeck dem Ruf nach 
Essen, wo er das Institut für HIV-
Forschung gründete. Er ist Mitglied 
der europäischen Akademie der 
Wissenschaft und Künste, sowie 
Kuratoriumsvorsitzender der deut-
schen AIDS-Stiftung. Er war Mit-
glied im Corona-Expertenrat des 
Landes Nordrhein-Westfalen so-
wie der Bundesregierung. Derzeit 
ist er Mitglied der Enquete-Kom-
mission NRW zum Krisenmanage-
ment sowie des Expertenrats der 
Bundesregierung zu Gesundheit 
und gesellschaftlicher Resilienz.  
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Die kurze Antwort lautet: Ja, unbedingt. Die etwas län-
gere: Die Bekämpfung einer Pandemie hat nur bedingt 
etwas mit der Virologie zu tun, auch wenn ein Virus die 
Hauptrolle spielt. Im Kern geht es darum, das Leben 
zu ermöglichen und gleichzeitig schwere Krankheits-
verläufe oder gar Infektionen zu verhindern. Die Ent-
scheidung, ob eine Pandemie vorliegt oder für beendet 
erklärt wird, basiert maßgeblich auf der kollektiven 
Wahrnehmung. In diesen Überlegungen spielen sozio-
logische und psychologische Aspekte eine wesentliche 
Rolle. Es gilt zu erörtern, wie man eine Reduktion der 
Kontakte in der Bevölkerung erreichen kann, welche 
Maßnahmen als vertretbar gelten und welche un-
erwünschten Nebeneffekte auftreten können. Zudem 
ist zu berücksichtigen, inwieweit Menschen bereit sind, 
Änderungen ihrer Lebensgewohnheiten zu akzeptie-
ren und umzusetzen. Hierbei sind sogenannte Ena-
blingstrategien von entscheidender Bedeutung. Ob-
wohl die Virologie täglich mit Pandemien und ihren 
Erregern befasst ist, stellt sie doch nur einen Teil eines 
umfassenden Systems aus diversem Fachwissen dar. 

Wie haben Sie Ihre Rolle als Wissenschaftler 
während der Pandemie erlebt? 

Anfangs gab es auf der einen Seite die Wissenschaft 
und auf der anderen die Politik. Wir Wissenschaft-
ler waren zunächst beratend tätig. Aber dann wurde 
das Virus politisch. Die Politik hat irgendwann an-
gefangen, sich hinter wissenschaftlichen Aussagen zu 
verstecken. Sie hat sozusagen die Wissenschaft vorge-
schoben, als Argument für bestimmte Maßnahmen. 
Das war falsch. Wissenschaftler sollten nur beraten 
und keine politischen Entscheidungen treffen müssen. 
Ich habe erlebt, dass sehr viele Fragen an einen heran-
getragen wurden und wenn man einwandte: »Das ist 
aber nicht mein Fachgebiet – hier kenne ich mich nicht 
ausreichend aus«, wurde man trotzdem häufig dazu 
gedrängt, sich zu äußern. Wichtige Entscheidungen 
für bestimmte Maßnahmen oder Gegenmaßnahmen 
sollten aber meiner Meinung nach Politiker und ge-
wählte Volksvertreter treffen. Schließlich leben wir 
in einer Demokratie und nicht in einer Expertokratie. 

Gleichzeitig wurde aber auch immer wieder 
das Auftreten der Wissenschaft kritisiert.  

Wie sollten Wissenschaftler daher künftig ihre 
Erkenntnisse übermitteln? Wie sieht eine gute 
wissenschaftliche Kommunikation aus? 

Während der Coronapandemie wurden wissenschaft-
liche Ergebnisse und Erkenntnisse häufig als absolute 
Wahrheiten ausgegeben und so auch von vielen aufge-
fasst. Wissenschaft ist aber in den seltensten Fällen ab-
solut und Studienergebnisse besitzen in den seltensten 
Fällen dauerhafte Gültigkeit. Gerade während der Pan-
demie, als alle unter zeitlichem Druck standen, waren 
viele Ergebnisse eher von vorläufiger Gültigkeit. Gute 
wissenschaftliche Kommunikation besteht meiner Mei-
nung nach darin, genau die Einschränkungen offenzu-
legen. Sie sollte transparent sein und deutlich machen, 
was gesichert ist und was nicht. Und genauso gehört es 
dazu, zu sagen, wo die Grenzen der eigenen Expertise 
liegen, und davon abzusehen, die Politik zu beeinflussen. 
Aber auch der Wissenschaftsjournalismus spielt eine 
wichtige Rolle in der Einschätzung von Studien und da 
kam der abwägende Charakter manchmal zu kurz. 

In einer so schwierigen Gemengelage haben 
diejenigen leichtes Spiel, die Fake News ver-
breiten. Wie können wir zukünftig verhindern, 
dass falsche Fakten den Diskurs bestimmen? 

Wir brauchen vor allem Institutionen, denen die Bür-
gerinnen und Bürger vertrauen, und wir müssen auf-
passen, dass diese Institutionen deren Vertrauen nicht 
verspielen. Das gelingt ihnen nur, wenn sie eine gute 
wissenschaftliche Kommunikation aufrechterhalten 
und sich an ihren eigenen Standards messen lassen. So 
können sie aktiv auf Fake News reagieren und die Men-
schen können sich auf die Informationen von dort ver-
lassen. Institutionen wie das RKI oder die Leopoldina 
haben leider während der Pandemie einen Teil ihres 
Vertrauens verspielt. Solche Institutionen sind keine 
Aktivisten. Die Entwicklung sehe ich als höchst prob-
lematisch an. Auch diese Situation muss rückblickend 
aufgearbeitet werden. Das kostet Energie und es be-
deutet, dass Fehler eingestanden werden müssen. Doch 
nur so kann man Vertrauen zurückgewinnen.  

Herzlichen Dank, Herr Streeck, für dieses  
Gespräch! 
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Zeit ist ein entscheidender Faktor bei der Bekämp-
fung einer Pandemie. Doch um schnellstmöglich die 
Kontrolle über das Virus zu gewinnen und Schaden 
von den Menschen abzuwehren, muss man wissen, 
mit welchem Gegner man es zu tun hat.  

Die Coronapandemie stellte die globale Forschungs-
gemeinschaft vor eine Herausforderung historischen 
Ausmaßes. So schnell wie SARS-CoV-2 sich über die 
Welt ausbreitete, so schnell brauchte man Informatio-
nen über seine Eigenschaften, die Übertragungswege, 
die Krankheitsverläufe. Nie zuvor musste die Wissen-
schaft in derartigem Tempo Erkenntnisse über ein neu-
artiges Virus, die damit verbundene Krankheit und die 
Immunitätsentwicklung nach einer Infektion generie-
ren. Gleichzeitig waren verlässliche Daten zur Wirk-
samkeit von Schutzmaßnahmen essenziell, die von der 
Politik in aller Eile ergriffen wurden. Aber selbst ein 
Jahr später standen viele Fragen immer noch im Raum. 
Wie gut wirkt der Impfstoff gegen eine Infektion? Wie 
lange bleibt der Impfschutz bestehen? Wie verändert 
sich das Virus weiter? Oder wie viele erkranken wirk-
lich an Long-COVID? 

Anstelle einer gebündelten wissenschaftlichen Kom-
petenz präsentierte sich die Forschungslandschaft in 
Deutschland als ein Archipel isolierter Inseln – von 
universitären Forschungszentren über spezialisierte 
Institute wie Leibniz, Helmholtz, Max Planck bis 
hin zu Fraunhofer –, die untereinander kaum vernetzt 
sind. Zwar gab es Versuche, die medizinische For-
schung zu COVID-19 in Deutschland in einem Netz-
werk, dem Netzwerk Universitätsmedizin (NUM)  
zusammenzuschließen, doch sie blieben hinter den 
Erwartungen zurück. Es fand keine Koordination der 
Forschung statt. Jeder kämpfte für sich. Das NUM 
wurde vom Bundesministerium für Bildung und For-
schung (BMBF) im Jahr 2020 mit fast einer Viertel-
millarde ausgestattet. Das von der Charité geleitete 
Programm entpuppte sich aber als ein schwerfälliger 
Apparat mit zu langen Entscheidungswegen und zu 
zögerlichen Ergebnissen.  

An die Stelle koordinierter Informationsgewinnung 
und Informationsvermittlung trat die Einzelmeinung 
von Experten, die wie Pilze aus dem Boden schossen, 
begleitet von einer Explosion an Vorveröffentlichun-
gen wissenschaftlicher Studien auf Preprint-Servern 
und eigenen Websites, die die anonyme Begutach-
tung im Rahmen des Peer-Review-Verfahrens nicht 
durchlaufen hatten. Die Notwendigkeit schneller 
Resultate hebelte das traditionelle Prüfverfahren der 
Wissenschaft aus; es war einfach zu langsam und zu 
sperrig. Forschungsergebnisse, die sonst Monate oder 
Jahre gebraucht hätten, um das Licht der Welt zu er-
blicken, waren nun innerhalb von Tagen oder Stun-
den für die gesamte Öffentlichkeit zugänglich.  

Aber mit der Schnelligkeit kamen auch Fragen nach 
der Zuverlässigkeit und Validität dieser Informatio-
nen. Die neue Dynamik der Informationsverbreitung 
verlagerte die Debatte und die kritische Überprüfung 
in die öffentliche Sphäre. Die Kommentierung über-
nahmen andere prominente Wissenschaftler in ihren 
Podcasts, auf »X« (vormals Twitter), in Talkshows 
oder in koordinierten Stellungnahmen.  

Virologen, Epidemiologen oder Mediziner – jeder 
äußerte sich zu allen möglichen Aspekten rund um 
die Pandemie, doch wer besaß eigentlich die erfor-
derliche Autorität, um zu einem bestimmten Thema 
Auskunft zu geben? War jeder von ihnen automatisch 
Coronaexperte oder durfte sich nur derjenige so nen-
nen, der seit Jahren an solchen Viren forschte? Eine 
oft gehörte, aber doch aktivistische Forderung von 
einigen wenigen Wissenschaftlern lautete, die Äu-
ßerungsmöglichkeit durch »Mandate« zu begrenzen, 
um so unliebsame Wissenschaftler besser aus der öf-
fentlichen Debatte heraushalten zu können, was na-
türlich nicht geht. Wer aber hat die richtige Expertise 
in einer viralen Pandemie?  

Die Antwort auf diese Frage ist mehr als komplex. 
Zieht man die Grenze eng, darf sich eben jener 
Experte, der sich mit dem genetischen Aufbau des 
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Virus befasst, bitte nicht zu Kindern, Immunant-
worten, Hygienemaßnahmen, Übertragungswegen 
oder Krankheitsverlauf äußern. Denn dafür – und 
das muss man deutlich benennen - ist dieser Wis-
senschaftler dann eindeutig kein Experte. Was war 
mit Experten für Hepatitis, HIV oder Emerging 
Viruses, die vielleicht nicht zu genau dem Virustyp 
geforscht, aber dafür Impfstoffe untersucht oder epi-
demiologische Studien gemacht und dadurch einen 
anderen Blick auf die Pandemie hatten? 

Um eine Pandemie in ihrer ganzen Breite zu erfassen, 
braucht man die Kompetenz vieler unterschiedlicher 
Fachrichtungen, und so wurden auch die unterschied-
lichsten Wissenschaften in die Debatte einbezogen. 
Dennoch entstand in der Öffentlichkeit der Eindruck, 
dass nur einige ausgewählte Wissenschaftler über 
die nötige Expertise verfügten, um sich zur Pande-
mie zu äußern. In der Art eines Tunnelblicks wurde 
zwischen »richtiger« und »falscher« Wissenschaft 
unterschieden und jeder Ausflug ins Land jenseits des 
Tellerrands erfolgte auch wieder nur in die Richtung, 
die kompatibel mit den eigenen Ansichten war. Dazu 
gehörte auch, dass bestimmte wissenschaftliche Stu-
dien vorzeitig gelobt wurden, während man andere, 
die vielleicht kritischer oder weniger konform waren, 
öffentlich in Frage stellte. 

Der Wissenschaftsjournalismus spielte in vielen 
Fällen ebenso keine ausgewogene Rolle. Anstatt 
Erkenntnisse und Diskussionen gegenüberzustel-
len, wurde oft vorschnell gewertet. Dies kumulierte 
in Begriffen wie »false balance« oder »PLURV«, ein 
Kompositum, um vermeintliche Fehlinformation 
zu erkennen (Pseudoexperten, logische Trugschlüs-
se, unerfüllbare Erwartungen, Rosinenpickerei und 
Verschwörungstheorien). Nur stellten gerade diese 
Begriffe in der Pandemie einen Trugschluss dar, geht 
es dabei doch eigentlich um gezielte Leugnung des 
wissenschaftlichen Konsenses in einem bestimmten 
Feld. Wir hatten aber keine wissenschaftlichen Er-
kenntnisse, und daher wurde mit Scheinargumenten 
versucht, die notwendige wissenschaftliche Debatte 
abzuwürgen. Denn es handelte sich nicht um Diskus-
sionen, ob es das Virus überhaupt gibt oder nicht oder 
ob eine Pandemie stattfindet – das wäre in der Tat eine 

gezielte Leugnung eines wissenschaftlichen Konsen-
ses gewesen -, sondern ging um eine in Nuancen an-
dere Einschätzung des gleichen Sachverhalts, häufig 
gefärbt durch unterschiedliche Expertisen. Schließ-
lich haben wir manchmal gemerkt, dass das, was die 
vermeintliche Mehrheitsmeinung ist, sich eben dann 
doch als falsch herausstellte.  

Die selektive Anerkennung von Forschungsergebnis-
sen ist ein direkter Widerspruch zu den Grundprin-
zipien wissenschaftlicher Integrität und Objektivität. 
Gerade in der Dynamik eines Pandemiegeschehens 
spielen sie aber eine wichtige Rolle, und ihre Abwer-
tung führt zu einer Verunsicherung der Bevölkerung. 
Dabei ist es in einer solchen Krise wichtig, Unsicher-
heiten zu reduzieren und das Vertrauen in die Wissen-
schaft sicherzustellen. Gleichzeitig müssen Zusam-
menhänge in ihrer Komplexität richtig dargestellt 
werden. Aber das wurde zu wenig gemacht – auch 
nicht von den Wissenschaftsjournalisten. Nehmen 
wir die Bilder überfüllter Krematorien, die mitten in 
der Coronakrise durch die Medien gingen und bei den 
Menschen Panik auslösten. Richtig war: Es gab viele 
und zu viele Coronatote. Doch dass in einigen Land-
strichen wie zum Beispiel in Sachsen unsere Krema-
torien zeitweise an ihrer Belastungsgrenze angelangt 
waren, lag auch daran, dass nicht wie üblich ein Groß-
teil der Leichen in polnische Krematorien gebracht 
werden konnte, da die Grenzen geschlossen waren. 
Auch das gehört zur Wahrheit dazu. Vermeintliche 
Gewissheiten bedürfen immer der Einordnung, und 
Wissenschaft muss auch unter Handlungsdruck diese 
differenzierte Sicht gewährleisten.  

Vor diesem Hintergrund sind auch Modellierungs-
studien einzustufen, die am Computer mögliche 
Entwicklungen simulieren und teilweise eine große 
Klarheit suggerieren, obwohl sie weder die Komple-
xität einer Pandemie noch die Unsicherheiten in den 
Modellen ausreichend berücksichtigen können. Mo-
delle sind eine gute Richtschnur, können aber keine 
präzisen Vorhersagen treffen. Man denke nur an den 
Wetterbericht. Mit im Mittel etwa 70 Prozent Treff-
sicherheit gelingt es den Meteorologen, das Wetter 
der nächsten Tage vorherzusagen. Aber wir alle ken-
nen die Tage, für die uns doch am Abend zuvor Son-
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ne versprochen wurde und die dann in strömendem 
Regen enden oder anstelle des angesagten Sturms uns 
nur mit einem lauen Lüftchen beglücken. Modelle 
haben beim Umgang mit der Coronapandemie eine 
wichtige Grundlage gestellt, doch um sie richtig ein-
zuordnen, muss man ihre Fehlbarkeit anerkennen und 
wissen, was sie leisten können und was nicht. Wird 
auch nur ein Effekt zu stark bewertet und ein anderer 
bleibt unberücksichtigt, fällt das gesamte Modell wie 
ein Kartenhaus in sich zusammen. 

Worauf aber kann sich das Handeln in einer Pan-
demie dann überhaupt stützen? Nur eine offene 
Wissenschaft, die nicht von Expertenmeinungen 
als der vermeintlichen »Mehrheit« beurteilt wird, 
sondern in einem ständigen Austausch mit unter-
schiedlichen Positionen steht und bereit ist, einmal 
gewonnene Erkenntnisse immer wieder zu hinter-
fragen, kann der Politik als verantwortlicher Pan-
demiemanagerin hilfreich zur Seite stehen. Dabei 
muss immer wieder das große Ganze in den Blick 
genommen werden: Werden bestimmte Vorgehens-
weisen oder Maßnahmen empfohlen, muss auch 
gefragt werden, wer sie empfiehlt und auf welcher 
Basis. Handelt es sich beispielsweise um Vertreter 
einer Zero-COVID-Strategie müssen die Maß-
nahmen anders betrachtet werden, als wenn sie ein 
Epidemiologe wie der Schwede Anders Tegnell vor-
gebracht hat, der einen Weg zur Herdenimmunität 
der Bevölkerung verfolgte und dabei vor allem auf 
Freiwilligkeit und das Verantwortungsgefühl der 
Bevölkerung setzte. 

In der Dynamik des Pandemiegeschehens wurden 
Wissenschaftler zu zentralen Akteuren, bisweilen 
Aktivisten, obwohl die Wissenschaft an sich wert-
frei und vorbehaltlos arbeiten und wissenschaftliche 
Erkenntnisse frei von politischer Einflussnahme und 
ideologischer Beeinflussung bleiben sollten. Den-
noch: Die Coronapandemie hat uns gelehrt, dass 
manch scharfe Trennung nur in der Theorie funktio-
niert und Wissenschaft in solch einer Krise auch poli-
tisch ist. Deshalb sind die ergriffenen oder unterlas-
senen Maßnahmen zur Eindämmung des Virus und 
Bewältigung der Krise auch in diesem Spannungsfeld 
zu betrachten.
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DIE GEHEIME 
WELT DER  
SUPERREICHEN
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Liebe Julia, in deinem letzten Buch hast du über 
die Working Class unseres Landes geschrieben, 
eine gesellschaftliche Gruppe, zu der viele von 
uns ja Bezug haben. Wie kam es dazu, dass du 
dich jetzt den Superreichen zuwendest? 

Wir leben in einem Land, in dem vor allem die Un-
gleichheit der Vermögen sehr groß ist - auch im inter-
nationalen Vergleich. Das oberste Prozent der Bevöl-
kerung hat ca. ein Drittel des Vermögens. Deutlicher 
ist die Ungleichheit noch bei Betriebsvermögen: 
Da liegen, Schätzungen der Uni Duisburg zufolge, 
86 Prozent bei den reichsten 1,5 Prozent. Das heißt: 
Vermögen ballt sich in Deutschland bei einer kleinen 
Gruppe von Menschen. Rund viertausend Haushalte, 
das sind die hinter den Milliardärsvermögen, besitzen 
geschätzte 1,4 Billionen Euro, rund drei Mal so viel 
wie der gesamte Bundeshaushalt.  

Was genau interessiert dich an den Reichsten 
der Reichen, und warum denkst du, dass wir 
mit ihnen beschäftigen sollen? 

Es gibt ein paar Klischees über Superreiche, die durch-
aus zutreffen: Während man anderswo, zum Beispiel in 
den Golfstaaten oder den USA, mit seinem Reichtum 
protzt, ist der deutsche Reichtum sehr viel diskreter, 
verborgener, nicht so offensichtlich. Nicht mal, wer die 
vermutlich reichste Familie des Landes ist, war öffent-
lich, weil die Familie erreicht hat, dass sie auf den Rei-
chenlisten nicht auftaucht. Aber der Einfluss, der mit 
dem vielen Geld einhergeht, ist deshalb ja nicht gerin-
ger. Ich habe für mein Buch sehr lange und intensiv mit 
jemandem aus einer der reichsten Familien des Landes 
gesprochen. Er sagt offen: Natürlich zählen seine Be-
dürfnisse mehr als die normaler Bürger. Immer wie-
der würden ihm Treffen mit hochrangigen Politikern 
angeboten. Er müsse nur zuschlagen. Wenn er wollte, 
könnte er sein Geld in politische Macht umwandeln. 
Forscher sprechen davon, dass etwa ab einer Schwelle 
von 20 bis 30 Millionen das Budget erreicht ist, ab dem 
aus Vermögen Macht werden kann.     

In unserem alltäglichen Leben ist es ja eher 
unwahrscheinlich, dass wir einem oder einer 
Superreichen begegnen. Wie ist es dir  
gelungen, Kontakt zu einigen von ihnen  
aufzunehmen? 

Das ist sehr mühsam gewesen. Gemeinsam mit mei-
nem Kollegen Jochen Breyer, mit dem ich eine ZDF-
Dokumentation zum Thema gedreht habe, habe ich 
Brief um Brief geschrieben, versucht, Netzwerke in 
die Welt aufzubauen. Geholfen hat mir eine Kurio-
sität: Seit Kurzem gibt es in Deutschland geheime 
Gesprächskreise junger, eher kritischer Superrei-
cher. Dort wurde mein Buch über Deutschlands 
Erben als Einstiegslektüre gelesen. Einige junge 
Reiche kannten mich also. Ansonsten braucht man 
vor allem Zeit und eine gewisse Nehmerqualität, 
was Absagen angeht. 

Wer sind die Superreichen in Deutschland,  
aus welchem Milieu stammen sie? 

Wenn man das so genau wüsste. Was fehlt, ist so 
etwas wie eine Soziologie der Superreichen. Großer 
Reichtum ist in Deutschland extrem schlecht er-
forscht. Auch bei Studien, auf denen »Reichtums-
forschung« draufsteht, geht es, wenn man genau 
hinschaut, oft eher um den millionaire next door, 
Menschen, die ein, zwei Millionen haben. Das sind 
keine Superreichen. Es gibt inzwischen, zum Glück, 
Projekte, die das ändern wollen: am Max-Planck-In-
stitut in Köln oder auch ein Forschungsprojekt der 
Volkswagenstiftung. Aber vieles steht noch am An-
fang. Ein paar grundsätzliche Aussagen über Super-
reiche lassen sich natürlich treffen: Superreiche sind 
in der Mehrheit männlich. Sie sind fast immer West-
deutsche. Und nicht selten haben sie ihr Geld, zu-
mindest in Teilen, geerbt.    

Was unterscheidet Superreiche von »normal« 
Vermögenden – außer der Menge ihres  
Besitzes? 
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Es gibt zwei Schwellen, da man sagt, dass Vermögen 
tatsächlich einen großen Unterschied macht: Die ers-
te liegt, je nach Zinslage, bei einem Vermögen von 
drei bis fünf Millionen Euro. Ab dieser Summe ist 
es möglich, allein aus dem Vermögen zu leben. Das 
heißt, die Erträge sind so hoch, dass keine Erwerbsar-
beit mehr nötig wäre. Die allermeisten Vermögenden 
arbeiten trotzdem, aber es wäre für ein gutes Leben 
eben nicht mehr erforderlich.     
Die zweite Schwelle hatte ich oben beschrieben. Sie 
liegt bei zwanzig oder dreißig Millionen Euro verfüg-
barem Vermögen. Ab dieser Größenordnung hängt 
an dem Geld, wenn man möchte, oft Einfluss. 

Wie geht es einem, wenn man sich mit einem 
Menschen trifft, der problemlos das Viertel 
aufkaufen könnte, in dem man wohnt – macht 
das etwas mit einem? 

Es ist sehr schwer vorstellbar. Immer wieder habe 
ich die Beträge, von denen ich wusste, umgerech-
net. Eine Zahl mit wie vielen Nullen besitzt die Per-
son, die da gerade vor mir auf dem Stuhl sitzt? Sehr 
großes Vermögen schafft ein Machtgefälle, eine 
Distanz. Konfrontiert mit seiner extremen Form, 
mit Hunderten Millionen von Euro, fällt es schwer, 
sich nicht unbedeutend zu fühlen, sich nicht devot 
zu verhalten. Ob man will oder nicht: Man ist auf-
geregt, wenn man einen Milliardär auf dem Handy 
anruft. Und: Man denkt das Geld immer mit. Das 
hat mich selbst ein bisschen geärgert, dass ich auch 
bei den Superreichen, mit denen ich oft und lange 
gesprochen habe, das Geld nie so richtig ausblenden 
konnte. Das ist nicht ganz fair, weil auch Superreiche 
natürlich ein Recht darauf haben, als Persönlichkeit 
unabhängig von ihrem Vermögen wahrgenommen 
zu werden.   
 
Gab es einen Superreichen, der dich  
besonders beeindruckt hat? 

Fast alle meiner Gesprächspartner waren auf ihre 

Art beeindruckend. Manche beeindruckend re-
flektiert, manche hatten sich beeindruckend wenig 
Gedanken darüber gemacht, ob mit dem vielen 
Geld auch eine Verpflichtung einhergeht. Denn 
eines ist ja wichtig: Die Reichen gibt es nicht, 
genauso wenig wie die Armen. Genauso großer 
Unfug wäre es, die einen als, wie es das Klischee 
vielleicht will, unsozial und herzlos zu beschrei-
ben, und die anderen als faul und antriebslos. So 
simpel sind Menschen nicht gestrickt. Ich habe mit 
freundlichen und herrischen Reichen gesprochen, 
mit zurückhaltenden und selbstbewussten, mit re-
flektierten und solchen, die sich mit dem Lauf der 
Welt nicht sonderlich zu beschäftigen schienen. 
Manche hatten Jachten, andere nicht mal ein Auto. 
Manche wollten mit dem Geld vor allem unter-
nehmerisch etwas bewegen, steckten es in immer 
wieder neue innovative Unternehmen, andere in 
exzessivem Ausmaß in Beton.    
  
Was hat dich bei deiner Recherche am  
meisten überrascht? 

Uff. Die ganze Recherche war ein Reigen an Über-
raschungen. Ich war ja in vielen Welten unterwegs, 
die nicht so ganz alltäglich sind. Ich war auf Kon-
ferenzen von »Steuergestaltern« und in Salzburg bei 
einem Bürgerrat, den die Nachfahrin des BASF-
Gründers Engelhorn, Marlene, veranstaltet, um 
25 Millionen ihres Vermögens an die Gesellschaft 
zurückzugeben. Ich war im China Club in Berlin, 
einem exklusiven »Vereinsheim« für Vermögende, 
wo allein die Aufnahmegebühr 10 000 Euro betra-
gen soll. Und natürlich bei der Superjacht-Show in 
Monaco, wo man, wenn man toy, also »Spielzeug« 
sagt, gern Mini-U-Boote für private Tauchgänge im 
Millionensegment meint. 
Vor allem aber habe ich über Stunden Gespräche ge-
führt. Und die Aufnahmen dieser spannenden und 
selten zustande kommenden Gespräche dann zu 
Hause abzuhören, war bei jedem Hören eine neue 
Überraschung.  
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Auftakt 

Seit ich mich mit Superreichen beschäftige, bin ich 
Abonnentin der Boote exklusiv, einer der Zeitschrif-
ten, die sich dem teuersten Produkt widmet, das mo-
mentan zu kaufen ist: Superjachten. Und eigentlich 
braucht es nicht viel mehr als das jährliche Sonderheft 
zu den zweihundert größten Motorjachten, um zu 
verstehen, dass der Reichtum einiger Menschen Di-
mensionen erreicht hat, die schwer fassbar sind.  Da 
wird in einer großen Bildstrecke die APHO vorge-
stellt, die neue 118-Meter-Jacht der deutschen Werft 
Lürssen: ein wuchtiges weißes Schiff, vier Etagen 
hoch, vorne, auf Holzplanken das große H, Lande-
platz für den Zubringerhubschrauber.     
Ich lese: »Der 205 Quadratmeter große Wellnessbe-
reich auf dem Unterdeck eignet sich perfekt als Start-
punkt für eine Tour über die sechs Decks von APHO.«  
Man streift vorbei am Hamam, am Gym, »eines 
der größten, das je auf einer Jacht realisiert wur-
de«, entdeckt »auf der Backbordseite ein Kino mit 
zwölf Sitzplätzen« oder vielleicht einen der Pools 
mit Gegenstromanlage, dann, eine Finesse der Jacht, 
durchquert man den »gläsernen Gang durch den 
Maschinenraum«, gelangt nach oben, in den Konfe-
renzraum, gekrönt von einem Kristalllüster, der über 
einer antiken und in Bronze gravierten Jamaikakarte 
hängt. Ein Schritt weiter der Salon mit selbstspie-
lendem Steinway-Flügel, »Akzentmarmore« an den 
Wänden, genau wie in der 245 Quadratmeter großen 
Eignersuite mit Kingsize-Bett und schließlich das 
Herzstück: der Panoramasalon mit 180-Grad-Glas 
zum Blick auf die See. 
Für 2,5 Millionen Euro die Woche lässt sich das Boot 
mieten – wobei die 37-köpfige Crew extra bezahlt 
werden muss. Genau wie die Tankfüllung. Einmal 
Volltanken meint bei der APHO rund 392 000 Liter 
und kostet eine gute halbe Million Euro. 
Die APHO ist nicht die Einzige, die mich fasziniert. 
Über Wochen, nein, sind wir ehrlich: Monate tauche 
ich ab in die Welt der maximalen Dekadenz, die Welt 
der Luxusjachten.  

Ich informiere mich über Kaufpreise: 50, 100, 300, 500 
Millionen Euro. Und lese im New Yorker: »Im Moment 
ist die Gigajacht das teuerste Ding, das unsere Spezies 
besitzen kann.« 2019 habe ein Hedge-Fund-Milliardär 
die bis dato teuerste Immobilie des Landes gekauft: eine 
Wohnung über vier Etagen direkt am Central Park für 
240 Millionen Dollar. Andy Warhols Porträt von Ma-
rilyn Monroe ging für 195 Millionen Dollar an einen 
unbekannten Reichen. In der Welt der Luxusjachten 
ordentliche, aber keinesfalls rekordverdächtige Budgets.  
Ich lerne, wie bei einem Trumpf-Quartett, Län-
gen: Das Basismodell, die Superjacht, misst mindes-
tens 30 Meter. Eine Kategorie darüber, die Mega-
jacht: über 50. Und schließlich die Gigajacht: mehr 
als 75 Meter lang. Früher eine absolute Rarität, mitt-
lerweile fast niedlich. Wer wirklich etwas auf sich hält, 
knackt die 100-Meter-Marke, lang wie ein schwim-
mendes Fußballfeld.     
Ich schaue mir Videos von Charterfirmen an, die für 
das Familienleben auf der Jacht werben. So schöne 
Bilder! Die Kinder fahren Jetski und toben auf einem 
aufblasbaren Wasserpark herum. Der Personal Trai-
ner fordert den Vater beim Kickboxen. Der Mutter 
werden im Spa der Rücken massiert und die Nägel 
gefeilt. Am Abend geht die Jacht vor Anker. Private  
Cooking am Beach, der Lobster liegt auf dem Grill, 
der Champagner steht im Kühlkübel bereit. Eltern 
und Kinder applaudieren dem Personal für all die 
Mühe. Als die Sonne sinkt, läuft ein Film im Bord-
kino. Es gibt Kräcker mit Kaviar und im Bett einen 
menschgroßen Riesenteddy für den Junior. »Follow 
me home« singt eine Männerstimme immer wieder.    
Ich sammle in einem Ordner Anekdoten über ein-
zelne Boote. Die über die Roma, bei deren Ausstat-
tung die Gattin des Eigners einen ganz besonderen 
Wunsch geäußert hatte: die Oberflächen der Möbel 
sollten mit Rochenhaut bezogen werden. Die Her-
steller schwitzten, aber schafften es am Ende, die Mö-
bel in Fischleder einzufassen. Als dann aber Gattin 
und Eigner zur Abnahme kamen, gefiel ihm ihr be-
sonderer Deko-Clou so gar nicht. Der Rochen musste 
ab-, neues Leder aufgezogen werden. 
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Über die Savannah, die ein ganz besonderes Feature 
hat. Das Fenster ihrer »Nemo-Lounge« liegt zum Teil 
unter Wasser. Liegt das Schiff vor Anker, so lese ich, 
gehört es zu den Aufgaben der Crew, in ein Meer-
jungfrauen-Kostüm zu schlüpfen und zum Amüse-
ment der Gäste vor dem Fenster vorbeizuschwimmen.  
Dazu schreibe ich Notizen über die zahllosen Beispie-
le für die Maßlosigkeit der Jachtbesitzer, die ich finde. 
Da sind die tausend weißen Rosen, die eine Oligar-
chen-Gattin eingeflogen haben wollte, die ihr dann 
aber doch nicht gefielen. Da ist der Jachtbesitzer, der 
das Reinigungsteam mit seinen zwei Hobbys in den 
Wahnsinn trieb: weiße Teppiche – und freilaufende 
Kaninchen. Die zahllosen Wünsche nach Sonderaus-
stattungen: ein gläserner Grill für eine halbe Million. 
Ein Tennisplatz in Wettkampfgröße. Eine Dusche, 
aus der nach Bedarf nicht nur Wasser, sondern auch 
Champagner fließt. Ein Schneeraum an Bord, der 
steigenden Temperaturen wegen. Ein System, das 
Raketen orten kann, just in case. 
Ich löse ein Presseticket für die größte Jachtshow der 
Welt Ende September in Monaco, wo ich endlich ein 
paar der Boote, über die ich so viel gelesen habe, von 
innen sehen werde (genau wie einige Highlights des 
Jahres, wie das U-Boot für die Privatexpedition der 
Firma U-Boat-Worxx). 
Ich notiere schier unglaubliche Statistiken. Eine Lu-
xusjacht zu betreiben ist wahnwitzig teuer. Vor allem, 
weil man das gute Stück ständig gegen die zerstöre-
rische Kraft des Salzwassers verteidigen muss. Der 
Unterhalt kostet ein Zehntel des Anschaffungspreises 
pro Jahr, verschlingt also problemlos 10, 20, 30 Mil-
lionen Dollar. Es ist, wie Geld in den Ausguss zu 
kippen. Oder, wie es die Financial Times schreibt: als 
würde man zehn originale van Goghs besitzen, sich 
aber dazu entscheiden, diese auf dem Kopf zu balan-
cieren, während man durch Wasser watet. 
Der Journalist Rupert Neade hat berechnet, dass man 
mit all dem Geld, das man braucht, um die sechstau-
send größten Superjachten nur ein Jahr instand zu 
halten, auch auf einen Schlag die Schulden aller Ent-
wicklungsländer tilgen könnte. Macht man aber nicht.  

Stattdessen spüren die Werften, dass der Club der 
Superreichen weltweit wächst. Sie können sich al-
ler Millionenkosten zum Trotz vor Nachfrage nicht 
retten. Sie seien ausgebucht bis 2026, sagt mir ein 
deutscher Luxusjachtbauer. Selbst Stammkunden 
müssten sich mit einem ungewohnten Platz auf der 
Warteliste begnügen.  
Über tausend neue Jachten wurden im vergangenen 
Jahr geordert. 25 Prozent mehr als im Jahr zuvor. Seit 
1990 ist die Zahl der Gigajachten von zehn auf 170 
angestiegen. Jede einzelne übrigens eine Drecks-
schleuder de luxe. Im Schnitt stößt jede Superjacht im 
Jahr 7020 Tonnen CO2 aus. Menschen kommen im 
Schnitt auf fünf Tonnen pro Jahr. Eine einzige Lu-
xusjacht bläst also so viel Treibhausgas in die Atmo-
sphäre wie mehr als 1400 Menschen zusammen.   
Je mehr ich lese, desto mehr überhöhe ich die Super-
jacht zur Super-Metapher. Zur Metapher für eine 
Ungleichheit, die jedes Maß verloren hat. Für eine 
Dekadenz, die an die Höfe des Sonnenkönigs erin-
nert. Für die Sinnlosigkeit der Ballung von immer 
mehr Millionen und Milliarden Euro auf den Konten 

LIEGT DAS SCHIFF 
VOR ANKER, SO 
LESE ICH, GEHÖRT 
ES ZU DEN AUF-
GABEN DER CREW, 
IN EIN MEERJUNG-
FRAUEN-KOSTÜM 
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MENT DER GÄSTE 
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derer, die ohnehin schon mehr als alles Wünschbare 
haben. Für die absolute Gleichgültigkeit angesichts 
der drohenden Klimaapokalypse. Ich sehe die Roma 
und die Savannah als Teil eines monumentalen Ge-
mäldes, das von einer Epoche der Plutokratie, des 
Geldadels erzählt.  
Ein Gemälde, angesichts dessen scharfe Schlussfol-
gerungen wie die der US-Autorin Nicole Aschoff all-
zu plausibel erscheinen, die schreibt: »Die Superjach-
ten lehren uns vier Dinge über die Superreichen.« Sie 
leben in ihrer eigenen Welt. Sie stehen über den nor-
malen Wirtschaftszyklen, scheren sich nicht um den 
Planeten. Und sie müssten erheblich mehr Steuern 
zahlen. »In den Superjachten materialisiert sich alles, 
was in unserem profitorientierten System schiefläuft«, 
schreibt sie. »Während Milliarden Menschen um ihr 
Überleben kämpfen, der Planet in einer ökologischen 

Katastrophe versinkt, segeln die Reichsten der Welt 
davon, geschützt von der rauen See des Kapitalismus.« 
Stopp. Schnitt. Aus. In diesem Moment gehe ich von 
Bord der vermeintlich alles erklärenden Metapher. Sie 
ist zwar verlockend, aber dann doch zu simpel.  An 
Land zu stehen und gleichermaßen fasziniert wie ver-
stört auf große Boote zu blicken, mag das Uferlose der 
Vermögenssummen einiger Menschen überdeutlich 
machen, mag einen Scheinwerfer auf ihre Exzesse wer-
fen. Aber es ist gleichzeitig eine unlautere Abkürzung 
zu einem einfachen, einem klaren Urteil zu einem der 
wichtigsten, aber auch schwierigsten Probleme, vor de-
nen wir stehen: Wie gehen wir damit um, dass sich ex
tremste Vermögen in den Händen ganz weniger ballen?  
In Deutschland besitzen 2900 Superreiche (Men-
schen mit mehr als 100 Millionen Euro Vermögen) 
rund 20 Prozent des Finanzvermögens. Welches 
Ausmaß an Ungleichheit verträgt das Zusammenle-
ben in einer Gemeinschaft, verträgt die Demokratie, 
in der zumindest theoretisch doch jede Stimme gleich 
viel wert sein muss? Und, eine Frage, die sich zum 
Glück immer mehr in den Vordergrund schiebt: Wie 
viel dürfen Einzelne für sich beanspruchen in einer 
Welt, in der die Ressourcen endlich sind – und in der 
jede Tonne CO2, die verfahren und verflogen wird, 
eigentlich woanders wieder eingespart werden muss? 
Müssen wir dem Reichtum Grenzen setzen? Aber 
wie, um Himmels willen, soll das nur funktionieren? 
Und wer würde diese Grenzen definieren? Wäre ein 
Motorboot in Ordnung, eine Superjacht eventuell, 
eine Gigajacht aber ein Grenzübertritt? 
Menschen, die wie ich aus der Ferne auf Luxusjach-
ten starren, werden sicher keine Antworten finden. 
(Außer reflexartige wie: Braucht doch kein Mensch! 
Wegnehmen, die dicken Boote! Wobei vermutlich 
viele – wie ich auch – gleichzeitig eine zweite, irri-
tierende Stimme im Ohr haben würden, die säuselt: 
Cote d’Azur von der Wasserseite? Warum eigentlich 
nicht? Lobster am Beach? Gerne. Und danach Cham-
pagnerdusche? Schönes Finale!)  
Ich glaube, dass vor dem Urteil immer das Verstehen 
kommen muss. Und deshalb habe ich mein Boote ex-
klusiv-Abo schweren Herzens ruhen lassen und mich 
stattdessen über Listen mit den Namen der reichsten 
Menschen Deutschlands gebeugt. Ich habe Adressen 
ausfindig gemacht und ihnen kistenweise persönliche 

WÄHREND  
MILLIARDEN 
MENSCHEN UM 
IHR ÜBERLEBEN 
KÄMPFEN, DER 
PLANET IN EINER 
ÖKOLOGISCHEN 
KATASTROPHE 
VERSINKT, SEGELN 
DIE REICHSTEN 
DER WELT DAVON, 
GESCHÜTZT VON 
DER RAUEN SEE 
DES KAPITALIS-
MUS.

96
LESEPROBE
J U LI A FR IEDR ICHS



 29.
AUG
2024

JULIA FRIEDRICHS 
CRAZY RICH

Hardcover mit Schutzumschlag
304 Seiten

24,00 € (D)  24,70 € (A)
ISBN  978-3-8270-1512-9

Bestellen Sie Ihr digitales Leseexemplar zum
Erscheinungstermin auf piper.de/leseexemplare oder
schreiben Sie eine E-Mail an: sales_reader@piper.de 

(BuchhändlerInnen), press@piper.de (Presse)

Briefe geschrieben. Denn ich will wissen: Was meinen  
eigentlich die Menschen, die sich Jachten kaufen 
(können), zu alldem? Deutschlands Superreiche? 
Dies ist ein Buch über so viel Geld, wie es kaum zu 
begreifen ist. Der Reichtum der Menschen, mit de-
nen ich sprach, beginnt bei Summen, deren Nullen 
ich in der Recherche zu Beginn immer aufschreiben 
musste, um nachzusehen, von welchem Betrag mein 
Gegenüber spricht, wenn er sagt, er sei acht-, neun-, 
zehn- oder elfstellig unterwegs. Dutzende Millionen 
Euro. Hunderte Millionen. Tausende Millionen, also 
Milliarden. 
Ich hatte das Gefühl, in ein Schweigekartell einzu-
dringen. Menschen mit so viel Geld sind es nicht ge-
wohnt, sich den Fragen von Nichtbesitzenden zu stel-
len, leben sie doch in der Regel unter sich; zwischen 
sich und dem Rest der Welt einen Puffer aus Kom-
munikationsberatern, Family Officern und Familien-
anwälten. Es dauerte Monate. Aber am Ende klappte 
es. Ich konnte mit denen, die oft nur aus der Distanz 
beschrieben, bewundert oder verachtet werden, spre-
chen, konnte mit Reichen reden. Einer, in eine der 
reichsten Familien des Landes hineingeboren und 
Erbe eines Milliardenvermögens, traf sich mit mir 
über Monate zu intensiven Gesprächen – über alles.  
Was denken sie, wenn sie Schlagzeilen lesen wie: 
»Wir können uns die Reichen nicht mehr leisten«? 
Wenn von einem neuen Geldadel, einer Herrschaft 
der Vermögenden die Rede ist? Trifft sie der Vor-
wurf, davonzusegeln, »geschützt von der rauen See 
des Kapitalismus«, während Mitmenschen »um ihr 
Überleben kämpfen« und der »Planet in einer ökolo-
gischen Katastrophe versinkt«? Oder fühlen sie sich 
zu Unrecht verantwortlich gemacht? Wie erleben sie 
die gewaltigen Abstände zur Mitte des Landes? Zu 
Krankenpflegern und Chefärztinnen, zu Kassierern 
und Lehrerinnen, zu Heizungsinstallateuren und 
Büroarbeiterinnen, zu den vielen, die sie beraten, be-
dienen, umhegen? Zu mir? Ist es fair, dass sie so viel 
mehr haben als wir alle, der Rest zusammen? Was be-
deutet ihnen ihr Geld? Macht es sie glücklich? Frei? 
Mächtig? Oder einsam?  Und schließlich die Frage, 
die mich am meisten umtreibt: Spürt man, wenn aus 
»viel« »zu viel« wird? Und wieso scheint es fast unmög-
lich, den Punkt zu finden, an dem man sagt: Danke, 
ich habe genug! Ich verzichte auf mehr?



Und plötzlich ist alles anders: Als die zehnjährige Mona für 
eine Stunde ihr Augenlicht verliert, verweisen ihre Ärzte die 
besorgten Eltern an einen Kinderpsychiater. Monas Groß-
vater Henry soll sie zu den Terminen begleiten, doch der 
hat eine andere, bessere Idee: In der Zeit, die seiner gelieb-
ten Enkelin bleibt, soll sie die ganze Schönheit der Welt in 
sich aufnehmen. Heimlich gehen die beiden in die großen 
Pariser Museen und betrachten dort Woche für Woche ein 
einziges Kunstwerk. Mit jedem Leonardo, jedem Monet und 
Kandinsky entdeckt Mona eine neue Weisheit – und dringt 
zum Grund ihres Leidens vor … 

»Monas Augen« hat Frankreich und die Welt im Sturm er-
obert: ein tief berührender, hoffnungsvoller Roman über die 
rettende Kraft der Kunst! 
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Eine Ihrer beiden Protagonisten ist Mona, ein 
zehnjähriges Mädchen. Wie würden Sie sie 
beschreiben? 

Mona ist eine ideale Enkelin, wie man sie sich 
wünscht: neugierig, schelmisch, bescheiden, in-
telligent, lustig, stark und zerbrechlich zugleich. 
Ein geheimnisvolles Übel lastet auf ihr: Sie droht 
zu erblinden, und es ist diese Spannung zwischen 
den liebenswerten Eigenschaften, die sie verkörpert, 
und der Gefahr, die über ihr schwebt, die meinen  
Roman ausmacht. 

Was verbindet Mona mit ihrem Großvater? 
Und was sieht er in ihr? 

Die beiden begegnen einander auf Augenhöhe. 
Henry mag zwar der Großvater mit Autorität und 
Lebenserfahrung sein, sehr beeindruckend, ja 
sogar einschüchternd, aber Mona fühlt sich ihm 
trotzdem gewachsen. Sie bringt in ihm den Fan-
tasten zum Vorschein, hält seine Jugend lebendig, 
seine Frische. Er ist ihr Held, aber auch ihr Dop-
pelgänger. 

Wie haben Sie die Kunstwerke ausgewählt, 
die Mona mit ihrem Großvater betrachtet? 

Ich habe zunächst etwa 100 Kunstwerke aufgelistet, 
die von der Frühgeschichte über Ming-Vasen und 
Dutzende von Gemälden bis hin zu Filmsequen-
zen reichten und aus Museen auf der ganzen Welt 
stammten. Dann kam ich zu dem Schluss, dass ich 
eine Einheit der Zeit (ein Jahr) und des Ortes (Paris) 
brauchte, um die Tragik des Romans aufrechtzu-
erhalten und die Handlung nicht in einem Reisebe-
richt zu verwässern. Daher die Fokussierung auf die 
drei Museen (Louvre, Musée d’Orsay, Centre Pom-
pidou) mit den sich daraus ergebenden zeitlichen 
und räumlichen Beschränkungen. Die Auswahl 
trifft dann eher Henry als ich, sie entspricht ihm und 
seiner Persönlichkeit. 

Wie haben Sie selbst die Kunst für sich  
entdeckt? 

Meine erste ästhetische Erfahrung (und ich spre-
che nicht vom Spielen, sondern von Ästhetik) habe 
ich Mitte der Achtziger bei Videospielen auf einem 
Commodore 64, einem Atari 520 ST oder Amiga ge-
macht. Mein Interesse an der Malerei kam relativ spät: 
ein obligatorischer Besuch im Musée d’Orsay, als ich 
18 Jahre alt war und bei dieser Gelegenheit eine (zu-
nächst eher intellektuelle als sinnliche) Faszination für 
Gustave Courbet entwickelt habe. Anekdotenhalber 
sei erwähnt, dass ich selbst nie Kunstgeschichte stu-
diert habe. Stattdessen belegte ich an der Universität 
Kurse in Literatur und Geschichte. Aber als ich 2002 
mit meiner Doktorarbeit begann, wurde ich gebeten, 
Studienanfänger in Kunstgeschichte zu unterrichten. 
Ich habe mein Wissen also erworben, indem ich ande-
ren etwas beigebracht habe … 

Welche Rolle kann der Kunst in so unruhigen 
Zeiten wie den unseren zukommen? 

»In unserer Finsternis hat die Schönheit nicht einen 
Platz. Der ganze Platz ist für die Schönheit.« Über  
diesen Satz des französischen Dichters René Char 
lohnt es sich nachzudenken, den er schrieb, als er wäh-
rend des Zweiten Weltkriegs im Herzen des Maquis  
Widerstand leistete. 

Warum haben Sie sich für die Romanform ent-
schieden und nicht, sagen wir, für einen Essay 
oder eine Einführung in die Kunstgeschichte? 

Ich habe viele Essays zur Kunstgeschichte geschrieben. 
Ich war Ausstellungskurator und habe Dutzende von 
Beiträgen für Kataloge, Kolloquien und wissenschaft-
liche Zeitschriften verfasst. Mein Roman ist dagegen 
für ein ausgesprochen breites Publikum bestimmt. Ein 
Initiationsroman und eine Einführung in das Leben 
durch die Kunst und die Kunstgeschichte, mehr noch 
als eine Einführung in die Kunstgeschichte. 
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Es handelt sich um ein ganz anderes Projekt, das durch 
eine schmerzhafte persönliche Geschichte motiviert 
ist: die »Nicht-Geburt« eines Kindes. Mehr möchte 
ich, wenn Sie erlauben, darüber nicht sagen. 

Wie erklären Sie sich den großen Erfolg Ihres 
Romans? Er steht immerhin gerade auf Platz 1 
der französischen Bestsellerliste! 

Zunächst einmal habe ich damit überhaupt nicht 
gerechnet. Dieses Buch ist unter Schmerzen ent-
standen: Sein Ursprung lag in einer persönlichen 
Prüfung, die Schreibarbeit war, über zehn Jahre hin-
weg, sehr langwierig, und bevor es die Begeisterung 
meines französischen Lektors, Nicolas de Cointet, 
und später des gesamten Teams von Albin Michel 
fand, war es von der Verlagswelt, gelinde gesagt, 
nicht gerade freundlich aufgenommen worden. Ich 
habe gar nicht, also wirklich ganz und gar nicht mit 
dem gerechnet, was nun passiert. Ich glaube, dass 
die Schönheit dieser einzigartigen Verbindung zwi-
schen Enkelin und Großvater die Menschen berührt, 
genau wie die Liebe zur Kunst. Aber da müssen Sie 
sie selbst fragen! 

4
1

3
2

4

GRÜNDE,  
»MONAS  
AUGEN«  
ZU LESEN IN UNSERER 

FINSTERHEIT 
HAT DIE SCHÖN-
HEIT NICHT  
EINEN PLATZ.  
DER GANZE 
PLATZ IST FÜR 
DIE SCHÖNHEIT. 

«

Weil es ein origineller Initiationsroman mit einer 
wunderbaren, berührenden Geschichte ist. Mit 
gerade einmal zehn Jahren droht Mona, ihr 
Augenlicht zu verlieren. Ihr Großvater gibt sich 
ein Jahr, um mit ihr die Welt der Schönheit und 
Kunst zu entdecken. Jeden Mittwoch gehen die 
beiden ins Louvre, ins Musée d’Orsay und ins 
Centre Pompidou, um sich dort von den schöns-
ten Kunstwerken verzaubern, berühren und 
zum Nachdenken anregen zu lassen. 

Weil dieser Roman die Kunstgeschichte für alle 
zugänglich macht. Neben der Geschichte über 
die Liebe zwischen Großvater und Enkelin und 
über das, was sie voneinander lernen, führt das 
Buch uns an 52 Meisterwerke heran. Thomas 
Schlesser beschreibt sie mit großer Genauig-
keit und Finesse, flicht Anekdoten über den 
Künstler oder die Künstlerin ein, ihre Arbeits-
weise und Technik. 

Weil »Monas Augen« schon weit vor Erscheinen 
zu einem Ereignis in der Verlagswelt geworden 
ist. Der Roman, der in Frankreich die Bestseller-
liste anführte, wird in 32 Sprachen übersetzt – 
und das, obwohl der Autor zuvor ein Unbekann-
ter war. Thomas Schlesser ist Kunsthistoriker, er 
lehrt an der École Polytechnique in Paris und ist 
Direktor der Stiftung Hartung-Bergman in Anti-
bes. »Monas Augen« ist sein erster Roman. 

Weil das Buch parallel zur regulären französi-
schen Ausgabe auch in Brailleschrift erschie-
nen ist. Thomas Schlesser ist überzeugt, dass 
man Kunstwerke durch Worte zum Leben er-
wecken und erfahrbar machen kann. Auf seinen 
Wunsch hin wurde der Roman deswegen auch 
in Groß- und in Brailleschrift veröffentlicht. 
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Alles wurde dunkel. Wie Trauerkleidung. Dann hier 
und da ein Aufblitzen nach Art der Flecken, die die 
Sonne verursacht, wenn die Augen hinter geschlos-
senen Lidern vergeblich auf sie starren, so wie man 
die Faust ballt, um einen Schmerz oder ein Gefühl 
auszuhalten. 
Natürlich hatte sie das völlig anders beschrieben. Im 
Mund einer unbefangenen, besorgten Zehnjährigen 
klingt die Verzweiflung knapp, ohne Schnörkel und 
Überschwang. 
»Mama, alles ist dunkel!« 
Mona hatte diese Worte mit erstickter Stimme hervor-
gebracht. Eine Klage? Ja, aber nicht nur. Ohne dass sie 
es wollte, hatte sich ein Anflug von Scham eingeschli-
chen, was ihre Mutter immer sofort ernst nahm. Wenn 
es etwas gab, das Mona nie vortäuschte, war es Scham. 
Kaum schlich sie sich in ein Wort, eine Haltung oder 
einen Tonfall, war die Situation wie verhext: Eine un-
angenehme Wahrheit hatte sich eingenistet. 
»Mama, alles ist dunkel!« 
Mona war blind. 
Dafür schien es keinen Grund zu geben. Es war nichts 
Besonderes vorgefallen. An einer Ecke des Tisches, 
auf dem ihre Mutter einen saftigen Braten mit Knob-
lauch spickte, saß sie brav über ihren Matheaufgaben, 
einen Stift in der rechten Hand, ein Heft unter der lin-
ken. Mona zog gerade vorsichtig einen Anhänger von 
ihrem Hals, der sie störte, weil sie die schlechte Ange-
wohnheit hatte, mit krummem Rücken zu schreiben, 
und er über ihrem Übungsblatt baumelte. Sie spürte, 
wie sich ein schwerer Schatten auf ihre Augen leg-
te, als würden sie dafür bestraft, so blau, so groß und 
so klar zu sein. Der Schatten kam nicht von außen, 
so wie sonst, wenn es dunkel wird oder die Lichter 
in einem Theater erlöschen; der Schatten griff aus 
ihrem eigenen Körper, von innen heraus nach ihrem 
Augenlicht. In ihr hatte sich ein undurchdringlicher 
Nebelteppich ausgebreitet, der sie von den Vielecken 
in ihrem Schulheft trennte, dem braunen Holztisch, 
dem ein Stück weiter weg stehenden Braten, von ihrer 
Mutter mit der weißen Schürze, der gefliesten Küche, 
von ihrem Vater, der im Nebenzimmer saß, von der 

Wohnung in Montreuil und dem gräulichen Herbst-
himmel, der über den Straßen hing, von der ganzen 
Welt. Wie durch einen Zauber tauchte das Kind ins 
Dunkel ein. 
Hektisch rief Monas Mutter den Hausarzt an. Sie be-
schrieb wirr die verschleierten Pupillen ihrer Tochter 
und ergänzte, weil der Arzt sie danach fragte, dass sie 
keine Sprachstörung oder Lähmungserscheinungen 
habe. 
»Das sieht nach einer TIA aus«, sagte er, ohne sich 
weiter zu erklären. 
Fürs Erste verordnete er eine hohe Dosis Aspirin und 
vor allem Monas sofortige Einweisung ins Hôpital 
de l’Hôtel-Dieu, wo er einen Kollegen anrufen wolle, 
damit sie sofort behandelt werden könne: Er sei ein 
hervorragender Kinderarzt, noch dazu ein ausge-
zeichneter Augenspezialist und nebenbei ein begabter 
Hypnotherapeut. Normalerweise, schloss er, werde 
die Blindheit nicht länger als zehn Minuten anhalten, 
dann legte er auf. Seit dem ersten Alarm war schon 
eine Viertelstunde vergangen. 
Im Auto weinte Mona und hämmerte sich an die 
Schläfen. Ihre Mutter hielt ihre Ellbogen fest, hätte 
aber im Grunde ihres Herzens am liebsten auch gegen 
den runden, zerbrechlichen kleinen Kopf gehämmert, 
so wie man auf eine defekte Maschine einhämmert und 
vergeblich darauf hofft, dass sie wieder anspringt. Der 
Vater, am Steuer ihres klapprigen alten Volkswagens, 
wollte sich einen Reim auf die Krankheit machen, von 
der seine Tochter befallen war. Er war wütend, weil er 
meinte, in der Küche sei etwas vorgefallen, das man 
ihm verheimlichte. Immer wieder ging er die mög-
lichen Ursachen durch – ein Dampfschwall, ein übler 
Sturz? Aber nein, Mona erklärte schon zum hunderts-
ten Mal: »Das ist ganz von allein gekommen!«   
Und der Vater glaubte ihr nicht: »Man wird doch 
nicht einfach so blind!« 
Doch, man konnte auch »einfach so« erblinden, das 
war der beste Beweis dafür. Und heute war dieses man 
Mona, mit ihren zehn Jahren und ihren Tränen der 
Angst – Tränen, von denen sie sich an diesem Ok-
tobersonntag, während es Abend wurde, vielleicht 
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erhoffte, dass sie den an ihren Pupillen klebenden 
Ruß wegwaschen würden. Kaum standen sie vor dem 
Krankenhaus, das sich direkt neben Notre-Dame auf 
der Île de la Cité befand, hörte sie unvermittelt zu 
schluchzen auf und erstarrte: 
»Mama, Papa, es kommt wieder!«  
Sie stand im kalten Wind auf der Straße und bewegte 
den Kopf vor und zurück, um ihrer zurückkehren-
den Wahrnehmung auf die Sprünge zu helfen. Wie 
ein Rollo, das man hochzieht, hob sich der Schleier 
von ihren Augen. Endlich sah sie wieder Linien, die 
Konturen der Gesichter, die Umrisse der Gegenstän-
de in ihrer Nähe, die Beschaffenheit der Gemäuer 
und sämtliche Farbabstufungen von hell bis dun-
kel. Das Mädchen erkannte die zarte Gestalt seiner 
Mutter wieder, ihren langen Schwanenhals und ihre 
schmächtigen Arme, dann auch die massigere Gestalt 
des Vaters. In der Ferne sah sie eine graue Taube auf-
fliegen, was sie überglücklich machte. Die Blindheit 
hatte Mona gepackt und wieder losgelassen. Sie hatte 
sie durchbohrt, so wie eine Kugel die Haut durch-
löchert und auf der anderen Seite des Körpers wie-
der austritt, was natürlich wehtat, aber dem Körper 
dennoch die Möglichkeit ließ zu heilen. Ein Wunder, 
dachte ihr Vater, der genau nachrechnete, wie lange 
der Anfall gedauert hatte: dreiundsechzig Minuten.  
In der Augenabteilung des Hôtel-Dieu wollte man die 
Kleine erst nach einer Reihe von Untersuchungen mit 
einer Diagnose und den entsprechenden Anordnun-
gen wieder gehen lassen. Die Angst war aufgeschoben, 
aber nicht verflogen. Ein Pfleger schickte sie in einen 
Raum im ersten Stock, das Behandlungszimmer des 
vom Hausarzt informierten Kinderarztes. Doktor 
Van Orst hatte schütteres Haar, und sein weiter, blü-
tenweißer Kittel hob sich leuchtend vom kränklichen 
Grün der Wände ab. Sein breites Lächeln, das fröh-
liche kleine Falten in sein Gesicht grub, machte ihn 
sympathisch. Und doch war er Zeuge zahlreicher 
Tragödien geworden. Er trat auf sie zu. 
»Wie alt bist du?«, fragte er mit einer vom Rauchen 
heiseren Stimme. (...) 

* 

Während ein Pfleger Mona durch das Labyrinth des 
Krankenhauses begleitete, um diverse Test durchzu-
führen, saß Doktor Van Orst in seinem riesigen Sessel 
und nannte Paul und Camille eine erste Diagnose: 
»TIA, oder transitorische ischämische Attacke.«   
Das bedeutete, dass die Organe vorübergehend nicht 
mehr durchblutet würden und man die Ursache für 
diese Störung finden müsse. Monas Fall, fuhr er fort, 
verunsichere ihn: Einerseits war die für ein Kind 
ihres Alters ausgesprochen seltene Attacke sehr hef-
tig, weil beide Augen betroffen gewesen waren und er 
über eine Stunde gedauert hatte; andererseits hatte 
er ihre Bewegungs- und Sprachfähigkeit nicht be-
einträchtigt. Das MRT würde sicher mehr ergeben. 

DOCH, MAN 
KONNTE AUCH 
›EINFACH SO‹ 
ERBLINDEN, DAS 
WAR DER BESTE 
BEWEIS DAFÜR. 
UND HEUTE WAR 
DIESES MAN 
MONA, MIT  
IHREN ZEHN 
JAHREN UND  
IHREN TRÄNEN 
DER ANGST.

«
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Verlegen setzte er hinzu, sie müssten sich auf das 
Schlimmste gefasst machen. 
Mona wurde auf einer Liege in eine schreckliche Ma-
schine geschoben und musste alles brav über sich er-
gehen lassen, ohne sich zu rühren. Sie sollte die Kette 
mit ihrem Anhänger abnehmen, doch sie weigerte 
sich. Die winzige Muschel, die an einer dünnen An-
gelschnur hing, hatte ihrer Großmutter gehört und 
ihr immer Glück brachte. Sie hatte sie getragen, seit 
sie denken konnte, und ihr geliebter »Dadé« trug die 
gleiche Kette. Die beiden Glücksbringer verbanden 
sie miteinander, dachte sie, und sie wollte nicht, dass 
man sie ihrem Großvater entriss. Weil der Anhänger 
kein Metall enthielt, durfte sie ihn behalten. Dann 
wurde ihr Kopf, ihr von halblangen, kupferbraunen 
Haaren gerahmter Kopf mit dem runden Mund, in 
einen riesigen Kasten geschoben, in dem es hämmer-
te und brummte. Während der Viertelstunde, die 
diese Qual dauerte, sang Mona pausenlos vor sich 
hin, um diesem Sarg ein bisschen Zuversicht und Le-
ben einzuflößen. Sie sang ein etwas harmloses Wie-
genlied, das ihre Mutter früher beim Zubettgehen 
für sie gesummt hatte; sie sang einen Popsong, der 
im Supermarkt rauf und runter gespielt wurde und 
dessen Clip ihr mit all den Jungs und ihren gestylten 
Haaren gut gefiel; sie sang Ohrwürmer aus der Wer-
bung, sang »Une souris verte« und dachte an den Tag, 
an dem sie den Text gebrüllt hatte, um ihren Vater 
rasend zu machen, allerdings ohne Erfolg. 
Die Ergebnisse des MRT waren da. Doktor Van Orst 
ließ Camille und Paul kommen und beeilte sich, sie 
zu beruhigen. Es sei nichts zu sehen. Absolut gar 
nichts. Auf den Schnittbildern zeige die Anatomie 
des Gehirns nur homogene Bereiche. Kein Tumor 
also. Die ganze Nacht lang wurden weitere, endlo-
se Untersuchungen durchgeführt: von der Pupillen-
weite über das Blut, die Knochen, die Muskeln und 
Arterien bis ins Innenohr. Wieder nichts. Die Ruhe 
nach dem Sturm. Ja, hatte es überhaupt einen Sturm 
gegeben? (…) 
 

*
 
»Hallo, Papa, ich bin’s.« 
Es war Mittag, als Camille noch immer taub vom 
Schreck beschloss, ihren Vater anzurufen. Henry 

Vuillemin weigerte sich, sein Handy zu benutzen, 
unerschütterlich antwortete er auf dem Festnetz mit 
einem trockenen »Ja«, das keinen Raum für Begeis-
terung ließ. Seine Tochter hasste dieses Ritual und 
trauerte jedes Mal den Zeiten nach, in denen ihre 
Mutter noch gelebt und den Hörer abgenommen 
hatte. Sie spulte die einzelnen Silben ab. 
»Papa, ich muss es dir sagen: Gestern Abend ist etwas 
Furchtbares passiert.«  
Sie erzählte alles der Reihe nach und versuchte dabei, 
ihre Gefühle im Griff zu behalten. 
»Und jetzt?«, fragte Henry mit einem Anflug von Un-
geduld. 
Aber Camille hatte ihre Tränen beim Erzählen so 
unterdrückt, dass jetzt ein riesiger, erstickender 
Schluchzer aus ihrem Körper aufstieg: Sie war un-
fähig zu antworten. 
»Liebes, und jetzt?«, drängte ihr Vater. 
Das unerwartete »Liebes« gab ihr neue Energie, sie 
holte tief Luft und sagte: »Nichts! Vorerst nichts. Ich 
glaube, es geht ihr gut.« 
Henry stieß einen tiefen Seufzer der Erleichterung 
aus, legte den Kopf in den Nacken und betrachtete 
die fröhlichen Motive aus prallen Früchten, Laub-
werk und Frühlingsblumen an seiner Stuckdecke.  
»Kann ich sie kurz sprechen?« 
Doch Mona hatte sich unter einer rotbraunen Decke 
in einen Wohnzimmersessel gekauert und war ein-
geschlafen. 
Ovid beschreibt die Phase, in der das Bewusstsein 
in den Schlaf fällt, als Betreten einer riesigen Grotte, 
wo, träge hingegossen, der Schlafgott haust. Er stell-
te sich eine Höhle vor, die für Phöbus, den Herr über 
die Sonne, unzugänglich ist. Mona hatte von ihrem 
Großvater gelernt, dass es für den Menschen keine 
kostbarere Reise gab als diesen regelmäßigen Eintritt 
in die geheimnisvollen, veränderlichen Regionen des 
Schlafs. Und so galt es, sie nicht zu vernachlässigen. 
 

*
 
In den darauffolgenden Tagen leitete Doktor Van 
Orst im Hôtel-Dieu weitere Untersuchungen in die 
Wege. Sie ergaben noch immer keine besondere Auf-
fälligkeit. Die Erklärung für Monas dreiundsechzig-
minütige Blindheit stand weiterhin aus, sodass der 
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Arzt inzwischen von der Bezeichnung »Transitori-
sche ischämische Attacke« absah, die eine ihm nicht 
mehr zwingend erscheinende Durchblutungsstörung 
des Gehirns voraussetzte. (…) 
Van Orst verschrieb seiner jungen Patientin also eine 
herkömmliche medizinische Behandlung: wöchent-
liche Blut- und Arterienkontrollen, Termine beim 
Augenarzt und eine zehntägige Rekonvaleszenz. Er 
forderte Paul und Camille auf, »alle subjektiven Sym-
ptome« zu überwachen, was bedeutete, dass sie die 
Empfindungen ihrer Tochter sehr aufmerksam beob-
achten mussten. Außerdem schlug er ihnen vor, einen 
Kinderpsychiater aufzusuchen: »Eher als Alltagspro-
phylaxe, nicht als Therapeutik im engeren Sinn«, ver-
sicherte er ihnen.  
Paul und Camille hörten ihm mit halbem Ohr zu, 
denn im Grunde beschäftigte sie nur eine Frage: 
Würde Mona irgendwann das Augenlicht verlieren? 
Seltsamerweise erwähnte Doktor Van Orst zu keinem 
Zeitpunkt das Risiko eines endgültigen Rückfalls, 
und trotz ihrer Panik vermieden die Eltern das Thema 
lieber. Sie sagten sich, dass es keinen Grund gab, das 
Thema zu erörtern, wenn der Arzt es nicht erwähnte. 
Henry Vuillemin sprach seine Tochter direkt darauf 
an. Er war niemand, der Fragen aus dem Weg ging, 
auch wenn sie Abgründe eröffneten. Während er sich 
normalerweise mit dem Telefonieren zurückhielt, es 
sei denn, er wollte Mona sprechen, rief er in dieser 
Woche ständig an. Mit warmer, leidenschaftlicher 
Stimme setzte er Camille zu: Würde seine geliebte 
Enkelin, der Schatz seines Lebens, nun erblinden 
oder nicht? Henry bat nachdrücklich darum, Mona 
sehen zu dürfen, und Camille konnte es ihm nicht 
abschlagen. Sie bot ihm an, sie am kommenden 
Sonntag zu besuchen, genau eine Woche nach dem 
Blindheitsanfall. Paul, der schon ahnte, worauf das 
Gespräch hinauslief, fand sich damit ab und leerte 
quasi in einem Zug ein Glas herben Burgunder. Ne-
ben seinem Schwiegervater fühlte er sich immer ganz 
jämmerlich. Mona hingegen platzte vor Ungeduld, 
als sie von der Neuigkeit erfuhr.  
Sie liebte diesen Großvater mit all seinen Lebensjah-
ren und seiner Kraft. Und sie beobachtete gern, wie er 
alle, die ihm begegneten, mit seiner wuchtigen Ge-
stalt und seiner schweren Brille mit dem fast quad-
ratischen Gestell bezauberte. In seiner Gesellschaft 

fühlte sie sich geborgen. Und beflügelt. Henry hatte 
immer Wert darauf gelegt, mit ihr wie mit einer Er-
wachsenen zu sprechen. Sie mochte diese Augenhöhe 
und genoss es. Nie hatte sie Angst, etwas nicht zu 
verstehen, und sie lachte über Irrtümer und Missver-
ständnisse. Zugleich achtete sie auf ihre Sprache und 
fasste das Ganze als Spiel auf. 
Henry wollte kein gelehrtes Äffchen aus ihr machen. 
Er wollte keine Karikatur eines Großvaters sein, der 
nur auf die Fehler der Jugend lauert, um sie in einem 
belehrenden Tonfall zu korrigieren. Das war nicht 
seine Art. Er hatte noch nie Hausaufgaben mit ihr 
gemacht und mischte sich auch in die Zeugnisse 
nicht ein. Außerdem mochte er Monas Ausdrucks-
weise. Ihre Redewendungen faszinierten ihn regel-
recht. Warum, konnte er nicht genau sagen. Von jeher 
fesselte ihn etwas an ihrer Kindersprache. War es et-
was, das sie beitrug, oder etwas, das ihr fehlte? Dieser 
Eindruck war umso irritierender, als er ihm schon 
lange vertraut war: Monas »Wortmusik« hatte seit je-
her etwas Geheimnisvolles gehabt, das Henry durch 
stetiges Hinhören unbedingt ergründen wollte. (…) 
 

* 
 
Am Sonntag war Mona in guter Verfassung. Ihre 
Eltern hatten sich bemüht, die bleierne November-
stimmung ein bisschen aufzuheitern. Um neunzehn 
Uhr klingelte es. Paul verzog den Mund und runzelte 
die Stirn. Camille drückte auf einen Knopf: »Papa?« 
Er war es, pünktlich auf die Minute. Nach dem ersten 
Sturm der Begeisterung erzählte Mona ihm ausführ-
lich von dem dreiundsechzigminütigen Horrortrip 
und ihrem Leidensweg durch das Krankenhaus. Ca-
mille unterbrach sie nicht.  
Während er Mona reden und reden hörte, musterte 
Henry mit klinischem Blick das Umfeld, in dem sie 
lebte. Selbst ihr Zimmer schien ihm trotz des ganzen 
Glitzerkrams ausnehmend trist: die Tapete mit den 
Blumengirlanden, die mit Pailletten besetzten Her-
zen und Tiere, die rosafarbenen oder braunen Plüsch-
figuren, die grotesken Poster mit den gerade mal der 
Pubertät entronnenen Stars, der Plastikschmuck, die 
Möbel, die wie bei Prinzessinnen aus Zeichentrick-
filmen aussahen. All die grellen Farben nahmen ihm 
die Luft zum Atmen. In dem ganzen geschmacklosen  
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Sammelsurium gab es nur zwei Dinge, die sich dem 
Schönen annäherten. Eine robuste amerikanische In-
dustrielampe aus den Fünfzigern, die Paul irgendwo 
aufgetrieben, Mona geschenkt und an ihrem kleinen 
Sekretär befestigt hatte. Und dann, über dem Bett, ein 
gerahmtes Ausstellungsplakat, das ein Gemälde zeigt. 
Ein Schillern unendlich zarter, kühler Farben. Das 
Bild zeigte eine nackte Frau im Profil, die leicht nach 
vorn gebeugt auf einem mit einem weißen Stoff über-
zogenen Hocker saß und den linken Knöchel auf das 
rechte Knie gelegt hatte. In einer Ecke war zu lesen: 
»Musée d’Orsay Paris – Georges Seurat (1859-1891)«. 
Trotz dieser beiden Lichtblicke kam Henry zu der 
deprimierenden Erkenntnis, dass die Kindheit aus 
Bequemlichkeit oft von unwichtigen und hässlichen 
Dingen geprägt wurde. Und Mona stellte keine Aus-
nahme dar. Die Schönheit, die wahre künstlerische 
Schönheit, führte in ihrem Alltag nur ein Schatten-
dasein. Das war völlig normal, sagte sich Henry: Die 
Verfeinerung des Geschmacks, die Ausbildung der 
Sensibilität würden sich später einstellen. Mit dem 
Unterschied – und dieser Gedanke schnürte ihm er-
neut die Luft ab –, dass Mona fast erblindet wäre und 
ihr, falls ihr Augenlicht in den kommenden Tagen, 
Wochen oder Monaten endgültig erlöschen würde, 
nur die Erinnerung an geschmacklose, banale Dinge 
 bleiben würde. Ein ganzes Leben in Dunkelheit, bei 
dem sie mental mit dem Schlimmsten, was die Welt 

hervorbrachte, zurechtkommen musste, ohne Aus-
flucht in Form von Erinnerungen? Das war unmög-
lich. Und erschreckend. 
Zum großen Ärger seiner Tochter blieb Henry das 
gesamte Abendessen über schweigsam und unnahbar. 
Als Mona endlich ins Bett ging, drehte Camille mit 
entschlossener Miene Coltranes Saxofon lauter, das 
aus einer alten, verchromten Jukebox drang, um die 
Stimmen zu übertönen und sicherzugehen, dass ihre 
Tochter nichts hörte. 
»Papa. Mona scheint …«, sie zögerte mit ihrer Wort-
wahl, »das Vorgefallene bisher … gut zu verdauen. 
Aber der Arzt rät zu einer Betreuung durch einen 
Kinderpsychiater. Das wird vielleicht komisch für sie 
sein, und ich dachte, vielleicht könntest du sie zu dem 
Termin fahren, damit sie beruhigt ist …« 
»Ein Psychiater? Soll der wirklich verhindern, dass 
sie blind wird?«  
»Das ist hier doch nicht die Frage, Papa!« 
»Ich glaube doch, zumindest solange ihr euch nicht 
traut, sie dem Arzt zu stellen! Doktor wie noch mal?« 
»Er heißt Van Orst und ist sehr kompetent«, warf 
Paul ungeschickt ein, um sich an der Unterhaltung 
zu beteiligen. 
»Papa, warte«, fuhr Camille fort. »Paul und ich wer-
den alles unternehmen, damit Mona nichts geschieht, 
hörst du? Aber sie ist zehn, und wir können nicht ein-
fach so tun, als wäre nichts gewesen. Der Arzt hält 
ihr psychisches Gleichgewicht für einen wichtigen 
Faktor. Ich frage dich also nur, ob du dich darum 
kümmern willst, weil ich weiß, dass Mona dir ver-
traut. Hörst du, Papa?« 
Henry hörte sogar sehr gut. Doch in diesem Moment 
blitzte in seinem Kopf eine Idee auf, die er tunlichst 
für sich behielt. Er würde seine Enkelin nicht zu ei-
nem Kinderpsychiater bringen, nein … Stattdessen 
würde er ihr eine andere Behandlung verordnen, eine 
Behandlung, die vermochte, alles Hässliche in ihrer 
Kindheit zu kompensieren. 
Mona, die ihm ganz und gar vertraute, die ihm mehr 
Glauben schenkte als jedem anderen Erwachsenen, soll-
te ihn dorthin begleiten, wo das Schönste und Mensch-
lichste auf der Welt aufbewahrt wird: ins Museum. Falls 
das Unglück wollte, dass Mona eines Tages für immer er-
blindete, könnte sie so wenigstens auf die visuellen Schät-
ze in den Tiefen ihres Geistes zurückgreifen. 

ER MOCHTE  
ES, DASS EIN  
GEMÄLDE, EINE 
SKULPTUR, EINE 
FOTOGRAFIE 
DEN SINN DES 
LEBENS ANFA-
CHEN KONNTE. 

«
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Ihr Großvater malte sich sein Vorhaben aus: Nach 
einem unveränderlichen Ritual würde er Mona ein-
mal in der Woche bei der Hand nehmen und mit ihr 
ein Kunstwerk betrachten – ein einziges –, zunächst 
schweigend, damit seine Enkelin die grenzenlose 
Lust der Farben und Formen empfinden konnte, dann 
erklärend, damit sie das Stadium des visuellen Ent-
zückens hinter sich lassen und verstehen konnte, wie 
die Künstler uns vom Leben erzählen und wie sie es 
beleuchten. 
Für seine kleine Mona schwebte ihm etwas Besseres 
vor als die Medizin. Zuerst würden sie in den Louvre 
gehen, dann ins Musée d’Orsay und schließlich ins 
Centre Pompidou. An jenen Orten würde er Heilung 
für seine Enkelin finden. Henry zählte nicht zu je-
nen Kunstliebhabern, die sich, den Dingen des All-
tags enthoben, mit dem Schimmer einer von Raffael 
gemalten Gestalt oder mit dem Rhythmus einer von 
Degas’ Kohlestiften skizzierten Linie zufriedenga-
ben. Er mochte die aufwühlende Kraft dieser Wer-
ke. Manchmal sagte er: »Kunst ist Pyrotechnik oder 
Wind.« Und er mochte es, dass ein Gemälde, eine 
Skulptur, eine Fotografie, als Ganzes oder in einem 
Detail, den Sinn des Lebens anfachen konnte. (…) 
»Abgemacht«, sagte Henry mit strahlendem Lächeln, 
»ich nehme Mona jeden Mittwochnachmittag. Ab 
jetzt bin ich der Einzige, der sich um ihre psycho-
logische Behandlung kümmert. Das wird unser ge-
meinsames Projekt sein, einverstanden?« 
»Findest du denn jemand Gutes, Papa? Fragst du dei-
ne alten Freunde um Rat?« 
»Wenn ihr grundsätzlich einverstanden seid, küm-
mere ich mich darum. Unter der Bedingung, dass ihr 
nicht ständig nachfragt und euch einmischt.«  
»Aber du suchst nicht wahllos irgendeinen Kinder-
psychiater, ja? Du hörst dich schon um?« 
»Vertraust du mir, Liebes?« 
»Ja«, bekräftigte Paul energisch, um bei Camille alle 
Zweifel auszuräumen. »Mona bewundert und res-
pektiert dich, und sie liebt dich wie sonst niemanden. 
Natürlich vertrauen wir dir.« 
Camille hatte den entschlossenen Worten ihres 
Mannes nichts hinzuzufügen. Henry spürte, wie sein 
gesundes Auge feucht wurde. Coltranes Saxofon ließ 
die Wände beben. Mona schlief in ihrem Zimmer, 
behütet von Georges Seurat. 
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»DAS GEBORGENSEIN IN  
DER ABGESCHIEDENHEIT UND  
UNAUSWEICHLICHKEIT, DAS 
TEILWERDEN EINER WELT, DIE 
AUS NICHTS ALS EIS, LICHT 
UND WIND BESTEHT, UND DIE  
SO SCHÖN UND VIELFÄLTIG IST, 
DASS ES MIR TÄGLICH AUFS 
NEUE DEN ATEM VERSCHLÄGT. 
EINE WELT AUS EIS, DIE MAN 
AUS DER FERNE TOT UND HART 
GLAUBT, DIE SICH ABER ALS 
ORT VON UNBESCHREIBLICHER 
SCHÖNHEIT, LEBENDIGKEIT UND  
INTENSITÄT ZEIGT.«



Ankommen

Es ist so weit. Micha, Werner und ich stecken schon 
in den Überlebensanzügen, der fürsorgliche Hub-
schrauber-Techniker kontrolliert noch schnell, ob sie 
wasserdicht sitzen. Fest umarmen wir unsere Team-
kameraden, die später nachkommen. Es ist eigenartig, 
nach all der gemeinsamen Zeit voneinander getrennt 
zu werden. Jetzt geht es Schlag auf Schlag: Gepäck 
hinten in den Hubschrauber hineinschmeißen, Hel-
me aufsetzen, einsteigen, anschnallen und schon he-
ben wir ab; schweben einen Moment lang neben dem 
Schiff, wo unsere Freunde an der Reling stehen und 
uns zum Abschied winken. Dann drehen wir ab, die 
»Polarstern« entschwindet. So viele gute Wünsche be-
gleiten uns: Haltet die Ohren steif und bewahrt euch 
euer fröhliches Lachen, seid nett zueinander, zieht 
euch warm an, passt gut aufeinander auf und bleibt 
gesund, schön, dass ihr an Bord wart, ihr werdet uns 
fehlen. Bis in einem Jahr. 
Wir fliegen zügig über offenes Wasser dahin. Kaum 
Eisschollen in Sicht. Micha, Werner und ich drü-
cken uns die Nasen an den Scheiben platt. »Fliegen 
ist Ruhe und Spaß«, sagte der Chefpilot vor dem Ab-
heben. Von Ruhe keine Spur, soviel steht fest, wir sind 
viel zu aufgeregt. Schließlich werden wir ausgeflogen 
zu unserem neuen Zuhause, werden ausgesetzt auf 
einem Kontinent, der im Grunde unbesiedelt ist, und 
den niemand von uns bisher betreten hat. Jetzt sehen 
wir in der Ferne das Schelfeis auftauchen, fliegen über 
einen zerborstenen Eisberg, der in atemberaubenden 
Formationen unter uns hindurchzieht, leuchtende 
Eisbrocken, türkisfarbene Canyons. »Isn’t the world 
beautiful!«, sagt der Pilot durch. Das ist sie wirklich, 
die Welt: wunderschön. 
Schon fliegen wir über die Schelfeiskante und sehen 
jetzt nur noch Eisfläche: kahl, flach, weiß, wohin man 
auch schaut. Und da hinten ist sie, die Neumayer-Sta-
tion! Ein Stahlkasten auf Stelzen im endlosen weißen 
Nichts, drumherum Pistenbullys und Frachtcontai-
ner. Sieht tatsächlich aus wie in den Dokus, fährt es 
mir durch den Kopf. Ruckzuck sind wir da, fliegen 

KALBEN EINES EISBERGS 
Abbruch von einem Stück Schelfeis. Der 
abgebrochene Eisblock schwimmt dann 
als Eisberg im Meer 

MESSE 
Speisesaal

MESSEMONITOR 
Bildschirm, auf dem aktuelle Daten und 
Wetterprognosen zu lesen sind, sowie 
Ausfahrten ins Eis mit Zielort und geplanter 
Rückkehr angezeigt werden

SASTRUGI 
Durch Wind entstandene Erhebungen und 
Vertiefungen im Schnee

SCHELFEIS 
Eismassen, die vom Land aufs Meer hin-
ausfließen, gleichsam einem schwimmen-
den Gletscher, der noch fest mit dem Land 
verbunden ist

SCHELFEISKANTE 
Die Abbruchkante des Schelfeises; die 
Stelle, an der dieses endet und wie eine 
Klippe ins offene Meer abfällt 

SKIDOO 
Schneemobil, Motorschlitten

ÜWI 
Auf der Neumayer-Station überwinternde 
Person 

WINDCHILL 
Real auf den Körper wirkende Kälte,  
kombiniert aus Lufttemperatur und  
Windgeschwindigkeit
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einen Kreis um die Station herum, sehen unten kleine 
Menschlein stehen, die uns winken, und landen butter-
weich. Die Tür geht auf und nun heißt es, rausspringen 
und Gepäck ausladen – bei laufendem Hubschrauber. 
Der Heli-Techniker passt auf, dass in der Aufregung 
niemand in den Heckrotor läuft. Und da kommen sie 
schon durch den Schnee gestapft, uns entgegen, die 
Alt-Überwinternden in ihren roten Polaranzügen. Ihre 
Ablöse ist da. Wir sind die Neuen. Wir umarmen uns 
und sie packen gleich beim Gepäck mit an. 
Vor der Station wurde zu unserem Empfang eine 
großzügige Eisbar gebaut, dort stehen freundlich-
neugierige Menschen. Ich gehe herum, sage »Hallo«, 
»Ich bin Aurelia«, »Hallo, ich freu mich, dass wir end-
lich da sind, hallo«. Ich kann mir kaum einen Namen 
merken, gehe an die Bar, nippe an irgendwas, rede 
mit irgendwem. Im Grunde geht der Rest unter in 
völligem Überwältigtsein. Nach und nach kommen 
unsere Teamkameraden an. Hubschraubergeknatter, 
Kreis um die Station, Landung, Gepäck ausladen, 
Umarmungen. Schließlich sind wir alle neun ange-
kommen und können es kaum glauben, dass wir tat-
sächlich hier sind. Was für ein Ort!
Um uns herum ist alles flach und weiß, strahlt aber 
eine Intensität aus, die ich so noch nie erlebt habe. 
Ich bin mir kaum sicher, ob das hier noch der Planet 
Erde sein kann, so fremd ist es, so gigantisch und selt-
sam. Beim Anblick dieser Eiseinöde muss ich mich 
innerlich zusammennehmen, muss diese Atmosphäre 
regelrecht auf Abstand halten. Das soll nun unser Zu-
hause sein? Fühlt sich mitnichten danach an, dieser 
technische Kasten im schreiend reinen, unbegreifli-
chen Nichts. Es ist so eigenartig und unwirklich schön, 
dass ich es nicht mal annähernd erfassen kann. Hei-
melig ist es jedenfalls nicht. Unser Koch Werner und 
ich fallen uns immer wieder fassungslos um den Hals. 
Wir sind da. Wie irre, wie unglaublich. Wie wahn-
sinnig gut, dass wir uns beworben haben, dass wir den 
Mut hatten, unsere Hüte in den Ring zu werfen, be-
glückwünschen wir uns gegenseitig. Ist das krass hier!  

Geboren 1978, wuchs im Südschwarzwald 
auf und studierte Medizin in Freiburg, 
Bordeaux und Trinidad. Sie wurde Chirur-
gin, spezialisierte sich auf Gefäßchir-
urgie und hatte schließlich am Universi-
tätsklinikum Dresden die Position einer 
Oberärztin inne. Ihre Faszination für 
arktische Regionen entdeckte sie schon 
als Zwölfjährige nach der Lektüre von 
Christiane Ritters »Eine Frau erlebt die 
Polarnacht«. Als sie viele Jahre später 
ein Sabbatical in Alaska und Nordnor-
wegen machte, wurde die lange vernach-
lässigte Sehnsucht nicht gestillt, son-
dern angefacht, und die Stellenanzeige 
des Alfred-Wegener-Instituts kam gerade 
recht: »Arzt (Chirurgie) (m/w/d) gesucht 
für Überwinterung in der Antarktis«. So-
fort machte sie eine Zusatzausbildung 
zur Notärztin und bewarb sich. Ihr alter 
Traum von den Polarregionen brach sich 
Bahn, jedoch in einer völlig unerwar-
teten Variante: der Antarktis und der 
Arbeit auf einer Forschungsstation.

AURELIA HÖLZER
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Es erscheint mir jetzt unglaublich. Ich kenne Eis 
und Schnee und Einsamkeit, doch dies ist völlig 
anders. Bei aller Begeisterung fühlt es sich nicht 
an wie ein Platz, an dem man zu Hause sein kann, 
es mutet so fremd an, so außerirdisch. Trotz um-
fassender Vorbereitung trifft mich die Antarktis 
völlig unerwartet. Nie gefühlt, nie gesehen, alles 
unbegreiflich.
 
Der Himmel geht auf

Nach einem vier Wochen andauernden Sturm und 
einem Leben in brausender Schwärze und schnee-
sturmblindem Milchigweiß reißt plötzlich der Him-
mel auf. Wir sehen wieder etwas, wenn wir aus dem 
Fenster schauen. Markus, der gerade von der Wet-
terbeobachtung hereinkommt, empfiehlt mir mit 
leuchtenden Augen, aufs Dach zu gehen: dort sei der 
Mond zu sehen! Schnell steige ich in den Polaranzug 
und trete aufs Dach hinaus. Vor mir erstreckt sich die 

Wir schauen uns wieder und wieder um. Einfach 
nicht zu fassen! Es fühlt sich an, als hätte jemand die 
Stopptaste der Welt gedrückt. Als hätte alles ange-
halten, vielleicht sogar aufgehört zu existieren – bis 
auf meine eigene kleine Existenz, die in diesem über-
wältigend präsenten Nichts weiter vor sich hin dudelt 
wie ein übriggebliebenes Radio, unpassend, fehl am 
Platz. Ich bin unfähig, alles einzuordnen, stehe neben 
mir, überfordert von diesem überwältigenden Ort, 
erschöpft auch von schlafarmen Nächten auf dem 
Schiff und einem Marathon emotionaler Abschiede. 
So gebe ich den Widerstand auf und nehme meinen 
seltsamen Zustand einfach hin. 
Jetzt bin ich hier, in dieser endlosen weißen Weite 
von surrealer, intensiver Schönheit – vollgestellt mit 
Technik. Willkommen an Neumayer, Antarktika.
Ein Jahr liegt vor mir, an diesem unwirklichen, eigen-
artigen Ort. Eine Überwinterung in totaler Abge-
schiedenheit ohne die Möglichkeit, zu evakuieren oder 
abzubrechen, alleine hiergelassen mit meinem Team.  

Ein Jahr lang 
gemeinsam durch 
dick und dünn: das 
Überwinterungsteam 
vor seinem Zuhause

JETZT BIN ICH HIER,  
IN DIESER ENDLOSEN 
WEISSEN WEITE VON 
SURREALER, INTENSIVER 
SCHÖNHEIT. WILLKOM-
MEN AN NEUMAYER, 
ANTARKTIKA.

»

»
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eisige Ebene, die mir nach dieser langen Zeit ohne 
jegliche Sicht wie ein neues Wunder erscheint. Silb-
rig schimmernd liegt sie da, soweit das Auge reicht. 
Diese Unendlichkeit! Sie strahlt eine ergreifende Ein-
samkeit aus. Mir ist, als würde ich alles zum ersten 
Mal sehen, als wäre hier in dem wochenlangen To-
sen, abgeschirmt von jedem menschlichen Blick, eine 
neue Welt erschaffen worden. Vorhang auf für eine 
neue Stille, eine frisch geborene Weite, einen nie ge-
kannten überirdischen Mondglanz. 
Ich mache es mir gemütlich und richte meinen Blick 
gen Südpol, in die entrückte Einsamkeit, da erscheint 
unvermittelt ein heller Strahl am Himmel, gesto-
chen scharf, erst gelb, dann grün. Noch einer, und 
noch einer. Die Strahlen schnellen wie Pfeile durch 
den Himmel, verteilen sich als Schleier und fangen 
an zu tanzen. Mir kommen die Tränen, so unbegreif-
lich schön ist es. Als würde der Himmel aufreißen 
und man könnte die Götter tanzen sehen. Jetzt fährt 
eine helle Sternschnuppe langsam mitten durch die 
wogenden Polarlichter, während lautlos ein mondsil-
berner Schneesturmvogel über mir durch die Nacht 
gleitet. Sterben, bitte, jetzt! So viel Ehrfurcht, so viel 
Schönheit kann ein einzelnes Menschenherz nicht 
fassen. 
Der Moment vergeht. Ich laufe schnell hinunter in 
die Lounge, die anderen und vor allem Micha holen. 
Er verbringt bei tiefsten Minusgraden halbe Nächte 
auf dem Dach, um Polarlichter zu fotografieren. Nach 
und nach kommen die anderen heraus, noch einmal 
bescheren die Lichter uns einen spektakulären Tanz, 
dann werden sie wieder schwach und milchig, die All-
tagspolarlichter. Wir holen uns ein paar Stühle und 
machen es uns im Windschatten der Wetterballon-
halle bequem. Abwechselnd schwatzen und schwei-
gen wir, und schauen in diese silberne Welt, deren un-
begreifliche Schönheit über tausende von Kilometern 
von keinem menschlichen Auge gesehen wird. Sie ist 
für sich. Ein ganzer riesiger Kontinent, menschen-
leer. Nur ein paar Handvoll Menschlein, isoliert fest-
sitzend auf ihren Forschungsstationen, dürfen einen 
Blick darauf erhaschen, dürfen an einem winzigen 
Punkt vielleicht erahnen, welch einsame ungesehene 
Schönheit sich über diesen Erdteil erstreckt. Ich bleibe  
noch lange draußen, es ist einfach zu schön, um hin-
einzugehen. 

Auf dem Meereis
 
Nun steht die erste Meereismessung an. Das ist für 
uns eine große Sache. Die Messungen auf der zuge-
frorenen Atka-Bucht sind legendär und berüchtigt, 
alle haben Respekt davor. Erst in der kältesten, dun-
kelsten Jahreszeit steht die erste Meereisfahrt an und 
man ist unter Umständen zehn, zwölf Stunden unter-
wegs, weit entfernt von der Station auf dem eisbedeck-
ten Meer. Zehn Kilometer sind es bis zur Rampe, die 
zum Meereis hinunterführt, 25 Kilometer über die 
Bucht und alles wieder zurück. Dazwischen heißt es 
an jedem Messpunkt abladen, graben, bohren, messen, 
protokollieren, wieder aufladen. Und alles bei Kälte  
und fast durchgehender Finsternis. Da eisbedingt noch 
nicht die ganze Bucht zum Befahren freigegeben ist, 
soll es diesmal nur zum ersten Messpunkt »Atka 03«  
gehen, also drei Kilometer auf die Atka-Bucht hinaus. 
Die kurze Tour ist perfekt für uns Meereis-Neulinge, 
so können wir uns ohne Zeitdruck einarbeiten. 

Der Himmel tanzt – 
Aurora Australis in 
der Polarnacht
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Zahlreiche dramatische Legenden haben wir über 
diese Exkursionen gehört. Angeblich kippte einmal 
ein ÜWI mit seinem Skidoo an einem Sastrugi um, 
kam unter dem Fahrzeug zu liegen und konnte seine 
Kollegen nicht anfunken, da der Funkgerät-Akku sich 
kältebedingt geleert hatte. Er musste zusehen, wie 
die anderen in der Dunkelheit verschwanden – bis sie 
sein Fehlen bemerkten, zurückfuhren und ihn fanden. 
Andere Erzählungen handeln von durchgefrorenen 
ÜWIs, die, zurück an der Station, vom Skidoo gezerrt 
und ins Haus getragen werden mussten, weil sie nur 
noch zitterten. Was auch an diesen Geschichten dran 
sein mag – einer meiner Vorgänger erzählte mir per-
sönlich, dass die Meereisfahrten ihn an seine Grenzen 
geführt hätten. Viele berichten das – aber auch, dass es 
das Schönste ist, was man hier erleben kann.

Bei den Meereismessungen untersuchen wir genau 
genommen das Festeis. So nennt sich jene Form von 
Meereis, welches an Ufern oder an der Schelfeiskante 
festgefroren ist, und nicht in Form von Schollen oder 
Packeis auf dem offenen Meer treibt. Das Festeis hat 
eine stabilisierende Funktion für die Schelfeise und 
trägt dazu bei, dass diese später kalben, und länger 
erhalten blieben. 
Seine Oberfläche bildet zudem einen einzigartigen 
Brutort für Kaiserpinguine. Auch die Weddellrobben 
gebären und säugen hier ihre Jungen, denn im Gegen-
satz zu Eisschollen auf dem offenen Meer bietet die 
große geschlossene Eisfläche in der Bucht optimalen 
Schutz vor Fressfeinden wie Orcas und Seeleoparden.
Das Meereis in seiner Gesamtheit – Festeis wie Schol-
len auf dem offenen Meer – ist eine außerordentlich 
wichtige physikalische Grenzschicht zwischen At-
mosphäre und Ozean, die Sonnenlicht und Wärme 
reflektiert und daher kühlend auf unser Klima wirkt. 
Seine Verringerung auf den Polarmeeren ist ein star-
ker Indikator für den Klimawandel. 
Ferner spielt das Meereis eine wichtige biologische 
Rolle im marinen Ökosystem der Antarktis. Sein 
Vorkommen ist essenziell für Mikroorganismen und 
Pflanzenplankton, die am Anfang einer riesigen Nah-
rungskette stehen: Sie ernähren kleine Meerestiere wie 
den Krill, von dem direkt oder indirekt die Nahrung 
von Fischen, Vögeln, Robben und Walen abhängt. 
(…)

Heftige Stürme 
gehören zum 

antarktischen Alltag.
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ausschließen, dass wir erst am nächsten Messpunkt 
merken, wenn jemand gestürzt ist und möglicherweise 
unter dem Skidoo liegt. Auch Markus‘ Vertretung als 
Meteorologe während der Meereismessung ist gere-
gelt, Katrin wird die Wetterbeobachtungen überneh-
men und Alicia den Wetterballonstart, beide wurden 
seit längerer Zeit zu diesem Zweck eingearbeitet. 
Beim Mittagessen am Vortag werden Wetten abge-
schlossen, wie dick das Eis in der Bucht ist. »30 Zenti-
meter«, werfe ich in den Raum. »Waaas?«, tönt Micha, 
»dann mach ich mir aber in die Hose, das trägt mich 
nie!« Die Wetten werden an die Tafel neben der Es-
sensdurchreiche geschrieben, von meinen 30 Zenti-
metern bis zu Michas eineinhalb Metern ist alles dabei. 

Am Morgen der ersten Meereismessung treffen wir 
vier uns um 7 Uhr in der Messe – müde, aufgeregte 
Gestalten in Skiunterwäsche. Es ist für uns alle die 
erste Fahrt auf die zugefrorene Atka-Bucht und die 
erste Meereismessung. Werner ist längst auf den Bei-
nen, hat Kaffee gekocht und zieht gerade frischgeba-
ckene Croissants aus dem Ofen. »S’wird zapfig kalt 
heut, ich würd‘ mir ‘nen Schlüpper mehr anziehen«, 
sagt er zur Begrüßung. Recht hat er, der Messemoni-
tor zeigt -43 Grad Windchill. Ich nehme gleich zwei 
Croissants, heute können wir jede Kalorie brauchen. 

Verantwortlich für die Meereismessung ist an Neu-
mayer derzeit der Meteorologe, in unserem Fall Mar-
kus, aber die Durchführung ist Teamsache. Man darf 
ja nicht alleine rausfahren und zudem gibt es Arbeit 
für vier. Hannes, Micha und ich werden die erste 
Meereisfahrt daher mitmachen. Die Vorbereitung ist 
aufwändig und umfangreich. Bereits Tage vorher be-
spricht Markus mit uns Inhalte, Abläufe, Equipment, 
Wärmemanagement und Kommunikation. Wir testen 
Thermometer, Schwerelote und meterlange Eisbohrer 
und entwerfen Warmhaltesysteme für Bohrer-Akkus 
und Ersatzfunkgeräte, sodass sie sich in der Kälte 
nicht entladen. Damit die Werkzeuge bei dem Ge-
rumpel über das unebene Eis nicht leiden, statten wir 
die Schlittenanhänger mit gepolsterten Materialkis-
ten aus. Micha führt bei drei Skidoos eine komplette 
Wartung durch und packt für den Fall einer Panne 
Kühlwasser, Motoröl, Sprit und Skidoowerkzeuge ein. 
Drei Skidoos reichen für uns vier, dabei soll der Hin-
tensitzende des mittleren Skidoos den Schlusslicht-
Skidoo auf dem Schirm behalten – wir möchten damit 

VORHANG AUF FÜR  
EINE NEUE STILLE,  
EINE FRISCH GEBORENE 
WEITE, EINEN NIE  
GEKANNTEN ÜBERIRDI-
SCHEN MONDGLANZ.

»

»

Bohren, messen, 
protokollieren: 

Eisforschung auf der 
zugefrorenen Bucht
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Wir checken nochmal den Wind – leichter Südwest-
wind – und das neueste Satellitenbild: Ein kilome-
terlanger Eisberg hat sich aus dem Eis im Nordosten 
der Bucht verabschiedet und zieht nördlich der Bucht 
vorbei Richtung Nordanleger. Ich rufe kurz beim Al-
fred-Wegener-Institut in Bremerhaven an, ob wir bei 
leichtem Südwind trotz des losgelösten Eisbergs fah-
ren können. Bei starkem Südwind bestünde rein theo-
retisch die Gefahr, dass das Eis, falls es in Schollen 
aufbricht, aus der Bucht aufs Meer hinausgetrieben 
wird. »Keine Sorge, ihr könnt fahren«, ist die Ant-
wort. Das deckt sich auch mit meiner und Markus‘ 
Einschätzung. Trotzdem bin ich froh um die Mög-
lichkeit, Rücksprache zu halten, ich verantworte das 
Ganze ja zum ersten Mal. »Better safe than sailing the 
Southern Ocean on an Eisscholle« lautet die Devise. 
(…)
Erst als der Wind ein wenig abflaut, kommen wir los. 
Es ist bereits mittlerer Vormittag. Obwohl wir am 
Vorabend alles bereitgelegt haben, dauert das Anzie-
hen der multiplen Schichten von Kleidungsstücken, 
Buffs, Mützen, Socken, Fell-Innenschuhen, Stiefeln 
und dergleichen eine Viertelstunde. Schlagartig ist 
mir unerträglich heiß in dem ganzen Zeug, ich glühe 
regelrecht. Ab in die Garage, bevor ich mich nass-
schwitze, da ist es wenigstens kalt. Wie Presswürste 

sehen wir aus, können uns kaum bücken, um die Stie-
fel zu schnüren. Die Schlitten sind schon seit gestern 
fertig beladen, die Werkzeuge verzurrt, jetzt laufen 
die Skidoos in der Tiefgarage warm. Karsten hat für 
diese Zeit die U2-Brandmeldeanlage für uns ausge-
schaltet. Wir sind aufgeregt, das merkt man. Einer 
vergisst fast, in der Garderobe eine Hose anzuziehen, 
der nächste lässt erst Daunenjacke, dann Funkgerät 
liegen und muss zweimal wieder hochlaufen, der drit-
te fällt im Dunklen über die Skidookufen und schlägt 
der Länge nach hin. Endlich sind wir fertig. Markus 
hat einen verdammt guten Draht zum Wettergott: 
perfektes Wetterfenster und beinahe Windstille. 
Wir fahren die Rampe hoch und aus der Garage hi-
naus in eine dramatische späte Morgendämmerung. 
Erstes Tageslicht leuchtet flammend über dem nördli-
chen Horizont. Wir halten nochmal für einen letzten 
Check. Alle Daumen hoch, los geht’s. Markus fährt 
voraus, ich lenke den mittleren Skidoo mit Hannes 
hinten drauf, der Micha auf dem hintersten Skidoo 
auf dem Schirm behält. Wir fahren in den stillen, eis-
klaren Morgen hinein zügig die zehn Kilometer bis 
zur Meereisrampe. Dann fahren wir diese hinunter 
und sind zum ersten Mal auf der zugefrorenen Bucht 
unterwegs. Wow. Der besseren Übersicht halber fah-
ren wir langsam und im Stehen, folgen dem GPS und 
unserer Orientierung nach Nordosten. 
Das Meereis und seine Schneeauflage sind hier glatt 
wie ein Babypopo, bequemer zu fahren als jede Trasse. 

Der Skidoo mit der 
Nummer Sieben und 
dem roten Kreuz vorn 
drauf ist das Gefährt 
der Ärztin oder des 
Arzts.

WIR HALTEN NOCHMAL 
FÜR EINEN LETZTEN 
CHECK. ALLE DAUMEN 
HOCH, LOS GEHT’S.

»

»
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Nachdem wir ihn erst misstrauisch beäugt haben, und 
ihn dann für harmlos befinden, fahren wir quer über 
einen Spalt im Eis hinweg. So macht man das eben als 
bald schon routinierte Messcrew. Recht schnell sind 
wir am definierten Messpunkt, finden die genauen Ko-
ordinaten und markieren den Punkt mit einer Flagge,  
damit wir ihn für Folgemessungen in den nächsten 
Monaten leicht wiederfinden. Drumherum werden 
in alle Himmelsrichtungen vier Löcher in den Schnee 
gegraben, das darunterliegende Meereis aufgebohrt 
und die Messungen durchgeführt. Währenddessen 
zeigt sich ein epischer Sonnenaufgang hinter den Eis-
bergen. Die Sonne kommt haarscharf über den Ho-
rizont und schickt noch einmal ihre überwältigenden 
Strahlen in unsere Welt. (…) Unsere Wette gewinnt 
Alicia: das Meereis ist achtzig Zentimeter dick.
(…)
Wenige Tage später bauen wir auch von der anderen 
Trasse, die etwas südlicher zur Atka-Bucht führt, eine 
Rampe vom Schelfeis hinunter auf die zugefrorene 
Bucht. Wir sind nun gefühlte Profis im Rampenbau, 
alles läuft routiniert: anseilen, explorieren, Spalt auf-
hacken, Rampe bauen, testweise drüberfahren. Diese 
sogenannte Pingi-Rampe ist, man ahnt es, nicht weit 
von dem Gebiet der Kaiserpinguinkolonie entfernt. 
Jetzt können wir auf dem Meereis die Pinguine be-
suchen! Natürlich darf man die Kolonie nicht stören, 
das läge uns sowieso absolut fern, aber man darf in 
die Nähe gehen und die Pinguine beobachten. Es gibt 
genaue Vorschriften vom Umweltbundesamt, wie nah 
man herangehen darf. Wer die Antarktis betreten 
möchte, muss zuvor eine Art Umweltführerschein für 
dieses Ökosystem machen, damit jeder weiß, wie man 
sich angemessen verhält.
Heute beim Rampenbau gibt es Besuch von Pingui-
nen. Sie sind neugierig und überhaupt nicht scheu. 
Manche kommen zu uns, schauen uns regelrecht an 
und rufen, nehmen Kontakt auf. Zurzeit ist Partner-
suche. Werner und Micha glauben, ich hätte ein paar 
Heiratsanträge bekommen. Wir radebrechen zurück, 
so gut wir können: »Raaaaa«. Wer weiß, vielleicht ha-
ben wir einen der Heiratsanträge angenommen. An-
sonsten sitzen wir still und imitieren ab und zu die 
Bewegungen der Pinguine. »Ein bisschen flattern 
und mit dem Kopf nicken, das mögen sie!«, behauptet  
Micha hinterher in großer Runde beim Abendessen.



COUCHSURFING
 IN DER UKRAINE
 
Bestsellerautor Stephan Orth (»Couchsurfing im Iran«, »Couchsurfing in Russland«, »Couch-
surfing in China«, »Couchsurfing in Saudi-Arabien«) hat den Krieg Russlands gegen die 
Ukraine von Anbeginn intensiv miterlebt, nicht nur über die offizielle Berichterstattung, 
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COUCHSURFING
 IN DER UKRAINE

sondern vor allem auf persönlicher Ebene. Wie geht es den Menschen, die in der Ukraine ge-
blieben sind? Wie sieht ihr Alltag aus? Und was hat das alles mit uns zu tun? Mit diesen Fragen 
reist Orth nach Kyjiw und Odesa, nach Charkiw und in die Karpaten, wohnt bei Einheimischen, 
lauscht ihren Geschichten und gewinnt Einblicke in einen Alltag im Ausnahmezustand.



INTERVIEW

»Couchsurfing in der Ukraine« – das klingt 
während eines Krieges nach einer etwas  
seltsamen Art von Abenteuer. Ist das nicht 
pietätlos in der aktuellen Situation?

Ich hatte tatsächlich große Zweifel, ob das der richtige  
Ansatz ist. Dann habe ich ein paar Ukrainerinnen und 
Ukrainer gefragt, was sie davon halten, und war über-
rascht: Alle meinten, ich solle das machen, das wäre 
doch interessant. Es sei schließlich niemand gezwun-
gen, mich einzuladen. Dann ergaben sich auf der Rei-
se Begegnungen, die ich niemals vergessen werde.

Wieso hast Du Dich entschieden,  
ausgerechnet in der Ukraine zu reisen?

Gerade jetzt, wenn viele Leute ein bisschen »ukraine-
müde« sind und sich lieber anderen Themen widmen als 
dem russischen Angriffskrieg, ist es wichtig zu zeigen, 
wie die Situation vor Ort ist. Das ist der schrecklichste 
Krieg in Europa seit achtzig Jahren, und er betrifft uns 
alle. Ein Buch mit einem etwas anderen Blickwinkel 
kann helfen, dafür zusätzliche Aufmerksamkeit zu we-
cken. Wenn man die globalen Auswirkungen und die 
Bedrohung auch für das restliche Europa betrachtet, 
gibt es momentan kaum ein Thema, das relevanter wäre. 
Mein wichtigster Grund für Reisen nach Kyjiw war 
jedoch persönlicher Natur: Ausgerechnet in den Wo-
chen um den russischen Angriff 2022 habe ich mich 
in eine Ukrainerin verliebt. Sie ist wundervoll, nur das 
Timing hätten wir besser hinkriegen können.

Kann man in der Ukraine momentan  
überhaupt reisen/couchsurfen?

Es gilt eine Reisewarnung des Auswärtigen Amtes, 
aber man kann einreisen und fast alle nicht-okkupier-
ten Städte besuchen. Nur in Frontnähe sind manche 
Orte natürlich schwer zugänglich, manche gar nicht 
besuchbar oder nur mit Journalisten-Akkreditierung. 
Ich war überrascht, wie viele Gastgeber ich fand, die 
mir eine Couch angeboten haben.

Warum denkst Du, haben Deine Gastgeber 
zugesagt?

Ich habe ihnen einen Deal vorgeschlagen: Ihr ladet 
mich ein, und dafür erzähle ich eure Geschichte. Vie-
le Ukrainer haben das Gefühl, im Ausland missver-
standen zu werden, weil so viele Falschinformationen 
kursieren. Manchmal war ich als »Traveller« auch eine 
willkommene Abwechslung vom täglichen Kriegsirr-
sinn, manchmal war ich Psychologe. Natürlich habe 
ich mir auf dieser Reise noch mehr Mühe als sonst 
gegeben, ein guter Gast zu sein.

Gab es Situationen, in denen Du Angst  
hattest?

Selbstverständlich, immer wieder. Bei jedem Rake
tenalarm, bei jeder Detonation, die ich zu hören  
bekam. Bei Saporischschja hatte mein Auto in Front-
nähe einen Motorschaden, in Kostjantyniwka über-
nachtete ich in einem Haus, das der Eigentümer in 
eine Festung verwandelt hatte – zwanzig Kilometer 
von Bachmut entfernt, nachts ratterten die Panzer di-
rekt davor vorbei. Man ist ständig nervös, weil jeder-
zeit der nächste Alarm losgehen könnte, mit der Zeit 
hört man Phantom-Sirenen. Viele Ukrainer haben 
Herz- und Kreislaufprobleme wegen des Dauerstresses 
in der Kriegssituation.

Gab es auch Situationen, in denen Du  
vergessen hast, dass Du Dich in einem  
Land im Krieg befandest?

Nein, das vergisst man nicht so leicht, der Krieg ist 
dauerpräsent. Aber es gab zwischendurch immer mal 
wieder ein paar Stunden, in denen die Gesprächsthe-
men nichts mit dem Krieg zu tun hatten, das war er-
holsam für alle Beteiligten. Und natürlich geht in den 
Städten auch das normale Leben weiter, man geht ge-
orgisch essen und trinkt einen Wein in der Bar. Men-
schen können nicht 24 Stunden und sieben Tage die 
Woche Angst haben.
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Vor sieben Jahren hast du das Buch »Couch-
surfing in Russland« veröffentlicht, in dem 
du die Regierung heftig kritisierst, aber die 
Menschen im Land mit viel Wohlwollen be-
schreibst. Wie hat die Erinnerung an diese 
Reise deine jetzigen Erlebnisse beeinflusst?

Ich habe Russland damals als hochinteressanten und 
facettenreichen Vielvölkerstaat kennengelernt, mit 
sehr herzlichen Menschen. Umso schwerer zu fassen ist 
für mich, welchen Weg dieses Land gegangen ist. Aus 
Gesprächen mit einigen meiner Gastgeber von damals 
weiß ich aus erster Hand: Es ist nicht nur Putins Krieg, 
viele Menschen wollen diesen Imperialismus, viele be-
kommen aus ihren Propagandamedien ein vollkommen 
unzutreffendes Bild vom »Westen«, von der Ukraine 
und vom Krieg. Und leider sind Themen aus der russi-
schen Staatspropaganda auch bei uns sehr präsent.

Was macht die Ukraine und ihre Menschen  
so besonders?

Ein unfassbarer Durchhalte- und Lebenswillen. Die 
Menschen wollen sich nicht unterkriegen lassen, auch 
Zivilisten helfen als Freiwillige mit oder durch Spen-
denaktionen. Spätestens seit den Majdan-Demons
trationen 2013/2014 sieht man: Diese Leute lassen 
sich Ungerechtigkeiten nicht bieten und wollen selbst 

dafür kämpfen, ein besseres, freieres Leben zu füh-
ren. Wenn dieser schreckliche Krieg vorbei ist, wird 
hoffentlich wieder die Schönheit des Landes in den 
Vordergrund rücken. Tourismus kann dann der Wirt-
schaft helfen, und da gibt es viel zu entdecken: Berg-
landschaften in den Karpaten, Burgen in Kamjanez-
Podilskyj, die Küste vor Odesa …

Was hat Dich besonders berührt?
Immer wieder die Geschichten der Menschen. Beein-
druckt hat mich eine 85-jährige Frau, die ihre Woh-
nung durch einen Raketeneinschlag verloren hat und 
seit sechzehn Monaten in einem Keller in Lyman lebt. 
Sie hat das positivste Wesen, das man sich vorstellen 
kann, sagte immer wieder: »Es wird schon alles gut 
werden.« 

Was willst Du Deinen Leser:innen mitgeben?
Einen Einblick, wie sich die Situation vor Ort tat-
sächlich anfühlt. Wir bekommen reichlich News, je-
des Ukraine-Thema wurde beleuchtet – und dennoch 
herrscht einige Verwirrung, auch durch Falschinfor-
mationen, und die meisten haben keine Vorstellung, 
wie es sich wirklich anfühlt, jetzt in dem Land zu sein. 
Der Krieg ist zehnmal schlimmer, als wir uns das aus 
Medienberichten vorstellen können, und gleichzeitig 
gibt es zehnmal mehr Normalität. Wie das gleichzei-
tig möglich sein kann, das versuche ich zu beschreiben. 

MENSCHEN 
KÖNNEN NICHT 
24 STUNDEN 
UND SIEBEN 
TAGE DIE WOCHE 
ANGST HABEN.

»
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Saporischschja – Hilfsmission mit  
Hindernissen

Am Morgen laden Polina und ich das Auto voll mit 
Medikamenten, Kleidungsstücken und Decken. Wir 
haben deutsche Heringskonserven aus einem Spen-
denpaket dabei und zwei Paletten Energydrinks der 
Marke »Non Stop – Military Edition«. 
Bei Fahrten an die Front gibt es zwei Philosophien, was 
die Fahrzeugwahl angeht: 
a) Man versucht, ein möglichst robustes und modernes 
Auto zu nehmen, idealerweise mit Panzerung, Off-
road-Fähigkeiten und Allradantrieb, um für jede Situ-
ation gewappnet zu sein. 
b) Man wählt ein geländeerprobtes Gefährt von einem 
Hersteller, der für Zuverlässigkeit und lange Lebens-
dauer steht – aber ein altes Modell, das nicht teuer ist, 
sodass ein Totalverlust nicht allzu dramatisch wäre.
Unsere Variante ist leider: 
c) Ein rostiger Daewoo Lanos mit eigenartigen Mo-
torgeräuschen und mehr als fünfzig Einschusslöchern 

in der Karosserie, die notdürftig mit Gaffa Tape über-
klebt wurden. 
Ich habe kein gutes Gefühl bei der Sache, das Risiko ist 
zu hoch. Aber wenn ich jetzt aussteige, erhalten die Leu-
te im Dorf ihre Hilfsgüter nicht. Polina kann nicht selbst 
fahren, sie hat keinen Führerschein. Außerdem hat sie 
schon die ganze Bürokratie erledigt, damit wir durch die 
Checkpoints kommen. Vielleicht muss man manchmal 
schlicht mit dem arbeiten, was zur Verfügung steht. Und 
vielleicht ist das eine Lehre für Gegner von Material-
lieferungen an die Ukraine: Wenn der Westen nichts 
herbringt, machen die Ukrainer trotzdem weiter. Nur 
mit erheblich schlechterem Material und mehr Risiko. 
Polina versichert, viele Soldaten zu kennen, die uns raus-
bringen könnten, falls, wie gestern, ein Reifen platzt. 
»Bei unseren medizinischen Evakuierungsfahrten ha-
ben wir auch ein Problem. Bislang hatten wir einen 
hübschen Ford Transit, aber den braucht das Militär an 
der Front, und wir kriegen dafür eine schäbige Buchan-
ka«, berichtet sie, als wir mit dem voll beladenen Auto 
losrollen. Buchanka heißt »Kastenbrot« und bezeichnet 

Was für ein 
Engagement: 
Freiwillige Helfer 
bereiten in der Region 
Donezk jeden Tag 
Hunderte Mahlzeiten 
für Soldaten zu.
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einen Allrad-Kleinbus des russischen Herstellers UAZ, 
der Spitzname kommt von seiner eckigen Form.
Unser Ziel Stepnohirsk liegt dreißig Kilometer süd-
lich von Saporischschja, vier Kilometer von der Front-
linie entfernt. Vor dem Krieg hatte die Kleinstadt 
etwa 4000 Einwohner, nun sind die meisten geflohen 
und nur noch ein paar Hundert geblieben. Polina ist 
dort mit einer Lehrerin in Kontakt, die uns an ihrer 
Schule erwartet. Kurz anhalten, Sachen reinbringen, 
zwei Fotos machen, dann wieder rausfahren, so lautet 
der Plan. Die Lehrerin schreibt ihr auf Telegram, das 
Gerücht über den Angriff mit Phosporbomben stim-
me nicht, es habe am Vortag nur Artilleriebeschuss 
gegeben. 
Während wir durch die Stadt fahren, diskutieren wir, 
was im Notfall zu tun ist. »Wir haben nur einen Helm 
und eine Weste. Die kriegst du, weil der Fahrer wich-
tiger ist – du kannst uns zum Krankenhaus bringen. 
Ich trage sowieso fast nie den Helm. Bitte blockiere 
nie den Weg für Militärfahrzeuge, die haben immer 
Vorfahrt. Wenn wir nah an der Front sind, schnallen 

wir uns nicht mehr an, falls wir schnell aus dem Auto 
springen müssen. Und zu Fuß bleiben wir immer auf 
asphaltierten Wegen, wegen der Minengefahr.« Poli-
na legt zwei Tourniquets auf das Handschuhfach, als 
wäre es die alltäglichste Sache der Welt, zwei Tourni-
quets auf das Handschuhfach zu legen. 
Die Luftalarm-Sirenen von Saporischschja gehen 
los. Mir fällt auf, dass mein Handy-GPS nicht rich-
tig funktioniert, die Karte zeigt unsere Position 
etwa zwei Kilometer weiter nördlich an. »Daran 
merkt man, dass Störtechnologie eingesetzt wird – 
von den Russen oder von uns. Damit die Raketen 
der anderen weniger zielgenau treffen«, erklärt Po-
lina. Wir kurven im Slalom durch Betonklötze zu 
einem Checkpoint außerhalb der Stadt. Mürrische 
Soldaten mustern unsere Pässe und unsere Sonder-
erlaubnis, wir dürfen passieren. Nun müssen wir 
noch zu einer versteckten Kommandozentrale, »für 
die Filtration«, sagt sie. Die genaue Position hat sie 
vergessen, keine Schilder weisen darauf hin. Also 
fahren wir erst mal ein paar Kilometer zu weit und 

Freude über 
Gastgeschenke: Iryna, 
85, empfing den Autor 
in Lyman, einer hart 
umkämpften Stadt 
im Osten der Ukraine. 
Ihre Wohnung wurde 
von einer Rakete 
zerstört.

»
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müssen wieder umdrehen, bis wir die richtige Stelle 
finden. »Filtration« klingt unangenehm und bedeutet 
penible Überprüfungen. Polina muss einmal pro Wo-
che ihre Handydaten herzeigen, um zu beweisen, nicht 
mit Russen in Kontakt zu sein. 
Sie geht mit unseren Ausweisen rein und kommt nach 
zehn Minuten zurück, alles in Ordnung. Bald fah-
ren wir zwischen grünen Baumreihen und üppigen 
Feldern auf der schnurgeraden Fernstraße M18, die 
Mittagssonne strahlt uns ins Gesicht. Auf einem Ver-
kehrsschild steht mit Sprühfarbe: »Es wird kein Re-
ferendum geben, es wird ein Gericht geben in Den 
Haag«. Zweimal kracht es rechts vor uns, Artillerie, 
aber »das sind unsere, alles gut«. Ständig überholen 
uns Pick-ups, Tanklaster und SUVs in Tarnfarben. 
Erfreut nehme ich zur Kenntnis, auch zwei oder drei 
heruntergerockte Schiguli-Kleinwagen zu sehen, wir 
sind also nicht die Einzigen mit zweifelhaftem TÜV-
Status. Polina sieht sogar einen Vorteil in unserer 
Schrottkarre: »Ich sammle Spenden aus Deutschland, 

Haltestelle ohne Bus: Die Ukraine erlebt ein nationales 
Trauma. Orth reiste für mehrere Monate durch das Land, 
um über den Alltag im Krieg zu berichten.

ES WIRD KEIN REFERENDUM 
GEBEN, ES WIRD EIN GERICHT 
GEBEN IN DEN HAAG.

»
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zusammen mit einer Organisation in Unna. Die sind 
fantastisch, aber sie wollen immer Fotos von der Über-
gabe, die möglichst dramatisch aussehen, weil sie dann 
mehr Spenden kriegen.«
»Sollte diesmal klappen.«
»Einmal haben sie sich beschwert, dass die Dorfkin-
der gute Turnschuhe anhatten. Was denken die, wie 
wir hier rumlaufen?« Sie ist unendlich dankbar für jede 
Hilfe, kann sich aber auch ausgiebig über Spenden-
Fails echauffieren. Einmal kamen dreißig Babytöpf-
chen in einem Dorf an, die dort niemand brauchte, ein 
andermal gelblich verfärbte Mullbinden aus den Sieb-
zigerjahren (nein, nicht aus Unna, Unna macht das gut). 
Plötzlich geht der Motor aus, das Auto rollt und wird 
langsamer. Draußen erneute Detonationen. »Das sind 
unsere«, sagt Polina. Ich muss halten, den Warnblin-
ker anstellen, und versuche, den Motor neu zu starten. 
Er stottert, springt aber nicht an. Dreimal, fünfmal, 
siebenmal. Wir sind zwanzig Kilometer von der Front 
entfernt. Pause, dem Wagen gut zureden, wieder ein 
paar Versuche. Nichts. So war das nicht geplant. Wir 
stehen in Reichweite der feindlichen Artillerie am 
Straßenrand, kommen weder vor noch zurück, und 
ich könnte spontan 200 Orte aufzählen, an denen ich 
lieber eine Panne hätte.
»Auf der Straße hier gab es mal einen russischen An-
griff, als viele Autos in beide Richtungen im Stau 
standen. Vierzig Tote«, berichtet sie. 
Die einzigen Geräusche sind unser Warnblinker und 
ein paar zwitschernde Vögel. Dann kracht es, wieder 
eine Detonation. »Unsere«, sagt Polina. 

Park in Charkiw: Noch vor ein paar Monaten 
hatte hier die Armee ihr Lager aufgeschlagen, 

nun werden Geländespiele für Kinder angeboten.
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ISBN  978-3-492-06525-2

AL PACINO
SONNY BOY
10.10.2024
26,00 € (D)  26,50 € (A) 
ISBN  978-3-492-07310-3

JOËL 
DICKER
DIE AFFÄRE ALASKA 
SANDERS
28.11.2024
14,00 € (D)  14,40 € (A) 
ISBN  978-3-492-32082-5

KATRINE	
ENGBERG
ASCHEZEICHEN
26.09.2024
18,00 € (D)  18,50 € (A) 
ISBN  978-3-492-06512-2

NENA	
TRAMOUN-
TANI
TWELVE OF NIGHTS – 
DAS GESTOHLENE HERZ
29.08.2024
20,00 € (D)  20,60 € (A) 
ISBN  978-3-492-70811-1
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Stand April 2024
Preisänderungen und Irrtümer vorbehalten.
Die € (A)-Preise wurden von unserem Auslieferer als sein  
gesetzlicher Letztverkaufspreis in Österreich angegeben.
 
Gestaltung: Daniel Sluka | Design · www.daniel-sluka.de
Herstellung: Mark Oliver Stehr, oliver.stehr@piper.de 

VERWENDETE SCHRIFTEN: 
Acumin Pro, Adobe Caslon, Adobe Handwriting Ernie, Al Fresco, 
Alternate Gothic, Anonymous Pro, Ariana Pro, Chinchilla, Fat 
Frank, FreightBig Pro, Parlare, Proxima Nova, Semplicita

BILDNACHWEIS: 
S. 5: © Judith Wagner
S. 14, 17: © Diane von Schoen 
S. 24, 27: © Andreas Hornoff
S. 33: © Rolf Dobelli
S. 40-44: © Eckhart Nickel
S. 46: © Marzena Pogorzaly
S. 54: © Denise Sterr
S. 56: ETH-Bibliothek Zürich, Thomas-Mann-Archiv / Fotograf: 
Atelier Elvira / TMA_0016.
S. 57: ETH-Bibliothek Zürich, Thomas-Mann-Archiv / Fotograf: 
Unbekannt / TMA_0931),
S. 58: Archiv Buddenbrookhaus
S. 59: Archiv Buddenbrookhaus, Sammlung Sichtermann
S. 61: Foto H.-P.Haack
S. 62: © Bodo Rüedi
S. 70, 76: © Victoria Stevens, © Genevieve Kingston
S. 78: Mohamed Amjahid © Andreas Hornoff
S. 82: © Frank Burkhard
S. 90: © Andreas Hornoff
S. 98:© Thierry Rodon
S. 108 – 117: © Michael Trautmann
S. 118 – 125: © Stephan Orth
 

	��� Leseexemplar-Service für BuchhändlerInnen
		  Bestellen Sie in drei Schritten Ihr digitales 
		  Leseexemplar auf www.piper.de/leseexemplare

	 e-Book

	 Trailer für Ihre Online-Filiale

	 Autorenveranstaltungen

	 Weiteres Infomaterial auf vlbTIX

			   MATERIAL UMSCHLAG:
			   PEYPRINT java, 270g/m2 
			   Von peyer graphic, Leonberg

Piper Verlag GmbH
Georgenstraße 4
80799 München
 
Postfach 40 14 60
80714 München
 
Tel. (089) 38 18 01-0    
Fax (089) 33 87 04
 
info@piper.de
www.piper.de 

GESCHÄFTSFÜHRUNG: 
Felicitas von Lovenberg, Christian Schniedermann
Registergericht: Amtsgericht München
Registernummer: HRB 71118
 
LEITUNG VERKAUF UND VERTRIEB:
Sabrina Zingg 
Tel. (089) 38 18 01 44 
Fax (089) 38 18 01 68
sabrina.zingg@piper.de
 
MARKETING:
Jennifer Maurer
Tel. (089) 38 18 01- 63 
Fax (089) 38 18 01- 591 
jennifer.maurer@piper.de
 
LEITUNG LIZENZEN & FOREIGN RIGHTS:
Sven Diedrich
Tel. (089) 38 18 01- 26  
Fax (089) 38 18 01- 272 
sven.diedrich@piper.de
 
PRESSE- UND ÖFFENTLICHKEITSARBEIT/ 
VERANSTALTUNGEN:
Leitung
Kerstin Beaujean
Tel. (089) 38 18 01-25
kerstin.beaujean@piper.de
 
REZENSIONSANFORDERUNGEN: 
press@piper.de
Fax (089) 38 1 01-65

DRUCKEREI:
Gotteswinter und Fibo Druck- und Verlags GmbH 
Joseph-Dollinger-Bogen 22 
80807 München
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