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Bereit fiir die
nichsie Sitzung

Ein Vorwort

Was mich an der Arbeit als Autor schon immer angezogen hat,
war die Idee, mich in dem reichhaltigen Rohstoft zu bewegen,
aus dem meine Texte entstehen. Teil des Materials zu sein. Ich
werde oft gefragt, ob es nicht anstrengend sei, die Welt auf
diese Art zu betrachten. Fortwihrend alle und alles zu analy-
sieren, zu bewerten oder in Zusammenhinge einzuordnen? Es
miisse doch belastend sein, jede Unterhaltung, jedes Date oder
jedes Familientreffen zu einer Charakteranalyse zu machen.
Niahme mir das nicht jede Ungezwungenheit? Kénne ich mei-
nen Alltag durch dieses fortwihrende Abtasten und Bewerten
tiberhaupt noch geniellen? Solche Fragen stellen sogar gute
Freunde, dennoch entstehen sie aus einem Missverstandnis.

Es ist ja nicht so, dass ich mich permanent mit einem analy-
tischen Blick durch meinen Alltag bewege. Fiir mich gibt es
zwei Arten, die Welt zu betrachten. Es gibt den Blick des Men-
schen aus dem Leben, dessen Teil ich bin, und es gibt den Blick
des Autors.

Manche Texte sind kliiger als der Mensch, der sie geschrie-
ben hat. Das hat der Dramatiker Heiner Miiller mal in einem

Interview gesagt. Ich glaube, meine Texte sind generell kliiger



alsich. In ihnen sehe ich mehr als die Person, die ich in meinem
Alltag bin. In ihnen beschiftige ich mich mit den Dingen,
komme zu Schliissen, zu denen ich unmittelbar gar nicht kom-
men wiirde. Erst unter dem Blick des Autors — wenn ich mich
an meinen Schreibtisch setze und mich aus der Welt zurtick-
ziehe, um sie mit Abstand zu betrachten —, erst dann wird das

Leben zu Material.

Der Blick des Autors ist manchmal gnadenlos. Jemanden mit
diesem Blick zu sehen kann fiir das Gegeniiber schnell verlet-
zend, schmerzvoll und enttiduschend sein. Gerade am Anfang,
in meinen ersten publizistischen Texten, als ich die Verletzun-
gen, die ich anderen damit zufiigte, noch nicht einschitzen

konnte, hat er mich nicht wenige Bekanntschaften gekostet,

und auch zwei Freundschaften sind iiber die Jahre dadurch ab-
gekiihlt.

»Es gehort ja zu deiner Jobbeschreibung, vor allem das Ne-
gative zu seheng, sagt ein guter Freund gelegentlich, wenn er
fiirchtet, durch eine unbedachte Aulerung in meinen Texten
aufzutauchen.

Seine Feststellung dient der Abwehr. Er m6chte meine Ar-
beitsweise so sehen, um sein Selbstbild nicht zu beschidigen.
Aber er hat diese AuBerungen ja getitigt, er will sich nur nicht
so sehen. Mein guter Freund iibersieht, dass auch seine eigene
Sicht verstellt ist. Sie behindert den Blick auf sich selbst. Den
Blick auf das Echte.

Das geht mir selbst genauso: Ich stehe zu nah vor meinem
Spiegelbild. Ich nehme das Fehlerhafte in meinem Leben gar
nicht wahr. Ich neige dazu, alles, was mir widerfdhrt, in seiner

Unmittelbarkeit zu beurteilen. Ich richte meine Aufmerksam-
keit vor allem auf die Details, ohne das Gesamtbild zu erfassen.



Wihrend ich mich auf die Einzelheiten stiirze, verliere ich das
grolle Ganze aus den Augen. Vielleicht weil etwas in mir nicht
das eigentliche Problem sehen will, das unter dem Alltdglichen
verborgen liegt.

Mit dem Blick des Autors schaffe ich einen Abstand zu mir
selbst, tiber den ich mich neu zu sehen lerne. Vielleicht sogar,
mich besser zu verstehen. Nicht als Methode, eher als Neben-
eftekt. Interessanterweise fillt es mir wihrend des Schreibens
gar nicht auf. Erst auf Lesungen, wenn ich die Texte laut vor-
trage, wird mir oft klar, wie gnadenlos dieser Blick beim Schrei-
ben ist.

Ihn wende ich in meinen Texten allerdings vor allem auf
mich an. Wenn ich mich dadurch gebrochen anschaue, indem
ich mich selbst als Material verstehe, Verhalten und Gefiihle
sichte, analysiere und einordne, entdecke ich Zusammenhinge
zwischen Ereignissen, die scheinbar nichts miteinander zu tun
haben, aber auf einer tieferen Ebene wie selbstverstindlich
miteinander verwoben sind.

Ich nehme keine Riicksichten auf andere, aber vor allem
nehme ich keine Riicksichten auf mich. Das Schreiben hilft
mir, die Dinge, die ich in meinem Alltag oft nur betrachte,
wirklich zu sehen. Auch wenn ich in einen Spiegel blicke. Der
Blick des Autors macht meine Texte zu einer gnadenlosen
Selbsttherapie.

Die meisten Irrtiimer meines Lebens erkenne ich oft erst an
ihren Folgen. Das liegt daran, dass ich viele davon gar nicht als
[rrtiimer erkenne. Wenn ich mich in meinem Alltag bewege,
fehlt mir die n6tige Distanz, um sie wahrzunehmen. Mir fehlt
einfach der Uberblick. Mir ist schon klar, dass ich mich immer

in den Ergebnissen des Lebens bewege, das ich bisher gefiihrt



habe. Eine uniibersichtliche Kette von Entscheidungen und
Nichtentscheidungen, die mich in meinen gegenwirtigen All-
tag gefithrt haben. Wie ich mich auch entschied, es erschien
mir in dem Moment vollkommen schliissig und gerechtfertigt.
Ich stellte meine Entscheidungen nicht infrage. Wenn ich aller-
dings ihre Folgen betrachte, sieht das schon etwas anders aus.

Als Mensch geht es mir unter anderem darum, Antworten
zu finden, mit denen ich gut leben kann. So funktionieren auch
die meisten dieser Zitatbilder, mit denen die sozialen Medien
tiberschwemmt werden. Sie geben Antworten, die ein Aha-
Erlebnis auslosen, aber letztlich nicht so sehr schmerzen, dass
man wirklich etwas dndern wiirde. Denn darum geht es doch
am Ende: dass es nicht wehtut. Aber Antworten, die nicht weh-
tun, sind nur Schmerzmittel.

Ich habe erst spit begriffen, dass die meisten Probleme in
meinem Leben nur Folgen sind. Symptome tiefer liegender
Themen.

Wie jemand, der den Fehler macht, die Anzeichen einer Er-
krankung fiir die Erkrankung selbst zu halten, neige ich seit
Jahren zu den falschen Schliissen. Ich beschiftigte mich sehr
eingehend mit den Symptomen, wich aber meist der Frage
aus, was diese hervorgerufen hat. Ich analysierte sie dann zwar,
versuchte sie abzumildern, wurde aber immer ratloser, weil
ich trotz aller Mallnahmen zu keinen zufriedenstellenden Re-
sultaten gelangte. Ich steckte in meiner ganz persénlichen
Schmerztherapie fest. Mit ihr bewegte ich mich immer nur auf
der Obertldche.

Aber mein Blick als Autor bricht die Obertlichen auf. Er
stellt die Frage nach dem »Warumg, das hinter dem »Warume«
liegt, um nach dem »Warume« zu fragen, das wiederum dahin-
terliegt. Man kann das endlos so fortfithren und hinter jede
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Antwort ein neues Warum setzen. Es dhnelt dem Gesprich mit
einem Kind, das immer weiter nachfragt, obwohl man an-
nimmt, ldngst eine zufriedenstellende Antwort gegeben zu ha-
ben. Obwohl man nun seine Ruhe haben will. Bei einem Kind
ist es ein Spiel, aber wenn man dieses Spiel ernst nimmt, ist es
eine Methode, die Dinge zu Ende zu denken.

Das ist es, was ich mit »Es muss wehtun« meine. Weiterzu-
fragen, obwohl man annimmt, die Antwort schon gefunden
zu haben, mit der man eigentlich ganz gut leben kann. Immer
weiter. Bis einem die Antworten nicht mehr gefallen. Bis sie
wehtun. Erst dann kann man die Schmerzmittel absetzen.

Die Texte in diesem Buch sind voller Symptome. Sympto-
me, die ich lange fiir die eigentlichen Probleme gehalten habe.
Vielleicht geht es Thnen bei der Lektiire dhnlich. Vielleicht fin-
den Sie sich in Texten dieses Buches wieder, aber erst wenn Sie
sich angegriffen fithlen oder Passagen persdnlich nehmen, be-
rithren sie den Kern.

Es kann sehr aufschlussreich sein, eigene Gewissheiten zu
priifen, die einem so klar und unverriickbar erscheinen, indem
man die Haltung, mit der man sich durchs Leben bewegt, nach
ihren Folgen beurteilt. Vielleicht ist das die eigentliche Klam-
mer, die die Texte dieses Buches zusammenhilt. Vielleicht ist
es das, was mir mein Blick als Autor eigentlich sagen will. Er
fordert mich auf, meine Gewissheiten zu priifen. Vor allem die
tiber mich selbst. Genau darum geht es in diesem Buch.

Ich muss nur bereit sein. Dafiir, mein Smartphone auszu-
schalten, mich an meinen Schreibtisch zuriickzuziehen, um
mich und mein Leben mit Abstand zu betrachten. Ich muss nur
bereit sein.

Bereit fiir die nichste Sitzung.
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Die To-do-Liste,
die man Leben nennt

Von der Gefahr, ein gefiilltes fiir ein erfiilltes Leben zu halten —

wenn man das Leben wie eine To-do-Liste behandelt.

Auf meinem Schreibtisch liegt ein Notizblock, den mir eine
Freundin zu einem meiner letzten Geburtstage geschenkt hat.
Erst seitdem ich ihn besitze, verstehe ich, wie wertvoll er fiir je-
manden wie mich ist. Ich notiere mir jeden Morgen die Dinge,
die ich erledigen muss. Das ist notwendig, weil ich oft vergesse,
was ich erledigen muss.

Fiir Dinge, die ich gern mache, brauche ich keine To-do-
Listen. Ich muss mich nicht daran erinnern, mich jeden Mor-
gen an den Schreibtisch zu setzen. Zu schreiben, ist mir ein
Bediirtnis, das allgegenwirtig ist. Ich habe mir vor einigen Mo-
naten angewohnt, ein oder zwei Stunden am Tagzu lesen, aber
mir wiirde nie einfallen, diesen Punkt auf meine To-do-Liste
zu setzen. Ich arbeite keine Dinge ab, die mir etwas geben.

Meine tigliche Liste hat allerdings einen ungewéhnlich star-
ken Effekt, der nicht ungetihrlich ist. Weil sich durch sie etwas

verschiebt. Wenn ich einen der Stichpunkte abstreiche, habe
ich tatsdchlich das Gefiihl, etwas geschafft zu haben, auch wenn

es Erledigungen sind, die ich nur in Kauf nehme. Das poten-

ziert sich noch einmal, wenn ich am Abend die Seite mit den ge-
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schwirzten Punkten abreille, um sie mit groller Geste in den
Papierkorb zu werfen.

Meine To-do-Liste zerteilt meinen Tag in niitzliche Ab-
schnitte. Sie macht Erfolge sichtbar. Auch vermeintliche Er-
folge, die mir eigentlich fremd sind.

Ob ich die Belege fiir meinen Steuerberater zusammentrage
oder Anrufe bei Behtrden erledige, meine tégliche Liste gibt
mir das Gefiihl, dem vergangenen Tag einen Sinn gegeben zu
haben. Je linger die Liste war, die ich abgearbeitet habe, desto
niitzlicher scheint der Tag gewesen zu sein. Jede durchgestri-
chene Erledigung gibt mir das Gefiihl, die Zeit ein bisschen
besser genutzt zu haben. Sobald ich einen weiteren Stichpunkt
streichen kann, denke ich: Wieder was geschatfit.

Das macht diese Liste so gefdhrlich. Sie vermittelt mir Er-
folgserlebnisse, die gar keine sind. Es sind kiinstliche Erfolgs-
erlebnisse, die nichts mit mir zu tun haben. Mein Gefiihl, dem
vergangenen Tag einen Sinn gegeben zu haben, dart sich ein-
fach nicht aus Erledigungen zusammentiigen, die ich eigent-
lich nur in Kauf nehme, weil sie mir fremd sind, denke ich
dann. Die To-do-Liste darf nicht mein Leben bestimmen.

Erledigungen fiillen mein Leben, Erlebnisse ertfiillen es. Die
Gefahr liegt darin, das nicht zu verwechseln. Meine Familie
hilft mir dabei.

In meiner Familie gibt es einen Running Gag, in dem die For-
mulierung »Wieder was geschafft« eine zentrale Rolle spielt.
Ich kann gar nicht mehr sagen, wie genau dieser Scherz ent-
stand, aber inzwischen machen wir ihn pausenlos.

Wir verwenden den Ausspruch universell, vor allem in Zu-
sammenhingen, in denen es eigentlich absurd ist, ihn zu be-

nutzen. Wenn wir zu Mittag gegessen haben, sagt immer ir-



gendjemand: »Wieda wat jeschafft.« Wenn wir von einem ge-
meinsamen Spaziergang zuriickkehren. »Wieda wat jeschaftt.«
Wenn wir uns verabschieden. »Wieda wat jeschaftt.«

Es ist ein Scherz, der sich nicht verbraucht. Weil wir so oft
dariiber lachen, fillt uns auch kaum noch die Tragik auf, die
tiber dieser Bemerkung liegt, indem wir sie fiir die Dinge
zweckentfremden, die man geniel3t.

Wir verstehen unseren Running Gag natiirlich nicht als Zi-
vilisationskritik, man kénnte ihn aber so verstehen. Ich meine,
wie viel Tragik wiirde in einem Alltag liegen, den man jeden
Tag aufs Neue nach einer inneren Liste abarbeiten wiirde.
Wenn man ihn in »Wieda wat jeschafft«-Abschnitte unterteilen
wiirde. Was fiir eine erbirmliche Form von Existenz wire es,
ein gefiilltes Leben mit einem erfiillten zu verwechseln, denke
ich. Dann fillt mir allerdings ein, dass dieser Satz meinen All-
tag eigentlich gut beschreibt. Ein Groliteil meines Alltags ent-
spricht diesem Satz. Es fdllt mir nur nicht mehr auf, weil ich
mich daran gewohnt habe.

Nicht nur meine handgeschriebene Liste, auch die Technik
hilft mir dabei, meine Tage zu zerstiickeln. Sie macht die Ab-
schnitte sichtbar, in die ich meinen Alltag zerteile. Sie bilden
meine digitale To-do-Liste als fortwihrendes Live-Experiment.

Mein Alltag setzt sich aus Countdowns, Stoppuhren und We-
ckern zusammen. Der Timer meines Smartphones ist meine
meistgenutzte App. Er erinnert mich daran, wann die Wische
fertig, mein Ingwertee durchgezogen ist oder wann ich beim
Sport den nidchsten Satz machen muss. Das ist ein 50-Sekun-
den-Countdown. Ich tracke jede Radtour, um die Statistik nicht
zu gefdhrden. Ich nutze mein Smartphone auch als Dusch-

wecker. Weil ich zu Hause arbeite, dusche ich nicht morgens,
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sondern erst, wenn ich die Wohnung verlasse. Meine Morgen-
routine verlagert sich auf den Nachmittag. Mein Duschwecker
erinnert mich, wann ich sie beginnen muss, ohne dass es stres-
sig wird.

Manchmal spiire ich das beunruhigende Gefiihl, der Tech-
nik meine Entscheidungen zu iiberlassen. Mein Smartphone
ist zu einem Sinnesorgan geworden, das mir mein Zeitgefiihl
abnimmt. Ich wiirde gar nicht mehr daran denken, dass die
Wische fertig ist, wenn mein Smartphone mich nicht daran
erinnern wiirde. Ohne mein iPhone wire ich Michael, der Un-
beholfene. Eine hiltlose Person. Vollkommen orientierungslos.
Auch keine Entwicklung, die fiir mich spricht.

Aber es gibt dann doch diese befreienden Momente, in denen
ich vergesse, dass mein Smartphone existiert. Momente, in de-
nen es keine To-do-Listen gibt, die abgehakt werden miissen.
Momente, die mir zeigen, dass es noch Hofinung gibt.

Es gibt einen wunderbaren, beinahe ausgestorbenen Begriff,
den ich liebe. Es ist der Begriff »Flanieren«. Er klingt seltsam
antiquiert, sicherlich auch weil er nicht mehr in unsere Gegen-
wart passt, in der Miilliggang als Untitigkeit empfunden wird.
Als verschwendete Lebenszeit.

Ich bin ein Flaneur. Ich genielle stundenlange ziellose Spa-
ziergiange durch die Stadt, wihrend ich in ein langes, ebenfalls
zielloses, immer wieder neue Themen beriihrendes Gesprich
vertieft bin. Es sind Spazierginge, auf denen ich stundenlang
meine Gedanken treiben lassen kann, als wiirden die fest ge-
fiigten Gewohnheiten meines Alltags mein Denken nur in
einem begrenzten Raum moglich machen.

Als ich einmal meinem Freund Julian von dieser Leiden-

schaft erziahlte, sah er mich verstindnislos an. Er erkliarte mir,
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dass er mit dieser Ziellosigkeit nichts anfangen kénne. Er er-
kenne ihren Nutzen nicht.

»Wenn ich die Wohnung verlasse, brauche ich immer ein
Ziel«, sagt er.

Tatigkeiten, die sich nicht dafiir eignen, sie in seiner To-do-
Liste zu erfassen, empfindet Julian als wertlos. Seine Tage sind
vollkommen durchgeplant. Jeden Tag geht er seinem tiberlade-
nen Alltag nach. Es gibt stindig etwas zu tun. Und immer muss
es schnell gehen. Alltagsoptimierung im Endstadium.

Den Alltag in Zeitabschnitte zu zerstiickeln, die abgearbeitet
werden miissen, kann sehr beruhigend sein. Man bewegt sich
mit einem Navigationssystem durch die Tage. Ein Navigati-
onssystem aus Erledigungen, das Struktur genannt wird. Auch
Struktur gibt den Tagen einen vermeintlichen Sinn. Einen To-
do-Listen-Sinn sozusagen.

Diese Struktur ist Julians Halt. Sie nimmt ihm die Entschei-
dungen ab. Sie sagt ihm, was er wann zu tun hat. Sie organisiert
seinen Alltag. Sie hat ihn iibernommen. Tédglich arbeitet er ei-
nen festgelegten Plan ab. Am Ende des Tages liegt er erschopft
im Bett und fiihlt sich niitzlich, weil er all die Erledigungen hin-
ter sich gebracht hat. Die Dystopie eines Lebens.

»Man sollte nie so viel zu tun haben, dass man zum Nachden-
ken keine Zeit hat«, wusste der Philosoph Georg Christoph
Lichtenberg. Das ist eine tiefe, aber offensichtlich auch aus der
Zeit gefallene Wahrheit. Wie Julian sind viele sehr eingehend
damit beschiftigt, nicht zur Ruhe zu kommen. Denn das ist die
eigentliche Idee. Die vielen Erledigungen sind eine Ablenkung.
Sie verdecken das Unbehagen, das unter dem Alltag liegt, als
Grundierung sozusagen. Aber sobald sie zur Ruhe kommen,

spliren sie es.
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Wenn man zur Ruhe kommt, kann das schnell belastend
werden. Ich kenne nicht wenige Leute, die nervis werden, so-
bald es nichts zu tun gibt. Langeweile ldhmt sie. Sie brauchen
die Bewegung. Sie brauchen Ziele, in deren Richtung man sich
bewegen kann. Wenn man sich viel bewegt, kann das zwei
Griinde haben. Entweder man ist aut der Suche oder man ist
auf der Flucht. Und wenn ich es richtig einschitze, sind die
meisten auf der Flucht.

Leider behandeln die meisten nicht nurihren Alltag wie eine
To-do-Liste — sie scheinen ihr Leben nach demselben Prinzip
zu fithren. Sie arbeiten eine To-do-Liste ab. Die Dinge, die man
auf einem Lebensweg abhaken muss, um es zu einem erfolg-
reichen Leben zu machen. Ihr ganzer Lebensweg ist ein Abbild
perfekter Planung. Ein wohldurchdachtes, ethzient realisiertes
Projekt. Abitur, Bachelor, Beziehung, Eigenheim, Kinder. Man
spart sich von einer notwendigen Anschaffung zur nichsten.
Und kommt nicht auf den Gedanken, sich zu fragen, wie not-
wendig die Dinge sind, die man fiir so notwendig hilt. Man hat
die Kontrolle abgegeben. Das ist der Eindruck, den ich auch
mit Julian verbinde: Er lebt nicht sein Leben. Sein Leben lebt
ihn.

Und genau daraus bildet sich das seltsam schale Gefiihl in
mir, das ich mit dieser Art, sein Leben zu fithren, verbinde.

Die Uberlegungen, die Erledigungen des Tages abhaken zu
konnen, schieben sich iiber die Frage, ob man diesen Entwurf
als lebenswert empfindet. Man fragt sich nicht mehr, ob dieser

Entwurf generell zu einem passt, man fragt sich nur noch, wie

i

1zientesten abarbeitet. Das ist es, was die

man seine Tage am e
To-do-Liste im Leben verschiebt. Man organisiert das Leben
wie einen beruflichen Alltag.

Der Journalist Sebastian Haftner schrieb in seinen klugen Er-
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innerungen Geschichte eines Deutschen, »dass unserem Volk das
Talent zu personlichem Gliick fehle«. Diesen tragischen Um-
stand kompensieren wir Menschen mit Erledigungen, die wir
fiir ntitzlich halten, weil wir sie abhaken konnen.

Wer sich auf die Erledigungen stiirzt, vermeidet damit die
Arbeit, auf die es eigentlich ankommt. Seine Persénlichkeit zu
erkunden, sich iiber die eigenen Bediirtnisse klar zu werden,
eine gesunde Beziehung zu sich selbst aufzubauen und zu pfle-
gen. All diese Eigenschaften sind die Voraussetzungen, sich der
To-do-Liste, die so viele »L.eben« nennen, zu entziehen. Es gibt
kaum einen steinigeren Weg. Da ist es viel einfacher, den Alltag
Zu organisieren, wie man einen Job organisiert.

Es erzdhlt sehr viel iiber unsere Gesellschaft, dass wir Dinge,
die sich im beruflichen Alltag gut bewihrt haben, auch in un-
serem Privatleben anwenden. Aber das Leben ist nun mal kein
Unternehmen. Wie viel Tragik liegt doch in dem Umstand, es
so zu behandeln. Ich denke, genau dort liegt der Punkt, an dem
wir ansetzen sollten.

Um herauszufinden, womit wir unser Leben fiillen konnen,
um es zu einem erfiillten Leben zu machen. Um das Leben zu

leben — und nicht von diesem gelebt zu werden.
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Mir fiel auf,
dass ich liachelte

In den sozialen Medien zeigen wir der Welt, wie gliicklich wir
sind — oder wie unendlich traurig. Je tiefer das ausgestellte Gefiihl,
desto mehr Likes erhilt es. Wenn man sich mit der Darstellung
von Gefiihlen besser auskennt als mit ihnen selbst.

Im vergangenen Sommer habe ich mal ein Date verpasst, weil
ich beinahe starb. Es war ein Samstag im Juni. Wir hatten uns
fiir den spdaten Nachmittag verabredet, und weil mich der wol-
kenlose Tag ins Freie zog, beschloss ich, eine morgendliche
Fahrradtour zu machen. Ich schaffte 35 Kilometer, bevor ich
auf dem asphaltierten Radweg, der sich siidlich des Miiggel-
sees durch den Wald zieht, die Kontrolle iiber mein Rad verlor.
Eine Gruppe von Rennradfahrern iiberholte mich so knapp,
dass ich erschrocken auswich und vom Asphalt rutschte. Meine
Erinnerungen verlieBen mich fiir Sekundenbruchteile, nach-
dem ich einen Schlag spiirte, der mich iiber den Lenker schleu-
dern liel}. Dann wurde es schwarz.

Eine halbe Stunde spiter horte ich mich verzweifelt zu dem
Rettungssanititer, der sich gerade iiber mich beugte, sagen:
»Aber ich hab heute Nachmittag noch ein Date.«

»Dit schaffen Se vielleicht sogar«, entgegnete er. »Dann ham

Se ja schon mal wat zu erzihln.«
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So konnte man es natiirlich auch sehen. Das beruhigte mich.
Der Sanititer half mir, mich aufzurichten, und fithrte mich be-
hutsam durch den Wald. Nachdem er mir im Krankenwagen
eine Halskrause angelegt hatte, begutachtete er fachménnisch
die tiefen Kratzer, die der Sturz in meinen Helm geschnitten
hatte.

»Ohne Helm wirn Se jetzt schwerstbeschidigt«, sagte er
fachmannisch. »Oder tot.«

Schwerstbeschidigt oder tot?, dachte ich und iiberlegte kurz,
was mir lieber wire. Tot wire mir lieber. So brutal dieser Ge-
danke auch war.

Um einige Tests zu machen und innere Verletzungen auszu-
schliellen, fuhren wir ins Krankenhaus Kopenick. Es ist das
Krankenhaus, in dem ich geboren wurde. Der Kreis schloss

sich, was kein gutes Zeichen war, wenn man es symbolisch
sehen wollte.

Im Krankenhaus wurde ein CT von meinem Kopf gemacht,
bevorich auf der fahrbaren Trage in einem der engen Kranken-
hausflure auf die Diagnose wartete.

Wihrend ich dort lag, horte ich hinter der halb offenen Tiir
auf der gegeniiberliegenden Seite des Ganges zwei Stimmen,
die oftensichtlich iiber mich sprachen. So erhielt ich meine Di-
agnose ungefiltert. Ich konnte keine vollstindigen Sitze ver-
stehen, aber die vereinzelten Worte, die in den Flur drangen,
waren schon aufschlussreich genug.

»Mehrere Briiche«, horte ich sie sagen und: »Unerwartet
viele Splitter.« Worte, die ich in Zusammenhingen, die mein
Gesicht einschliellen, nur ungern hére. Ich ahnte vage, dass
wohl nicht mehr damit zu rechnen war, dass ich piinktlich zu
meinem Date kommen wiirde.

Ein Pfleger schob mich in das Zimmer, wo mir von einer
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Arztin mittgeteilt wurde, dass ich es tatsichlich nicht schaffen
wiirde. Mein Jochbein sei doppelt gebrochen, sagte sie. Sie
wiirden mich zwei Tage zur Beobachtung dabehalten. Falls in-
nere Blutungen auftriaten. Das war bedauerlich, auch weil das
Date seit Wochen geplant war. Die Frau, mit der ich schon
mehrere stundenlange Telefonate gefiihrt hatte, war fiir eini-
ge Tage aus Hamburg angereist. Ich hatte mich sehr darauf
gefreut. Wahrend mich der Pfleger durch die langen Kranken-

hausginge zu meinem Zimmer schob, nahm ich mein Handy
und sagte ihr ab. Im Fahrstuhl, der uns in die fiinfte Etage

brachte, entdeckte ich fasziniert, dass die Decke mit einem ab-

gedunkelten Spiegel verkleidet war. Ich blickte praktisch von
oben auf mich herab.

»Die Perspektive ist perfekt«, rief ich begeistert. Der Pfleger
trat zur Seite, ich machte ein paar Selfies, von denen ich das
Beste auswihlen wiirde, um es auf Instagram zu posten. Ge-
rade war ich beinahe gestorben, jetzt schon wieder im Modus.
Es ist erschreckend, wie tief diese Mechanismen in einem ver-
ankert sind.

Im Zimmer begann ich, die Farben des Fahrstuhlfotos zu
korrigieren. Dann schrieb ich einen Text, der zu dem Foto
passte. Es war ein etwas kitschiger Text, in dem stand, wie sehr
mir dieser Unfall klarmachte, wie wenig ich das Geschenk des
Lebens nutzte. Mir fiel erst spiter auf, dass ich den Text mit
einem Gefiihl verfasste, das gar nicht zu seinem wehmiitigen
Inhalt passte. Ich schrieb ihn mit wachsender Euphorie. Diese
Euphorie betraf nicht den Inhalt des Textes, sie bezog sich auf
die zu erwartenden Reaktionen. Es war die Dopaminausschiit-
tung vor dem néchsten Post. Die Freude auf die Likes.

Dieses Getiihl sollte recht behalten. Das Foto erhielt Tau-

sende Likes und Kommentare. Eine Leserin, die als Kranken-
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schwester einige Etagen in dem Gebiude iiber mir arbeitete,
wiinschte mir in einem Kommentar unter dem Foto gute Bes-
serung. Meine Schwester schrieb mir schockiert, dass das Foto
aussah, als wire es in der Pathologie gemacht worden. Ganz
kurz dachte sie, es wire mein letztes Bild. Als hitte ich im An-
gesicht meines nahenden Todes nicht meinen Glauben an Gott
entdeckt, sondern meine Instagram-Zugangsdaten rausgege-
ben. Fiir den finalen Post. Die letzte grolle Inszenierung. Einen
moderneren Abschluss eines Lebens gibt es momentan wohl
nicht.

Ich 6ftnete in Minutenabstidnden Instagram, um die wachsen-
den Zahlen zu tiberpriifen. Dieser Zustand kann Stunden zu
Viertelstunden machen. Ich registrierte erst, dass es bereits

spater Nachmittag war, als dieser Rausch unterbrochen wurde.
Eine der Schwestern betrat den Raum und iiberreichte mir
einen Briefumschlag. Eine Frau habe ihn gerade unten an
der Pforte abgegeben, sagte sie. Dann nannte sie den Namen
der Frau, mit der ich jetzt eigentlich aut der Terrasse des Café
Schoenbrunn im Volkspark Friedrichshain sitzen wollte.

»Eine Sarahg, sagte sie.

Es war ein seltsames Getfiihl, ihren Namen zu horen. In die-
sem Krankenhauszimmer, unter diesen Umstinden. Als wiirde

etwas nicht zueinanderpassen, aber auf eine schéne Art.

Ich 6ftnete den Umschlag, in dem sich ein handgeschriebe-
ner Brief befand. Ich faltete ihn vorsichtig auseinander und be-
gann zu lesen. Wihrend ich ihn las, entstand in mir ein unge-
wohntes Getfiihl: Ich spiirte, dass sich etwas in mir l6ste. Etwas
Verkantetes. Als wiirde ich etwas wiederentdecken, worauf es
ankam, das mir aber jahrelang entfallen war. Es war ein Ge-
fiithl, das aus dem wahren Leben entsteht.
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Es war ein starkes Gefiihl. Es hebelte jene aus, die in der
digitalen Wirklichkeit entstanden waren. Mein Blick fiel auf

das iPhone, das auf der Bettdecke lag. Es wirkte zuriickge-
lassen, vergessen. Und ich hatte es ja auch vergessen. Durch
Sarahs Geste war jedes Like ins Bedeutungslose gefallen. Mit
jeder Pushmitteilung leuchtete das Display auf. Es rief nach
mir, auf seine Art, aber ich horte nicht mehr zu.

Mir fiel noch einmal das unangemessen euphorische Getfiihl
ein, mit dem ich den Post verfasst hatte. Ich hatte die Worte
zwar geschrieben, aber ich habe den Inhalt nicht gespiirt. Es
ging mir auch nicht um die gefiihlte Erkenntnis eines Mo-
ments, sondern darum, wie ich ein Gefiihl in den sozialen
Netzwerken am besten ausdriicken konnte. Ich wollte es dar-
stellen.

Ich bin ein Gefiihlsdarsteller. Ich stelle Gefiihle aus, die ich
kreiere, aber nicht mehr empfinde. Denn sobald ich dariiber
nachdenke, wie ich ein Gefiihl online vermitteln kann, spiire
ich es nicht mehr. Dann habe ich es bereits in meine Selbstver-
marktung eingepasst. Durch den vermeintlich emotionalen
Post hatte ich ihre Autmerksamkeit. Meine Follower lasen ihn

und fiihlten einen kurzen Moment lang, wie ich litt. Aber ich

litt gar nicht. Ich zdhlte ihre Likes.

Die Streams sozialer Netzwerke, iiber die mein Blick tdglich
mehrere Male hetzt, sind mit konkurrierenden Gefiihlsaus-
|6sern getiillt. Trauer, Mut, Hoftnung, Humor, Schadenfreude,
Kinder, Tiere, Choreografien und Kriegsleid, immer unterlegt
mit der passenden Musik. Die Welt soll sehen, dass wir gliick-
lich sind oder unendlich traurig. Je tiefer das ausgestellte Ge-
fiithl, desto mehr Applaus erhilt es. Vielleicht wird man in ei-

nigen Jahren feststellen, dass es eine Langzeitfolge sozialer Me-



dien ist, dass sich ihre Nutzer mit der Darstellung von Getiihlen

besser auskennen als mit den Gefiihlen selbst.
Leider beobachte ich immer hiufiger Leute, deren Wesen

darauf schliellen lisst, dass dieser Prozess bereits begonnen
hat. Wenn sie iiber Gliick reden, tiber ihre seelischen Erkran-

kungen oder ihr Leid, klingt es eher nach Statement und weni-
ger nach Empfindung. Genauso wie ihre Gesten wirkt auch ihr
Lachen aufgesetzt und hinterlédsst einen schalen Geschmack
von Falschheit. Sie licheln, als hitten sie es jahrelang vor dem
Spiegel geiibt. Oder in ihrer Selfie-Kamera.

Vielleicht geht es ihnen wie mir, als ich mich in der verspie-
gelten Decke des Krankenhausfahrstuhls fotografierte. Ich
blickte von aullen auf mich. Ich dachte an die richtige Positi-
on, die richtige Perspektive, die richtige Wirkung. Ich dachte
nicht an mich oder die Situation, in der ich mich befand, ich
dachte an mein Publikum.

Mein Blick fiel auf den Brief in meinen Handen. Auf die Worte,
die Sarah an mich gerichtet hatte. Es war einer dieser Mo-

mente, in denen man etwas iiber sich selbst begreift.

Was machte ich hier?, dachte ich. Was machte ich seit Jah-
ren? Die vielen Likes und Postings waren keine Verbindung
zum wahren Leben. Sie waren ein Ersatz. Eine Kompensation.
Seit Jahren konzentrierte ich mich auf Kopien und verstand gar
nicht, wie sehr ich das Original aus den Augen verloren hatte.
Es gibt so viel zu lesen, zu liken, zu posten und zu streamen. Es
ist schon erstaunlich, mit welchen Dingen man sich tagtiglich
beschiftigt. Und wie viel man aufgibt, um sich tagtiglich da-
mit beschiftigen zu kénnen.

Ich habe heute ein Date verpasst, weil ich beinahe gestorben
bin, dachte ich. Aber ich lebte ja auch nur beinahe. Ich ver-
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passte die Dinge, auf die es ankam. Ich verpasste das wirkliche
Leben. Und jetzt — genau jetzt — spiirte ich, dass ich das nicht
mehr wollte.

Ich las Sarahs Brief noch einige Male, um dieses Getfiihl so
lange wie moéglich in mir zu bewahren. Als es abebbte, faltete
ich ihn zusammen und schob ihn behutsam in den Umschlag
zuriick.

Mir fiel auf, dass ich lichelte. Ganz ungeplant.



Verlassen und
Verlassenwerden

Im eigenen Leben spiele ich die Hauptrolle, missverstehe jedoch
oft, welche Rolle ich im Leben anderer spiele. Eine Erinnerung

daran, empathischer zu sein.

Manchmal muss man noch mal zuriick. In einen Teil der Ver-
gangenheit, den man fiir abgeschlossen hielt. Man hat die da-
maligen Ereignisse geglittet und poliert —und sie in Erinnerun-
gen verpackt, mit denen man gut leben kann. Sie erscheinen
festgelegt und plausibel. Sie schimmern sanft in den Farben der
eigenen Wahrheit.

Aber manchmal zwingen einen die Umstinde, zuriickzu-
kehren. Erinnerungen noch einmal freizulegen und neu zu
betrachten. Marcel Proust hat das schon ganz richtig gesehen,
als er schrieb, dass die eigentlichen Entdeckungsreisen nicht
im Kennenlernen neuer Landstriche bestehen, sondern darin,
etwas mit anderen Augen zu sehen.

Im vergangenen Juli begab ich mich auf eine dieser Ent-
deckungsreisen, die Proust so schitzte. Als ich mich mit Max
traf. Max war der Ex-Freund von Luise, der Frau, mit der ich
vor acht Jahren zusammen war. Ihr Freund, bevor wir zu-

sammenkamen. Gewissermalien mein Vorginger. Ich war der
Mann, fiir den sie ihn verliel3.
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So viel zum Setting.

Ich weil}, wie seltsam das wirkt. Ich meine, warum sollte ich
mich mit dem Mann treffen, den meine Ex-Freundin meinet-
wegen verlassen hatte? Was hatten zwei Ex-Freunde derselben
Frau miteinander zu besprechen? Wenn ich mir vorstelle, zwei
meiner ehemaligen Freundinnen wiirden sich zu einem harm-
losen Gedankenaustausch treften, wiirde ich das nicht nur
merkwiirdig finden — ich finde das sogar aullerordentlich be-
fremdlich. Ich will jetzt nicht egozentrisch klingen, aber ich
halte den Gedanken fiir nicht allzu weit hergeholt, dass es ein
Thema gibe, was nicht nur gelegentlich bertiihrt, sondern um-
fangreich erortert werden wiirde. Dieses Thema wire ich. Und
zwar nicht in dem Sinne, was fiir ein wertvoller Mensch ich

wire. Es wiirde um meine Defizite gehen.

Vor einigen Jahren war ich auf einer Geburtstagsparty Zeuge
einer Begegnung zweier Frauen, die mit demselben Mann ge-
schlafen hatten. Als sich diese Gemeinsamkeit herausgestellt
hatte, begannen sie sich sehr detailliert iiber seine sexuellen
Vorlieben auszutauschen. In meiner Anwesenheit.

Sie glichen genau ab, inwieweit sich der Sex zwischen thnen
unterschied, und fanden schnell heraus, dass er bei beiden
praktisch deckungsgleich war. Der Mann benutzte dieselben
Formulierungen, wenn er ihnen Anweisungen gab, er folgte
derselben Reihenfolge der Stellungen und Praktiken, er wand-
te offenbar eine festgelegte Bedienungsanleitung an, die er ab-
rief. Wihrend die Frauen immer indiskretere Einzelheiten aus-
tauschten, suchte mein Blick nach dem Mann, den diese betra-
fen. Dieser Mann war unser Gastgeber. Er war im hinteren Teil
des Raums in ein angeregtes Gesprich vertiett und wirkte viel

zu gut gelaunt, aber er ahnte ja auch nicht, dass er das Thema
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unserer Unterhaltung war. Ich dachte daran, wie unbefangen
wir uns bei meiner Ankunft begriil’t hatten. Das hatte sich jetzt
verandert, obwohl er sich nicht verandert hatte. Die Geschich-
ten der Frauen hatten aus ihm einen anderen Menschen ge-
macht. Das will man eigentlich nicht. So etwas wollte ich auf
gar keinen Fall.

Zwei Ex-Freunde treffen sich zu einem unverfinglichen Ge-
dankenaustausch. Das Wort »unverfanglich« widerspricht dem
Rest des Satzes. Das fiihlt sich einfach nicht richtig an. Und
daran lag es wohl, dass es Jahre gedauert hatte, bis dieses Tref-
fen zustande kam.

Ich hatte mit Luise zusammengearbeitet. Als Kollegen hat-
ten wir kaum Kontakt, aber ein halbes Jahr, nachdem ich die
Firma verlassen hatte, meldete sie sich ganz iiberraschend bei
mir. Wir trafen uns und verstanden uns so gut, dass wir uns er-
neut verabredeten. Die Treffen wurden zu Dates, obwohl wir
sie nicht so nannten. Es fiihlte sich wie der perfekte Anfang
einer Liebesgeschichte an, wenn man ausblendete, dass Luise
ja in einer Beziehung war. Mit Max.

Aber so, wie ich das einschitzte, schien es eine in Langeweile
erstarrte Beziehung zu sein. Es gab offensichtlich genug Griin-
de, um aus ihr auszubrechen, jetzt fehlte nur noch ein ange-
messener Anlass. Dieser Anlass waren die Gefiihle, die sich
zwischen Luise und mir mit jedem neuen Treffen vertieften.
Verglichen mit der Grélie dieser Empfindungen war das, was
sie tiber die Jahre mit Max kultiviert hatte, nur ein blasser Er-
satz. Davon war ich iiberzeugt. Luise war nur noch mit ihm zu-
sammen, um ihm einen Gefallen zu tun. Aus Gewohnheit. Aus
Vernunft. Ihre Beziehung bestand nur noch aus den Resten ei-
ner Beziehung. Das passte alles nicht zu Luise. Sie war schliel3-

lich eine Frau, um die es sich zu kimpfen lohnte.
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