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Ein paar Monate nach der Geburt meldete sich Martin, um zu gratulieren.
Sie hatte ihm eine Geburtsanzeige geschickt, wahrscheinlich damit er
wusste, dass nun endgiiltig alles vorbei war. Mit ihrer akademischen
Laufbahn, wie auch mit jedweder romantischen Erregung, die womdglich
mal zwischen ihnen existiert hatte. Sie war gerade allein mit Benjamin,
hielt ihm missmutig die Flasche hin, die das Baby aber inzwischen
lieber von seiner Schwester Karolin empfing. Es war ein grauer Vormittag
in Koln. Die Kinder waren in der Schule, Hans-Harald im Dienst.
Diesmal wimmelte sie Martin nicht ab.

Thr war langweilig, nicht aus Beschiftigungsmangel, mit dem Baby gab
es immer etwas zu tun, aber im Kopf. Es war geniigend Zeit vergangen,
mehr als ein Jahr, seit dem iiberstiirzten Abschied in Hamburg. Sie
freute sich, Martins ruhige, immer leicht ironisch gefirbte Stimme

zu horen, ein Poststrukeuralist der ersten Stunde mit grof3er Skepsis
gegeniiber allem Absoluten und Eigentlichen. Er fragte nicht mehr
nach Karolin, wahrscheinlich hatte er es vergessen. Mit der Karolin-
Angelegenheit aus dem Weg und ohne den Druck, doch noch bei Martin
retssieren zu missen, fithlte Ruth sich mit einem Mal wie befreit. Und
hatte Lust, mit Martin zu sprechen, wollte die neusten Geriichte, Skan-
dale und Skandilchen aus der Universitiat horen, wer sich mit welchen
Veroftentlichungen blamiert hatte und wann die alten Germanisten der
Nachkriegszeit mit ihren metaphysischen Interpretationsmethoden
endlich abtriten. »Du hictest sie ablosen konnen, Ruth, vor dir haben
sie gezittert, aber jetzt bleiben sie alle.« Und dariiber konnte Ruth
sogar lachen.

Martin erzihlce ihr unterhaltsames Zeugs aus der akademischen Welt,
die ihr immer droge vorgekommen war. Doch jetzt, mit dem nach
seinem Flischchen eingeschlafenem Kind in ihrem Arm, begann diese
Welt in ihrer Vorstellung zu funkeln.

»Nun wo du dich nicht mehr bei mir habilitieren wirst, werden wir uns
trotzdem noch einmal sehen — oder endet unser Weg hierr«



»Im Gegenteils, sagte Ruth und fiihlte sich zum ersten Mal seit Hamburg
wieder beschwingt, »jetzt wo wir die beruflichen Abhingigkeiten aus dem
Weg geschaftt haben, kann unsere Freundschaft doch richtig beginnen.«

»Du meinst, das hat sie noch nicht?«

»Wie heifdt es bei Thomas Mann? >Das Gliick kommt zu denen, die es
erwarten. Nur miussen sie die Tiren auch offen halten«.«

»Wir haben sie offen gehaltens, sagte Martin.

Ein Fenster in die Welc hatte sich ge6ffnet. Plotzlich schien das Leben
wieder ertriglicher. Da war eine Existenz jenseits der drei Kinder und der
merkwiirdigen Parallelexistenz, die sie mit ihrem Mann aufrechterhielt.
Sie erzihlte Martin von der fiirchterlichen Schwangerschaft, ihrer
Unzufriedenheit mit der Mutterschaft, ja dem Ungliick ihres Lebens.

Sie tat dies zum ersten Mal tiberhaupt. Sie brach kurzfristig mit den
Grundsitzen, die ihr Vater ihr als Kind beigebracht hatte und an denen sie
auch als erwachsene Frau noch festhielt: Never complain, never explain.
Sich niemals beklagen, sich niemals erkliren.

Sie erinnerte sich, wie ihr Vater ihr diesen Leitsatz das erste Mal erklart hacte.
Sie musste zwolf gewesen sein oder dreizehn. Er war von einer Dienstreise
zuriickgekommen, »von den Amerikanern«, wie er mit stolzem Timbre
sagte. Das Pentagon wollte damals, Ende der Fiinfzigerjahre, die Bundes-
wehr im Rahmen der NATO mit den Vorldufern der Pershing-Raketen
ausstatten, und Rupert Wartenburg, der sich nach dem Krieg mithilfe des
in Westdeutschland stationierten US-Militirs Englisch selbst beigebracht
hatte, war Teil einer deutschen Delegation gewesen. Sie sollten sich im
Pentagon und an anderen Militirstiitzpunkten innerhalb der USA um
Vorbereitung und Logistik der Lieferungen kiimmern. Es war eine lange
Reise gewesen, und Ruth hatte ihren Vater vermisst. Die frithabendlichen
Schachpartien, die Algebra-Hausaufgaben, die ihr Vater, der Mathematik
studiert hatte, in seiner Mittagspause, in der er oft zu einem Essen und
kurzem Schlaf nach Hause kam, absichtlich, aber anspruchsvoll falsch
l6ste. Manchmal brauchte Ruth Stunden, um den Fehler, den ihr Vater



in die Gleichung eingebaut hatte, zu finden. Die Hausaufgaben zogen sich
so iiber halbe Nachmirttage, doch wenn Rupert Wartenburg abends wieder
nach Hause kam, prisentierte Ruth ihrem Vater mit leiser Freude seinen
Fehler. Das alles fiel aus, wenn er auf einer seiner vielen Reisen war.

Als er an einem Sonntagmorgen endlich zuriickkam und seine Tochter
ihm erklirte, es sei ganz doof gewesen ohne ihn, nahm sein Gesicht strenge
Ziige an. Die Mathematikritsel hicten ihr gefehlt, hatte Ruth geklagt.
Ohne sie seien die Hausaufgaben langweilig, und sie habe deswegen nicht
alle erledigt. Er miisse verstehen, ohne ihn sei das nichts. Es sollte nett
gemeint sein, sie hatte ihn vermisst. Doch sie hatte es wohl mit ihren
Klagen iiber seine Abwesenheit tibertrieben und war erschrocken tiber
das, was er dann sagte: »Ruth, hor auf dich zu beklagen! Ich muss das alles
nicht wissen. Und erklire mir nicht, warum du nicht geschafft hast, was
du zu erledigen hattest. Ich musste weg. Punkt. Erklire mir nicht, was das
fir dich bedeutet. Es interessiert nicht. Ich sage dir etwas, merke es dir
fiir dein Leben. Die Englinder haben einen guten Leitsatz: Never complain.
Never explain. Weifdt du, was das bedeutet?«

Ruth, die bisher erst Latein lernte, schiittelte den Kopf.

»Es heifdt: Beklage dich niemals, und erklire niemals dein Verhalten.
Zwei simple Regeln, mit denen du, wenn du sie befolgst, weit durchs
Leben kommen wirst.«

»Kommen sie aus Amerika? Hast du sie von dort mitgebracht?«

»Nein, sie kommen aus England. Ich kenne sie schon lange. Ungefihr,
seit ich in deinem Alter war. Ich kenne sie von meinem Vater. Wir wollen
uns an sie halten.«

An diesem Tag hatte Ruth sich zum letzten Mal beklagt. Und sie horte

an diesem Tag auch auf, ihr Verhalten zu erkliren, ihre Fehler zu erliutern.
Hans-Harald hatte immer wieder im Laufe der Ehe — erstmals in den
Flicterwochen am Strand von Sorrent, spiter als sie mit Christopher
schwanger war und zuletzt gar nicht lange, bevor sie nach Hamburg floh —
versucht, das Innenleben seiner Ehefrau zu ergriinden. Nein, sie hatte sich



nie beklagt. Trotzdem, oder deswegen, hatte man ihr natiirlich
angemerke, wenn es ihr nicht gut ging. Kein einziges Mal hatte Hans-
Harald eine ernst zu nehmende Erkldrung zu ihrem seelischen Zustand
gehort. Lisst sich all das auf die zwei Sitze Rupert Wartenburgs zuriick-
fithren, viele Jahrzehnte zuvor, als der grof3e Weltkrieg noch keine
fiinfzehn Jahre vortiiber war? Wahrscheinlich niche. Vielleicht doch.

Sie sprach mit Martin am Telefon anderthalb Stunden lang. Erst vorsichtig,
schlief3lich immer vehementer beklagte sie sich. Es fiihlte sich gut an, sich
zu beklagen. Ein einziges Mal, sagte sie sich. Ein einziges Mal wiirde sie
lockerlassen diirfen, gegeniiber diesem Mann, den sie so lange kannte,
dem sie sich so verbunden fiithlte und der doch, zum Gliick, so weit weg
war. Martin horte zu, manchmal stellte er eine gezielte Frage, brummte
durch die Leitung, horte wieder zu und brummte noch mal. Und Ruth
erkldrte sich. Warum sie nicht in Hamburg hatte bleiben konnen; warum
sie Hans-Harald nichts gesage hatte; dass sie glaubte, nur in Hamburg bei
ihm, Martin, arbeiten zu konnen, und erzihlte von ihren Problemen mit
dem Baby Benjamin, deren Dringlichkeit Martin als meist abwesender
Vater zweier Teenager-Tochter nicht verstand.

Martin war kein Pragmatiker wie Hans-Harald. Er war ein an Derrida und
Luhmann und sogar Lacan geschulter Denker, der es gewohnt war, die
zunichst vermeintlich augenfillige Losung infrage zu stellen. Sein Denken
war nicht der Praxis verpflichtet, sondern der Originalitidt. Mit Martin zu
sprechen fiihlee sich an, als wire ihr Kopf in Urlaub gefahren und wiirde
nun durch neue Landschaften ziehen, unbekannte Felder und Wiesen,

in denen es sich atmen lief3. Urlaub von ihrem Gewissen. Niemand, der
wegen ihrer vernachlissigten Mutterschaft iiber sie richtete; keiner, der
auf durchgelatschten Moralpfaden daherlief. Wenn sie nur noch Martin
zuhoren wiirde, wire das Leben wieder ertraglich. Er war noch kompli-
zierter als sie. Er war, da war sie sich sicher, ein grauenvoller Gatte, als
Ehepartner bestimmt noch schlechter als sie. Das zog sie zu ihm hin. In
seiner Gegenwart musste sie sich nicht schlecht fiihlen. Sie hacte das Licht
gesehen. Als Baby Benjamin aus seinem Babyschlaf hochschreckte, wachte
auch sie auf, zuriick in dem Ungliick, das ihr Leben war.



Der Kongress der Internationalen Germanistenvereinigung fand 1987 in
Gottingen stact. Martin rief an (wie immer am Spitvormittag, wenn er davon
ausgehen konnte, dass Ruth mit Baby Benjamin allein war) und sagte, er
sei der Hauptredner am ersten Abend. Er wisse, das Kapitel Literatur-
wissenschaft sei fiir Ruth endgiiltig abgeschlossen, aber mal fiir drei Tage
raus aus der Babyholle (das sagte er wortlich so), sei doch vielleicht nicht
schlecht, sie wisse doch, das akademische Leben konne man besonders dann
geniefden, wenn man selbst nicht mehr mittendrin stecke, und Géttingen
sei doch keine drei Stunden von K6ln. Er kdnne sie anmelden als auf3er-
fakultitischen Gast.

Hans-Harald war begeistert von der Idee, dass Ruth sich zweieinhalb Tage
fiir sich nehmen wollte. Er wiirde am Freitag schon am frithen Nach-
mittag aus der Behdrde kommen, dann konne sie sofort los und noch

zur Abendveranstaltung in Gottingen sein, Sonntagabend dann zuriick.
Er schien geradezu erlost von der Aussicht, nach diesem Wochenende
eine vielleicht etwas weniger missmutige Frau wiederzubekommen. Ruth
hatte inzwischen zu Hause die Sichtweise zementiert, dass Hans-Harald
ein wunderbares Leben fiithren durfte, mit seiner Arbeit, seinem Erfolg,
seiner Beliebtheit bei den Kindern, es aber selbstverstindlich nicht seine
Schuld war, dass es ihm so gut ging. Natiirlich hitte er seinen beruflichen
Erfolg nicht gefihrden kénnen, nur damit sich seine Frau besser fiihlte. Er
zerschlug schlie8lich bundesweit operierende Betrugsringe, wihrend sie
nur Streulicht auf die Frage warf, inwiefern die frithen Texte von Thomas
Mann von seiner Sexualitit informiert waren — wer war sie, da Anspriiche
zu stellen, formulierte sie siiffisant gegeniiber Hans-Harald und beobachtete,
wie das Hirn ihres Staatsanwaltsgatten zu ermitteln versuchte, ob diese
Aussagen als glaubwiirdig oder sarkastisch einzuordnen waren.

Er bemitihte sich, frither nach Hause zu kommen, obwohl er vorher mit
17:00 Uhr schon zu einer Zeit gekommen war, von der andere in ver-
gleichbaren Positionen nur triumen konnten. Er begann, einen Tag in der
Woche ganz zu Hause zu bleiben, was die Sache aber nicht besser machte,



weil es ihm, der sonst zufrieden seiner Berufung nachging, nur noch mehr
ermoglichte, ehrlich gut gelaunt den Supervater zu geben. Wenn Hans-
Harald, nunmehr oft gegen 15:30 Uhr, in der Tiir stand, lief3 sie ihn beinahe
immer sofort Zeuge eines sich entfaltenden Dramas werden. Wenn nicht
ohnehin schon eins im Gange war, konnte es passieren, dass Ruth, vielleicht
nicht absichtlich, aber doch unbewusst, eins entziindete, damit er sehen
konnte, was hier los war den ganzen Tag. Ihr rutschte dann versehentlich
Benjamins Flasche aus der Hand, sodass das bekleckerte Baby zu schreien
begann, oder sie tat sich selbst weh, verhob sich am Babystuhl, verbrannte
sich am heifSen Wasser fiir die Flasche; oder sie ermahnte Karolin laut-
stark, sich endlich Hausschuhe anzuziehen oder Christopher, die Toilette
ordentlich zu hinterlassen. Ruth wusste, dass Hans-Harald in solchen
Situationen nicht besonders stressresistent war, und so gelang es ihr oft,
den Nervenzustand ihres Mannes innerhalb weniger Minuten auf ihr
Niveau runterzuziehen.

Schon Wochen vor dem Germanistentag freute sie sich. Nach allem, was
in Hamburg schon vorgefallen war, wusste sie, es war gefihrlich, gleich-
zeitig fragte sie sich, was schon passieren konnte. Verschlimmern konnte sich
ihr Zustand nicht. Sie wollte sich nicht beklagen, klar, aber mit niemandem
sprechen zu kénnen, forderte doch seinen Tribut. Mit Martin wiirde sie
reden konnen, vorsichtig natiirlich, sie durfte ihn nicht langweilen mit
ihrem hiuslichen Lamento, es musste interessant und dramatisch sein.
Am besten wiirde sie es in einen gesellschaftspolitischen Zusammenhang
betten, damit es Martin interessierte: Sie wiirde es mit einer Kritik an

der zu naiven zweiten Welle des Feminismus verkniipfen, hatte sie sich
tiberlegt, jenem Siebzigerjahre-Feminismus der wuchernden Schamhaare
und weggeschmissenen BHs, den Martin wegen seiner Frau Elenore (die
natiirlich eine grofle Verfechterin war) und einiger nerviger Doktor-
andinnen ebenfalls ablehnte. Aber sie wiirde, welche Heilung sie auch
immer von Martin bekommen konnte, nichts umsonst erhalten. Sie hoffte
(zumindest sagte sie sich, dass sie das hoftte), dass der Preis nur in geist-
reicher intellektueller Begleitung bestand, war jedoch, wie gesagt, nach
den Vorkommnissen in Hamburg nicht mehr so sicher.



Doch wenn sie ihr Leben retten wollte, hatte sie keine Wahl.

Gottingen wurde ein voller Erfolg, wenn man so wollte. Von der
Eroffnungsrede durch Richard von Weizsicker (seit Theodor Heuf hatte
kein amtierender Bundesprisident mehr auf dem Germanistenkongress
gesprochen) iiber die Wahl eines Japaners (sic) als neuen Vorsitzenden der
Internationalen Germanistikvereinigung (Martin hatte erklirt, warum das
takeisch klug sei, doch sie hatte nicht zugehort, bei aller Liebe) bis hin zu
»ihrem Italiener«, den sie am ersten Abend gefunden hacten, als sie sich,
wie zwei Schiiler, wihrend der Weizsicker-Rede nach der Hilfte fortge-
stohlen hatten (Ruth hatte sich selbst nicht erkannt, hicce Hans-Harald so
etwas vorgeschlagen, hircte sie es als kindisch abgelehnt) und in der Nihe
der Stadthalle in einer Einkaufspassage in der Pizzeria Valtellina Zuflucht
gefunden hatten, fernab vom Trubel und den pritentids daherredenden
Kollegen. Sie hatten dieses Ritual dann jeden der drei Abende wiederholt,
es waren ihre drei Stunden (abgesehen von denen im Hotel), in denen
Ruth iiber ihr Leid hitte sprechen konnen, aber es doch nicht tat, weil sie
es in den Momenten mit Martin nicht spiiren konnte.

Wenn sie das, wusste Ruth nun, einmal im Monat vielleicht haben konnte,
drei Tage eines Parallellebens, einer alternate history, drei Tage nur, Tage
wie diese, es wiren nur ein paar vom Schicksal (oder Martin) hingeworfene
Korner. Doch sie wiirden womaoglich fiirs Erste reichen, sie nicht sterben
zu lassen an Lebensskorbut.

Doch warum sollte Martin das tun, er war verheiratet mit einer heraus-
fordernden, aber sicherlich interessanten Frau, hatte zwei Kinder an der
Schwelle zum Erwachsenwerden, war einer der wichtigsten deutschen
Literaturwissenschaftler und hatte als solcher lingst sicherlich neue Ruths
aufgetan, hiibsche vielversprechende Doktorandinnen und/oder junge
brillante Frauen, die sich bei ihm habilitierten. Fur ihn waren die
Kongresstage in Gottingen ein gut gemeintes, partiell aus Mitleid hin-
geworfenes Abschiedsgeschenk fiir seine einst wichtigste Mitarbeiterin.
Ein wiirdiger Abschluss, denn Martin hatte immer Stil gehabt.



Zu ihrer Verbliiffung rief er gleich in der iibernichsten Woche wieder an,
wie immer zur gleichen Zeit am Mittag, wenn er glaubte, dass Baby
Benjamin schlief und Ruth Zeit hacte. Er sagte, er wiirde gern mit ihr
noch einmal zum Kongress der Internationalen Germanistenvereinigung
fahren (Ruth schopfte Hoffnung), doch leider, leider (Ruths Mut sank,
aber er hatte ja recht), leider finde der Kongress nur alle fiinf Jahre statt.
Aber er habe seine studentische Hilfskraft mal andere, kleinere Tagungen
der kommenden Monate raussuchen lassen, manche an gar nicht so
unreizvollen Orten: Literatur und Psychoanalyse in Freiburg, Alfred
Doblins Poetik des Wissens im Kontext der Moderne in Bielefeld, Zur
Literatur und Literaturwissenschaft der DDR in Ostberlin, Deutsche
Literatur nach zwei Weltkriegen in Miinchen, unter anderem.

Jenseits dieser wissenschaftlichen Treffen von maximal drei Tagen am
Stiick wiirden sie sich nicht sehen. Dann wiirde diese Angelegenheit,
wie Martin sagte, auch niemals aufder Kontrolle geraten.
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»Und trotzdem schwamm am Ende alles wie loses
Treibholz durch die Gegend, die Kinder orientierungs-
los, die Mutter eine andere, und wer weif}, was sein
Vater noch fiir Geheimnisse hatte. «



Eine Familie. Zwei Generationen.
Und ein Konflikt, der droht sie
fur immer zu entzweien.

Anders als Harry findet Ruth Schonwald nicht,
dass jedes Gefuihl artikuliert, jedes Problem the-
matisiert werden muss. Sie hatte Karriere machen

konnen, verzichtete aber wegen der Kinder und
zugunsten von Harry. Was sie an jenem Abend auf

einem Ball ineinander gesehen haben, ist in den
kommenden Jahrzehnten nicht immer beiden klar.

Inzwischen sind ihre drei Kinder Chris, Karolin

und Benni erwachsen. Als Karolin einen queeren

Buchladen eréffnet, kommen alle in Berlin zu-
sammen, selbst Chris, der Professor in New York
ist und damit das, was Ruth sich immer ertraumte.
Dort bricht der alte Konflikt endgultig auf.

Grofdes Gewinnspiel & mehr Infos unter:
piper.de/schonwald
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