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Mit Fokus auf Popkultur, Politik und Literatur schreibt   

seit vielen Jahren für den Spiegel. Nach seiner Zeit als Kor-

respondent in New York lebt er inzwischen mit seiner  

Familie in Berlin. 2014 erschien sein Buch »Am Anfang war 

der Lärm« über Die Toten Hosen, das viele Wochen unter den 

Top 10 der Bestsellerliste stand. Dies ist sein erster Roman.
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Ein paar Monate nach der Geburt meldete sich Martin, um zu gratulieren. 

Sie hatte ihm eine Geburtsanzeige geschickt, wahrscheinlich damit er 

wusste, dass nun endgültig alles vorbei war. Mit ihrer akademischen 

Laufbahn, wie auch mit jedweder romantischen Erregung, die womöglich 

mal zwischen ihnen existiert hatte. Sie war gerade allein mit Benjamin, 

hielt ihm missmutig die Flasche hin, die das Baby aber inzwischen 

lieber von seiner Schwester Karolin empfing. Es war ein grauer Vormittag 

in Köln. Die Kinder waren in der Schule, Hans-Harald im Dienst.  

Diesmal wimmelte sie Martin nicht ab.

Ihr war langweilig, nicht aus Beschäftigungsmangel, mit dem Baby gab 

es immer etwas zu tun, aber im Kopf. Es war genügend Zeit vergangen, 

mehr als ein Jahr, seit dem überstürzten Abschied in Hamburg. Sie 

freute sich, Martins ruhige, immer leicht ironisch gefärbte Stimme 

zu hören, ein Poststrukturalist der ersten Stunde mit großer Skepsis 

gegenüber allem Absoluten und Eigentlichen. Er fragte nicht mehr 

nach Karolin, wahrscheinlich hatte er es vergessen. Mit der Karolin- 

Angelegenheit aus dem Weg und ohne den Druck, doch noch bei Martin 

reüssieren zu müssen, fühlte Ruth sich mit einem Mal wie befreit. Und 

hatte Lust, mit Martin zu sprechen, wollte die neusten Gerüchte, Skan-

dale und Skandälchen aus der Universität hören, wer sich mit welchen 

Veröffentlichungen blamiert hatte und wann die alten Germanisten der 

Nachkriegszeit mit ihren metaphysischen Interpretationsmethoden 

endlich abträten. »Du hättest sie ablösen können, Ruth, vor dir haben 

sie gezittert, aber jetzt bleiben sie alle.« Und darüber konnte Ruth 

sogar lachen.

Martin erzählte ihr unterhaltsames Zeugs aus der akademischen Welt, 

die ihr immer dröge vorgekommen war. Doch jetzt, mit dem nach 

seinem Fläschchen eingeschlafenem Kind in ihrem Arm, begann diese 

Welt in ihrer Vorstellung zu funkeln.

»Nun wo du dich nicht mehr bei mir habilitieren wirst, werden wir uns 

trotzdem noch einmal sehen – oder endet unser Weg hier?«



»Im Gegenteil«, sagte Ruth und fühlte sich zum ersten Mal seit Hamburg 

wieder beschwingt, »jetzt wo wir die beruflichen Abhängigkeiten aus dem 

Weg geschafft haben, kann unsere Freundschaft doch richtig beginnen.«

»Du meinst, das hat sie noch nicht?«

»Wie heißt es bei Thomas Mann? ›Das Glück kommt zu denen, die es  

erwarten. Nur müssen sie die Türen auch offen halten‹.«

»Wir haben sie offen gehalten«, sagte Martin.

Ein Fenster in die Welt hatte sich geöffnet. Plötzlich schien das Leben 

wieder erträglicher. Da war eine Existenz jenseits der drei Kinder und der 

merkwürdigen Parallelexistenz, die sie mit ihrem Mann aufrechterhielt. 

Sie erzählte Martin von der fürchterlichen Schwangerschaft, ihrer  

Unzufriedenheit mit der Mutterschaft, ja dem Unglück ihres Lebens.  

Sie tat dies zum ersten Mal überhaupt. Sie brach kurzfristig mit den 

Grundsätzen, die ihr Vater ihr als Kind beigebracht hatte und an denen sie 

auch als erwachsene Frau noch festhielt: Never complain, never explain. 

Sich niemals beklagen, sich niemals erklären.

Sie erinnerte sich, wie ihr Vater ihr diesen Leitsatz das erste Mal erklärt hatte. 

Sie musste zwölf gewesen sein oder dreizehn. Er war von einer Dienstreise 

zurückgekommen, »von den Amerikanern«, wie er mit stolzem Timbre 

sagte. Das Pentagon wollte damals, Ende der Fünfzigerjahre, die Bundes-

wehr im Rahmen der NATO  mit den Vorläufern der Pershing-Raketen 

ausstatten, und Rupert Wartenburg, der sich nach dem Krieg mithilfe des 

in Westdeutschland stationierten US-Militärs Englisch selbst beigebracht 

hatte, war Teil einer deutschen Delegation gewesen. Sie sollten sich im 

Pentagon und an anderen Militärstützpunkten innerhalb der USA um 

Vorbereitung und Logistik der Lieferungen kümmern. Es war eine lange 

Reise gewesen, und Ruth hatte ihren Vater vermisst. Die frühabendlichen 

Schachpartien, die Algebra-Hausaufgaben, die ihr Vater, der Mathematik 

studiert hatte, in seiner Mittagspause, in der er oft zu einem Essen und 

kurzem Schlaf nach Hause kam, absichtlich, aber anspruchsvoll falsch 

löste. Manchmal brauchte Ruth Stunden, um den Fehler, den ihr Vater  
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in die Gleichung eingebaut hatte, zu finden. Die Hausaufgaben zogen sich 

so über halbe Nachmittage, doch wenn Rupert Wartenburg abends wieder 

nach Hause kam, präsentierte Ruth ihrem Vater mit leiser Freude seinen 

Fehler. Das alles fiel aus, wenn er auf einer seiner vielen Reisen war.

Als er an einem Sonntagmorgen endlich zurückkam und seine Tochter 

ihm erklärte, es sei ganz doof gewesen ohne ihn, nahm sein Gesicht strenge 

Züge an. Die Mathematikrätsel hätten ihr gefehlt, hatte Ruth geklagt. 

Ohne sie seien die Hausaufgaben langweilig, und sie habe deswegen nicht 

alle erledigt. Er müsse verstehen, ohne ihn sei das nichts. Es sollte nett  

gemeint sein, sie hatte ihn vermisst. Doch sie hatte es wohl mit ihren 

Klagen über seine Abwesenheit übertrieben und war erschrocken über 

das, was er dann sagte: »Ruth, hör auf dich zu beklagen! Ich muss das alles 

nicht wissen. Und erkläre mir nicht, warum du nicht geschafft hast, was 

du zu erledigen hattest. Ich musste weg. Punkt. Erkläre mir nicht, was das 

für dich bedeutet. Es interessiert nicht. Ich sage dir etwas, merke es dir 

für dein Leben. Die Engländer haben einen guten Leitsatz: Never complain. 

Never explain. Weißt du, was das bedeutet?«

Ruth, die bisher erst Latein lernte, schüttelte den Kopf.

»Es heißt: Beklage dich niemals, und erkläre niemals dein Verhalten.  

Zwei simple Regeln, mit denen du, wenn du sie befolgst, weit durchs 

Leben kommen wirst.«

»Kommen sie aus Amerika? Hast du sie von dort mitgebracht?«

»Nein, sie kommen aus England. Ich kenne sie schon lange. Ungefähr,  

seit ich in deinem Alter war. Ich kenne sie von meinem Vater. Wir wollen 

uns an sie halten.«

An diesem Tag hatte Ruth sich zum letzten Mal beklagt. Und sie hörte 

an diesem Tag auch auf, ihr Verhalten zu erklären, ihre Fehler zu erläutern. 

Hans-Harald hatte immer wieder im Laufe der Ehe – erstmals in den 

Flitterwochen am Strand von Sorrent, später als sie mit Christopher 

schwanger war und zuletzt gar nicht lange, bevor sie nach Hamburg floh – 

versucht, das Innenleben seiner Ehefrau zu ergründen. Nein, sie hatte sich 
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nie beklagt. Trotzdem, oder deswegen, hatte man ihr natürlich  

angemerkt, wenn es ihr nicht gut ging. Kein einziges Mal hatte Hans- 

Harald eine ernst zu nehmende Erklärung zu ihrem seelischen Zustand 

gehört. Lässt sich all das auf die zwei Sätze Rupert Wartenburgs zurück-

führen, viele Jahrzehnte zuvor, als der große Weltkrieg noch keine  

fünfzehn Jahre vorüber war? Wahrscheinlich nicht. Vielleicht doch.

Sie sprach mit Martin am Telefon anderthalb Stunden lang. Erst vorsichtig, 

schließlich immer vehementer beklagte sie sich. Es fühlte sich gut an, sich 

zu beklagen. Ein einziges Mal, sagte sie sich. Ein einziges Mal würde sie 

lockerlassen dürfen, gegenüber diesem Mann, den sie so lange kannte, 

dem sie sich so verbunden fühlte und der doch, zum Glück, so weit weg 

war. Martin hörte zu, manchmal stellte er eine gezielte Frage, brummte 

durch die Leitung, hörte wieder zu und brummte noch mal. Und Ruth 

erklärte sich. Warum sie nicht in Hamburg hatte bleiben können; warum 

sie Hans-Harald nichts gesagt hatte; dass sie glaubte, nur in Hamburg bei 

ihm, Martin, arbeiten zu können, und erzählte von ihren Problemen mit 

dem Baby Benjamin, deren Dringlichkeit Martin als meist abwesender 

Vater zweier Teenager-Töchter nicht verstand.

Martin war kein Pragmatiker wie Hans-Harald. Er war ein an Derrida und 

Luhmann und sogar Lacan geschulter Denker, der es gewohnt war, die 

zunächst vermeintlich augenfällige Lösung infrage zu stellen. Sein Denken 

war nicht der Praxis verpflichtet, sondern der Originalität. Mit Martin zu 

sprechen fühlte sich an, als wäre ihr Kopf in Urlaub gefahren und würde 

nun durch neue Landschaften ziehen, unbekannte Felder und Wiesen, 

in denen es sich atmen ließ. Urlaub von ihrem Gewissen. Niemand, der 

wegen ihrer vernachlässigten Mutterschaft über sie richtete; keiner, der 

auf durchgelatschten Moralpfaden daherlief. Wenn sie nur noch Martin 

zuhören würde, wäre das Leben wieder erträglich. Er war noch kompli-

zierter als sie. Er war, da war sie sich sicher, ein grauenvoller Gatte, als 

Ehepartner bestimmt noch schlechter als sie. Das zog sie zu ihm hin. In 

seiner Gegenwart musste sie sich nicht schlecht fühlen. Sie hatte das Licht 

gesehen. Als Baby Benjamin aus seinem Babyschlaf hochschreckte, wachte 

auch sie auf, zurück in dem Unglück, das ihr Leben war.
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Der Kongress der Internationalen Germanistenvereinigung fand 1987 in 

Göttingen statt. Martin rief an (wie immer am Spätvormittag, wenn er davon 

ausgehen konnte, dass Ruth mit Baby Benjamin allein war) und sagte, er 

sei der Hauptredner am ersten Abend. Er wisse, das Kapitel Literatur-

wissenschaft sei für Ruth endgültig abgeschlossen, aber mal für drei Tage 

raus aus der Babyhölle (das sagte er wörtlich so), sei doch vielleicht nicht 

schlecht, sie wisse doch, das akademische Leben könne man besonders dann 

genießen, wenn man selbst nicht mehr mittendrin stecke, und Göttingen 

sei doch keine drei Stunden von Köln. Er könne sie anmelden als außer-

fakultätischen Gast.

Hans-Harald war begeistert von der Idee, dass Ruth sich zweieinhalb Tage 

für sich nehmen wollte. Er würde am Freitag schon am frühen Nach-

mittag aus der Behörde kommen, dann könne sie sofort los und noch 

zur Abendveranstaltung in Göttingen sein, Sonntagabend dann zurück. 

Er schien geradezu erlöst von der Aussicht, nach diesem Wochenende 

eine vielleicht etwas weniger missmutige Frau wiederzubekommen. Ruth 

hatte inzwischen zu Hause die Sichtweise zementiert, dass Hans-Harald 

ein wunderbares Leben führen durfte, mit seiner Arbeit, seinem Erfolg, 

seiner Beliebtheit bei den Kindern, es aber selbstverständlich nicht seine 

Schuld war, dass es ihm so gut ging. Natürlich hätte er seinen beruflichen 

Erfolg nicht gefährden können, nur damit sich seine Frau besser fühlte. Er 

zerschlug schließlich bundesweit operierende Betrugsringe, während sie 

nur Streulicht auf die Frage warf, inwiefern die frühen Texte von Thomas 

Mann von seiner Sexualität informiert waren – wer war sie, da Ansprüche 

zu stellen, formulierte sie süffisant gegenüber Hans-Harald und beobachtete, 

wie das Hirn ihres Staatsanwaltsgatten zu ermitteln versuchte, ob diese 

Aussagen als glaubwürdig oder sarkastisch einzuordnen waren.

Er bemühte sich, früher nach Hause zu kommen, obwohl er vorher mit 

17:00 Uhr schon zu einer Zeit gekommen war, von der andere in ver-

gleichbaren Positionen nur träumen konnten. Er begann, einen Tag in der 

Woche ganz zu Hause zu bleiben, was die Sache aber nicht besser machte, 
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weil es ihm, der sonst zufrieden seiner Berufung nachging, nur noch mehr 

ermöglichte, ehrlich gut gelaunt den Supervater zu geben. Wenn Hans-

Harald, nunmehr oft gegen 15:30 Uhr, in der Tür stand, ließ sie ihn beinahe 

immer sofort Zeuge eines sich entfaltenden Dramas werden. Wenn nicht 

ohnehin schon eins im Gange war, konnte es passieren, dass Ruth, vielleicht 

nicht absichtlich, aber doch unbewusst, eins entzündete, damit er sehen 

konnte, was hier los war den ganzen Tag. Ihr rutschte dann versehentlich 

Benjamins Flasche aus der Hand, sodass das bekleckerte Baby zu schreien 

begann, oder sie tat sich selbst weh, verhob sich am Babystuhl, verbrannte 

sich am heißen Wasser für die Flasche; oder sie ermahnte Karolin laut-

stark, sich endlich Hausschuhe anzuziehen oder Christopher, die Toilette 

ordentlich zu hinterlassen. Ruth wusste, dass Hans-Harald in solchen 

Situationen nicht besonders stressresistent war, und so gelang es ihr oft, 

den Nervenzustand ihres Mannes innerhalb weniger Minuten auf ihr 

Niveau runterzuziehen.

Schon Wochen vor dem Germanistentag freute sie sich. Nach allem, was 

in Hamburg schon vorgefallen war, wusste sie, es war gefährlich, gleich-

zeitig fragte sie sich, was schon passieren könnte. Verschlimmern konnte sich 

ihr Zustand nicht. Sie wollte sich nicht beklagen, klar, aber mit niemandem 

sprechen zu können, forderte doch seinen Tribut. Mit Martin würde sie 

reden können, vorsichtig natürlich, sie durfte ihn nicht langweilen mit 

ihrem häuslichen Lamento, es musste interessant und dramatisch sein. 

Am besten würde sie es in einen gesellschaftspolitischen Zusammenhang 

betten, damit es Martin interessierte: Sie würde es mit einer Kritik an 

der zu naiven zweiten Welle des Feminismus verknüpfen, hatte sie sich 

überlegt, jenem Siebzigerjahre-Feminismus der wuchernden Schamhaare 

und weggeschmissenen BHs, den Martin wegen seiner Frau Elenore (die 

natürlich eine große Verfechterin war) und einiger nerviger Doktor- 

andinnen ebenfalls ablehnte. Aber sie würde, welche Heilung sie auch 

immer von Martin bekommen könnte, nichts umsonst erhalten. Sie hoffte 

(zumindest sagte sie sich, dass sie das hoffte), dass der Preis nur in geist-

reicher intellektueller Begleitung bestand, war jedoch, wie gesagt, nach 

den Vorkommnissen in Hamburg nicht mehr so sicher.  
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Doch wenn sie ihr Leben retten wollte, hatte sie keine Wahl.

Göttingen wurde ein voller Erfolg, wenn man so wollte. Von der  

Eröffnungsrede durch Richard von Weizsäcker (seit Theodor Heuß hatte 

kein amtierender Bundespräsident mehr auf dem Germanistenkongress 

gesprochen) über die Wahl eines Japaners (sic) als neuen Vorsitzenden der 

Internationalen Germanistikvereinigung (Martin hatte erklärt, warum das 

taktisch klug sei, doch sie hatte nicht zugehört, bei aller Liebe) bis hin zu 

»ihrem Italiener«, den sie am ersten Abend gefunden hatten, als sie sich, 

wie zwei Schüler, während der Weizsäcker-Rede nach der Hälfte fortge-

stohlen hatten (Ruth hatte sich selbst nicht erkannt, hätte Hans-Harald so 

etwas vorgeschlagen, hätte sie es als kindisch abgelehnt) und in der Nähe 

der Stadthalle in einer Einkaufspassage in der Pizzeria Valtellina Zuflucht 

gefunden hatten, fernab vom Trubel und den prätentiös daherredenden 

Kollegen. Sie hatten dieses Ritual dann jeden der drei Abende wiederholt, 

es waren ihre drei Stunden (abgesehen von denen im Hotel), in denen 

Ruth über ihr Leid hätte sprechen können, aber es doch nicht tat, weil sie 

es in den Momenten mit Martin nicht spüren konnte.

Wenn sie das, wusste Ruth nun, einmal im Monat vielleicht haben könnte, 

drei Tage eines Parallellebens, einer alternate history, drei Tage nur, Tage 

wie diese, es wären nur ein paar vom Schicksal (oder Martin) hingeworfene 

Körner. Doch sie würden womöglich fürs Erste reichen, sie nicht sterben 

zu lassen an Lebensskorbut.

Doch warum sollte Martin das tun, er war verheiratet mit einer heraus-

fordernden, aber sicherlich interessanten Frau, hatte zwei Kinder an der 

Schwelle zum Erwachsenwerden, war einer der wichtigsten deutschen 

Literaturwissenschaftler und hatte als solcher längst sicherlich neue Ruths 

aufgetan, hübsche vielversprechende Doktorandinnen und/oder junge 

brillante Frauen, die sich bei ihm habilitierten. Für ihn waren die  

Kongresstage in Göttingen ein gut gemeintes, partiell aus Mitleid hin- 

geworfenes Abschiedsgeschenk für seine einst wichtigste Mitarbeiterin.  

Ein würdiger Abschluss, denn Martin hatte immer Stil gehabt.
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Zu ihrer Verblüffung rief er gleich in der übernächsten Woche wieder an, 

wie immer zur gleichen Zeit am Mittag, wenn er glaubte, dass Baby  

Benjamin schlief und Ruth Zeit hatte. Er sagte, er würde gern mit ihr 

noch einmal zum Kongress der Internationalen Germanistenvereinigung 

fahren (Ruth schöpfte Hoffnung), doch leider, leider (Ruths Mut sank, 

aber er hatte ja recht), leider fände der Kongress nur alle fünf Jahre statt. 

Aber er habe seine studentische Hilfskraft mal andere, kleinere Tagungen 

der kommenden Monate raussuchen lassen, manche an gar nicht so  

unreizvollen Orten: Literatur und Psychoanalyse in Freiburg, Alfred  

Döblins Poetik des Wissens im Kontext der Moderne in Bielefeld, Zur  

Literatur und Literaturwissenschaft der DDR in Ostberlin, Deutsche  

Literatur nach zwei Weltkriegen in München, unter anderem.

Jenseits dieser wissenschaftlichen Treffen von maximal drei Tagen am 

Stück würden sie sich nicht sehen. Dann würde diese Angelegenheit,  

wie Martin sagte, auch niemals außer Kontrolle geraten.
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Anders als Harry findet Ruth Schönwald nicht, 

dass jedes Gefühl artikuliert, jedes Problem the-

matisiert werden muss. Sie hätte Karriere machen 

können, verzichtete aber wegen der Kinder und 

zugunsten von Harry. Was sie an jenem Abend auf 

einem Ball ineinander gesehen haben, ist in den 

kommenden Jahrzehnten nicht immer beiden klar. 

Inzwischen sind ihre drei Kinder Chris, Karolin 

und Benni erwachsen. Als Karolin einen queeren 

Buchladen eröffnet, kommen alle in Berlin zu-

sammen, selbst Chris, der Professor in New York 

ist und damit das, was Ruth sich immer erträumte. 

Dort bricht der alte Konflikt endgültig auf.


