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einer meiner Lieblingssätze aus einem meiner Lieblingsbücher, »Tschick« 
von Wolfgang Herrndorf, lautet: »Wenn man all die Mühe sieht, kann man 
sich die Liebe denken.« Seitdem ich bei Piper bin, kommt mir dieser Satz 
häufig in den Sinn. Denn er bringt den Charakter dessen, was Verlagsarbeit 
ist und ausmacht, für mich auf den Punkt.  

Als im Frühjahr 2019, also vor gut vier Jahren, die erste Ausgabe des Piper 
Readers erschien, war das ein Experiment. Die Entscheidung, auf die unge-
fragte flächendeckende Beschickung mit Leseexemplaren zu verzichten und 
stattdessen ein gutes Dutzend Schlüssellochblicke und Sneak-Previews zu 
kommenden Titeln in einem Einleseheft zu bündeln, erschien gewagt. Unser 
Wunsch war es, mit dieser Hauszeitschrift eine herzliche Einladung an Sie 
auszusprechen: dazu, hinter die Kulissen der Lektoratsarbeit zu blicken, un-
sere Autor:innen und Bücher auf andere Weise zu erleben, als dies in Vor-
schauen und Verkaufsunterlagen sonst möglich ist. Und heute, gefühlt nur 
wenige Monate später und zugleich ein halbes Zeitalter weiter, können wir 
Ihnen die zehnte Ausgabe des Piper Readers präsentieren. Ihre Rückmel-
dungen und Reaktionen sind unser Ansporn, und dass Ihnen dieses  
Magazin inzwischen ebenso gut gefällt wie uns, ist der schönste Lohn für 
die Mühe, die jedes Mal aufs Neue hineinfließt. Der Piper Reader, der 
dank unserer Autorinnen und Autoren, der vielen engagierten Kollegin-
nen und Kollegen im Haus und insbesondere dank unseres genialen 
Grafikers Daniel Sluka, parallel zu den neuen Programmen entsteht, 
will dasselbe wie wir als Verlag insgesamt: sich selbst treu bleiben und 
dabei immer wieder überraschen, neue Perspektiven einnehmen und 
zugleich Orientierung bieten.

Dass dieser Anspruch im Sachbuch ebenso gilt wie in der Belletristik, 
in der Reise ebenso wie in der Romance, möchten wir Ihnen mit den 
Büchern unseres Herbstprogramms erneut beweisen. Oder, wie 
Katrine Engberg, unsere fulminante neue weibliche Stimme in der 
Spannung, es ausdrückt: »Ich wollte von Gutem und Schlechtem 
schreiben, und in meinem Schreiben wollte ich absolut ehrlich 
sein. Also musste ich über etwas schreiben, das mir sehr viel be-
deutet.« Das Thema, um das »Glutspur« kreist, der Auftakt ihrer 
neuen Krimireihe, geht uns alle an: Flucht und das, was sie mit 
Menschen macht. 

Viel Freude beim Lesen, Stöbern und Entdecken wünscht 

LIEBE LESERIN,  
LIEBER LESER,
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PORTRÄT 
AUF GRÜNER 
WANDFARBE

Liebe Elisabeth, als ich das Manuskript Deines 
Romans zum ersten Mal lesen durfte, war ich 
vom Fleck weg hingerissen – von den Charak-
teren, von den Orten, aber vor allem von dem 
erzählerischen Temperament und der feinen 
Beobachtungsgabe, mit denen Du Menschen, 
Zeiten und Atmosphären lebendig werden 
lässt. »Porträt auf grüner Wandfarbe« ist für 
mich ein Roman, bei dem man wirklich alles um 
sich herum vergisst und dessen Figuren einen 
weit über die Lektüre hinaus beschäftigen. 
Was war für Dich die Keimzelle Deines Buches?

Das freut mich natürlich, denn meine Figuren sind 
mir zu so engen Freunden geworden, und zwar er-
staunlicherweise die Frauen ebenso wie die Männer. 
Beschäftigt hat mich die Frage, wie es möglich war, 
in ein selbstbestimmtes Leben zu finden, wenn man 
als Frau Anfang des vorigen Jahrhunderts in einfache 
Verhältnisse hineingeboren wurde. Das war ja damals 
sehr schwer, aber Ella gelingt es, weil sie eine klare 
Vorstellung davon hat, wie sie nicht leben will. 
 
Du bist Verlegerin des Elisabeth Sandmann 
Verlags, wo so unvergessliche Titel erschienen 
sind wie »Frauen, die lesen, sind gefährlich«, 
und Du bist selbst eine leidenschaftliche 
Leserin. Dies ist Dein erster Roman. Ist Dir der 
Wechsel in die Autorenrolle leichtgefallen? 
Hast Du womöglich schon lange davon ge-
träumt, selbst schriftstellerisch tätig zu sein? 

Ich glaubte lange, wenn ich mehr Zeit habe, schreibe 
ich Biografien über besondere Frauen oder über Er-
eignisse, die mit besonderen Frauen in Verbindung 
stehen. Aber dann ist mir die Figur der Ella begeg-
net, und ich bin in einen Sog geraten und stelle nun 
mit Erstaunen fest, welche Freiheit und welches Ver-
gnügen darin liegen können, sich der eigenen Vor-
stellungskraft zu überlassen. Vielleicht ist es mir auch 

deswegen leichtgefallen, weil ich keinen Druck hatte. 
Ich dachte, das mache ich für mich, und wenn es gut 
wird, wird sich alles weitere ergeben.

Der Roman hat Tiefe und auch Humor. Es hat 
mir zum Beispiel gefallen, wie Gwen mit ihrer 
besten Freundin Laura und den beiden älteren 
Damen Lotte und Lily zu dem alten Gutshof 
fährt und es dabei nicht nur um die verschüttete 
Vergangenheit, sondern auch immer wieder 
ums Essen geht. 

Ja, es wird viel und gut gegessen in meinem Roman, 
und es gibt von bayrischen Speckknödeln über Stetti-
ner Zuckerkrapfen bis zu Scones mit Clotted Cream 
wirklich reichlich kulinarische Genüsse. Auch zwei 
Köchinnen, eine in Pommern und eine in Bad Tölz, 
spielen eine Rolle. Das Essen ist für Lily immer auch 
eine Möglichkeit, Gesprächen eine andere Wendung 
zu geben. Sie nutzt es, um abzulenken. Essen ver-
bindet, lockert, schafft Nähe. Lily und Lotte, die nun 
beinahe 80-jährigen Damen, die sich noch aus der 
Zeit vor dem Krieg kennen, haben es faustdick hin-
ter den Ohren. Sie haben trotz sehr unterschiedlicher 
Lebenswege ihre Freundschaft halten können und 
schwere Zeiten überstanden, aber bei einem Stück 
Marmorkuchen oder Wiener Würstchen werden sie 
schwach. Ich hoffe, dass man auch immer wieder  
lachen kann und die Figuren trotz – oder gerade  
wegen – ihrer Fehler ins Herz schließt.

Gwen spürt, dass es in ihrer Familie eine 
Leerstelle gibt, Ereignisse, über die niemand 
sprechen will. Wie groß ist die Macht des  
Ungesagten für Dich?

Die Macht des Ungesagten ist immens, und sie greift 
innerhalb der Generationen weit zurück und weit vo-
raus. In Familien wurden und werden Ereignisse und 
Menschen verschwiegen: aus Scham, Schuld, Trauer. 

INTERVIEW

E L I S A B E T H  S A N D M A N N

Elisabeth Sandmann im Gespräch mit Felicitas von Lovenberg

Roman

Ein opulenter Generationenroman über Schuld, 
Erinnerung, Vergebung und Neuanfänge
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Aber das Unsichtbare, Ungesagte bedeutet nicht, dass 
es nicht da ist. Gwen begibt sich auf eine Suche, und 
sie stellt dabei fest, dass es oft schwer ist, Menschen 
für ihre Taten zu verurteilen, wenn man nicht das 
ganze Bild kennt. Ebenso erkennt sie, dass Versöh-
nung nur gelingen kann, wenn es ein Verstehen gibt, 
das verbunden ist mit großer Offenheit. Das Schöne 
ist, dass sich Menschen nicht nur mit anderen, son-
dern auch mit sich selbst versöhnen können.

Der Roman spielt an ganz unterschiedlichen  
jeweils sehr eigenen Orten – im Tölzer Land und 
auf der Elmau, in Oxford und London, in Berlin, 
Frankfurt, Salzburg und Pommern. Welche be-
sondere Bewandtnis hat es mit diesen Orten?

Alle diese Orte sind mir vertraut, und an einigen habe 
ich längere Zeit gelebt. Für mich ist es wichtig, die 
Schauplätze meines Romans zu kennen. Das Hotel 
Schloss Elmau zum Beispiel ist ein Ort, an dem sich 
deutsche Geschichte spiegelt mit allem, was dazu ge-
hört. In Oxford habe ich studiert, und in London 
gearbeitet. In so einem Haus wie dem, in dem Gwen 
wohnt, würde ich auch gerne leben. Über Pommern 
habe ich durch die Familiengeschichte meines Mannes 
mehr erfahren, und ich habe mich mit den Verlusten 
beschäftigt, die mit Flucht und Vertreibung einher-
gingen. Dazu gehören auch Häuser, Möbel, Bilder, 
Alltagsgegenstände. Sie sind oft die letzte Verbindung 
zur Vergangenheit. Davon abgesehen, verhalten sich 
Figuren natürlich auch je nach dem Ort, an dem sie 
sind, anders. Es entfalten sich sehr unterschiedliche 
Möglichkeiten – und das gefällt mir.

Neben den starken Frauen gibt es Männer, 
die so gar nicht dem patriarchalen Bild von 
damals entsprechen, wie Jakob von Stein  
und sein Sohn Theo oder Korbinian Huber.  
Welche Rolle spielt eigentlich die Liebe?

Alle Männer im Roman müssen es aushalten, dass sie 
es mit eigenständigen Frauen zu tun haben, die selbst 
bestimmen, was sie wollen und mit wem. Aber die Liebe 
entscheidet, wo sie hinfällt. Damit müssen auch die 
Frauen leben. Es geht um spät sich erfüllende Lieben -  
mit einer Ausnahme, die ich natürlich nicht verrate.

Die roten Hefte

»Sie hat rote Haar, feuerrote Haar sogar«, schmetterten 
fünf etwa zwölfjährige Buben und verfolgten dabei 
zwei Mädchen, die so schnell davonliefen, wie sie nur 
konnten. Ihre Zöpfe, die mit großen Schleifen zu-
sammengebunden waren, wurden mit jedem Schritt 
rhythmisch in die Höhe geworfen und fielen wieder 
schwer auf die Schultern der Mädchen herab. Unter 
ihren Kleidern sah man rutschende Wollstrümpfe, 
sie hatten die langen Röcke nach oben gerafft, um 
schneller rennen zu können.
»Sie hat rote Haar, feuerrote Haar sogar«, begann der 
Kräftigste, der den beiden Mädchen immer näher-
kam, von Neuem. Doch völlig unerwartet blieb eines 
der Mädchen plötzlich stehen, sodass es fast mit ihm 
zusammenprallte, boxte ihn mit voller Wucht in den 
Magen und rief dabei: »Wenn du nicht aufhörst, mich 
und die Franzi zu ärgern, kannst du was erleben.« 
Was das sein würde, erklärte es nicht. Den anderen 
Jungen blieb der Mund offen stehen. Hatten sie ge-
rade richtig gesehen? Hatte die Ella furchtlos dem 
Quirin einen Schlag versetzt, den sie sich selbst nicht 
zugetraut hätten? Und noch unglaublicher war, dass 
der Quirin stehen geblieben war und keinen Mucks 
machte. Vermutlich ahnte er, dass er sich von dieser 
Schmach lange nicht erholen würde. Ein Mädchen 
hatte ihn, ausgerechnet ihn, vor den anderen geboxt 
und damit bloßgestellt.
»Du hast ihm richtig eine verpasst«, meinte Franzi 
später anerkennend. »Pfundig war das. Das erzähl ich 
dem Vater. Dabei sprach sie Vater aus, als würde es  
mit zwei d und ohne e geschrieben. 

Franzi hieß eigentlich Franziska Gumpelmayer und war 
die einzige Tochter des ortsansässigen Metzgermeisters 
und Schlachters. Ihre Haare leuchteten rot, und ihre 
helle Haut war mit Sommersprossen übersät, als hätte 
ihr ein Maler winzige Pünktchen sehr gleichmäßig 
ins Gesicht getupft. Über Mädchen mit roten Haaren 
wurde überall ausgiebig gespottet, aber die Franzi war 
die beste Freundin von der Ella, und das schützte sie 
vor schlimmeren Übergriffen. Franzis Vater steckte der 
treuen Freundin daher immer mal wieder eine Wurst 
zu, die in Ellas Familie dankbar angenommen wurde. 
Ellas Eltern Sepp und Maria lebten nämlich in großer 
Bescheidenheit, man könnte auch sagen Armut. Vier 
Kinder, drei Buben und ein Mädchen, mussten ver-
sorgt werden. Der Vater hatte eine Arbeit am Bahnhof 
gefunden, wo er half, die Isartalbahn mit Flößerhöl-
zern oder anderen Gütern zu beladen. Seine eigenen 
Wünsche hatte er längst begraben. Dabei hatte es zu-
nächst so ausgesehen, als läge eine passable Zukunft 
vor ihm. Ein Stipendium hatte dem kleinen Sepp Blau 
den Besuch einer Klosterschule ermöglicht, in der mu-
siziert und die Begabungen der Schüler in bescheide-
nem Rahmen gefördert wurden. Als dann der Vater 
starb, brachen die schulischen Leistungen ein, das Sti-
pendium wurde aufgekündigt, und der vierzehnjährige 
Bub musste plötzlich Geld verdienen. Nun ging es nicht 
mehr um Neigungen, sondern darum, die Not der ver-
witweten Mutter und der jüngeren Geschwister zu 
lindern. Als Sepp später heiratete, hatte dies mehr mit 
dem kleinen Hof zu tun, den seine Braut Maria mit in 
die Ehe brachte, als mit echter Zuneigung. 

LESEPROBE

Lily lädt 1992 ihre Nichte Gwen ein, eine Reise an die Orte der familiären Vergangenheit zu 
unternehmen. Gwen macht sich daraufhin auf die Suche nach Fotografien und Erinnerungs-
stücken. Im Haus ihres Vaters Robert hat sich überraschenderweise eine Schachtel erhalten mit 
Ellas Heften. Diese beginnt Gwen nun zu lesen, und die Aufzeichnungen, die in das Jahr 1911 
zurückreichen, führen sie tief hinein in die eigene Familiengeschichte. 
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GWEN FARLEIGH ELLA BLAU ILSABÉ VON ISOLANI LILY VON STEIN

stark herausgefordert zu haben. Schuhe aus Leder 
waren ein unerreichbarer Luxus. Aber Franzis Vater 
nickte nur und meinte, sie solle sich auf einen Pappde-
ckel stellen. Dann zeichnete er die Umrisse ihrer Füße 
ab und versprach, sich um die Stiefel zu kümmern.
Für Ella waren die Schuhe von außerordentlicher 
Wichtigkeit und ein elementarer Bestandteil ihres  
Plans, den sie in jungen Jahren heimlich für sich ge-
schmiedet hatte. Bald würde sie die Schule verlassen 
müssen, und sie wollte auf gar keinen Fall auf einem 
Bauernhof als Magd arbeiten. Das Schulgeld konnte 
nicht länger bezahlt werden, obwohl sie besser lesen und 
rechnen konnte als alle in ihrer Klasse. In ein Mädchen 
zu investieren, galt zudem ohnehin als Verschwendung. 
Ihren Eltern gegenüber hatte sie sich nicht getraut, 
den Wunsch nach Schuhen zu äußern. Es war nicht 
erlaubt, sich etwas zu wünschen, was jenseits der 
Möglichkeiten lag. Und Schuhe gehörten in diese 
Kategorie. Eigentlich lag alles jenseits der Mög-
lichkeiten, und Wünsche laut auszusprechen, war 
daher immer ein gefährliches Unterfangen, das der  
Vater vielleicht mit einer Watschn quittieren würde. 
Jedenfalls war das ihren Brüdern oft so ergangen.  

die Schulgebühren bezahlt werden. An Kleidung 
herrschte Dauermangel, und nur zwei Kinder hatten 
einigermaßen brauchbare Schuhe, die anderen liefen 
im Sommer barfuß. Ella konnte nicht die Hosen und 
Hemden ihrer Brüder auftragen, obwohl sie das gerne 
getan hätte, sodass für sie, selten genug, ein Stück Stoff 
erworben werden musste, aus dem die Mutter dann  
ein einfaches Dirndlkleid nähte. Es waren Festtage, 
wenn so ein Kleid nach all dem Stillstehen, Maß-
nehmen und Anprobieren endlich fertig war. 

Nachdem Ludwig Gumpelmayer von Ellas Faust-
hieb in Quirin Wachtveitls Magengrube gehört hatte, 
fragte er sie, ob sie einen Wunsch habe. Er war zu-
tiefst beeindruckt vom Schneid dieses kleinen Mäd-
chens. Ja, einen Wunsch hatte sie.
»Ich wünsche mir ein Paar Stiefel zum Schnüren«, 
antwortete Ella gedehnt, so als würde sie es genie-
ßen, diesen Wunsch erstmals laut auszusprechen und 
sich dabei selbst zuzuhören. »So welche, wie sie die 
Franzi hat«, ergänzte sie.
Das war ein ziemlich großer Wunsch, und Ella hatte 
für einen Moment das Gefühl, ihr Glück doch zu 

Auch für Maria waren die Träume früh ausgeträumt, 
dabei hatte sie sich viel von der Ehe mit Sepp ver-
sprochen, der ihr gut gefiel in seiner für einen Mann 
selten sensiblen Art. Aber nachdem das erste Kind 
gestorben war und danach das zweite und dritte, ent-
wickelte Maria eine Härte, die sich zunächst gegen sie 
selbst und dann gegen die ganze Familie richtete. Das 
mochte auch daran liegen, dass es in ihrer Umgebung 
niemanden gab, der für ihre Trauer, Verzweiflung und 
Einsamkeit Verständnis gezeigt hätte. Es wurde ja 
ständig geboren und gestorben, und so quittierte man 
ein Zuviel an Empfindlichkeit eher mit Häme. 
Maria kümmerte sich um die kleine Landwirtschaft, 
die eher der Selbstversorgung diente, nur hin und 
wieder kam es vor, dass sie etwas Gemüse oder Fleisch 
auf dem Markt verkaufen konnten, aber selten genug. 
Sie hatte sich eine profunde Kenntnis über heilende 
Pflanzen angeeignet, mit der sie ihre kleine Tochter 
Ella begeisterte, die mit ihrem Weidenkörbchen nur 
zu gerne auf die Almwiesen ging, um mit der Mama 
Kräuter und seltene Pflanzen zu suchen.
Maria sprach wenig, lachte nie, aber erfüllte ihre Pflich-
ten zuverlässig wie ein Uhrwerk. Schließlich mussten 

Gefühle und Sehnsüchte, Freude und Vorfreude wa-
ren in ihrer Familie irgendwann verschwunden wie 
die Murmeln eines Spiels. Niemand wusste mehr, wer 
wann und wo die Kugeln verloren hatte.
Aber Ella ließ sich vom Wünschen nicht abbringen, 
und wenn sie in ihrem Bett lag, träumte sie davon, ein-
mal eigenes Geld zu verdienen und so unabhängig zu 
sein, dass sie niemanden mehr um Erlaubnis würde bit-
ten müssen. Ihr Vater hatte eines Abends erzählt, dass 
immer mehr Städter mit der Isartalbahn von München 
nach Tölz reisten, um Erholung zu finden. Ella hatte 
seine Schilderungen mit großem Interesse verfolgt, 
und obwohl sie dies in jenem Moment noch nicht be-
wusst fassen konnte, formierte sich in ihr ein Vorhaben. 
Seit einigen Jahren durfte sich das kleine Städt-
chen Tölz nun schon als Kurort bezeichnen und den  
Titel »Bad« führen. Man hatte heilende Jodquellen 
gefunden, die Reisende aus der näheren und wei-
teren Region anzogen. Der Schriftsteller Thomas 
Mann hatte sich von einem Neffen des renommier-
ten Architekten Gabriel von Seidl eine moderne 
Villa erbauen lassen und verbrachte die Sommer mit 
seiner Frau Katia und den Kindern im Voralpenland.  

ist Mitte dreißig und gerade nicht wirklich 
zufrieden mit ihren privaten und beruflichen 
Aussichten. Es ist das Jahr 1992, Gwen lebt mit 
Kater Sloppy in einem malerischen Außenbezirk 
Londons, joggt regelmäßig durch den Park von 
Hampstead Heath, genießt ihren Earl Grey mit 
einem Schuss kalter Milch und liebt den Aus-
tausch mit ihrer psychoanalytisch begabten 
Freundin Laura. Als ihre Tante, Lily von Stein, sie 
einlädt, mit ihr an die Ostsee zu fahren, dorthin, 
wo die Familie einst lebte, beginnt für sie ein un-
geahntes Abenteuer und eine Reise im doppelten 
Sinne. Am Ende wird sie nicht nur das große Ver-
schweigen und Verdrängen aufgedeckt haben, 
sondern eine vorher nie gekannte Freude am 
Leben verspüren.

einem österreichisch-italienischen Adel entstam-
mend, nimmt sich, was sie will. Mit Ella teilt sie auf 
Schloss Elmau 1918 das Zimmer, aber mehr nicht. 
Sie liebt flotte Autos und flotte Männer, hat keine 
Lust auf Sentimentalitäten und hinterlässt eine Spur 
der emotionalen Verwüstung, vor allem im Leben 
ihrer Tochter Marga, Gwens Mutter. Sie ist geist-
reich, schlagfertig, attraktiv und eine Spezialistin 
für Überraschungen aller Art. Dazu gehört auch ihr 
spontaner Entschluss, mit 94 Jahren ihr bewegtes 
Leben, das sie eigentlich in Chile hatte beschließen 
wollen, in Gwens Nähe ausklingen zu lassen. Dies 
bringt die Pläne und festen Vorstellungen ihrer 
Enkelin im fernen England reichlich durcheinander.

weiß, dass der Sprung in ein anderes gesellschaft-
liches Milieu möglich ist - mit der richtigen Kleidung 
und vor allem Bildung - und beides scheint für sie im 
Jahr 1911 unerreichbar. Aber ein Paar Lederstiefel 
und die Anstellung im Gästehaus Huber in Bad Tölz 
sowie die Begegnung mit Korbinian Huber und der 
kaschubischen Köchin Jola verändern alles. Ellas 
Neugierde führt sie nicht nur in die Arme der Frau-
enrechtlerin Fräulein Schönlein in München und 
nach Pommern an die Ostseee, sondern auch in 
das legendäre Hotel Schloss Elmau, wo sie Jakob 
von Stein begegnet. Ihre Freundin und Konkurren-
tin Ilsabé begleitet ihren Lebensweg – und durch-
kreuzt ihn oft genug. Wie gut, dass Ella darüber 
in ihren roten Heften geschrieben hat, die Gwen 
Jahre später finden und lesen wird.

ist nach dem Zweiten Weltkrieg nach London 
emigriert, wo sie engen Kontakt zu ihrer Nichte 
Gwen pflegt. Sie ist mit beinahe 80 Jahren noch 
immer überaus aktiv und möchte endlich, nach-
dem der Eiserne Vorhang gefallen ist, mit Gwen 
und ihrer Jugendfreundin Lotte in ihr Elternhaus 
an die Ostsee reisen. Lily ist eine Meisterin 
darin, Dinge auszuplappern, die sie besser  
verschwiegen hätte, und das zu verschweigen, 
was alle brennend interessiert. Und kann man 
Lily ihre Ahnungslosigkeit wirklich abnehmen, 
wenn es um verschwundene Gemälde und an-
dere geliebte Gegenstände ihres Vaters Jakob 
von Stein geht?

DIE FRAUEN
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Gabriel von Seidl liebte das kleine Tölz. Seine Pläne, 
die Fassaden der heruntergekommenen Häuser in 
der Marktstraße umzugestalten oder sie gleich neu 
zu bauen, hatte man aufgegriffen, und nun wirkte 
es, als hätte jemand ein verblichenes Sepia-Foto in 
leuchtenden Farben aquarelliert. Der alte Muff war 
verschwunden, und das Städtchen sah wie frisch ge-
waschen aus. Erste Kurhotels eröffneten ebenso wie 
kleinere Pensionen, in denen vor allem die Sommer-
frischler Kost und Logis suchten, um von dort aus 
Spaziergänge an der Isar oder Wanderungen in die 
Voralpen zu unternehmen. 
In solch einem Gästehaus wollte Ella arbeiten, aber 
dafür brauchte sie drei Dinge, zumindest behauptete 
das ihr älterer Bruder Gustl: Man sollte nach der 
Schrift sprechen können, also Hochdeutsch, wenigs-
tens einigermaßen; man brauchte unbedingt vorzeig-
bares Schuhwerk, was die kleine Schwester so schnell 
nicht bewerkstelligen würde; und man musste die 
Wünsche der feinen Gäste kennen. Gustl gab kräftig 
an mit seinem Wissensvorsprung, denn er half am 
Bahnhof, das Gepäck der Reisenden zu tragen und 
kam so ins Gespräch mit Kurgästen und Wanderern. 

Die Lederschuhe

Als Ella eines Tages mit ein paar neuen Schnürstiefeln 
nach Hause kam und ihr Glück selbst kaum fassen 
konnte, staunte ihr Bruder nicht schlecht. Es waren 
Schuhe aus hellem, weichem Leder, aber das Be-
sondere an ihnen war der Schaft aus einem dünnen 
und durchlässigen Stoff, der aussah wie gehäkelt. Mit 
einem Lederband musste man die Häkchen links und 
rechts über Kreuz zubinden. Ella kannte keinen bes-
seren Vergleich, aber es war, als ob man mit der Fuß-
sohle in einen noch warmen Kuhfladen treten würde. 
So weich und angenehm fühlten sich diese Schuhe 
an, wenn sie mit der Hand die innere Form erkun-
dete. Gustl nahm sie das Versprechen ab, den Eltern 
nichts von den Schuhen zu verraten, dabei sollte er 
aufstehen und schwören. Ella musste im Gegenzug 
den Stalldienst für zwei Wochen übernehmen. Weil 
das eine ziemlich lange Zeit war, zeigte sich Gustl 
entgegenkommender als gewöhnlich und erzählte 
seiner Schwester, dass Frau Huber neuerdings auch 
Sommergäste aufnahm. Ella schloss daraus, dass dort 
vielleicht eine Hilfe gebraucht werden würde.

An einem Sonntag im Frühjahr 1911 beschloss Ella, 
ihr Schicksal in die Hand zu nehmen. Sie wusch ihre 
immer etwas nach Stall riechenden langen Haare be-
sonders gründlich, flocht sie zu dicken Zöpfen und 
band aus ihren schönsten Bändern Schleifen. Sie zog 
das Sonntagsdirndl an und die neuen Schuhe. So 
wollte sie zur Frau Huber gehen, um nach einer Stel-
lung für sich zu fragen. Es war etwa eine halbe Stunde 
Fußweg. Ihren Eltern verriet sie vorerst nichts von 
ihren Plänen, sie fürchtete, man würde sich über sie 
lustig machen und ihr den Mut nehmen.
Josefa Huber hatte die Anteile an einer Brauerei ver-
kauft, die ihr von ihrem verstorbenen Mann, dem 
Doktor der Medizin Herrn Alois Huber, vererbt wor-
den waren. Mit dem Geld hatte sie das alte, bäuer-
liche Haus abreißen und ein neues im hochaktuellen 
Jugendstil erbauen lassen. Sie träumte davon, dass 
die Sonne durch größere Fenster ins Innere dringen 
würde. Auch hatte sie konkrete Vorstellungen von 
der Gestaltung des Gartens. Das Walmdach zog 
sich über die zweite Etage, und die Gauben im Dach 
wurden flankiert von blauen Fensterläden und Fa-
schen. Hellgraue Holzpaneele zierten die Vorderseite 

vom zweiten Stock bis unter das Dach und ergaben 
einen interessanten Kontrast zu dem sandfarben ge-
strichenen Sockel im Erdgeschoss. Ein Bauerngarten 
und ein Kräuterbeet waren hinter der Küche angelegt 
worden, und unter den Obstbäumen standen einzelne 
Tische und Korbmöbel. 
Das Haus war mit allem Komfort ausgestattet, es gab 
sogar Zimmer mit Bad, einer Badewanne und einer 
Toilettenwasserspülung. Eine mit Glas überdachte 
Loggia ermöglichte den Gästen auch bei schlechtem 
Wetter einen Aufenthalt fast wie in der freien Natur. 
Außerdem hatte Frau Huber eine exzellente Köchin 
eingestellt, deren Entenbraten mit Rotkraut und 
Knödeln ebenso wie ihre Buchteln bereits nach kurzer 
Zeit einen legendären Ruf genossen. Das Hubersche 
Gästehaus war zu einem Geheimtipp avanciert und 
zog wohlhabende Städter an, die hinaus in die Natur 
wollten.
Im Garten sah Ella einen Jungen, der gerade den 
Zaun reparierte. Selbstbewusst fragte sie, ob sie die 
Frau Huber sprechen könne. 
»Was willst du denn von ihr?«
»Das will ich dir nicht sagen«, meinte Ella bestimmt.

kommt aus einer wohlhabenden, ehemals  
jüdischen, später konvertierten und in den 
Adelsstand erhobenen pommerschen Familie. 
Seine Passion gilt der Ägyptologie und der  
Orientalistik. Eine Reise ohne Baedeker ist  
für ihn unvorstellbar. Nach dem Tod seiner  
Frau Ruth verbringt er Wochen der Erholung  
auf Schloss Elmau, wo er Ilsabé und Ella bald 
näher kennen lernt. 1938 flieht der einstmals 
hochgeachtete Mäzen über Triest nach Haifa in 
Palästina. Vorher steckt er seinem Sohn Theo 
noch einen Zettel mit kryptischen Informationen 
zu, die erst Jahrzehnte später ausgerechnet in 
Lottes Berliner Wohnung entschlüsselt werden. 

verliebt sich bereits 1911 in die damals 13-jährige 
Ella, als sie im Gästehaus bei seiner Mutter 
Josefa um eine Anstellung bittet. Während des 
Ersten Weltkriegs kommt der Medizinstudent 
mit den Schrecken des Krieges in Berührung 
und entdeckt die Bedeutung der Psychoanalyse. 
Behutsam schubst er Ella aus dem Huber'schen 
Gästehaus, damit sie eine solide Ausbildung be-
kommt. Ob ihm dies auch eingefallen wäre, wenn 
er die Folgen hätte absehen können? Zum Glück 
hat er die Idee, Ella 1930 nach Salzburg zu den 
Festspielen einzuladen.

hat ein Leben lang geglaubt, er sei Gwens Onkel, 
aber was, wenn das gar nicht stimmt? In jedem 
Fall ist er Professor für Altphilologie in Oxford 
und ein passionierter Schachspieler. Theo liebt 
englischen Tweed, das British Museum und ein 
Glas Sancerre. Er bittet Gwen, auf ihrer Reise 
nach Polen in Kolberg der ermordeten Familien-
mitglieder zusammen mit Lily zu gedenken. Am 
Ende muss der gute Theo erkennen, dass nicht 
nur ihm Vieles verschwiegen wurde, sondern 
auch er folgenreich gelogen hat.  

JAKOB VON STEIN THEO VON STEIN KORBINIAN HUBER
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»Aha, ein Geheimnis«, spöttelte der Junge.
»Nein, aber ich muss es dir ja nicht gleich sagen.«
Der Junge war mit seinen achtzehn Jahren eigentlich 
ein junger Mann und sah aus wie ein Handwerks-
bursche. Er trug ein kariertes Hemd, das ihm viel zu 
groß war, und eine verbeulte Leinenhose mit Hosen-
trägern. Er war groß und dünn, hatte dunkelblondes, 
zerzaustes Haar und einen etwas schlaksigen Gang. 
Er war nicht so leicht zu beeindrucken, aber Ella  
gefiel ihm.
»Ich hole meine Mutter«, sagte er und lächelte amüsiert. 
Ella wäre am liebsten im Erdboden versunken, sie 
hatte nicht damit gerechnet, so unvermittelt mit dem 
Sohn der Pensionswirtin zusammenzutreffen.
»Was willst du?«, fragte Frau Huber etwas kurz an-
gebunden, denn sie hatte sich gerade hingesetzt, um 
eine Handarbeit wiederaufzunehmen. Sie war eine 
resolute Frau und konnte sich nicht vorstellen, was 
dieses junge Ding von ihr wollte. Man musste dem 
Mädchen sicher alles erklären, weil es doch aus recht 
einfachen Verhältnissen zu kommen schien.

»Ich heiße Ella Blau und bin die Tochter vom Sepp 
Blau, ich bin dreizehn Jahre alt und sehr gut in der 
Schule, aber da darf ich jetzt bald nicht mehr hinge-
hen, weil das Schulgeld zu teuer ist. Ich möchte fragen, 
ob sie jemanden brauchen, der ihnen hilft, wenn sie 
jetzt so viele Gäste haben«, erläuterte Ella ihr Anlie-
gen, so wie sie es sich immer wieder vorgesagt und fast 
auswendig gelernt hatte.
»Was kannst du denn?«, fragte Frau Huber etwas 
freundlicher. 
»Ich kann alles, was man mir aufträgt. Ich bin schnell 
und geschickt. Ich kann in der Küche helfen oder im 
Garten oder im Stall«, antwortete Ella selbstbewusst.
»Na ja, einen Stall haben wir hier nicht, aber du 
kannst vielleicht wirklich in der Küche helfen, und 
wenn dort nichts zu tun ist, müsstest du in der 
Wasch küche mitarbeiten oder wo halt sonst jemand  
gebraucht wird. Und es gibt nur Arbeit während der 
Saison. Im Winter brauche ich niemand«, betonte 
Frau Huber mit Nachdruck, überrascht über ihr  
eigenes so schnelles Einlenken.

Was eine Saison war, wusste Ella nicht. Frau Huber 
sprach es aus wie Säsong. Ella sah auf den Kräuter-
garten und hatte einen Blitzgedanken. »Ich kenne 
mich auch gut mit Kräutern aus und mit Pflanzen, 
und wenn jemand krank ist, weiß ich auch Bescheid.«
Der Sohn von Frau Huber nickte seiner Mutter auf-
munternd zu und sein Blick sagte: Nimm die!
»Also gut. Du kannst auf Probe anfangen, und dann 
schau’n wir weiter. Ich muss erst sehen, ob du eine 
Hilfe und keine Last bist. Und bring eine Bescheini-
gung von deinem Vater mit, oder er soll selbst vorbei-
kommen. Du bist ja noch ein halbes Kind.«
Frau Huber verschwand, und Ella blieb unschlüssig 
im Garten stehen, als der junge Mann sich ihr vor-
stellte: »Ich bin der Korbinian, und mich interessieren 
übrigens auch alle Kräuter und Heilpflanzen. Ich will 
nämlich Medizin studieren und später Arzt werden.« 
»Ach, wirklich?«, meinte Ella bewundernd, und dann 
fügte sie hinzu: »Ich habe ein ganzes Album mit ge-
trockneten Heilpflanzen. Das zeig ich dir, wenn 
ich jetzt zu euch ziehe. Ich muss nur in der Schule  
Bescheid geben, dass ich nicht mehr komme. Die  
werden staunen.« Und dann hüpfte Ella mit ihren  
Lederstiefelchen davon. 

So kam es, dass Ella bei Josefa Huber eine Anstel-
lung fand. Ihre Eltern waren erstaunt, aber zufrieden, 
denn nun gab es eine Esserin weniger am Tisch. Be-
vor Ella mit ihrem kleinen Koffer aufbrach, in dem 
nicht vielmehr als ein Nachthemd, etwas Wäsche, 
ein Rock und eine warme Jacke lagen, bürstete Maria  
ihrer Tochter zart und kräftig zugleich die glänzenden, 
dunkelbraunen Haare. Sie hatte dies ein ums andere 
Mal getan, wenn sie ihre Zuneigung zeigen wollte. 

Bald schon trafen die ersten Sommergäste ein und  
erfreuten sich an Zimmern mit Aussicht, an einem 
weit überdurchschnittlichen Komfort, einer beson-
ders guten Küche und an Josefa Hubers großen Gabe, 
Probleme zu lösen, statt sie zu schaffen.

in der Nähe von Garmisch-Partenkirchen  
gelegen, wird 1916 von einem Visionär für 
die Befreiung des "Ichs", Dr. Johannes  
Müller, am Fuße des Wettersteingebirges 
erbaut. Die Gäste akzeptieren selbstredend, 
dass der Hausherr über die Tischordnung 
verfügt und beim Tanzen nicht gesprochen 
werden darf. Die jungen "Haustöchter" aus 
besten Familien, darunter die schöne Ilsabé, 
sollen zur Hebung des Niveaus beitragen. 
Ella lässt sich davon nicht beeindrucken, 
aber sie interessiert sich neuerdings  
ohnehin vor allem für Jakob von Steins 
ägyptologische Ausführungen.

in der Nähe von Köslin, dem heutigen Koszalin 
in Polen, erwirbt Jakob von Stein ein vor-
nehmes Anwesen mit Stallungen und Land-
wirtschaft. Zur Ostsee sind es nur ein paar 
Kilo meter. Hierher reisen Gwen, Lily, Lotte und 
Laura von Berlin aus im Sommer 1992 in einem 
Golf Cabrio der ersten Baureihe. Laura und 
Gwen finden einen Weg, in das verschlossene 
Haus zu gelangen. In einem der Zimmer hat 
sich die grüne Wandfarbe erhalten.

DIE
HÄU
     SER

SCHLOSS ELMAU

DER GUTSHOF

LESEPROBE
ELISA BE T H SA N DM A N N
12

Bestellen Sie Ihr digitales Leseexemplar zum
Erscheinungs termin auf piper.de/leseexemplare oder
schreiben Sie eine E-Mail an: sales_reader@piper.de 

(BuchhändlerInnen) press@piper.de (Presse)

 29.
JUNI
2023

ELISABETH SANDMANN 
PORTRÄT AUF GRÜNER WANDFARBE

Roman
Hardcover mit Schutzumschlag

512 Seiten
24,00 € (D)  24,70 € (A)

ISBN  978-3-492-07198-7



Als Jack and Elizabeth 1993 ein Paar werden, spricht alles gegen sie. 
Doch der junge Fotograf mit den bäuerlichen Wurzeln und die 
Psychologiestudentin aus gutem Hause heiraten – und erleben in  
der vibrierenden Kunstszene Chicagos aufregende erste Jahre. 

N A T H A N  H I L L

Im Herzen Ihres Romans »Wellness« stehen 
Jack und Elizabeth, ein Ehepaar, das wir in unter-
schiedlichen Phasen seiner Beziehung kennen-
lernen. Wie entwickelt sich ihre Geschichte, die 
in Rückblicken und Vorgriffen erzählt wird?

Ich wollte eine Liebesgeschichte erzählen, die ein 
bisschen anders ist. Ich wollte die Geschichte eines 
Paares erzählen, doch diese Geschichte sollte drei 
Hauptfiguren haben: einen Ehemann, eine Ehefrau 
und die Zeit. Es ist ein Buch über die fundamentale 
Herausforderung einer Ehe: dass der Partner, der 
zu Beginn einmal Buch »Ich will« sagte, fünf, zehn, 
zwanzig Jahre später nicht mehr genau dieselbe Per-
son ist. Und man selbst ist auch nicht mehr dieselbe 
Person. Die Welt ist nicht mehr dieselbe. Alles ver-
ändert sich – und trotzdem geben sich Paare bei jeder 
Trauung immer wieder dasselbe Versprechen: dass 
sich trotz aller Turbulenzen des Lebens ihre Ehe nie-
mals verändern wird. Was mit der Zeit eine Menge 
Schwierigkeiten verursacht.
Haben Sie jemals die Geschichte vom Schiff des The-
seus gehört? Eigentlich ist es ein altes Gedankenex-
periment, das Plutarch als erster beschrieb. Es geht 
ungefähr so: Der Held Theseus kehrt siegreich nach 
Athen zurück, und zur Feier seines Sieges fahren die 
Athener künftig einmal im Jahr mit seinem Schiff hi-
naus aufs Meer. Doch natürlich fallen, über die Jahre, 
immer wieder kleine Reparaturen an, zuerst diese 
Planke, dann jene, dann der Mast oder das Ruder, bis 
schließlich nach Jahrhunderten kein einziges Origi-
nalteil mehr übrig ist. Weshalb sich die Frage stellt: 
Ist es noch das Schiff des Theseus? Ist es noch immer 
dasselbe Schiff, obwohl buchstäblich jedes einzelne 
Teil ausgetauscht worden ist? Ich begriff, dass es mit 
Menschen manchmal genauso ist oder mit Ehen, mit 
Nachbarschaften und vielleicht sogar Ländern: Jede 
kleine Veränderung fühlt sich unbedeutend an, aber 
in ihrer Gesamtheit sind sie sehr massiv. Die große 
Frage, die »Wellness« häufig stellt, lautet: Wie sehr 
kann sich etwas ändern, bis es in seinem Wesen nicht 
mehr es selbst ist?

Gab es einen besonderen Moment oder eine 
Idee, die ganz am Anfang von »Wellness« 
stand?

Ich habe diese Freundesgruppe aus Schriftstellern, 
Lyrikern und Lehrern, mit der ich jeden Sommer ver-
reise. Jeden Sommer mieten wir gemeinsam ein Haus 
am Meer und verbringen eine Woche miteinander am 
Strand. 2014 waren wir zusammen auf Cape Cod und 
mir fiel auf, dass sich unsere Gespräche irgendwann 
verändert hatten. Während wir in unseren Zwanzi-
gern vor allem über Bücher geredet hatten, redeten 
wir in unseren Dreißigern vor allem über unsere  
Gesundheit. Es war seltsam, wie plötzlich alle sehr 
dezidierte Meinungen über sportlichen Ausgleich 
und Diätpläne entwickelten. Der eine schwörte auf 
Intervallfasten, der andere hatte mit Hot Yoga ange-
fangen, der nächste machte Pasta aus Zucchini anstatt 
aus Mehl. Und alle waren seltsam vertraut mit Vo-
kabeln, die sie nie zuvor verwendet hatten, wie zum 
Beispiel »Makronährstoffe« oder »Urgetreide«. Als 
hätten alle, völlig unabhängig voneinander beschlos-
sen, dieselben Fetische zu haben.
Es machte mich richtig ärgerlich, dass sich mit einem-
mal alle auf Gesundheit und die Optimierung ihrer 
Körper verständigt hatten.
Am Ende jener Woche fuhren meine Frau und ich 
mit der Fähre von Provincetown nach Boston, und 
jeder an Bord war vollkommen gefangengenommen 
von dieser CNN-Nachricht auf den Bildschirmen 
über unseren Köpfen: Ein amerikanischer Arzt hatte 
sich in Liberia mit dem Ebola-Virus infiziert und 
sollte nun in Atlanta behandelt werden. Alle schauten  
gebannt auf die Bilder, wie dieser Arzt mit einem 
Krankentransport in die auf ihn wartende Klinik ge-
fahren werden sollte. Alle waren sich einig, dass dies 
ein schwerer Fehler war. Wir hätten diesen Doktor 
nicht ins Land zurückreisen lassen sollen. Er stellt ein 
zu großes Risiko für uns dar, sagten alle. Sorry, aber 
man müsse mit der Nummer eins sehr vorsichtig sein. 
Ich fand das abstoßend, aber auch interessant, ganz 
besonders nach meiner Woche voller Diskussionen 
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über die eigene Gesundheit – so besessen zu sein 
von der eigenen Gesundheit, dass es richtig schien, 
darü ber die Gesundheit anderer zu vernachlässigen. 
Wenn du glaubst, dass sich niemand anders um dich 
kümmert, musst du es wohl selbst tun. Vielleicht war 
es die logische Folge eines weitverbreitetes Miss-
trauens und systemischen Versagens.
Ich begann, eine Geschichte zu schreiben, die sich mit 
diesem Konflikt beschäftigte, und, nach vielen Jahren 
und nach vielen Veränderungen und Abzweigungen, 
wurde daraus mein Roman »Wellness«.

Ihr Buch beginnt in der Untergrund-Kunst-
szene Chicagos zu Beginn der 90er-Jahre.  
Was interessiert Sie an dieser Zeit und  
diesem Ort?

Ich verbinde mit dieser besonderen Zeit und dem Ort 
romantische und nostalgische Gefühle. Ich ging noch 
aufs College und liebte alle Musik, die von dort kam: 
Liz Pahir und Smashing Pumpkins, Urge Overkill 
und Varuca Salt und noch einige andere. Ich kam mit 
ein paar Freunden regelmäßig nach Chicago – es war 
die nächstgelegene große Stadt für uns – und wir sind 
in die Bars und Buchläden von Wicker Park gegangen 
und haben so getan, als würden wir dazugehören.

Ich war mir im klaren über das Paradox, dass sich 
Wicker Park sehr bewusst als unabhängig empfand, 
dass es den Mainstream und das Kommerzielle ver-
achtete. Es herrschte eine »scheiß-drauf-Mentalität«, 
die extrem anziehend für meine Generation war, 
die Generation X. Aber ich verstand auch, dass der 
einzige Grund dafür, warum ich dieses Stadtviertel 
überhaupt wahrnahm, darin lag, dass ich so ein Main-
stream-Musikfan war, den die Leute dort total ver-
achteten. Es war einer dieser Momente, die für uns 
eine große Herausforderung darstellen: Du tust, als 
wärst du jemand, der du nicht bist, um an einen Ort  
zu gehören, der dich im Grunde ablehnt.
Dieses Paradox schien mir sehr hilfreich für die beiden 
Hauptfiguren in »Wellness«, die von zu Hause weg-
gegangen sind, um sich in Chicago neu zu erfinden, 
in einem neuen Viertel, einer neuen Partnerschaft 
und einem vollkommen neuen Selbst. Sie versuchen, 
in eine Geschichte zu passen, die sie über sich selbst 
erzählen. Viele von uns tun das, so wie ich auch: Wer 
wir behaupten zu sein, und wer wir glauben zu sein, 
und wer wir wirklich sind – diese Dinge sind niemals 
genau deckungsgleich.

»Wellness« beschäftigt sich auch mit unserer 
Obsession für das nächste neue Ding, das 
unseren Körper, unseren Geist und unsere 
Seelen heilen kann – und dem widmet sich der 
Roman mit großem Humor und viel Mitgefühl. 
Sind wir hoffnungslos in unserer Suche nach 
Glück? Oder einfach nur menschlich?

Die Frage danach, wie man glücklich wird, ist wirk-
lich sehr alt. Sokrates hat sie als einer der ersten  
gestellt. Wenn ich »Sokrates« und »Glück« google, er-
scheint als erstes folgendes Zitat: »Das Geheimnis des 
Glücks findet sich nicht darin, mehr zu suchen, son-
dern in der Entwicklung der Fähigkeit, weniger zu 
genießen.« Eine sehr stichhaltige Beobachtung, die 
allerdings in den Händen moderner Manager in einer 
Welt der Konzerne (oder, ehrlich gesagt, auch in einer 
akademischen Welt, also einer non-profit-Welt) sehr 
schnell in die falsche Richtung gehen kann, wenn man 
sagt: »Wir werden dir keine Belohnungen mehr geben 
oder höhere Löhne zahlen, aber hast du es schon mal 
mit Yoga oder Meditation versucht?«

DU TUST,  
ALS WÄRST DU  

JEMAND, DER DU 
NICHT BIST, UM 
AN EINEN ORT 
ZU GEHÖREN, 
DER DICH IM 

GRUNDE  
ABLEHNT.
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KOMMST DU?

Er wohnt allein im dritten Stock eines alten Back-
steinhauses, ohne Ausblick auf den Himmel. Aus dem 
Fenster sieht er nur ihr Fenster, kaum mehr als eine 
Armlänge entfernt auf der anderen Seite der Gasse, 
wo sie im dritten Stock des alten Nachbarhauses 
wohnt. Keiner von beiden kennt den Namen des an-
deren. Sie haben nie miteinander gesprochen. Es ist 
Winter in Chicago.
In die enge Gasse fällt kaum Licht, ebenso wenig wie 
Regen oder Schnee oder Graupel oder Nebel oder 
dieses leise knisternde, nasse Januarzeug, das die Ein-
heimischen als Wintermix bezeichnen. Die Gasse ist 
dunkel und still und wetterlos. Sie ist scheinbar ohne 
jede Atmosphäre, eine in die Stadt gestickte Leer-
stelle mit dem einzigen Zweck, Dinge von anderen 
Dingen zu trennen – wie der Weltraum.
Sie ist zum ersten Mal an Heiligabend erschienen. Er 
ging früh zu Bett und tat sich schrecklich leid – der 
einzige Mensch in diesem ganzen lauten Gebäude, 
der nirgendwo anders hinkonnte -, als auf der ande-
ren Seite der Gasse eine Lampe angeschaltet und das 
gewohnte gähnende Dunkel seines Fensters durch 
einen schwachen warmen Lichtschein ersetzt wurde. 
Er stand auf, trat ans Fenster und spähte hinaus. Da 
war sie, richtete sich ein, packte aus, zog mit raschen 
Bewegungen kleine, leuchtend bunte Kleider aus zwei 
großen, zueinander passenden Koffern. Ihr Fenster 
war dem seinen so nah, sie war ihm so nah – man hätte 
die Kluft zwischen ihren Wohnungen mit einem 
beherzten Sprung überwinden können -, dass er ein, 
zwei Meter zurückwich und sich im Dunkel verbarg. 
Doch in den vergangenen Wochen ist er öfter, als er 
sich eingestehen möchte, zu dieser Bühne vor seinem 
Fenster geschlichen. Manchmal sitzt er minutenlang 
im Dunkeln und sieht ihr zu.
Zu sagen, dass er sie schön findet, wäre zu einfach. 
Natürlich findet er sie schön – objektiv, klassisch, of-
fensichtlich schön. Selbst ihr Gang – elastisch, heiter, 
beschwingt – verzaubert ihn. Sie gleitet in dicken So-
cken über den Boden, macht hier und da eine kleine 

Pirouette, so dass sich ihr Rock für einen Augenblick 
bauscht. An diesem tristen, schmutzigen Ort bevor-
zugt sie Kleider, bunte, geblümte Sommerkleider, die 
gar nicht in diese dreckige Gegend und diesen kalten 
Winter passen. Sie schlägt die Beine übereinander, 
wenn sie in ihrem Plüschsessel sitzt; sie hat ein paar 
Kerzen angezündet, ihr Gesicht ist kühl und gelassen, 
sie hält in der einen Hand ein Buch, während die Fin-
ger der anderen über den Rand eines Weinglases strei-
chen. Er sieht, wie sie das Glas berührt, und fragt sich, 
wie eine Fingerspitze so große Qual erzeugen kann.
Ihre Wohnung ist dekoriert mit Postkarten von Orten, 
wo sie, wie er annimmt, mal gewesen ist – Paris, Ve-
nedig, Barcelona, Rom -, und gerahmten Postern von 
Kunstwerken, die sie, wie er annimmt, im Original 
gesehen hat – David, die Pietà, das letzte Abendmahl, 
Guernica. Ihr Geschmack ist weit gefächert und 
einschüchternd. Er dagegen hat noch nicht einmal  
irgend ein Meer gesehen.
Sie ist eine unmäßige Leserin, sie liest zu allen Tages- 
und Nachtzeiten, schaltet um zwei Uhr morgens ihre 
gelbe Nachttischlampe ein und arbeitet sich durch 
große, unhandliche Fachbücher – Biologie, Neuro-
logie, Psychologie, Mikroökonomie – oder Dramen 
oder Gedichtsammlungen oder dicke Wälzer über 
Kriege und Imperien oder grau gebundene wissen-
schaftliche Veröffentlichungen mit unentzifferbaren 
Titeln. Sie hört Musik, klassische Musik nach der 
Art zu urteilen, wie sie den Kopf wiegt. Er versucht, 
Buchumschläge und Plattencover zu identifizieren, 
und eilt am nächsten Tag in die Bibliothek, um all 
die Autoren zu lesen, die sie nachts wecken und ihr 
den Schlaf rauben, und all die Symphonien zu hö-
ren, die sie unentwegt, wie es scheint, abspielt: die 
Haffner, die Eroica, die aus der Neuen Welt, die Un-
vollendete, die Fantastique. Er stellt sich vor, dass 
er, wenn sie tatsächlich mal miteinander sprechen 
sollten, irgendetwas über die Symphonie Fantastique 
sagen wird, und sie wird beeindruckt sein und sich in 
ihn verlieben.

Wenn sie tatsächlich mal miteinander sprechen sollten.
Sie ist genau der kultivierte, weltgewandte Mensch,  
den er in dieser beängstigend großen Stadt finden  
wollte. Der offensichtliche Fehler in diesem Plan ist, 
wie ihm jetzt bewusst wird, dass eine so kultivierte,  
weltgewandte Frau wie sie keinerlei Interesse an  
einem so unkultivierten, provinziellen, hinterwäld-
lerischen und gewöhnlichen Burschen wie ihm haben 
kann.
Sie hatte nur einmal Besuch. Einen Mann. Bevor er 
kam, verbrachte sie erschreckend viel Zeit im Bade-
zimmer, probierte sechs Kleider an und entschied 
sich schließlich für das engste, ein dunkelrotes. Sie 
steckte ihr Haar auf. Sie legte Make-up auf, wusch 
es wieder ab, legte es erneut auf. Sie duschte zweimal. 
Sie sah vollkommen fremd aus. Der Mann brachte 
ein Sixpack Bier mit, und sie verbrachten zwei, wie 
es schien, unerfreuliche, unheitere Stunden. Beim 
Abschied schüttelten sie sich die Hand. Danach kam 
er nicht mehr.
Als er gegangen war, zog sie sich ein schlunziges 
altes T-Shirt an, aß Frühstücksflocken ohne alles 
und saß wie in einem Anfall innerer Trägheit da. Sie 
weinte nicht. Sie saß nur da.
Über die sauerstofflose Gasse hinweg beobachtete er 
sie und fand, dass sie in diesem Augenblick schön war, 
obgleich das Wort »schön« mit einem Mal zu klein 
schien, um die Situation zu beschreiben. Schönheit 
hat ein öffentliches und ein privates Gesicht, dachte 
er, und es geschieht leicht, dass das eine das andere 
auslöscht. Auf eine Postkarte von Chicago schrieb 
er: Bei mir müsstest Du Dich nicht verstellen. Er warf 
sie weg und versuchte es erneut: Du müsstest niemals 
jemand sein, der versucht, jemand anderes zu sein. Aber 
er schickte sie nicht ab. Er schickt sie nicht ab.
Manchmal bleibt ihre Wohnung dunkel, und er  
verbringt seinen Abend – seinen gewöhnlichen,  
hermetischen Abend – und fragt sich, wo sie wohl ist.
Dann beobachtet sie ihn.
Sie sitzt im Dunkel, er kann sie nicht sehen.

BEI MIR  
MÜSSTEST DU 
DICH NICHT 

VERSTELLEN.
DU MÜSSTEST 

NIEMALS  
JEMAND SEIN, 

DER VERSUCHT, 
JEMAND  

ANDERES  
ZU SEIN.

LESEPROBE

18 19
LESEPROBE

NAT H A N HILL
LESEPROBE
NAT H A N HILL



Sie beobachtet ihn, studiert ihn, bemerkt seine Stille, 
seine Ruhe, die bewundernswerte Tatsache, dass er 
stundenlang mit gekreuzten Beinen auf dem Bett 
sitzt und liest. Er ist immer allein dort drinnen. Seine 
Wohnung – eine trostlose kleine Schachtel mit kah-
len weißen Wänden, einem Bücherregal aus Bret-
tern und Ziegelsteinen und einem Futon auf dem 
Boden – ist kein Ort, wo man Gäste empfängt. Wie 
es scheint, hält die Einsamkeit ihn umschlossen wie 
ein Knopfloch.
Zu sagen, dass sie ihn gutaussehend findet, wäre zu 
einfach. Sie findet, dass er insofern gut aussieht, als 
ihm nicht bewusst zu sein scheint, dass er gut aus-
sehen könnte: Ein dunkler Spitzbart verbirgt ein 
zartes Kindergesicht, weite Pullover verhüllen einen 
knabenhaften Körper. Sein Haar war vor Jahren mal 
kurz geschnitten und fällt ihm in fettigen Strähnen 
bis zum Kinn ins Gesicht. Sein Kleidungsstil ist voll 
apokalyptisch: fadenscheinige schwarze Hemden, 
schwarze Kampfstiefel und dunkle Jeans, die drin-
gend geflickt werden müssten. Sie sieht nichts, was 
darauf hindeutet, dass er auch nur eine einzige Kra-
watte besitzt.
Manchmal steht er vor dem Spiegel, mit nacktem 
Oberkörper, bleich und missbilligend. Er ist so 
klein – schmächtig und anämisch und dürr wie ein 
Junkie. Er lebt von Zigaretten und gelegentlichen 
Mahlzeiten, meist ist es irgendwas aus einer Schach-
tel, in Plastik verpackt, für die Mikrowelle, manch-
mal aber auch etwas Getrocknetes, das mithilfe von 
Wasser zu etwas grenzwertig Essbarem wird. Wenn 
sie das sieht, hat sie dasselbe Gefühl wie beim An-
blick der leichtfertigen Tauben, die sich auf den töd-
lichen, stromführenden Drähten der Hochbahn nie-
derlassen.
Er braucht Gemüse.
Kalium und Eisen. Fasern und Fruktose. Feste, 
knusprige Körner und Säfte in allen Farben. All die 
Elemente und Elixiere eines gesunden Lebens. Sie 
möchte eine Ananas mit Geschenkband umwickeln 
und ihm schicken. Mit einem Kärtchen. Jede Woche 
ein anderes Stück Obst. Auf dem Kärtchen würde 
stehen: Tu dir das nicht an.
Beinahe einen Monat lang verfolgt sie, wie Tattoos 
sich efeugleich auf seinem Rücken ausbreiten und 
in einem Aufruhr aus Muster und Farben an seinen 

schlanken Armen hinunterwachsen. Sie denkt: Ich 
könnte damit leben. Tatsächlich hat so ein auffallen-
des Tattoo ja auch etwas Beruhigendes, besonders 
eins, das man auch sehen kann, wenn der Besitzer ein 
zugeknöpftes Arbeitshemd trägt. Es verrät Selbst-
bewusstsein, findet sie, es spricht von einem Men-
schen, der starke Überzeugungen hat, im Gegensatz 
zu ihr mit ihrer täglichen inneren Krise und der Frage, 
die sie verfolgt, seit sie nach Chicago gekommen 
ist: Wer werde ich werden? Oder vielleicht genauer: 
Welches von meinen vielen Ichs ist das echte? Der 
Junge mit den aggressiven Tattoos scheint einen neuen  
Weg zu weisen, er scheint ein Mittel gegen diese 
Angst vor der Zersplitterung zu sein.
Er ist ein Künstler, so viel ist klar, denn meist sieht 
sie ihn Farben und Lösemittel, Tinkturen und La-
suren mischen, er fischt Fotopapier aus chemischen 
Lösungen oder beugt sich über einen Lichttisch und 
vergleicht Negative mithilfe einer kleinen runden 
Lupe. Sie staunt, wie lange er das tun kann. Er ver-
bringt eine ganze Stunde damit, zwei Negative zu 
vergleichen, starrt auf das eine, dann auf das andere, 
dann wieder auf das erste, immer auf der Suche nach 
dem perfekten Bild. Und wenn er es gefunden hat, 
kreist er es mit einem roten Fettstift ein und streicht 
alle anderen durch, und ihr gefällt diese Entschlos-
senheit: Wenn er sich für ein Bild, ein Tattoo, einen 
bohemienhaften Lebensstil entscheidet, dann tut er 
das aus vollem Herzen. Das ist etwas, um das sie ihn 
beneidet, das sie begehrt – sie, die nicht mal die ein-
fachsten Dinge entscheiden kann: Was soll sie anzie-
hen, was soll sie studieren, wo soll sie leben, wen soll 
sie lieben, was soll sie mit ihrem Leben anfangen? 
Der Geist dieses Jungen ist ruhig, weil er auf ein ho-
hes Ziel gerichtet ist; sie fühlt sich wie eine Bohne, 
die aus ihrer Schote springen will.
Er ist genau der trotzige, leidenschaftliche Mensch, 
den sie in dieser abgelegenen Stadt finden wollte. 
Der offensichtliche Fehler in diesem Plan ist, wie 
ihr jetzt bewusst wird, dass ein so trotziger, leiden-
schaftlicher Mann wie er keinerlei Interesse an einer 
so konventionellen, konformistischen, langweiligen 
und bourgeoisen Frau wie ihr haben kann.
Also sprechen sie nicht miteinander, und die Win-
ternächte vergehen glazialisch langsam, das Eis 
überzieht die Äste der Bäume wie Seepocken. 

Den ganzen Winter geht das so: Wenn sein Licht 
aus ist, beobachtet er sie, wenn ihr Licht aus ist, be-
obachtet sie ihn. Und an den Abenden, an denen sie 
nicht da ist, sitzt er da und fühlt sich niedergeschla-
gen, verzweifelt, vielleicht sogar ein bisschen jäm-
merlich, und er sieht zu ihrem Fenster und hat das 
Gefühl, als würde seine Zeit ihm durch die Finger 
rinnen, als wären alle Gelegenheiten verstrichen, als 
wäre er dabei, das Rennen gegen das Leben, das er 
gern führen würde, zu verlieren. Und an den Aben-
den, an denen er nicht da ist, sitzt sie da und fühlt 
sich verlassen, wieder mal rüde verstoßen von der 
Welt da draußen, und sie starrt auf sein Fenster wie 
auf ein Aquarium und hofft, dass aus dem Zwielicht 
irgendetwas Wunderbares erblüht.
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Die Wurzeln des Schmerzes

K A T R I N E  E N G B E R G

GLUTSPUR

Liebe Katrine Engberg, »Glutspur« ist der  
Auftakt Ihrer neuen Reihe. Warum haben Sie 
sich entschlossen , die sehr erfolgreiche 
Kørner-und-Werner-Reihe zu beenden?

Nach fünf Büchern über Jeppe Kørner und Anette 
Werner hatte ich das Gefühl, ihre Geschichte wäre aus-
erzählt, die Reihe an ihrem Endpunkt angekommen. 
Die Figuren waren da, wo ich sie haben wollte. Es wurde 
Zeit für ein ganz neues Thema, und ich hatte das  
Bedürfnis, etwas Persönlicheres zu schreiben. Also 
fragte ich mich, wo ich im Leben stand. Und kam zu 
der Erkenntnis, dass ich an einem Punkt angelangt war, 
an dem ich über Schmerz, traurige Erfahrungen und 
Traumata schreiben konnte. Das würde allerdings sehr 
viel Mut und Ehrlichkeit verlangen, denn ich wollte 
über etwas schreiben, dass mir sehr viel bedeutet. 

Und wie fanden Sie das Thema für die  
neue Reihe?

Zunächst hatte ich das Gefühl, ich wäre in einer Art 
Vakuum, weil ich so hohe Ansprüche an die neue 
Geschichte hatte. Da schickte mir meine Mutter 
die Kopie eines Polizeiberichts, datiert auf den  
06. Oktober 1943 in Skanör, Schweden. Der Bericht 
dokumentierte die Ankunft eines jüdischen Paares 
mit seinen beiden Söhnen. Die Familie war auf 
dem Boden eines Fischerbootes über den Öresund 
aus Dänemark geflohen. Sie hatten keine Papiere, 
keine Besitztümer, nur einander. Und die Frau war 
hochschwanger. Diese Frau war meine Großmutter, 
und ihr ungeborener Sohn war mein Vater, der zwei  
Monate später in Stockholm zur Welt kam. Als 
ich diesen Bericht las, bekam ich eine Gänsehaut.  
Plötzlich wurde die Geschichte real, greifbar und 
sehr persönlich. Immer wieder liest man von  
Menschen auf der Flucht, es ist ein allgegenwärti-
ges Thema, und durch diesen Polizeibericht wurde 
es auch das Thema meiner Familie. 
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Wie haben Sie sich daraufhin dieser komplexen 
Thematik »Flucht« angenähert?

Ich wollte, dass es um Flucht in mehr als einem Sinn 
geht. Im Verlauf der Handlung wird deutlich, dass alle 
Figuren des Buches vor irgendetwas fliehen. Ich habe 
viel Zeit damit verbracht zu recherchieren, was Flucht 
mit einem Menschen macht. Aus Kriegssituationen, 
ja, aber auch die Flucht vor der eigenen Vergangenheit 
oder vor Ängsten, denen man sich nicht stellen möchte. 
Wir Menschen sind so verdrahtet, dass wir uns schnell 
von Dingen distanzieren, weitermachen und unseren 
Blick nach vorne richten. Wir setzen uns ungern mit 
dem Schmerzhaften auseinander. So bewältigen wir 
schwierige Situationen. Eine Zeit lang kann das sogar 
notwendig sein für das Überleben. Meine Großeltern 
haben beispielsweise nie über den Krieg gesprochen. 
So war das in vielen Familien. Früher oder später holt 
uns diese unterdrückte Vergangenheit aber ein. Als 
ich dann die Fluchtszenen schrieb, die von der Ge-
schichte meiner Großeltern inspiriert sind, wurden sie 
für mich sehr lebendig. Und es war so schmerzhaft! Es 
gab viele Tage, an denen ich weinend in die Tasten ge-
hauen habe. Ich fühlte, was sie durchmachen mussten. 
Aber ich denke, es ist wichtig, sich umzudrehen und 
zu schauen, woher man kommt.

Wie entwickelten Sie auf dieser Basis Ihre 
neuen Hauptfiguren?

Eine meiner Hauptfiguren ist Hannah Leon, eine Kri-
senpsychologin, die gerade aus persönlichen Gründen 
beurlaubt ist. Sie muss den Selbstmord ihres Bruders 
verarbeiten. Ihr Vater, Jan Leon, ist tatsächlich an 
meinen Vater angelehnt. Er trägt eine Fluchtge-
schichte aus dem Zweiten Weltkrieg in sich. Ich wollte 
sehen, wie seine Geschichte auch die Lebenswelten 
seiner Kinder beeinflusst, wie Fluchtgeschichten 
Generationengrenzen überschreiten. 
Die zweite Hauptfigur ist die Privatdetektivin Liv 
Jensen. Im Kern wollte ich auf jeden Fall wieder einen 
Kriminalroman schreiben. Liv flieht vor ihrer Ver-
gangenheit und versucht, sich mit Arbeit abzulenken. 
Um den Mord an einem Kulturjournalisten aufzuklä-
ren, der seit drei Jahren nicht gelöst werden kann, reist 
sie nach Westjütland, eine raue, exponierte Land-
schaft. Aus dieser Gegend stammt die Familie meiner 
Mutter, sodass ich auch diese Seite meiner Herkunft 
etwas mehr beleuchten konnte. Die Landschaft gab 
mir zudem eine Stimmung und einen Rahmen für die 
Ermittlungen im Buch. 
Meine dritte Hauptfigur ist Nima Ansari, ein irani-
scher Automechaniker. Auch er ist inspiriert durch 
die Geschichte eines Familienmitglieds. Über diese 
Figur habe ich mich den Fluchtgeschichten ange-
nähert, von denen wir derzeit leider so häufig in den  
Medien hören und in den Zeitungen lesen. Nima  
gerät unter Mordverdacht, was auch mit seinem Status 
als Flüchtling zusammenhängt. Dieses Spannungs-
verhältnis wollte ich beleuchten.
Alle drei haben unterschiedliche Fluchtgeschichten. 
Zu beschreiben, wo sie sich dabei ähneln und wo 
sie sich unterscheiden, war eine der spannendsten  
Erfahrungen, die ich je beim Schreiben gemacht habe. 
Man kann seine Vergangenheit wie einen Schatten 
mit sich herumtragen, Kummer und Schmerz wie 
ein dunkles Kellermonster betrachten. Oder man 
kann die eigene Vergangenheit annehmen, mit allen  
Sonnen- und Schattenseiten, und sie so zu etwas 
Schönem machen: zu einer wichtigen Ergänzung der 
eigenen Persönlichkeit. Das ist es, was ich mit meinem 
Buch versucht habe.

 UND ES WAR 
SO SCHMERZ-
HAFT! ES GAB 
VIELE TAGE, 

AN DENEN ICH 
WEINEND IN 
DIE TASTEN  

GEHAUEN 
HABE.
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Dann schüttelte sie den Kopf. »So funktioniert das 
nicht, Liv.«
»Was?«
»Die Liebe, verdammt!«
Therese schlug die Decke zur Seite und stand auf. 
Sammelte ihre Sachen zusammen, ging ins Bad und 
schloss die Tür hinter sich. 
Liv blieb liegen. Sie sollte Therese nachgehen, sie in 
den Arm nehmen und ihr die Wahrheit sagen, aber 
das konnte sie nicht. Sie konnte sich kaum selbst in die 
Augen sehen, wie sollte ein anderer Mensch sie je wie-
der respektieren, sie sogar lieben? Sie musste sich erst 
hindurcharbeiten und auf der anderen Seite heraus-
kommen, gestärkt hoffentlich. Sich ein neues Leben 
in der Hauptstadt aufbauen. Eine neue Liv werden. 
Eine andere Möglichkeit gab es nicht.
Sie konzentrierte sich wieder auf den roten Lichtfleck. 
Er gab ihr ein vages Gefühl von Sicherheit, einen  
Anker mitten im Chaos.

***

An ihrem einundvierzigsten Geburtstag erwachte  
Hannah Leon früh am Morgen und sah zur Decke ih-
res alten Kinderzimmers hoch. Ihr erster Gedanke galt 
ihrem Bruder, wie jeden Morgen seit dem 11. Februar.  
Aber vor allem heute, dem ersten Geburtstag ohne ihn. 
Sie streckte sich und setzte die Füße auf den rauen 
Holzboden, von dem man Splitter in die Zehen be-
kam, wenn man nicht daran dachte, über die Flicken-
teppiche zu gehen. Einen blauen, einen grünen und 
einen violetten. Sie hatte sie zu ihrem zwölften Ge-
burtstag bekommen und bei derselben Gelegenheit 
die Teddybären rausgeworfen, um die letzten Spuren 
von Kinderzimmer zu beseitigen. Mit der Zeit hatte 
die Sonne die Teppiche so ausgebleicht, dass man die 
Farben kaum noch unterscheiden konnte, aber sie bil-
deten weiter einen Weg vom Bett zu Kleiderschrank 
und Tür. 
Das Handy auf dem Nachttisch piepte, und sie beug-
te sich vor, um einen Blick aufs Display zu werfen.  

Montag, 19. September

Die Dächer von Kopenhagen wirkten in der frühen 
Morgenstunde wie Silhouetten, das Tageslicht hatte 
sie noch nicht geküsst. Ein schöner Anblick, und 
trotzdem gab er Liv Jensen das Gefühl, fremd in der 
Welt zu sein. Nirgendwo mehr hinzugehören. Nicht 
nach Rødovre, nicht nach Nordjütland und schon gar 
nicht hier in die Hauptstadt mit ihrem Asphalt und 
ihrer Geschäftigkeit und ihrer selbstverliebten Arro-
ganz. Dieser Anblick präsentierte ihr die Postkarten-
version der Stadt. War man nur auf der Durchreise, 
konnte das idyllische Bild durchaus noch intakt sein, 
wenn man Kopenhagen wieder verließ. 
Aber Liv war nicht verzückt, sie war nicht einmal neu-
gierig. Sie sah ihr eigenes Gesicht im Glas und zog 
den Hotelbademantel fester um sich. Hinter ihr lagen 
geschlossene Türen und vor ihr Ungewissheit und 
halbherzige Pläne. Wenn man seine Träume verliert, 
verblasst das Leben zu nichts. 
»Kommst du nicht zurück ins Bett?«
Thereses Stimme war sanft und ohne jeden Vorwurf. 
Liv drehte sich um und versuchte, die Konturen ihres 
nackten Körpers unter der Bettdecke auszumachen. 
Die glatte Haut und die runden Formen würde sie ver-
missen. Therese verkörperte all die Schönheit, der sie 
selbst nicht einmal nahekam. Aber es war mehr als das. 
Sie kannten sich erst fünf Monate, doch Liv wusste 
genau, was sie so anziehend an ihr fand. Therese war 
gut im Leben. Gesund. Ihre Lebensentscheidung frei 
und ohne Scham. Die Fehler, die andere Menschen 
eifrig zu verbergen suchten, teilte sie freudig mit an-
deren. Lachend erzählte sie, wie ihre Mutter sie ein-
mal erwischt hatte, als sie ihr Geld aus der Geldbörse 
stehlen wollte, und wie sie zur Strafe die Gartenhecke 
hatte schneiden müssen. 
Liv hatte nie etwas gestohlen, aber es gab so viel an-
deres, für das sie sich schämte. Das sie für sich be-
hielt. Trotz Thereses Toleranz war sie ziemlich sicher, 
dass diese Lasten nicht verstehen würde, die sie mit 
sich herumtrug. Vielleicht war es nur gut, sie jetzt zu 
enttäuschen, dann blieb sie auf lange Sicht verschont.  

Liv zog den Bademantel aus und kroch unter die kühle 
Bettwäsche zu Thereses Wärme.
»Kannst du nicht schlafen?«
»Nein.«
Sie lagen im Dunkeln, ohne etwas zu sagen. Dann 
beugte Therese sich vor und küsste Liv mit weichen 
Lippen, öffnete den Mund und ließ die Zungenspitze 
den Kuss vertiefen. 
Liv wich ein wenig zurück, nur einen Millimeter. 
»Es ist okay, wir können uns auch nur küssen, wenn du 
noch nicht so weit bist.« Therese strich ihr über die Haare. 
»Das ist es nicht. Ich muss dir etwas sagen.«
»Okay …?« 
Therese zog sich zurück und stützte sich auf den Ellen-
bogen. Wie sie in ihrem Körper ruhte, war beneidens-
wert. Die Seele so ganz im Einklang mit dem Körper. 
Liv deckte sich zu und schaute in die Dunkelheit. Der 
rote Lichtfleck des Flachbildschirms leuchtete einige 
Meter entfernt, und sie fokussierte den Blick darauf. 
»Ich komme nicht nach Aalborg zurück.«
»Wie meinst du das?«
»Das hier ist kein Urlaub. Ich habe vor drei Monaten 
gekündigt und meine Wohnung ausgeräumt. Ich hätte 
es dir schon früher gesagt, aber …«
Aber was eigentlich? Es war so schnell gegangen, war 
das ihre Entschuldigung? Sie hatte es zu eilig gehabt 
wegzukommen, um Rücksicht zu nehmen?
»Ich dachte, du liebst deinen Job?«
Liv lächelte im Dunkeln, doch das Lächeln fühlte 
sich steif an. »Ich brauchte etwas Neues. Aalborg ist 
zu klein, ich brauche neue Herausforderungen!« 
Die Worte klangen so hohl, wie sie waren. Sie fühlte 
sich durchschaut wie ein dilettantischer Schauspieler, 
der sich an Hamlets Monolog versucht. 
»Ich habe eine Wohnung in Vesterbro gefunden und 
hole morgen die Schlüssel ab.«
»Und was ist mit uns?«
Therese klang traurig. 
»Wir können uns doch besuchen. Wie jetzt.«
Therese schloss die Augen, als täten Livs Worte ihr weh.  
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Sie öffnete ihn und leuchtete hinein. Plastikmappen 
in Grün und Rot, Eckspannmappen, ein Stapel LPs 
und eine Tasse, an die sie sich nicht erinnerte. Ein 
Schuhkarton mit den Disketten und den Notizbü-
chern, die er periodenweise mit Texten gefüllt hatte, 
die wie Kauderwelsch anmuteten. Tausende Seiten 
unzusammenhängender Gedanken darüber, wie sich 
die Klimakatastrophe abwenden ließe, das war sein 
Ding, wenn er manisch war. Seine Mission.
Die Texte waren ihm oft in Träumen von einem Adler 
oder einem Wal übermittelt worden, deren Botschaft 
die Welt retten könne. Das war so verrückt, dass  
Hannah den Gedanken daran fast nicht ertrug. Sie 
strich über einen dunkelblauen Pullover mit einem klei-
nen, roten Herz auf der Brust, den sie ihm zu einem ihrer 
früheren gemeinsamen Geburtstage geschenkt hatte. 
Verliert man jemanden, den man liebt, verliert man 
etwas von sich selbst, heißt es. Die Trauer über einen 
Todesfall ist ein statischer Zustand, ein Lebensum-
stand ohne ein Versprechen auf Veränderung. Doch 
bei Selbstmord beschwert ein dröhnendes Warum? 
die Trauer und blockiert den Heilungsprozess. Es 
war ein Schock für sie zu erleben, wie wenig ihr Fach-
wissen ihr nutzte, sich selbst zu helfen. Daniels Psy-
chiater im Maßregelvollzug, Mikkel Felding, den sie 
aus Studientagen kannte, hatte ihr ein Gespräch über 
Daniels letzte Lebenszeit angeboten. Vielleicht war es 
nun an der Zeit, das Angebot anzunehmen und zu 
sehen, ob ihr das etwas Erleichterung verschaffte. 
Mit einer Energie, die sie nicht spürte, nahm sie 
den obersten Karton, trug ihn zur Kellertreppe und 
brachte ihn hoch in die Diele, immer zwei Stufen auf 
einmal nehmend. Lief wieder hinunter, holte den an-
deren und stellte ihn auf dem schwarzweißkarierten 
Boden ab. Eine Wolke aus Staubpartikeln tanzte im 
Sonnenlicht. Hier, im Tageslicht der Diele sahen die 
Kartons unschuldig aus und hätten ebenso gut Win-
terstiefel enthalten können wie die letzten Besitztü-
mer eines Menschen. 
Hannahs Handy meldete sich. Sie zog es heraus und 
sah auf das Display. Eine unterdrückte Nummer. Sie 
nahm den Anruf zögernd an. »Hallo?«
»Guten Tag, hier spricht Sanne Jørgensen vom Sekre-
tariat des Gefängnisses in Nykøbing. Ich rufe wegen 
eines früheren Insassen an. Spreche ich mit einer An-
gehörigen von Daniel Leon?«

»Ja, ich bin seine Schwester, Hannah Leon.«
»Mein Beileid.«
»Danke.« Hannah räusperte sich unsicher. »Um was 
geht es denn?«
»Ich rufe an, weil wir - in Verbindung mit der Aus-
quartierung des Maßregelvollzugs nach Slagelse – die 
alte Abteilung renovieren und teilweise abreißen. Als 
wir die Möbel aus der Zelle ihres Bruders geschafft ha-
ben, haben wir etwas gefunden …« Es rauschte in der 
Leitung, als läge das Gefängnissekretariat in Alaska 
und nicht knapp hundert Kilometer entfernt. »Hinter 
einem Schrank. Er hat die Rückwand abgenommen 
und an die Wand geschrieben, mit Permanentmarker 
und einem Kugelschreiber aus der Kreativwerkstatt.« 
»Was hat er geschrieben?«
»Er hat nicht mit richtigen Buchstaben geschrieben, 
sodass niemand von uns es lesen kann. Vielleicht ist 
es nur Gekritzel. Aber falls Sie es sehen wollen, be-
vor die Wand eingerissen wird, können wir das gerne 
arrangieren.« 
»Äh, ich weiß nicht.« Hannahs Magen schlug einen 
langsamen Purzelbaum bei der Vorstellung, das Ge-
fängnis noch einmal zu betreten. Bei dem Gedan-
ken an die lange Zugfahrt auf denselben Schienen, 
auf denen Daniel sich das Leben genommen hatte.  
»Können Sie uns ein Foto schicken?«
Ein Prusten war im Hörer zu hören, als lachte und 
schnaubte die Sekretärin gleichzeitig. »Ich kann  
natürlich mit dem Handy ein Foto von der Wand 
machen und es Ihnen schicken, wenn Sie meinen,  
Sie können das lesen?« 
Hannah zögerte, offenbar lange genug, dass die Ge-
fängnissekretärin die Geduld verlor. »Wir unterrich-
ten Sie nur der Ordnung halber. Sie können anrufen 
und einen Termin vereinbaren, wenn Sie das wollen.«
»Okay, danke.«
Hannah legte auf.
Vielleicht hatte Rune recht, vielleicht war sie gefühls-
arm. In einer Familie von sensiblen, introvertierten Ge-
mütern war sie sich oft wie eine Fremde vorgekommen. 
Als Kind hatte man ihr immer wieder gesagt, dass sie 
sich mäßigen, herunterkommen und um Gottes wil-
len versuchen solle, ein bisschen zu entspannen. Daniel 
konnte stundenlang dasitzen und zeichnen oder lesen, 
während sie die erste Etage in eine Reitbahn verwan-
delte und mit ihrem Steckenpferd Springturniere ritt.  

Schloss das Candy-Crush-Spiel, über dem sie am Abend 
zuvor eingeschlafen war. Keine Nachricht von Rune, viel-
leicht hatte er es vergessen. Sie legte das Telefon zurück. 
Der heutige Tag musste einfach überstanden werden.
Als sie am Schlafzimmer ihres Vaters vorbeikam, 
blieb sie einen Moment stehen und lauschte. Es war 
still. Kein Grund, ihn jetzt schon zu wecken. 
Die Kupferrohre im Badezimmer dröhnten, wäh-
rend Hannah unter den wechselnden Temperaturen 
der Dusche herumtrippelte. Ihre Eltern hatten da-
von gesprochen, die Rohre auszuwechseln, es aber 
nie umgesetzt. Der Spiegel über dem Waschbecken 
offenbarte die Lachfältchen um ihre dunklen Augen 
und ein paar graue Haare, die wieder am Scheitel auf-
getaucht waren. Hannah zupfte sie mit einer Pinzette 
aus, nahm die Haare schnell zu einem Knoten zusam-
men und zog Jeans und einen Pullover an, bevor sie 
die geschwungene Treppe in die Diele hinunterging.
Sie tastete an der Wand nach dem Lichtschalter und 
sammelte ihren ganzen Mut, um die Kellertreppe 
hinunterzusteigen. Daniel war vor fünf Jahren ein-
gezogen, damals, als er von Penelope geschieden 
worden war und einen sicheren Ort gebraucht hatte, 
während es ihm am schlechtesten ging. Sie mochte 
nicht an diese Zeit erinnert werden und vermied es, in 
den Keller zu gehen. Sie vermied überhaupt vieles seit 
Daniels Selbstmord im Februar. Sich mit Leuten zu 
treffen zum Beispiel und zur Arbeit und zu ihren Tan-
gostunden zu gehen, ja, generell das Haus zu verlassen.
Sie ertrug die Neugier der Menschen nicht. Sie ertrug 
auch ihr Mitleid nicht. 
Ihre Finger ertasteten den Schalter, er hatte sich leicht 
vom Putz gelöst und hing an den Kabeln. Die Liste, 
was alles in dem alten Haus repariert werden musste, 
erinnerte an die Köpfe des Seeungeheuers Hydra. Jedes  
Mal, wenn man einen abschlug, wuchsen zwei neue nach.
Sie zog das Handy aus der Hosentasche. Der Licht-
schein ihrer Handytaschenlampe fegte über die alten 
Möbel ihres Bruders - das schmale Bett, den Schreib-
tisch und das volle Bücherregal -, bevor er bei zwei 
Umzugskartons haltmachte. Sie enthielten die Fall-
akten von Daniels Prozess und Tod und die wenigen 
Besitztümer, die er im Gefängnis bei sich gehabt hatte. 
Hannah legte eine Hand auf den obersten Karton. Er war 
eingestaubt, und die Ecken waren nach innen eingebeult. 
Der Name der Spedition stand schwarz auf der Seite. 
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abzuschlagen, die Böden aufzuarbeiten und die mor-
schen Fensterrahmen abzuschleifen. Doch er hatte mit 
den Autos reichlich zu tun und brauchte keine zusätz-
liche Arbeit. Und jetzt, da Jans Tochter eingezogen 
war, hielt Nima respektvoll Abstand. Er hatte sie nach  
Ostern Kartons hereintragen sehen. Wahrscheinlich 
eine Scheidung, sie war im richtigen Alter dafür, dachte 
er und griff nach einem Rollgabelschlüssel. 
Er löste den Bolzen, mit dem der Schlauch an dem 
Auspuffkrümmer befestigt war, und untersuchte 
ihn minutiös auf undichte Stellen. Löste den Stut-
zen. Vielleicht sollte er bald einmal bei seiner Mutter 
vorbeischauen. Ihre Gürtelrose war wieder ausgebro-
chen, und ihr ging es zu schlecht, als dass sie das Haus  
verlassen konnte, woran sie ihn täglich erinnerte. 
Nima war klar, dass es primär um etwas anderes ging. 
Er wusste auch, dass seine Schwester Daria gestern 
mit zwei vollen Einkaufstüten bei ihr vorbeigeschaut 
hatte, doch das erleichterte nicht sein schlechtes Ge-
wissen. Ein Flüchtling kann sich zeitweilig frei füh-
len, aber ganz frei wird er nie sein. 
Er trocknete den Stutzen mit einem Lappen ab, beschloss, 
einen Zentimeter des Schlauchs abzuschneiden und ihn 
mit einer neuen Schlauchklemme zu versehen. Auf der 
Suche nach der richtigen Kiste ging er in die Werkstatt. 
Das Handy in seiner Tasche brummte. Er holte es heraus, 
sah auf das Display und lächelte. Marianne.
In der alten Autowerkstatt hing der Geruch nach Öl 
und Rauch unter der Decke. Sie war nicht größer als 
fünf mal sechs Meter, und die Wände waren mit Ma-
sonit-Platten verkleidet, auf denen Werkzeuge abge-
bildet waren. Rundherum waren Regale angebracht. 
Hier hatten die Dinge ihren festen Platz. Kisten mit 
Bolzen und Schrauben, Notizen und Gummis, Seite 
an Seite, klar gekennzeichnet. 
Nima liebte die Stofflichkeit des Systems. Es erinnerte 
ihn an den Kaufmannsladen, den er damals, als die 
Familie noch in Qaem-Schahr im nördlichen Iran 
wohnte, zum Spielen bekommen hatte. Bestimmt ein 
Erbstück von einer seiner Tanten väterlicherseits und 
ursprünglich für Daria gedacht, die jedoch nicht damit 
hatte spielen wollen. Der Laden bestand aus drei Vi-
trinenschränken in Kindergröße und einer niedrigen 
Theke mit einer Kasse aus glänzendem Messing, die 
ding sagen konnte. Es gab Holzschubladen für Mehl 
und Reis, die knirschten, wenn man sie herauszog. 

Eine kleine Welt aus Ordnung und Qualität.
Die Werkstatt hatte er seinerzeit von Metall-Robert 
übernommen, einem eingefleischten Vesterbro-Me-
chaniker, der in Rente gegangen war. Sie hatten weder 
einen Vertrag aufgesetzt noch die Bank in ihren Han-
del involviert, sondern einfach alles mit Handschlag 
besiegelt und die Umschläge ausgetauscht. Die Werk-
statt war klein und hatte ihre Grenzen. Wenn er eine 
Grube oder einen Hebelzug brauchte, musste er sich 
an die nächste autorisierte Werkstatt wenden, aber 
das war selten der Fall. Oldtimer ließen sich meist  
mit einem Amateurwerkzeugkasten und einer guten  
Portion Geduld hier im Hof reparieren. 
Es hätte so anders werden können. Er hatte den größ-
ten Teil eines Ingenieurstudiums abgeschlossen und 
wusste, dass seine Eltern sich einmal mehr erwartet 
hatten. Ihre Ambitionen hatten ihm viele Jahre Span-
nungskopfschmerzen verursacht. Mit der Werkstatt 
waren sie verschwunden. 
In der Ecke, die der Tür am nächsten war, stand ein 
Sessel neben einer Kaffeemaschine und einem Spül-
becken, einer Musikanlage und einem Geheimfach 
für Bargeld und die Joints, die er ab und zu rauchte. 
An der Wand hinter der Anlage hing ein Ausdruck 
des Lieblingsgedichts seines Vaters von Forugh  
Farrochzad, der viel geliebten iranischen Dichterin. 
Das, in dem sie sich weigert zu bereuen. 

Ich bereue nicht,
wenn ich an diese Resignation denke,
diese schmerzliche Kapitulation.
Ich habe das Kreuz meines Lebens geküsst
auf den Hügeln meiner Hinrichtung.

In den kalten Straßen der Nacht
trennen die Paare sich immer zögernd.
In den kalten Straßen der Nacht
gibt es keine Laute, nur Stimmen,
die auf Wiedersehn, auf Wiedersehn rufen.

Auf der Flucht über die türkischen Berge, wo sie im 
Schneetreiben durch die Nacht gelaufen waren, hatte 
er dieses Gedicht jeden Abend für seine Mutter und 
seine Schwester aufgesagt. Anfangs, um sich zu er-
innern, woher sie kamen, später um zu vergessen, was 
er getan hatte, um anzukommen.

Meine kleine Pippi Langstrumpf hatte ihre Mutter 
sie genannt, und obwohl sie es lieb gemeint hatte, war 
Hannah der Hauch von Missbilligung nicht entgan-
gen, der sich hinter den Worten verbarg. 
Mit der Stimme ihrer Mutter im Ohr stieg sie die Kel-
lertreppe hinunter. Die Zeit nach der Verurteilung war 
verschwommen; nach dem Gerichtsverfahren, in dem 
Daniel für den Mord an seiner Exfrau verurteilt wor-
den war, hatte Rose Leon sich in ihr Bett gelegt und 
war nicht wieder aufgestanden. Die Blutkrebsdiagnose 
war ein Schock gewesen, doch laut der Ärzte handelte 
es sich um eine Krankheit, mit der und nicht an der sie 
sterben würde. Sie irrten sich. In der Nacht zum 7. Feb-
ruar dieses Jahres tat Rose Leon ihren letzten Atemzug 
und verließ im Alter von vierundsiebzig Jahren diese 
Welt, als könne sie es nicht erwarten wegzukommen.

***

Nima Ansari nahm die Zigarette aus dem Mund und 
ging um den Holley 670-Vergaser herum, der auf zwei 
Europaletten vor der Werkstatt aufgebockt war. Eine 
Corvette C3 von 1974, älter als er selbst. Der Besitzer 
hatte das Auto nach diversen, allerdings vergeblichen 
Besuchen in autorisierten Werkstätten gestern hier 
abgeliefert, weil es weiter im Leerlauf absoff. 
Nima hatte bereits die Düse im Schwimmergehäuse 
überprüft, die Zündkerzen und den Benzinfilter vor 
dem Vergaser, ohne die Ursache für das Problem zu 
finden. Jetzt wartete eine Detektivarbeit auf ihn. Ven-
tile und Schläuche mussten überprüft, gereinigt und 
ausgewechselt werden, der Fehler konnte in den be-
weglichen Teilen liegen oder vielleicht in einer Un-
dichte im Vakuumsystem. Das war eine Herausforde-
rung, doch er liebte Herausforderungen, zumindest 
die der konkreten, analogen Art. Die sich mit Zeit 
und Sorgfalt lösen ließen. 
Er wischte sich die Finger an seinem Blaumann ab 
und sah zu dem hinteren Haus hinüber. Eine alte, 
herrschaftliche Villa, vergessen in einem Hinterhof 
zwischen Vesterbro und Fredriksberg. Sie war ganz 
offensichtlich einmal stattlich gewesen, doch jetzt be-
durfte sie dringend der Renovierung. Hin und wie-
der trank Nima mit dem alten Mann, Jan, der in dem 
Haus wohnte, einen Kaffee und tauschte Bücher aus. 
Seit dem Tod seiner Frau war er allein.
Es juckte Nima in den Fingern, den losen Putz der Villa 
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 J INT
ADVENTURE Helge Timmerberg, in drei Sätzen:  

Worum geht es in Ihrem Buch?

1. Andere Länder, andere Kiffer.
2.  Ist Cannabis gut, ist Cannabis schlecht, oder ist 

Cannabis einfach nur Cannabis, mit dem man gut 
oder schlecht umgehen kann?

3. Cannabis und ich.

In der Reihenfolge?

Nein, die Themenstränge vermischen sich, so ist das 
Leben. Ich reiste halt dem Cannabis hinterher: in 
Länder, die es bereits legalisiert haben, in Länder, die 
traditionell viel Erfahrung damit haben, in Länder, 
aus denen es kommt. Weil ich a) gern reise, b) gern 
kiffe und c) Fragen hatte. Wie fühlt sich legales Kiffen 
eigentlich an? Ohne die Paranoia vor der Polizei, aber 
auch ohne den Nimbus des Rebellen. Ist das entspan-
nender oder langweiliger? In Thailand, wo über Nacht 
Marihuana so legal wie Kartoffeln wurde, fragte ich 
mich, ob Bangkok bekifft noch mehr Spaß macht, 
kam aber zu dem Schluss, dass ich mit Alkohol den 
Sextourismus besser ertragen kann.

Ihr Buch ist also kein nüchtern argumentieren-
des Sachbuch – was ist es dann?

Ich habe schon in den frühen Achtzigerjahren damit 
begonnen, Geschichten so zu schreiben, wie ich sie 
auch meinen Freunden in der Küche erzählen würde. 

Damals nannte man das New Journalism. Später 
wurde Pop Literatur daraus, aber mir gefällt 

Literary Nonfiction als Klassifizierung für 
diesen Stil am besten. Er ist nie nüch-

tern, sondern immer berauscht von 
den Möglichkeiten der Sprache. 

Und was die Sachlichkeit 
angeht: Ich habe viele Er-

fahrungen mit Cannabis. 
Ich weiß, worüber ich 
schreibe.

Was spricht aus Ihrer Sicht für die Cannabis- 
Legalisierung?

In den USA finden mittlerweile 76 Prozent aller 
Amerikaner den Cannabis-Konsum moralisch ak-
zeptabel. Bei den Liberalen stimmten 83 und bei den 
Konservativen 51 Prozent dafür, also die Mehrheit in 
beiden Lagern. Marihuana ist da in der Mitte der Ge-
sellschaft angekommen. In Thailand hat es die Mitte 
offenbar nie verlassen. Nach der Legalisierung sollten 
sich dort alle, die Cannabis selbst anbauen wollten, 
bei der Gesundheitsbehörde dafür registrieren lassen. 
Am ersten Tag machten das über 6 Millionen Men-
schen, und die Homepage brach zusammen. 

Was ich damit sagen will: Eine Politik, die die Mitte 
der Gesellschaft kriminalisiert, hat sie nicht alle. Das 
funktioniert nicht. Cannabis war weltweit fast ein 
Jahrhundert lang verboten, trotzdem wurde es die am 
meisten konsumierte illegale Droge. Wer kiffen will, 
der kifft. Verbote ändern daran nur, dass der Konsum 
unübersichtlicher, unkontrollierter und ungesünder 
wird, weil die Mafia keine Reinheitsgebote akzeptiert. 

INTERVIEW
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Aber noch einmal zu »Andere Länder –  
andere Kiffer«. Welche Unterschiede  
haben Sie gesehen?

Auf Malta, dem ersten Staat, der innerhalb der EU 
die Marihuana-Prohibition beendet hat, ist Cannabis 
total legal, aber man kriegt es nirgendwo. Nicht als 
Tourist. Es gibt keine Shops dafür. Die maltesischen 
Kiffer bauen es entweder selbst an oder holen es sich 
als Medizin mit einem Rezept vom Arzt, aber auch 
dafür gibt es auf ganz Malta nur zwei Apotheken. 
Wenn ich sage, man kriegt als Tourist kein Cannabis, 
dann meine ich natürlich, man kriegt es nicht legal, 
sondern nur traditionell: Ein Taxifahrer schloss für 
mich die Lücke in der Handelskette. Alles Weitere 
war gesetzestreu. Ich durfte es durch die Straßen tra-
gen, ich durfte es auf dem Hotelbalkon rauchen, ich 
durfte es offen im Zimmer liegen lassen. Wunderbar! 
Und, ach ja, man sieht auch nicht viel von der Legali-
sierung. Keine Werbung. Man will keinen Kiffer-Tou-
rismus und keinen Cannabis-Kommerz. Das krasse 
Gegenteil davon ist Kalifornien. Plakatwände im 
Lastwagenformat preisen über dem Sunset Boulevard 
Cannabis an, und statt des Cowboys im Sonnenunter-
gang steht da ein Gitarrenmann im Regenbogenland. 
Shops gibt’s an jeder Ecke, und sie bieten Cannabis in 
allen nur denkbaren Erscheinungsformen an: rauch-
bar, trinkbar, essbar, es gibt THC-Truthahnsoßen, es 
gibt Cannabis-Hundefutter, für jeden Geschmack ist 
was dabei. Und ich warne in diesem Zusammenhang 
vor den Müsliriegeln, die nach dem Verzehr wie ein 
mit THC beladener Sattelschlepper durchs Gehirn 
rasen. Die sind in Thailand übrigens verboten, dafür 
haben die Thais mit der Legalisierung sofort alle aus 
dem Gefängnis entlassen, die dort wegen Marihua-
na-Delikten saßen. In den USA sitzen sie da immer 
noch, während drumherum die Cannabisindustrie 
mittlerweile über 30 Milliarden Dollar pro Jahr er-
wirtschaftet. Es gibt eine Menge Unterschiede bei der 
Cannabis-Legalisierung. Die Welt ist halt bunt.

Wieso regen sich bei uns viele Leute eigent-
lich über die Cannabis-Legalisierung auf,  
finden es aber völlig normal, regelmäßig  
Alkohol zu trinken?

Gehirnwäsche. Fast hundert Jahre lang. Die Leute 
sagen, Cannabis ist Rauschgift, aber Alkohol ist Al-
kohol. Sie reden von Weinkultur und Drogensumpf, 
auf Hochzeiten wird getrunken, in der Hölle wird ge-
kifft, solche Sachen spuken in den Köpfen der armen 
Gehirngewaschenen.

Einige Leute sagen auch, dass Cannabis eine 
Einstiegsdroge ist.

Die Einstiegsdroge für Kokain ist Alkohol, die Ein-
stiegsdroge für Heroin ist die übergroße Sehnsucht 
nach Geborgenheit, die Einstiegsdroge für die extrem 
süchtig machenden Opioide und Benzos der Pharma-
industrie ist der Onkel Doktor, der mir mal gegen 
die Schmerzen bei einem Bandscheibenvorfall ein 
im Prinzip wie Opium wirkendes Medikament mit 
den Worten verschrieb: »Eine Pille davon am Abend, 
dazu ein Glas Rotwein und Bob Dylan, und du bist 
im Himmel.« Die psychosomatischen Wirkungen 
von THC können eigentlich nur der Einstieg zu den 
psychedelischen Drogen sein: LSD, Psilocybin-Pilze, 
Meskalin. Aber davon wird man nicht süchtig. Sie 
sind zu stark für eine Gewohnheitsdroge. 

Wollten Sie schon mal das Kiffen aufgeben?

Wer wollte das nicht? Aber ich habe dann immer das 
Kiffen durch das Trinken ersetzt, und das gefiel mir 
überhaupt nicht. Außerdem ist Cannabis eine leichte 
Droge, die schwer zu entziehen ist. Es dauert sechs 
Wochen, bis die Gehirnzellen vom THC wieder  
völlig freigewaschen sind. Und diese Zeit, das steht 
fest, ist vielleicht nicht die Hölle, aber ziemlich nervig. 
Trotzdem mach ich manchmal einen Monat Pause, 
um dem Cannabis zu zeigen, wer der Herr im Haus ist. 
Auf den Reisen für dieses Buch kiffte ich recherche-
bedingt fleißig, aber als ich nach Hause kam, hörte 
ich einen Monat komplett damit auf. Steht auch in 
diesem Buch. Wie ich schon sagte: Es steht eigentlich 
alles drin, was man über Cannabis wissen muss.

DIE LEUTE  
SAGEN,  

CANNABIS IST 
RAUSCHGIFT,  

ABER ALKOHOL  
IST ALKOHOL.

Und was spricht dagegen?

Gegen die Legalisierung von Cannabis spricht gar 
nichts, gegen den Konsum gibt’s hier und da schon 
was einzuwenden. Ich kenne die Droge zu gut, um sie 
zu verherrlichen. Ich kenne die Kiffer-Paranoia, ich 
kenne die Abhängigkeit, ich kenne den Krümel zu 
viel, der dich zum Esel macht, wie den korrekten Krü-
mel, der die Kreativität entfacht – und ich schreibe 
darüber, ich lass da nichts aus. Glücklicherweise habe 
ich keine Mission. Ich mache mich nur auf: Schaut 
her, so ist das Kifferleben. Und das ist der persönliche 
Strang in dem Buch.
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Wir waren im Museum Dia Beacon mit einer Gruppe 
von Leuten, meine Frau und ich, meine Eltern, die 
Schwester meiner Frau und einige andere, entferntere 
Verwandte. Es war der Tag vor unserer Hochzeit, 
Herbst 2015, wir lebten damals in New York, strah-
lende Sonne, ein Indian-Summer-Tag, wie es ihn nur 
an der Ostküste der USA gibt. Im Dia Beacon sind 
riesige Installationen zu sehen, Skulpturen, Konzept-
kunst und auch ein paar Gemälde, Werke von 1960 
bis heute, Arbeiten von Richard Serra, Dan Flavin, 
On Kawara, Blinky Palermo oder Andy Warhol. Das 
Museum liegt knapp zwei Stunden nördlich von New 
York City, an den Uferwiesen des Hudson River in mi-
nimalistich renovierten Industriehallen, in deren gro-
ßen Fensterscheiben sich das Herbstlicht bricht. Der 
Hudson, auf den man von einer kleinen Anhöhe her-
unterblickt, ist hier besonders breit und der Himmel 
besonders hoch. Das Publikum, Fans von Installations- 
und Konzeptkunst, kommt aus New York, Los Angeles 
oder Tokio hier aufs Land gereist, es trägt schwarze 
Rollkragenpullover und überdimensionale Brillen, es 
liegen Distinguiertheit und Kennerschaft in der Luft. 
Für viele einer der schönsten Orte Amerikas.
Für mich nicht mehr.
Während der letzten zehn Minuten unserer Fahrt ins 
Dia Beacon entstand im Auto ein kleiner Disput, 
er begann mit eigentlich banalen Logistikfragen der 
kurzfristig anberaumten Hochzeitsfeier und ihrer 
Gästeliste. Doch schon auf dem Museumsparkplatz 
hatte er sich zu einem handfesten Streit entwickelt, 
meine Frau und ich bildeten eine Einheit, aber an-
sonsten ging es alle gegen alle in wechselnden Ko-
alitionen, und plötzlich wurden nicht mehr Logistik-, 
sondern Grundsatzfragen verhandelt.
Es muss für jeden Unbeteiligten ein herrliches Bild 
abgegeben haben (wäre es nicht so traurig gewesen), 
und bis heute frage ich mich, ob zufällig die Dreh-
buchautoren von White Lotus oder Succession zugeguckt 
haben: eine Gruppe wohlsituierter Deutscher im Alter 
von Mitte zwanzig bis Mitte siebzig steht in dem 
wunderschönen Garten von Robert Irwin oder den 

phosphoreszierenden Lichtinstallationen von Dan 
Flavin – und schreit und weint auf Deutsch. 
So schlimm, dass meine Frau und ich alle wieder aus-
laden und allein im Marriage Office der City Hall 
heiraten wollten. Schließlich konnte das Fest dann 
haarscharf doch noch stattfinden, und in den Jahren 
danach wurde noch viel über »die schöne Hochzeit«, 
aber nie wieder über den Tag davor geredet. 
Trotzdem muss es für diese Eruption offenbar tief 
vergrabene Vorwürfe, Schuldzuweisungen und Un-
terstellungen, ja Gründe gegeben haben, vergiftete 
unterirdische Lavaströme, die schon ihre Risse durch 
den festen Familiengrund gezogen hatten.
Damals begann ich, grundsätzlich über Familien und 
ihre Strukturen nachzudenken, ausgestattet mit allem, 
was ich bei John Updike, Philip Roth, Richard Ford 
oder später Jonathan Franzen oder Celeste Ng gelesen 
hatte. Die Literatur der Amerikaner und Amerikane-
rinnen scheint seit mehr als einem halben Jahrhundert 
das Konstrukt Familie zu erforschen und zu hinter-
fragen, die Deutschen hatten zwar Thomas Mann und 
von ihm vor 122 Jahren Buddenbrooks, aber seither gab 
es das Genre des Großen Familienromans eigentlich 
nicht mehr (wenn man von einigen speziellen Ausprä-
gungen wie Tellkamps Der Turm absieht). 
Große Teile von Schönwald habe ich in den USA  
geschrieben, und wenn die Leute mich dort fragten, 
woran ich da schriebe, sagte ich an einer family novel 
und wunderte mich über die zurückhaltenden Re-
aktionen, bis mir jemand erklärte, dass es die family 
novel im Sinne von Familienroman auf Englisch nicht 
gebe, und eine family novel schlicht ein Roman für die 
ganze Familie sei, wie ein family movie.
Mit dem Instrumentarium des amerikanischen Ro-
mans einer deutschen Familie zu Leibe rücken – und 
zwar ausdrücklich, um ganz frei sein zu können, nicht 
meiner eigenen – war die Idee. Ich wollte all die Hoff-
nungen, Erwartungen, Enttäuschungen und Ver-
tuschungen anhand einer Familie betrachten, fragte 
mich beispielsweise, was es für die Mutter der Familie 
bedeutet haben könnte, mit verpassten Möglichkeiten 

PHILIPP OEHMKE ÜBER 
»SCHÖNWALD«

37
ÜBER »SCHÖNWALD«

PHILIPP OEH MK E
SCHÖNWALD
PHILIPP OEH MK E
36



Ein paar Monate nach der Geburt rief Martin an, um 
zu gratulieren. Sie hatte ihm eine Geburtsanzeige 
geschickt, wahrscheinlich damit er wusste, dass nun 
endgültig alles vorbei war. Mit ihrer akademischen 
Laufbahn, wie auch mit jedweder romantischer Er-
regung, die womöglich mal zwischen ihnen existiert 
hatte. Sie war gerade allein mit Benjamin, hielt ihm 
missmutig die Flasche hin, die das Baby aber inzwi-
schen lieber von seiner Schwester Karolin empfing.  
Es war ein grauer Vormittag in Bonn. Die Kinder  
waren in der Schule, Hans-Harald im Dienst. Dies-
mal wimmelte sie Martin nicht ab.
Es war genügend Zeit vergangen, mehr als ein Jahr, 
seit dem überstürzten Abschied in Hamburg. Sie 
freute sich Martins ruhige, immer leicht ironisch  
gefärbte Stimme zu hören, ein Poststrukturalist der 
ersten Stunde mit großer Skepsis gegenüber allem Ab-
soluten und Eigentlichen. Sie hatte Lust, mit Martin 
zu sprechen, wollte die neusten Gerüchte, Skandale 
und Skandälchen aus der Universität hören, wer sich 
mit welchen Veröffentlichungen blamiert hatte, und 
wann die alten Germanisten der Nachkriegszeit mit 
ihren metaphysischen Interpretationsmethoden end-
lich abträten. »Du hättest sie ablösen können, Ruth, 
vor dir haben sie gezittert, aber jetzt bleiben sie alle.« 
Und darüber konnte Ruth sogar lachen.
»Nun, wo du dich nicht mehr bei mir habilitieren 
wirst, werden wir uns trotzdem noch einmal sehen — 
oder endet unser Weg hier?«
»Im Gegenteil«, sagte Ruth und fühlte sich zum ers-
ten Mal seit Hamburg wieder beschwingt, »jetzt wo 
wir die beruflichen Abhängigkeiten aus dem Weg ge-
schafft haben, kann unsere Freundschaft doch richtig 
beginnen.« 
»Du meinst, das hat sie noch nicht?«
»Wie heißt es bei Thomas Mann? Das Glück kommt 
zu denen, die es erwarten. Nur müssen sie die Türen 
auch offenhalten.«
»Wir haben sie offengehalten«, sagte Martin.
Ein Fenster in die Welt hatte sich geöffnet. Plötzlich 
schien das Leben wieder erträglicher. Da war eine Exis-
tenz jenseits der drei Kinder und der merkwürdigen 

und einem gescheiterten Ausbruchsversuch zu leben, 
welche Verwüstungen das angerichtet haben könnte, 
in ihr selbst, aber auch in ihren Kindern – und wie sie 
immer wieder auftraten als unterdrückte Konflikte, 
nicht verheilte Verletzungen, verschwiegene Fehltritte.
Einen Anstoß zu diesem Buch gab, als ich wieder 
nach Deutschland kam, die Debatte um die Eröff-
nung einer queeren Buchhandlung in Berlin. Der  
Laden war ein idealistisches progressives, heute würde 
man sagen: wokes – Projekt, angeboten wurden aus-
schließlich Bücher von queeren oder weiblichen Au-
torinnen. Die Gründerin war stolz und gab Inter-
views, in denen sie sagte, sie habe sich diesen Traum 
verwirklichen können durch die Erbschaft ihres 
Großvaters, der General bei der Bundeswehr war wie 
meiner. Als junger Mann war er allerdings, ebenfalls 
wie mein Großvater, in der Wehrmacht gewesen, und 
auf Instagram unterstellten bald junge, nicht weiße 
Blogger, dass sowohl Großvater wie auch Urgroß-
vater Stützen des Dritten Reichs gewesen seien. Das 
Kapital für den Buchladen sei deswegen schmutziges 
Geld. Die Buchladenbesitzerin, in der Sprache der 
Blogger eine »Deutsche mit Nazihintergrund«, war 
völlig überrascht von dem Vorwurf, für sie waren die 
Vergangenheitsverhältnisse ihrer Familie geklärt, wie 
für mich auch. Das Land, in dem wir lebten, hatte sich 
doch erst 1967 konstituiert, als ein ehemaliger Nazi, 
westdeutscher Polizist und Stasiagent in Personalunion, 
mit seinen Schüssen auf einen Berliner Studenten 
gleichzeitig auch dem alten Deutschland endgültig 
den Garaus machte; daraus und aus 1989, als die Men-
schen auf der Mauer tanzten, und vielleicht 2006, als 
sie sich Deutschlandfähnchen aus ihren Autos wehen 
ließen, ergab sich etwas, mit dem auch meine und  
ihre Generation etwas anfangen konnte.
In Schönwald muss sich die Tochter ähnlichen An-
schuldigungen stellen und beginnt deswegen, in der 
Vergangenheit zu graben, was bei Familien selten eine 
gute Idee ist, beziehungsweise natürlich gerade eine 
gute Idee, je nachdem, wie tapfer man ist. 
Denn dann gerät man leicht in das Zentrum der Fa-
milie, wo all die Dynamiken entstehen, die dann über 
Generation hinweg wirken. Man entdeckt dort mög-
licherweise die eigenen nicht verwirklichten Wünsche, 
nicht gemachte Karrieren trotz großen Talents, die fau-
len Kompromisse; die abweichenden Lebensentwürfe 

Parallelexistenz, die sie mit ihrem Mann aufrecht-
erhielt. Sie erzählte Martin von der fürchterlichen 
Schwangerschaft, ihrer Unzufriedenheit mit der 
Mutterschaft, ja dem Unglück ihres Lebens. Sie tat 
dies zum ersten Mal überhaupt. Sie brach kurzfristig 
mit den Grundsätzen, die ihr Vater ihr als Kind beige-
bracht hatte und an denen sie auch als erwachsene Frau 
noch festhielt: Never complain, never explain. Sich 
niemals beklagen, sich niemals erklären.
Sie erinnerte sich, wie ihr Vater ihr diesen Leitsatz 
das erste Mal erklärt hat. Sie muss zwölf gewesen 
sein oder dreizehn. Er war von einer Dienstreise zu-
rückgekommen, »von den Amerikanern«, wie er mit 
stolzem Timbre sagte. Es war eine lange Reise gewe-
sen, und Ruth hatte ihren Vater vermisst. Die früh-
abendlichen Schachpartien, die Algebra-Hausauf-
gaben, die ihr Vater, der Mathematik studiert hatte, 
in seiner Mittagspause, in der er oft zu einem Essen 
und kurzem Schlaf nach Hause kam, absichtlich, aber  
anspruchsvoll falsch löste.
Als er an einem Sonntagmorgen endlich zurückkam 
und seine Tochter ihm erklärte, es sei ganz doof gewe-
sen ohne ihn, nahm das Gesicht ihres Vaters strenge 
Züge an. Die Mathematikrätsel hätten ihr gefehlt, 
hatte Ruth geklagt. Ohne sie seien die Hausaufgaben 
langweilig, und sie habe deswegen nicht alle erledigt. 
Doch sie hatte es wohl mit ihren Klagen über seine 
Abwesenheit übertrieben und war erschrocken über 
das, was er dann sagte: »Ruth, hör auf dich zu bekla-
gen! Ich muss das alles nicht wissen. Und erkläre mir 
nicht, warum du nicht geschafft hast, was du zu er-
ledigen hattest. Ich musste weg. Punkt. Erkläre mir 
nicht, was das für dich bedeutet. Es interessiert nicht. 
Ich sage dir etwas, merke es dir für dein Leben. Die 
Engländer haben einen guten Leitsatz: Never complain. 
Never explain. Weißt du, was das bedeutet?«
Ruth schüttelte den Kopf.
»Es heißt: Beklage dich niemals, und erkläre niemals 
dein Verhalten. Zwei simple Regeln, mit denen du, 
wenn du sie befolgst, weit durch’s Leben kommen wirst.«
»Kommen sie aus Amerika? Hast du sie von dort mit-
gebracht?«

der Kinder, die später in den Siebzigern nicht nur zu 
einer anderen Zeit, sondern gewissermaßen auch in 
einem anderen Land geboren wurden als ihre Eltern.
Mich interessierten die Erzählungen und Normalisie-
rungen, die jede Familie für sich pflegt. Vielleicht waren 
sie irgendwann mal nötig, um überhaupt weitermachen 
zu können. Vielleicht sind aber auch sie es, die Traumata 
und Verhaltensweisen über die Generationen hinweg 
weitertragen. Können wir uns von ihnen freimachen 
und wenn ja, zu welchem Preis kommt diese Freiheit?
Irgendwann wurde mir klar, dass die Mutter in mei-
ner Familie eine entscheidende Rolle spielen musste. 
Ich fragte mich, wie es ihr, ihrem Mann, den Kindern 
heute gehen würde, wenn sie selbst 1985 anders gehan-
delt hätte? Lag es an der Zeit, in die sie hineingeboren 
wurde, oder an ihr selbst (oder ihrem eigenen Vater), 
welche Entscheidung sie getroffen hat?
War ihr Lebensweg, wie der so vieler Frauen ihrer  
Generation, den Müttern der Boomer-Generation, 
vorgezeichnet – und konnte sie sich dem widersetzen? 
Auch wenn alle Figuren fiktiv sind, musste ich natür-
lich über ein Milieu schreiben, dessen Typologien, 
Gefühle, Sprache und Orte ich kannte. Die Familie 
Schönwald kommt ursprünglich aus Bonn, wie ich 
selbst auch, und der älteste Sohn wohnt in New York, 
wo ich ebenfalls gelebt habe, er ist junger Poststruk-
turalismus-Professor an einer Universität, an der auch 
ich studiert (es aber nicht zum Professor gebracht) 
habe. Er sieht sich nicht in der Lage, seinen Eltern 
zu erzählen, dass die Universität ihm im Zuge eines 
MeToo-Skandals gekündigt hat. Sein Vater war so 
stolz auf ihn gewesen. Seine Kränkung und Scham 
treiben ihn zu den anderen Wütenden und Verletzten, 
zur amerikanischen Rechten, wo er als Verstellungs-
künstler zu seiner Überraschung reüssieren kann – in 
eine Szene, von deren Protagonisten ich einige in New 
York kennengelernt habe und die ich immer mal aus-
führlich beschreiben wollte.  
In diesem Moment und auf einem Familientreffen in 
Deutschland, zur Buchladeneröffnung der Tochter, 
werden Jahrzehnte alte Dichtungen porös, jedes der 
drei Kinder der Schönwalds ringt mit Problemen, von 
denen ihre Eltern nichts ahnen. Alle drei ringen sie 
mit sich selbst, mit der Wahrheit, auch über sich selbst, 
und der Frage, wie sehr sie ihr Familienkonstrukt  
belasten können, ohne dass es kollabiert. 
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»Nein, sie kommen aus England. Ich kenne sie schon 
lange. Ungefähr seit ich in deinem Alter war. Ich kenne 
sie von meinem Vater. Wir wollen uns an sie halten.«
An diesem Tag hatte Ruth sich zum letzten Mal be-
klagt. Und sie hörte an diesem Tag auch auf, ihr Ver-
halten zu erklären, ihre Fehler zu erläutern. Hans-
Harald hatte sie immer wieder im Laufe der Ehe – 
erstmals in den Flitterwochen am Strand von Sorrent, 
später als sie mit Christopher schwanger war und zu-
letzt gar nicht lange, bevor sie nach Hamburg geflo-
hen war – versucht, das Innenleben seiner Ehefrau zu 
ergründen. Nein, sie hatte sich nie beklagt. Kein ein-
ziges Mal hatte Hans-Harald eine ernstzunehmende 
Erklärung zu ihrem seelischen Zustand gehört. Lässt 
sich all das auf die zwei Sätze Friedrich Butlers  
zurückführen, viele Jahrzehnte zuvor, als der Welt-
krieg noch keine 15 Jahre vorüber war?
Sie sprach mit Martin am Telefon anderthalb Stun-
den lang. Erst vorsichtig, schließlich immer vehemen-
ter beklagte sie sich. Es fühlte sich gut an, sich zu be-
klagen. Ein einziges Mal, sagte sie sich. Ein einziges 
Mal würde sie lockerlassen dürfen, gegenüber diesem 
Mann, den sie so lange kannte, dem sie sich so verbun-
den fühlte und der doch, zum Glück, so weit weg war. 
Martin hörte zu, manchmal stellte er eine gezielte 
Frage, brummte durch die Leitung, hörte wieder 
zu und brummte nochmal. Und Ruth erklärte sich. 
Warum sie nicht in Hamburg hatte bleiben können; 
warum sie Hans-Harald nichts gesagt hatte; dass sie 
glaubte, nur in Hamburg bei ihm promovieren zu kön-
nen, und erzählte von ihren Problemen mit dem Baby 
Benjamin, deren Dringlichkeit Martin als meist ab-
wesender Vater zweier Teenage-Töchter nicht verstand.
Martin war kein Pragmatiker wie Hans-Harald. Er 
war ein an von Derrida bis Luhman und Lacan ge-
schulter Denker, der es gewohnt war, die zunächst ver-
meintlich augenfällige Lösung infrage zu stellen. Sein 
Denken war nicht der Praxis verpflichtet, sondern der 
Originalität. Mit Martin zu sprechen, fühlte sich an, 
als wäre ihr Kopf in Urlaub gefahren und würde nun 
durch neue Landschaften ziehen, unbekannte Felder 
und Wiesen, in denen es sich atmen ließ. Urlaub von 
ihrem Gewissen. Niemand, der wegen ihrer vernach-
lässigten Mutterschaft über sie richtete; keiner, der in 
den durchgelatschten Moralpfaden beheimatet war. 
Wenn sie nur noch Martin zuhören würde, wäre das 

gegen 15:30 Uhr, nach Hause kam, ließ sie ihn beinahe 
immer sofort Zeuge eines sich entfaltenden Dramas 
werden. Wenn nicht ohnehin schon eins im Gange 
war, konnte es passieren, dass Ruth, vielleicht nicht ab-
sichtlich, aber doch unbewusst, eins entzündete, damit 
er sehe, was hier los war den ganzen Tag. Ihr rutschte 
dann versehentlich Benjamins Flasche aus der Hand, 
sodass das bekleckerte Baby zu schreien begann. Ruth 
wusste, dass Hans-Harald in solchen Situationen nicht 
besonders stressresistent war, und so gelang es ihr oft, 
den Nervenzustand ihres Mannes innerhalb weniger  
Minuten auf ihr Niveau herunterzuziehen. 
Schon Wochen vor dem Germanistentag freute sie sich. 
Mit Martin würde sie reden können, vorsichtig natür-
lich, sie durfte ihn nicht langweilen mit ihren häusli-
chen Lamenti, es musste interessant und dramatisch 
sein. Am besten würde sie es in einem gesellschafts-
politischen Zusammenhang betten, damit es Martin 
interessierte: Sie würde es mit einer Kritik an der zu na-
iven zweiten Welle des Feminismus verknüpfen, hatte 
sie sich überlegt, jenem Siebzigerjahre-Feminismus 
der wuchernden Schamhaare und weggeschmissenen 
BHs, den Martin wegen Eglantine (die natürlich eine 
große Verfechterin war) und einiger nerviger Dokto-
randinnen ebenfalls ablehnte. Aber sie würde, welche 
Heilung sie auch immer von Martin bekommen könnte, 
nicht umsonst erhalten. Sie hoffte (zumindest sagte sie 
sich, dass sie das hoffte), dass der Preis nur in geistrei-
cher intellektueller Begleitung bestand. Doch wenn sie 
ihr Leben retten wollte, hatte sie keine Wahl. 
Göttingen wurde ein voller Erfolg, wenn man so wollte. 
Von der Eröffnungsrede durch Richard von Weizsäcker 
(seit Theodor Heuß hatte kein amtierender Bundesprä-
sident mehr auf dem Germanistenkongress gesprochen), 
über die Wahl eines Japaners (sic) als neuen Vorsitzen-
den der Internationalen Germanistikvereinigung (Mar-
tin hatte erklärt, warum das taktisch klug sei, doch sie 
hatte nicht zugehört, bei aller Liebe) bis hin zu »ihrem 
Italiener«, den sie am ersten Abend gefunden hatten, als 
sie sich wie zwei Schüler, während der Weizsäckerrede 
nach der Hälfte fortgestohlen hatten (Ruth hatte sich 
selbst nicht erkannt, hätte Hans-Harald so etwas vorge-
schlagen, hätte sie es als kindisch abgelehnt) und in der 
Nähe der Stadthalle in einer Einkaufspassage in der Piz-
zeria Valtellina Zuflucht gefunden hatten, fernab vom 
Trubel und den prätentiös daherredenden Kollegen.

Leben wieder erträglich. Er war noch komplizierter 
als sie. Er war, da war sie sich sicher, ein grauenvoller 
Ehemann, als Ehepartner bestimmt noch schlechter 
als sie. Das zog sie zu ihm hin. In seiner Gegenwart 
musste sie sich nicht schlecht fühlen.
Der Kongress der Internationalen Germanistenver-
einigung fand 1985 in Göttingen statt. Martin rief an 
(wie immer am Spätvormittag, wenn er davon ausge-
hen konnte, dass Ruth mit Benjamin allein war), und 
sagte, er sei der Hauptredner am ersten Abend. Er 
wisse, das Kapitel Literaturwissenschaft sei für Ruth 
endgültig geschlossen, aber mal für drei Tage raus 
aus der Babyhölle (das sagte er wörtlich so), sei doch 
vielleicht nicht schlecht, sie wisse doch, das akade-
mische Leben könne man besonders dann genießen, 
wenn man selbst nicht mehr mitten drin stecke, und 
Göttingen sei doch keine zwei Stunden von Bonn. Er 
könne sie anmelden als außerfakultätischen Gast. 
Hans-Harald war begeistert von der Idee, dass Ruth 
sich zweieinhalb Tage für sich nehmen wollte. Er würde 
am Freitag schon am frühen Nachmittag aus der Be-
hörde kommen, dann könne sie sofort los und noch 
zur Abendveranstaltung in Göttingen sein, Sonntag-
abend dann zurück. Er schien geradezu erlöst von der 
Aussicht, nach diesem Wochenende eine vielleicht 
etwas weniger missmutige Frau wiederzubekommen. 
Ruth hatte inzwischen zu Hause die Sichtweise ze-
mentiert, dass Hans-Harald ein wunderbares Leben 
führen durfte, mit seinem Job, seinem Erfolg, seiner 
Beliebtheit bei den Kindern, aber es selbstverständ-
lich nicht seine Schuld war, dass es ihm so gut ging. 
Natürlich hätte er seinen beruflichen Erfolg nicht 
gefährden können, nur damit sich seine Frau besser 
fühlte. Er zerschlug schließlich bundesweit operie-
rende Betrugsringe, während sie nur Streulicht auf 
die Frage warf, inwiefern die frühen Texte Thomas 
Manns von seiner Sexualität informiert waren – wer 
war sie, da Ansprüche zu stellen, formulierte sie  
süffisant gegenüber Hans-Harald und beobachtete, 
wie das Hirn ihres Staatsanwaltsgatten zu ermitteln 
versuchte, ob diese Aussagen als glaubwürdig oder 
sarkastisch einzuordnen waren. 
Er bemühte sich, früher nach Hause zu kommen, ob-
wohl er vorher mit 17:00 Uhr schon zu einer Zeit er-
schien, von der andere in vergleichbaren Positionen nur 
träumen konnten. Wenn Hans-Harald, nunmehr oft 

Wenn sie das, wusste Ruth nun, einmal im Monat 
vielleicht haben könnte, drei Tage eines Parallellebens, 
einer alternate history, drei Tage nur, Tage wie diese, 
es wären nur ein paar vom Schicksal (oder Martin) 
hingeworfene Körner. Doch sie würden womög-
lich fürs erste reichen, sie nicht sterben zu lassen an  
Lebensskorbut.
Aber warum sollte Martin das tun, er war verheira-
tet mit einer herausfordernden, aber sicherlich inte-
ressanten Frau, hatte zwei Kinder an der Schwelle 
zum Erwachsenwerden, war einer der wichtigsten 
deutschen Literaturwissenschaftler und hatte als sol-
cher sicherlich längst neue Ruths aufgetan, hübsche 
vielversprechende Doktorandinnen und/oder junge  
brillante Frauen, die sich bei ihm habilitierten.
Zu ihrer Verblüffung rief er gleich in der übernächsten 
Woche wieder an, wie immer zur gleichen Zeit am 
Mittag, wenn er glaubte, dass Benni schlief und Ruth 
Zeit hatte. Er sagte, er würde gern mit ihr noch ein-
mal zum Kongress der Internationalen Germanisten-
vereinigung fahren (Ruth schöpfte Hoffnung), doch 
leider, leider (Ruths Mut sank, aber er hatte ja recht), 
leider fände der Kongress der Internationalen Germa-
nistenvereinigung nur alle fünf Jahre statt.

WENN SIE NUR 
NOCH MARTIN 

ZUHÖREN 
WÜRDE, WÄRE 

DAS LEBEN  
WIEDER ER-

TRÄGLICH. ER 
WAR NOCH 

KOMPLIZIER-
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Aber er habe seine studentische Hilfskraft mal andere, 
kleinere Tagungen der kommenden Monate raussu-
chen lassen.
Und wenn das nicht genug sei, um ihren Hunger nach 
Fortbildung (und Zusammensein) zu stillen, dann wür-
den sie auf die Teilgebiete ausweichen, sagte Martin: 
Linguistik, die Ruth mit ihrem mathematischen Ge-
hirn sicherlich liegen würde, ihn jedoch langweilte; 
Logik, wo die Kollegen der Philosophie Literatur-
wissenschaft spielten und die großen poststruktura-
listischen Schlachten geschlagen wurden und zur Not, 
wenn der Ort stimmte, könnte sie auch mal bei den 
Mediävisten vorbeischauen. 
Und daran hielten sie sich für die nächsten dreizehn 
Jahre, nur manchmal kam, wenn die Abstände zu 
lang wurden, ein Brief hinzu. Martin ließ sie mit 
gedruckten Adressaufklebern in den Umschlägen 
der Universität aussehen wie offizielle Post; sie 
schrieb ihm ans Institut. In Hans-Haralds Augen 
hatte seine Frau beruflich zwar zurückgesteckt, be-
suchte jedoch regelmäßig Kongresse und Tagungen, 
wo sie mit Kolleginnen in Kontakt blieb und selber 
machmal einen Vortrag hielt (das hatte Ruth nie be-
hauptet, allenfalls suggeriert, wenn sie sich an den 
Abenden vor einer Tagung an ihren Schreibtisch zu-
rückzog und sich »einlas«). Sie hatte Hans-Harald in 
all den Jahren nie aktiv belogen, das war ihr wichtig. 
Das hätte sie auch nicht geschafft, bildete sie sich ein, 
denn sie war keine Lügnerin. Sie hatte Dinge weg-
gelassen, das ja. Doch das war etwas fundamental 
anderes. Informationsmanagement war ihrer An-
sicht nach Teil einer vernunftbegabten Zivilisation.  

Wenn jeder Mensch alles, was er dachte, alles, was er 
erlebte, mit jenen teilte, die ihm oder ihr am wichtigs-
ten waren (und das waren Hans-Harald, Christopher, 
Karolin und Benjamin), wären Schmerz und Leid  
allerorten. Ständig wäre man nicht nachvollziehbaren 
oder verletzenden Aktionen anderer ausgesetzt, und 
umgekehrt. Nicht alle der eigenen Handlungen wa-
ren anderen erklärbar. Dafür war der Mensch in all 
seinen externen Verstrickungen zu komplex. 
Sie hat nie erfahren, ob die Verbindung auch zu  
Martins Leben etwas Unverzichtbares hinzufügte oder 
ihm nur zur Unterhaltung und Zerstreuung diente. 
Es spielte jedoch auch keine Rolle für sie. Ruth hat die 
Verbindung über mindestens zehn andernfalls gefühlt 
tödliche Jahre hinweggeholfen. Als Mitte der Neun-
zigerjahre zuerst Christopher, dann Karoline auszo-
gen und nur noch Benni blieb, löste sich der Druck. 
Sie war stolz auf ihre beiden inzwischen erwachsenen 
Kinder, stolzer vielleicht als auf alle akademischen 
Meriten, die sie hätte verdienen können. Schon ein 
paar Jahre zuvor hatte sie, nach viel gutem Zureden 
von Hans-Harald und gegen, – interessanterweise –, 
starken Widerstand von Martin (»Entweder ganz 
oder gar nicht, Ruth, aber dafür bist du zu gut«) eine 
Teilzeitstelle als Privatdozentin an der Universität 
Koblenz angenommen.
Ruth war so erleichtert, schrieb es aber auch ihrer 
Disziplin gut, dass Hans-Harald nie etwas von den 
Wochenenden mit Martin gemerkt hatte. Bei aller 
Vorsicht hatte all die Jahre natürlich immer die Ge-
fahr der Aufdeckung über ihr geschwebt, ein blöder 
Zufall hätte gereicht. Dass es nicht doch herausge-
kommen war, führte Ruth auf Hans-Haralds Urver-
trauen zurück. Ein weniger selbstbewusster, in sich 
ruhender Mann hätte vielleicht doch mal gefragt, mit 
wem sie denn auf all diesen Kongressen eigentlich so 
zusammenkäme. Dass Hans-Harald das nicht getan 
hatte, erfüllte sie nicht nur mit Dankbarkeit, sondern 
regelrecht mit Bewunderung. Ruth war kein Mensch, 
der sich Bewunderung anmerken ließ, normalerweise 
bewunderte sie schlicht auch niemanden. Aber auch 
Hans-Harald schien zu bemerken, dass die zehn Jah-
re finsterster Düsternis vorbei waren; dass seine Frau 
nicht nur zugewandter und fröhlicher war, sondern 
ihn auch gut zu finden schien, ein Gefühl, das er wohl 
völlig vergessen hatte. Manchmal hatte sie sogar Lust, 

mit ihm ins Kino zu gehen oder in eine Weinstube. 
Unausgesprochen schienen beide Ehepartner das Ge-
fühl zu teilen, es geschafft zu haben. Ruth wusste wa-
rum; Hans-Harald mochte auch seine Theorien dazu 
haben, aber sie waren falsch, weil ihm, wie gesagt, ein 
paar Informationen fehlten.
Der neuerliche eheliche Aufschwung bestätigte Ruth 
natürlich in ihrem Handeln. Sie war klüger als andere, 
sie dachte das nicht explizit, aber das Gefühl war da. 
Ihrer umsichtigen, ja schon realpolitischen Strategie 
mit Martin war es zu verdanken, dass die Familie noch 
bestand und Hans-Harald und sie nun noch zwanzig, 
dreißig schöne Jahre mit den Kindern vor sich hatten 
sowie mit deren irgendwann zu gründenden eigenen 
Familien, den Schwiegertöchtern und dem Schwie-
gersohn samt zahlreicher Enkelkinder. 
Aber da war noch etwas, das Ruth Ende der Neunzi-
gerjahre bewogen hatte, die Treffen mit Martin lieber 
auslaufen zu lassen. Martin hatte Eglantine verlassen. 
Eigentlich hätte sie dem vorherigen Satz ein »endlich« 
hinzugefügt, doch durch die Trennung war Martin zu 
einer loose canon geworden, völlig unberechenbar. Seit 
er wieder dauerhaft in seiner Junggesellenwohnung 
am Rotherbaum wohnte, kam es ihr so vor, als würde 
er häufigere, längere und gewagtere Treffen vor-
schlagen. Die Tektonik ihres Arrangements drohte 
dadurch ins Wanken zu geraten, und Ruth wusste, 
dass damit die Sache tot war. Wenn eine Seite unbere-
chenbar wurde, ging es nicht mehr. 
Sie durfte mit Martin nicht Schluss machen, wenn 
man das überhaupt so nennen konnte. Sie mussten 
im Guten auseinandergehen, nur wie sollte das funk-
tionieren, nach all den Jahren. Ruth stellte fest, dass 
eine Affäre zu haben deutlich einfach war, als sie nicht 
mehr zu haben. Sie musste Martin verhungern lassen, 
ohne dass er es so richtig merkte, bis der Preis für  
seinen Stolz zu hoch sein würde. Nicht schön aus  
heutiger Sicht, aber damals musste es so sein. 
Und Martin hatte begriffen, ohne dass ein weiteres 
Wort gewechselt wurde. Seine Anrufe wurden seltener, 
die Briefe blieben irgendwann aus. 
Ruth hätte es nicht mehr für möglich gehalten, dass 
sie mehr als zwanzig Jahre später in Straßenkleidung 
auf einem Peloton-Rad in einem stickigen, fensterlosen 
Fitnessraum sitzen würde, und irgendwas dabei doch 
noch grandios schief gegangen war. 

ENTWEDER 
GANZ ODER 
 GAR NICHT, 
RUTH, ABER  
DAFÜR BIST  
DU ZU GUT.
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Worum geht es in "Und morgen für immer"?
Es geht um Emma, eine gestresste, berufstätige Frau – 
eine Literaturagentin, Mutter, Freundin und Partnerin –, 
die an einem ganz normalen Montag ihrem hektischen 
Leben nachgeht. Nur ist dieser Montag zufällig der Tag, 
an dem sie vor Jahren ihren Mann Dan kennengelernt hat, 
ihr gemeinsamer Jahrestag, den sie (zum zweiten Mal 
in Folge) vergessen hat. Schlimmer noch, es ist der Tag, 
an dem Dan um 22.17 Uhr stirbt. Doch als Emma am 
nächsten Morgen aufwacht ... ist es wieder dieser Montag. 
Dan lebt. Bis er am Abend wieder stirbt ... und wieder ...

Wie sind Sie auf die Idee zu diesem Buch  
gekommen?
Eigentlich hatte ich die Idee schon 2018, und ich wusste, 
dass sie gut war, weil ich immer wieder daran denken 
musste. Aber es war dann erst während der Pandemie, 
als mein eigenes Leben so unter Druck stand, dass ich 
wirklich das dringende Bedürfnis verspürte, den Ro-
man zu schreiben. Denn es ist nicht nur eine große Lie-
besgeschichte, sondern auch ein großes Kompliment 
an alle Frauen, die ständig das Gefühl haben, dass sie 
sich in vielen Bereichen ihres Lebens mit aller Kraft 
anstrengen und doch immer wieder scheitern.  

Warum können sich so viele Leserinnen  
mit Emma identifizieren?
Ich glaube, dass viele Frauen bessere Eltern, Ge-
schwister, Töchter, Freundinnen, Mütter und Partne-
rinnen sein wollen, und dieses Buch soll Frauen dazu 
anregen, in sich zu gehen und sich zu fragen, was ihnen 
wirklich wichtig ist und wofür sie ihre Zeit aufwen-
den wollen. Ich glaube, dass wir uns alle andauernd 
schuldig fühlen, wenn wir versuchen, Beruf und Pri-
vatleben irgendwie unter einen Hut zu bringen, und 
in meinem eigenen Leben hatte ich irgendwann das 
Gefühl, dass mein Mann (den ich sehr liebe) auf der 
Prioritätenliste immer weiter nach unten gerutscht ist.

Haben Sie während der Arbeit an dem Buch 
etwas in Ihrem eigenen Leben geändert?
Ja! Ich habe bestimmte Social-Media-Apps von mei-
nem Telefon gelöscht und mir für die, die ich benutze, 

ein zeitliches Limit gesetzt. Ich bemühe mich jetzt sehr, 
mich auf meine Kinder zu konzentrieren – präsent zu 
sein und mich nicht dauernd durch andere Dinge ab-
lenken zu lassen. Und mein Mann und ich versuchen, 
mehr Dinge zu zweit zu unternehmen – uns auch mal 
zusammenzusetzen, zu reden und gemeinsam etwas zu 
essen, anstatt nur nebeneinander fernzusehen.

Was hat Sie an einer Zeitschleife gereizt?
Ich mochte die Vorstellung, dass ein riesiger Meteor in 
das Leben meiner Hauptfigur einschlägt, um dann zu 
sehen, was sie tun und wie sie im Laufe der Zeit reagieren 
würde. Auch strukturell hat mir die Herausforderung 
gefallen. Ich hatte großen Spaß dabei, die Geschichte  
zu plotten und mit der Form des Buches zu spielen. 

Glauben Sie an das Schicksal? Und kann man 
es beeinflussen?
Ich glaube, dass es Menschen gibt, die Glück haben. 
Sie haben Möglichkeiten, die andere nicht haben. 
Sie sind gesund, haben liebevolle Beziehungen 
und so weiter – und andere nicht. Ich glaube, dass  
Menschen ihr Leben und ihre Herangehensweise an 
Herausforderungen ändern können und dass sie eine 
außergewöhnliche Fähigkeit zur Liebe und Freude 
besitzen. Emma hat die Chance, sich zu verändern 
und zu reflektieren, und ich wünsche mir, dass meine 
Leserinnen und Leser dieses Buch mit einem Gefühl 
der Hoffnung beenden.

Wenn Sie selbst einen "Murmeltiertag"  
erleben müssten? Welchen Tag würden  
Sie wählen?
Auf jeden Fall einen Tag, an dem ich sehr wenig tue. 
Ich wäre mit meiner Familie zusammen, am liebs-
ten an einem kühlen, frischen, sonnigen Tag. Wir 
würden einen Spaziergang an meinem Lieblings-
fluss machen und danach viel warmen Kaffee und 
Kuchen genießen. Ich würde nicht jeden Tag etwas 
Aufregendes erleben wollen, sondern versuchen, es 
langsamer angehen zu lassen und an einem Ort, den 
ich liebe, mit den Menschen, die ich liebe, wirklich 
präsent zu sein.
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Montag, 3. Dezember 2021 – 21 Uhr

Ich stieß mich an dem verfluchten Fahrrad im Flur, 
als ich eilig ins Haus lief, meinen Mantel auf den Ha-
ken werfen wollte und ihn verfehlte. 
»Hey«, rief ich. »Es tut mir sooooo leid. Das Treffen 
hat ewig gedauert, und dann ist die Sache mit dem 
Guardian-Artikel wegen Arthur eskaliert. Du weißt 
schon, der sture Autor, und ich musste meine Chefin 
davon überzeugen, ihn zur Vernunft zu bringen …«
Ich betrat die Küche. Niemand war dort: zwei sau-
bere Teller, ein gedeckter Tisch – aber kein Dan. 
Nachdenklich ging ich zurück in den Flur, hörte 
Stimmen im Wohnzimmer. Als ich es betrat, sah 
ich Dan auf dem Sofa sitzen, neben ihm Miles im 
Schlafanzug.
»Hey, was ist denn hier los?«, fragte ich. »Morgen ist 
doch Schule.«
Beide sahen zu mir auf. Dan warf mir einen warnen-
den Blick zu. Er zwang sich zu einem Lächeln, fuhr 
Miles durchs Haar und sagte: »Miles wollte grad nach 
oben gehen, nicht wahr?«
Miles nickte langsam, und Dan lehnte sich vor, um 
ihn an sich zu ziehen. »Gute Nacht, Kumpel.«
»Gute Nacht.« Miles drückte sich in seinem grün ge-
streiften Pyjama an mir vorbei. »Gute Nacht, Mum«, 
murmelte er.
»Gute Nacht.« Ich drehte mich um, damit ich ihm 
noch schnell einen Kuss geben und ihn umarmen 
konnte, aber er war schon die halbe Treppe hinauf, 
zwei Stufen auf einmal nehmend. »Ich hab dich lieb.« 
Warum war er noch wach? 
Dans Ton veränderte sich, als er aufstand. »Ich habe 
Abendessen für uns gemacht.«
»Du weißt doch, wie müde er wird. Das wird sich 
morgen rächen …« Ritt ich darauf herum, um von der 
Tatsache abzulenken, dass ich so spät zurückkam? 
»Ist alles in Ordnung mit ihm?«
Dan ging an mir vorbei in die Küche. »Er konnte nicht 
schlafen.«
Ich folgte ihm. »Er hat sich mit Poppy gestritten.«
»Das wäre nicht das erste Mal«, erwiderte Dan.

»Ich weiß auch nicht«, redete ich weiter. »Irgendetwas 
daran kam mir anders vor als sonst.« Eigentlich ver-
standen er und seine große Schwester sich gut. 
Dan sah mich schweigend an, kniff die Lippen zusam-
men. Richtig. Das Abendessen. Meine Verspätung.
»Vielen Dank fürs Kochen.« Ich ging zum Tisch und 
erstarrte, als ich den Umschlag neben meiner Gabel 
sah. Mein Name in schwarzer Schrift, ein kleines 
Herz über dem »a«. 
Da wurde es mir bewusst: Heute war der Jahrestag 
unseres Kennenlernens. Der Tag, an dem wir uns je-
des Jahr gegenseitig Briefe schreiben. Lange Briefe, in 
denen wir uns unsere Gedanken und Gefühle zu den 
vergangenen zwölf Monaten anvertrauten. Ganz na-
türlich hatten wir diese Tradition über die Jahre auf-
rechterhalten. Dans Briefe waren lustiger gewesen als 
meine, und noch dazu ehrlicher. Manche hatten tat-
sächlich den Lauf unserer Beziehung verändert. Sie 
waren stets ein Anlass, um innezuhalten und darüber 
nachzudenken, wo wir standen und wie es weiterge-
hen sollte. 
Ich hatte den Brief nicht geschrieben – genau wie 
letztes Jahr. O Gott, das durfte nicht noch einmal 
passieren.
»Ich gehe eben … andere Schuhe … anziehen«, sagte 
ich, lief aus der Küche und eilte die Treppe hinauf.
»Papier, Papier, Papier«, murmelte ich vor mich 
hin, während ich hektisch mein Nachtschränkchen 
durchsuchte. Kein Papier. Auch wenn dort ein kleiner 
Stapel mit alten Briefen lag. O Gott. Meine Schuld-
gefühle wurden immer schlimmer. Wie ein Erd-
männchen schaute ich von links nach rechts. 
Ich hörte Dan meinen Namen rufen, rannte ins Ar-
beitszimmer, griff nach einem Blatt Papier aus dem 
Drucker, faltete es und steckte es in meinen Ärmel, 
bevor ich wieder nach unten ging.
Dan sah auf meine Stiefel.
»Ich … mag sie einfach doch zu gern«, sagte ich und 
kam mir dabei vor wie eine Idiotin.
»Ist bei dir alles in Ordnung?«

»Ja, alles bestens«, erwiderte ich und drückte mich in 
der Nähe des Wandkalenders herum. Die Nummer 
3 war bereits mit dem winzigen Kugelschreiber aus-
gekreuzt, den Dan daneben aufbewahrte. Schnell 
griff ich danach und ließ ihn zu dem Papier in meinen  
Ärmel gleiten. »Fantastisch.«
Er zeigte auf meinen gefüllten Teller und sah zu, wie 
ich mich setzte. Das Herzchen auf dem Umschlag ver-
schwamm vor meinen Augen, während ich fieberhaft 
überlegte, wie ich diese Krise noch abwenden konnte.
»Wie schön. Ein Brief!«, rief ich aus, ein breites Lä-
cheln auf meinem Gesicht festgefroren, als ich den 
Briefumschlag zur Seite schob und Dan ansah. »Die 
können wir später noch öffnen. Also …« Ich stützte 
mein Kinn auf meine Fingerspitzen und wartete 
kaum ab, dass er Platz nahm. »Erzähl mir von dei-
nem Tag. Alles in Ordnung? Hast du neue Kunden? 
Warum konnte Miles nicht schlafen? Ich mache mir 
ein wenig Sorgen um ihn. Hat sich der Klempner  
wegen der Boilerreparatur gemeldet?«
»Das habe ich dir doch schon letzte Woche erzählt. 
Er war bereits da und hat alles in Ordnung gebracht.«
»Ach ja, natürlich. Das hast du erzählt«, sagte ich 
fröhlich. »Super!«, fügte ich noch hinzu, während mir 
mein fest getackertes Lächeln langsam entglitt.
Einen Großteil des Essens war ich nicht bei der Sache, 
fragte mich nervös, wann er auf den Brief zu sprechen 
kommen würde. Ich musste ein paar Zeilen aufs Pa-
pier bringen. Es durfte nicht dasselbe passieren wie 
letztes Jahr. Auch Dan war nicht besonders gesprä-
chig, antwortete nur kurz und uninspiriert. Ich muss-
te die Situation irgendwie ins Lot bringen.
Dafür benötigte ich Zeit. »Ich geh mal eben aufs Klo«, 
trällerte ich und rannte aus dem Zimmer.
Auf dem Klodeckel sitzend, krakelte ich schnell ein 
paar Gedanken aufs Papier und fügte noch eine über-
triebene Menge an guten Wünschen für die Zukunft 
hinzu. Der Brief war zwar kurz, aber dafür sehr lie-
bevoll. Ich schlich mich zurück in die Küche. Dan 
stand mit dem Rücken zu mir, als ich den Kuli leise 

zurücklegte und das gefaltete Papier unauffällig auf 
die Arbeitsfläche schob.
»Was machst du da?«, fragte ich. 
Dan sah mich seltsam an. »Ich mache Vanille Custard 
für dich.«
»NACHTISCH! Toll!«
Er drehte sich um, lief einmal durch die Küche und 
stellte die dampfende Schüssel vor mir ab. Dann blieb 
er wie angewurzelt stehen, als er das gefaltete Stück 
Papier entdeckte.
»Das war eben noch nicht da.«
»Was?«
Er zeigte auf das gefaltete Blatt Papier auf der Arbeits-
fläche. Sein Name war vorne drauf gekritzelt. Wortlos 
durchquerte er den Raum, setzte seine Lesebrille auf 
und faltete es auseinander. Sein Gesichtsausdruck war 
undurchdringlich. Dann senkte er langsam die Hand. 
»Das hast du doch eben auf dem Klo geschrieben.«
Ich legte mir voll gespielter Entrüstung eine Hand auf 
die Brust. »Unglaublich, dass du so was sagst.« 

ICH MUSSTE  
EIN PAAR  

ZEILEN AUFS  
PAPIER  

BRINGEN.  
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»Gib es zu.«
»Ich hatte den Brief schon den ganzen Tag in meiner 
Tasche. Als du weg warst, habe ich ihn dorthin ge-
legt.«
»Ich glaube dir kein Wort, Emma.«
»Daniel, ich bin deine Frau«, sagte ich, auch wenn es 
keinen besonderen Sinn ergab. 
Er wedelte mit dem Blatt Papier. »Du hast ›Sympa-
thie‹ falsch geschrieben.«
»Kein einfaches Wort«, stammelte ich.
»Und es sind nur drei Zeilen.«
Spöttisch gab ich zurück: »Müssen es denn wirk-
lich immer lange Briefe sein? Ich dachte, dieses Jahr 
könnte ich …«
»Emma«, unterbrach er mich ernst. So klang Dan 
eigentlich nie. Wenn die Stimmung besser gewesen 
wäre, hätte es sogar sexy klingen können. »Jetzt gib 
endlich zu, dass du es … wieder vergessen hast.«
Oje. Meine Brust zog sich zusammen. Ich versuchte, 
Zeit zu schinden. Letztes Jahr war er furchtbar ent-
täuscht gewesen. Also hatte ich mich zu einem Ver-
sprechen genötigt gesehen. Hoch und heilig hatte ich 
geschworen, es beim nächsten Mal besser zu machen. 
Es war schließlich meine Idee gewesen, und in den 
ersten Jahren waren die Briefe auch mehrere Seiten 
lang, »Vorder- und Rückseite«, wie Dan liebevoll 
spottete. Warum hatte ich mir bloß keine Erinnerung 
ins Telefon eingespeichert? Oder einfach von selbst 
daran gedacht, wie es ein nettes, anständiges und auf-
merksames menschliches Wesen sicher getan hätte? 
Wie Dan es getan hatte …
Seine braunen Augen sahen traurig aus, vergrößert 
durch die neue Lesebrille, die er verabscheute (»Ich 
und eine Lesebrille! Ich bin doch gerade mal zwei-
undvierzig, Emma!«). Er war verletzt. Schon wieder.
Ich weiß auch nicht genau, warum ich in den An-
griffsmodus überging: »Warum machst du so eine 
große Sache daraus?«
Er ballte die Fäuste, zerknüllte das Blatt darin. Seine 
Stimmung war zu Recht schlecht, sein Schmerz un-
verkennbar. »Weil es eine große Sache ist. Oder …«, 
er machte eine Pause, »… zumindest dachte ich das 
bisher. Du vielleicht nicht.«
Ich spürte ein Stechen in der Magengegend, als 
ich sah, wie ihm die Tränen in die Augen traten. 
Wie hatte ich nur wieder alles vermasseln können?  

verdient als das hier. Und dann war ich auch noch 
wütend auf ihn geworden, obwohl ich doch die 
Schuldige war.
Als ich gerade nach oben gehen wollte, hörte ich einen 
lauten Knall. Dann erklang eine Alarmsirene. Ich 
bekam eine Gänsehaut, drehte intuitiv den Kopf zur 
Haustür.
Was war das? Ich machte einen Schritt nach vorn,  
versuchte zu realisieren, was ich eben gehört hatte. 
Wo war Dan? Ich musste nach ihm sehen. Warum 
fröstelte es mich plötzlich so?
O Gott.
Ohne nachzudenken, lief ich aus dem Haus, etwas 
trieb mich an. Ich musste einfach nachsehen. Der Blu-
menladen und der Kiosk gegenüber waren dunkel, nur 
die Straßenlaternen verbreiteten orangefarbenes Licht. 
Ein Schrei. Ein Schrei, der meinen gesamten Körper 
abrupt innehalten ließ, meine Haare stellten sich auf.
O mein Gott. Ich rannte weiter.
Eine Stimme. Irgendjemand rief etwas. Ein Bellen 
ganz in der Nähe. Gus! Ich wusste, dass ich bald da 
war, spürte, wie mir ein eiskalter Schauer den Nacken 
hinunterlief, als ich in eine Nebenstraße einbog. Vor 
mir eine Szene, die vollkommen falsch aussah.
Zuerst fiel mir die ungewöhnliche Position der 
Scheinwerfer auf, dann der seltsam geformte, qual-
mende Wagen, der sich in ein parkendes Auto gegra-
ben hatte. Gus bellte und lief um ein langes Etwas 
mitten auf der Straße herum. 
Nein. Nein. Nein. Nein.
Unter meinen Füßen knirschte zersplittertes Glas. 
Zwei Personen beugten sich auf dem Gehweg über 
jemanden, der neben dem zerstörten Wagen auf dem 
Boden saß: Keine von ihnen war Dan.
Gus saß auf der anderen Straßenseite.
In einer Entfernung von ungefähr drei Metern blieb 
ich stehen. In den Sekunden, in denen ich den Körper 
auf der Fahrbahn betrachtete, drehte sich meine Welt 
in Zeitlupe weiter. Auf dem Boden lag Dan, seltsam 
verrenkt.
»O nein.« Ich schlug mir die Hände vor den Mund. 
»Nein, bitte nicht!«
Er lag mitten auf der Straße.
»Dan?«
Sein Kopf war zur Seite gedreht. Die Augen weit ge-
öffnet, starrte er mit leerem Blick auf Gus, der auf  

Dieser Tag bedeutete uns beiden so viel, und ich hatte 
meine Zeit mit diesen ganzen anderen Dingen ver-
schwendet, obwohl er doch eigentlich an erster Stelle 
hätte stehen sollen.
»Mum? Dad?« Eine leise Stimme auf dem Treppen-
absatz. Wir drehten uns abrupt um.
Als ich zur Küchentür lief, sah ich Miles dort oben 
sitzen, seinen Tigger fest an sich gedrückt – auch mit 
acht Jahren konnte er noch nicht ohne sein Kuschel-
tier schlafen. »Mein Schatz, geh ruhig zurück ins Bett. 
Ich komm gleich hoch und decke dich gut zu.«
»Habt ihr euch gestritten?«
Ich schüttelte den Kopf, aber mein Herz zog sich zu-
sammen. »Nein, mein Schatz. Das war der Fernseher. 
Schlaf gut«, krächzte ich schließlich.
Als ich zurückging, hatte Dan in der Zwischenzeit 
Mantel und Schuhe angezogen und versuchte gerade, 
dem alles andere als begeisterten, winselnden Gus die 
Leine anzulegen.
»Komm endlich, Gus«, schnauzte er unseren Hund an.
Normalerweise hätte er gefragt, was mit Miles los 
sei, und wäre vermutlich sogar schnell nach oben ge-
gangen, um nach ihm zu sehen, stattdessen wich er 
meinem Blick aus.
Gus, dessen Schnauze fast den Boden berührte, win-
selte kurz auf und widerstand dem Ziehen an der Leine.
»Zerr nicht so an ihm …«
»Ich zerre nicht. Komm schon, Gus.«
Dan nahm den bellenden Hund auf den Arm und trug 
ihn aus dem Haus. Die Tür schlug zu.
Verflucht.
Da stand ich nun. Das war alles meine Schuld. Ich 
hätte mich einfach entschuldigen sollen. 
»Mum«, rief Miles schläfrig vom Treppenabsatz aus.
»Ja, mein Schatz«, flüsterte ich fast. »Entschuldige. 
Dad ist noch eine Runde mit Gus raus, ich komme 
jetzt gleich und decke dich zu.«
Er tapste zurück in sein Zimmer, während ich mich in 
der Küche umsah, die Reste unseres Essens betrachte-
te, die orangefarbenen Blumen auf der Arbeitsfläche, 
den Umschlag mit meinem Namen darauf, ein kleines 
Herzchen direkt über dem »a«. Das machte mich ner-
vös. Dans Briefe konnten lustig und liebevoll sein, aber 
vor allem waren sie immer ehrlich. Dieses Jahr hatte 
ich Angst vor seiner Ehrlichkeit. Ich hatte es so rich-
tig in den Sand gesetzt. Dan hatte wirklich Besseres  

den Hinterbeinen saß, den Blick erwartungsvoll auf 
Dan gerichtet, als würde er jeden Augenblick aufstehen.
»Dan, steh auf. Du machst mir Angst.«
Sein rechtes Bein war in einem unmöglichen Win-
kel verdreht, der Fuß nackt. Er hatte so dringend das 
Haus verlassen wollen, dass er noch nicht einmal So-
cken angezogen hatte. Seinen Schuh konnte ich nir-
gendwo entdecken. Sein Fuß musste ganz kalt sein, 
die Straße war mit schimmerndem Eis bedeckt. Et-
was Klebriges, Dunkles bildete eine Lache um Dans 
Kopf herum. Da sah ich etwas neben ihm glitzern.  
Seine verhasste Lesebrille mit dem Glas auf der Stra-
ße, aber vollkommen unversehrt.
Das konnte nicht wahr sein. Nicht Dan. Gerade hatte 
er noch in unserer Küche gestanden. Wir hatten zu 
Abend gegessen. Ich blinzelte, sah wieder sein ent-
täuschtes Gesicht vor mir. Die Niedergeschlagenheit 
in seinen Augen.
»Dan?«
Gus beugte sich über seinen Körper und stupste ihn 
zärtlich mit der Schnauze an. Er würde wieder auf-
stehen. Sich die Hand an den Kopf halten. Mit uns 
zusammen nach Hause gehen. Ich würde mich ent-
schuldigen – ihm sagen, wie verdammt leid mir das 
alles täte. Dass alles mein Fehler war, ich niemals hät-
te wütend auf ihn werden dürfen. Ich hatte ihn ange-
schrien, ihn geradezu aus dem Haus getrieben. Er war 
aufgebracht gewesen, hatte nicht richtig geguckt …
Gus stupste ihn noch einmal an. Nichts.
Ich hielt mir die Hand vor den Mund, um das in mir 
aufsteigende Schluchzen zu unterdrücken.
Dan. Steh auf. Steh auf und komm mit uns nach Hause. 
Bleib nicht hier draußen. Es ist bitterkalt. Bitte.
Gus beugte sich über ihn, winselte, als wäre ihm be-
wusst geworden, dass auch er ihn nicht zurückbringen 
konnte. Ein eiskalter Schauer schoss mir die Wirbel-
säule hinunter. Dann warf Gus den Kopf zurück und 
heulte laut auf, und in mir zerbrach etwas.
Dan war tot.
Irgendjemand, der auf der anderen Seite von Dan 
kniete, stellte mir Fragen, aber ich hörte sie nicht. Ich 
starrte auf das Gesicht meines Mannes. Er sah mich 
nicht an, als wollte er ein seltsames Spiel mit mir spie-
len, irgendeine Albernheit, um mich zum Lachen zu 
bringen. Aber das hier war nicht lustig.
Sieh mich an, Dan. Bitte, sieh mich an …
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BITTE, DAN. 
STEH JETZT  

UM HIMMELS  
WILLEN AUF!

Es waren seine Augen, braun wie immer, aber die 
bernsteinfarbenen Einsprengsel, die sie so lebendig 
wirken ließen, fehlten. Sein Gesichtsausdruck war 
mir fremd. Sein Gesicht wirkte schlaff, die Wange 
gegen den harten Asphalt gedrückt, zwei winzige 
Schnitte an seinem Kinn.
Gus hatte sich mir genähert, und ich konnte sein 
feuchtes Fell an meinen Beinen spüren, als ich mich 
vorstreckte, um Dans Gesicht zu berühren.
»So hat er sich das nicht vorgestellt«, flüsterte ich. »Er 
wollte in seinem Bett sterben. Das hat er mir gesagt.«
Vor einigen Monaten hatten wir nach einem kitschi-
gen Film darüber gesprochen.
»Mit dir will ich sterben«, war seine Antwort gewe-
sen. Daraufhin hatte ich ihn einen Freak geschimpft, 
und er hatte angefangen zu lachen, sein lautes, anste-
ckendes Lachen, das mich jedes Mal fröhlich stimmte. 
»Nein, im Ernst. Ich möchte sterben, wenn ich mein 
Leben gelebt habe. In unserem Bett.«
Ich schaffte es irgendwie, mich stolpernd aufzurich-
ten, helfende Hände hielten mich, als ich sagte: »Die 
Kinder sind allein. Ich muss zu ihnen.« Ich fasste 
nach dem Arm eines Mannes in meiner Nähe. »Blei-
ben Sie bitte bei ihm. Irgendjemand muss bei ihm 
bleiben.«
»Natürlich tue ich das. Selbstverständlich. Brauchen 
Sie etwas? Geht es Ihnen gut?«
Ich beugte mich vor, beachtete ihn nicht weiter, nahm 
Gus auf den Arm. Er war unglaublich schwer, das Fell 
nass und verfilzt. 
Eine Frau kam auf mich zu. »Ich helfe Ihnen.«
Sie ging mit mir zurück zum Haus. »Ein Tierarzt 
sollte ihn sich ansehen. Wir können der Polizei sagen, 
was wir beobachtet haben … Ihr Hund …«
Ich murmelte zum Dank, als ich die Tür vor ihrem 

beiden Köpfe auf dem Kissen, die Haare ineinander 
verwoben, derselbe mittelbraune Farbton. Dans Haare.
Ich streichelte ihnen über die Gesichter, entfernte ei-
nen schwarzen Fleck unter Poppys rot geweinten Au-
gen, verspürte eine beinahe surreale Ruhe, während 
ich immer und immer wieder flüsterte: »Alles wird 
gut, ich liebe euch. Ich liebe euch.«
Endlich schliefen sie ein.
Mein Körper zitterte beim Aufstehen, und ich tastete 
mich mit den Händen an der Wand entlang zur Tür. 
Ich setzte mich auf unser Bett. Bald würden sich die 
Vögel regen, mit den Flügeln flattern. Der Tag danach. 
Sein Kopfkissen hatte in der Mitte eine kleine Delle. 
Ich legte mich auf das Bett, meinen Kopf genau dort-
hin. In der Kuhle roch es nach Dan, nach uns. Ich 
schloss fest die Augen, wünschte mir, dass der Tag 
nicht so zu Ende ging. Ich wollte meinen Mann zu-
rück. Ich wollte Dan.
 
 
 
Montag, 3. Dezember 2021 – 6:30 Uhr

Mit dem Gesicht zum Fenster lag ich auf der Seite. 
Das Geräusch einer Fahrradklingel. Ich öffnete die 
Augen und blinzelte. Ein kleiner Spalt zwischen den 
Vorhängen, ein Sonnenstrahl auf meinem Gesicht. 
Ich drehte mich um.
»Hey«, sagte er.
Ich setzte mich kerzengerade auf, ein seltsamer Laut 
entwich meinen Lippen. Dan fuhr zurück, sah mich 
besorgt an, als ich aus dem Bett sprang. Mir wurde 
schwindelig. 
»Was zum … Wie … O Gott.« Von den Gefühlen der 
letzten Nacht noch aufgwühlt, brachte ich die Worte 
nur unter Schluchzen hervor.
Dan legte sich eine Hand auf die Brust. »Mein Gott, 
Emma, was ist los? Du machst mir Angst.« Er lachte 
verwirrt auf. 
Der Anblick von Dan in unserem Bett ließ mich er-
starren. Das Bild der letzten Nacht, wie er dort auf der 
Fahrbahn lag, überdeckte alles. Das war doch alles 
echt gewesen, ich hatte es mit eigenen Augen gesehen, 
sein Gesicht, seinen leeren Blick. Seine Lesebrille 
mitten auf der Straße. 
Was passierte hier gerade?

besorgten Gesicht schloss. Ich sank auf die Knie, ver-
grub mein Gesicht in Gus’ Fell. »Guter Junge. Guter 
Junge.«
»Mum.« Miles war unten an der Treppe. Ich konnte 
nichts dagegen tun. Ich spürte, wie sein Blick an mir 
hinabglitt. Erst da bemerkte ich, wie ich aussah. Mein 
Oberteil war nass vom Eisregen, die Hände rot ver-
schmiert. Als ich aufsah, stand Miles kreidebleich im 
hellen Flurlicht, seine Augen weit aufgerissen. »Was 
ist passiert, Mum?«
Seine Stimme war so laut, dass ich ihn verdutzt an-
schaute. »Dad wurde angefahren. Er ist … Er ist … 
Da war ein Auto und … O mein Schatz. Er ist tot.«
Sein kleiner Körper sackte dort auf der untersten Trep-
penstufe in sich zusammen. Die Zeit schien in diesem 
Augenblick stillzustehen. Wir sahen einander an, je-
der allein mit seinem Schmerz. Dann tauchte, alar-
miert durch den Lärm, Poppy auf. Sie sah über Miles 
hinweg, der sich am Treppengeländer festhielt, zu 
mir, sah Dans Blut an meinen Händen und begann zu 
schreien, wodurch Miles nur noch stärker schluchzte.  
Gus kauerte zitternd neben mir, als die Trauer mich 
übermannte. Plötzlich warfen sie sich in meine Arme, 
alle beide, drückten und drängten sich an mich, wäh-
rend ich das Piksen der Fußmatte an meinen Beinen 
spürte.
Ich weiß nicht, wie lange wir dort gesessen hatten, als 
der Türklopfer über unseren Köpfen klapperte und 
wir uns hastig von der Tür entfernten. Der Polizist 
hatte sandfarbene Haare und sah uns mit einem Blick 
voller Mitgefühl an. Irgendwie waren wir in die Kü-
che gelangt, irgendjemand hatte mir ein Glas Wasser 
gereicht. Die Kinder hielten sich ganz nah bei mir, 
wie damals, als sie noch klein gewesen waren und 
noch den Halt ihrer Mutter benötigten. Doch ich 
konnte sie nicht schützen, nicht vor den Ereignissen 
dieser Nacht.
Dan war noch am Unfallort für tot erklärt worden. Sie 
hatten ihn in die Leichenhalle gebracht und den Fah-
rer mit aufs Polizeirevier genommen.
Die Kinder wollten mich nicht verlassen, und ich 
wollte sie bei mir haben. Wir bewegten uns durch die 
Küche. Der Umschlag mit dem Brief lag noch immer 
ungeöffnet auf dem Tisch. Ich starrte ihn an, das klei-
ne Herz verschwamm. Ich las ihn nicht.
Poppy ging wortlos mit in Miles’ Bett, ich sah die  
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Seit Jahren verfolge ich Berichte über Menschen, die 
sich von unserer zivilen Gesellschaft abspalten wol-
len: Reichsbürger. Eine bunt durchmischte Szene von 
Geschichtsrevisionisten über sektenartige Gruppie-
rungen bis hin zu rechtsextremen Populisten. Allen 
gemein ist der Wunsch nach einem eigenen Staat mit 
eigenen, für sie passenden Regeln. Eine Utopie, die in 
manchen Fällen absurde Ausmaße angenommen hat:  

Es gibt selbst herausgegebene Pässe, die Verweige-
rung von Steuerzahlungen oder gar Gewalt gegen die 
echten Kräfte unseres Staates.
Doch eines haben all diese Gruppierungen gemein-
sam: Keine von ihnen hatte bisher Erfolg. Zum Glück.
Als die Pandemie uns die neue Spezies des »Querden-
kers« bescherte, erhielt der zivile Ungehorsam zum 
ersten Mal größeren Zulauf von populistischer Seite. 
Und ich stellte mir die Frage: Was wäre, wenn eine 
Gruppierung entstehen würde, die nicht nur einen 
klugen und charismatischen Anführer hätte, sondern 
auch ein einfach abzutrennendes Gebiet und genü-
gend wirtschaftliche Kraft für ein autarkes Leben? 
Könnte dann aus dem eigenen Staat etwas werden?
Das war die Grundidee für »Koogland«. Ausgerech-
net der Klimawandel kam bei der Suche nach einem 
passenden Stück Land zur Hilfe: Sollte der Meeres-
spiegel nur wenig schneller steigen als derzeit ange-
nommen, und kämen ein paar unglückliche Faktoren 
zusammen, könnte es notwendig werden, ganze 
Landstriche dem Meer zurückzugeben. Gebiete, in 
denen Menschen leben, die sich dort mit harter Arbeit 
und Ausdauer eine Heimat aufgebaut haben.
Um »meinen« Staat zu finden, nahm ich mir die Nord-
seeküste auf Google Maps vor. Schon optisch sticht 
dort ein Bereich der Dithmarschen nördlich von 
Brunsbüttel heraus. Es gibt mehrere Köge – einst dem 
Meer abgetrotzt –, die sich, geographisch gesehen, 
leicht vom Rest des Landes abtrennen ließen. Wenige 
Rechercheschritte später fand ich heraus, dass es einst 
die Bauernrepublik Dithmarschen gab: eine unab-
hängige, streitlustige und fast schon demokratisch 
organisierte Region, die sich von Ansprüchen und 
Angriffen diverser Könige nicht beeindrucken ließ. 
Salopp gesagt: sture Bauern, die ihr eigenes Ding 
machten. Sie waren eindeutig die Vorfahren meines 
»Hauptmanns« Thies Cordes. Nach einer Jahrtau-
sendflut fühlt er sich von der Bundesrepublik im Stich 
gelassen und ruft seine Republik Koogland aus.
Da ich noch nie in Dithmarschen gewesen war, schien 
eine Recherchereise unabdingbar. Doch im Frühjahr 
2021 befand sich Deutschland gerade im zweiten 
großen Corona-Lockdown, und Reisen war nur aus 
beruflichen Gründen gestattet. Mit Mühe fand ich 
einen Bauernhof mit Ferienwohnungen in der Nähe 
von Marne – das zu einem zentralen Ort meiner  

Erzählung wurde –, wo man bereit war, mich aufzu-
nehmen. Ausgestattet mit zahlreichen Corona-Tests 
und einer Bescheinigung meiner Agentur, dass ich für 
das schreibende Handwerk reiste, machte ich mich von 
Berlin auf den Weg nach Marne – genau wie meine 
zweite Hauptfigur Lara es zu Beginn der Geschichte 
tut. Als einziger Besucher des Nørdnhofs fand ich nicht 
nur reizende Gastgeber, sondern mit dem Hof selbst 
auch das perfekte Vorbild für meinen fiktiven Linden-
hof, von dem aus Lara Koogland nach ihrer verschwun-
denen Schwester Alina absucht. In den nächsten Tagen 
fuhr ich kreuz und quer durch die Köge, lernte Schaf-
züchter, Deichführer, Wasserbauingenieure und auch 
ein paar echte Dithmarscher Bauern kennen – auf Dis-
tanz und zumeist im Freien. Sie alle waren gesprächs-
bereite und interessierte Menschen, die oft mit feinem 
Humor und angenehmer Ruhe ein Bild der Menschen 
»hinterm Deich« entstehen ließen. Darunter befand 
sich auch ein Überlebender der letzten großen Sturm-
flut 1962. Er lebte nach wie vor einen Steinwurf von 
dem Deich entfernt, der damals gebrochen war. 
Ich nahm zudem an einer Führung durch die Neu-
landhalle teil– in meiner Erzählung sollte sie zu einem 
Ort nervenaufreibender Szenen werden. Eine von 
den Nazis erbaute Halle, die viel darüber vermittelt, 
warum der Neulandkoog nach seiner Eindeichung 
zunächst Adolf-Hitler-Koog hieß. Nachfahren der 
damals auserwählten ersten Siedler leben noch heute 
dort, was natürlich genauso Einfluss auf meine Ge-
schichte nahm wie die überall zu findenden Hinweise 
auf die Schlacht bei Hemmingstedt von 1500. In 
dieser Schlacht besiegten die weit unterlegenen Dith-
marscher Bauern das Heer des dänischen Königs mit 
List und unerschütterlichem Willen.
Mein Gastgeber Tim auf dem Nørdnhof, selbst in der 
Region groß geworden, hörte sich abends bei einem 
Glas Wein meine Ideen und Geschichten an und ant-
wortete auf kleine und große Fragen zu den Menschen 
vor Ort. Und irgendwann sagte er, dass das bei einigen 
der Dithmarscher Bauern schon passen könnte mit dem 
Wunsch nach dem eigenen Staat, wenn man sich im 
Stich gelassen fühlt. Das war für mich der Ritterschlag 
für Koogland. Und der Auftakt zu einer weiteren Reise, 
dieses Mal an meinem Schreibtisch in Berlin, tief hin-
ein in die Geschichte von Lara, dem Hauptmann und 
den stolzen Bauern aus Dithmarschen ... 

Bestellen Sie Ihr digitales Leseexemplar zum
Erscheinungs termin auf piper.de/leseexemplare oder
schreiben Sie eine E-Mail an: sales_reader@piper.de 

(BuchhändlerInnen) press@piper.de (Presse)

 31.
AUG
2023

MICHAEL LANGE
KOOGLAND

Roman
Paperback
416 Seiten

18,00 € (D)  18,50 € (A)
ISBN  978-3-492-06324-1



Ihr seid in vier Jahren ohne Flugzeug von 
Deutschland bis nach Mexiko gereist, was  
war eure ungefähre Route und wie wart  
ihr unterwegs?
Julia: Von Deutschland aus trampten wir Richtung 
Süden, segelten per Anhalter über den atlantischen 
Ozean, wurden kurzzeitig zu Millionärinnen in Ve-
nezuela, tauchten mit unserem Holzkanu in die Welt 
des Amazonas ein, trampten bis ans Ende der Welt 
nach Feuerland und machten uns durch die patago-
nische Wildnis zu Fuß auf den Weg gen Norden. Auf 
einem Fischerboot umschipperten wir den berüchtig-
ten Darién Gap, trampten weiter durch Mittelamerika 
bis Guatemala, lernten unsere neue Begleiterin Hün-
din Nami kennen, bauten uns Fahrräder aus alten  
Ersatzteilen und radelten damit bis nach Mexiko.
Lisa: Eineinhalb Jahre verbrachten wir dort, und im 
März 2020 mussten wir dann feststellen, dass unser 
Plan, durch die USA zu reisen und dann die Beringsee 
zu überqueren, wegen der Pandemie nicht länger 
möglich war. Wir blieben also in Mexiko, und nach-
dem ich Mama geworden war, beschlossen wir im Au-
gust 2021, wieder nach Deutschland zurückzukehren.

Unterwegs wart ihr auf der Suche nach  
»gelebten Utopien«, was bedeutet das?
Julia: Utopie ist gemeinhin ja ein Begriff für den 
Entwurf einer besseren Zukunft, ein Ort, der noch 
nicht existiert. Wir haben uns auf die Suche nach 
Menschen gemacht, die ihre eigenen Utopien bereits 
umgesetzt haben, die inspirierende kleine Inseln und 
Gegenentwürfe zu unserer heutigen Weltordnung 
schaffen, deswegen »gelebte Utopien«. Das umfasst 
viele verschiedene Bereiche wie zum Beispiel das Le-
ben in Gemeinschaft, Bauen mit natürlichen Mate-
rialien, eigene Herstellung von Lebensmitteln, alter-
native Bildungskonzepte, achtsame Kommunikation 
und vieles mehr. 
Lisa: Konkret haben wir Orte wie Ökodörfer, Kol-
lektive, Bewegungen und Gemeinschaften besucht, 
die aus unserer Perspektive Impulse, Ideen, sehr 
praktische und greifbare Lösungen für eine bessere 
Welt vorschlagen. Darüber hinaus wollten wir selbst 

experimentieren, wie wir unsere eigene Utopie auf 
dieser Reise leben können: Wir wollten versuchen, 
ohne Flugzeug um die Welt zu kommen, und unsere 
Lebensmittel haben wir meist auf regionalen Märkten 
eingekauft oder gerettet, das heißt Reste verwertet, 
die sonst im Müll gelandet wären. Unsere Klamotten 
haben wir im Secondhandladen gekauft, und wir ha-
ben, so weit es geht, auf Plastik verzichtet. Wir wollten 
möglichst kleine Spuren hinterlassen, was manchmal 
gar nicht so einfach ist.
Julia: Schon vor der Reise war es unser Traum, in einer 
Gemeinschaft oder autark auf dem Land zu leben. 
Während der Reise haben wir vieles gelernt, was wir 
hoffentlich bald an einem schönen Ort umsetzen und 
mit anderen Leuten teilen können.

Wie habt ihr die Gemeinschaften gefunden?
Julia: Das war ganz unterschiedlich. Manchmal haben 
wir spontan Kontakte bekommen, zum Beispiel beim 
Trampen oder in einem Projekt für das nächste. 

»Ich glaube, dass diese Art von Gemeinschaft mit so 
vielen Menschen und ihren unterschiedlichen Ideen 

funktioniert, weil wir für ein gemeinsames Ziel 
kämpfen. Wir müssen jetzt vorsichtig sein und die 

Saat, die wir bereits gesät haben, weitergeben,  
Saat für ein besseres Leben, für eine bessere Welt.«

In Frankreich besuchten wir La ZAD und erhielten 
einen kleinen Einblick in ein soziales Experiment 

mit mehr als 600 Menschen, die auf über  
1700 Hektar zusammenleben.

– Amalia, La ZAD, Frankreich
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»Oft braucht es nur pure Entschlossenheit,  
um den eigenen Traum zu leben.«

Karl kommt aus Schweden, hat seinen Job an den 
Nagel gehängt, sein Haus verkauft, sich dafür ein  
Segelboot gekauft, ein paar Mal auf inländischen 

Seen geübt und ist raus auf die Weltmeere gesegelt.

– Kapitän Karl, Atlantiküberquerung

geboren 1990 und 1991, sind seit jeher ein Herz und 
eine Seele. Aufgewachsen in dem kleinen Eifeldorf 

Hambuch, erlebten sie in den dortigen Wäldern ihre ersten 
gemeinsamen Abenteuer. Nachdem Lisa mit 18 Jahren eine 

erste Weltreise gemacht und Julia in der Zeit Italien erkundet 
hatte, brachen die beiden 2017 zu einer Reise ohne Flugzeug 
auf – angetrieben von der Suche nach gelebten Utopien. Vier 
Jahre waren sie unterwegs und kamen zu Fuß, per Anhalter, 

im Kanu und mit dem Segelboot bis nach Mexiko, wo die 
Pandemie sie ausbremste. Inzwischen ist Lisa Mutter von 
zwei Kindern und lebt in Mexiko, und Julia erkundet Europa 
mit Hündin Nami. Ihr gemeinsamer Traum ist es, in naher 

Zukunft in einer Gemeinschaft oder autark auf dem Land zu 
leben, um dort umsetzen und mit anderen Menschen teilen 

zu können, was sie auf der Reise gelernt haben.
Es gibt aber auch viele Webseiten und Netzwerke, 
die Informationen zu Ökodörfern weltweit geben, 
zum Beispiel das Global Ecovillage Network (GEN),  
Foundation for Intentional Community (FIC),  
NuMundo oder EcoBasa. Wir haben auf unserer 
Website unter »Learning and Sharing« eine Liste  
erstellt, für alle, die daran interessiert sind.

Wie habt ihr die Reise finanziert?  
Wie viel Geld habt ihr gebraucht?
Lisa: Ein paar Tage nachdem die Idee zur Reise gebo-
ren war, haben wir fast alle unsere Einnahmen auf ein 
Gemeinschaftskonto überwiesen. Damals haben wir 
noch studiert und nebenbei gearbeitet, Julia als Alten-
pflegerin und ich als Fotografin. Wir haben ein Spiel 
daraus gemacht und am Ende des Monats immer ge-
feiert, wenn wir wieder ein paar Euro mehr hatten. 
Zum Reisebeginn waren es dann um die 10.000 Euro. 
Damit sind wir drei Jahre gereist, haben also durch-
schnittlich 140 Euro im Monat pro Person ausgege-
ben. Manchmal war es auch ein bisschen mehr, denn 
wir haben unterwegs Artikel geschrieben und wurden 
von unserer Familie, Verwandten und befreundeten 
Menschen mit kleinen Spenden unterstützt.

Julia: Und unsere Eltern haben die Reisekrankenver-
sicherung übernommen. Dafür sind wir sehr dankbar! 
Wir wollten mit so wenig wie möglich auskommen 
und so viel wie möglich nutzen, was sonst ungenutzt 
geblieben wäre, wie zum Beispiel freie Sitze von Au-
tos, die sowieso fahren. Aber es ging nicht unbedingt 
darum, Geld zu sparen, sondern wir waren durch die-
sen Reisestil so viel näher an den Menschen dran und  
intensiver mit unserer Umgebung verbunden. Das war 
eine wunderschöne Erfahrung. 

Wie sah euer Alltag aus?
Julia: Den gab es nicht. Jeder Tag war eine neue Über-
raschung, und wir haben uns meist in den Alltag der Pro-
jekte eingefügt, die wir besucht haben. Wenn wir unter-
wegs waren, gab es eine Art Routine: Für lange Strecken 
haben wir versucht, morgens recht früh aufzustehen und 
den Tag bis zum Sonnenuntergang zu nutzen. Abends 
haben wir dann einen Platz zum Schlafen gesucht, Lisa 
hat für uns beide gekocht, und ich habe das Zelt aufge-
baut und alles gemütlich eingerichtet. Entweder haben 
wir nach dem Essen noch eine Weile draußen gesessen 
und uns unterhalten, oder wir sind ins Zelt gekrochen 
und haben gelesen oder geschrieben. Das Frühstück 
habe ich dann zubereitet, und Lisa hat die Schlafsäcke 
eingerollt. Zeltauf- und abbau war meine Aufgabe, das 
konnte ich irgendwann sogar mit geschlossenen Augen.

Welchen Einfluss hatte die Adoption eurer 
Hündin Nami auf eure Reise? Und bei wem 
lebt sie jetzt?
Lisa: Dass Nami uns begegnet ist, war ein großes Ge-
schenk. Wir sind unglaublich dankbar, dass sie mit 
uns mitkommen wollte. 
Julia: Nami hat ein wundervoll einfühlsames und 
achtsames Wesen. Sie war und ist überall mit dabei, 
ob beim Trampen, Trekken, Tango-Tanzkurs, auf 
Festen, beim Fahrradfahren – wirklich überall. Nur 
manchmal gab es kleine Einschränkungen, zum Bei-
spiel, wenn wir keine hundefreundliche Unterkunft 
fanden oder keine Langstreckenbusse nehmen konnten. 
Aber da das sowieso nur ganz selten vorkam, war es 
kein großes Drama. Nami lebt heute bei mir, das hat 
sich vor allem wegen Lisas neuer Familie so ergeben. 
Sie ist meine Seelenfreundin geworden, und wir beide 
erkunden auch heute noch zusammen die Welt.
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»Wir wollten eine Verbindungsplattform für  
Menschen schaffen, die diskriminiert werden, weil 
sie in keine Genderkategorie passen und wegen ihrer 

Hautfarbe und Herkunft angeprangert werden.«

Mitten im Amazonas, in der Dschungelmetropole 
Manaus, wurden wir vom Künstler:innenkollektiv 

Tupiniqueen daran erinnert, dass die Suche nach der 
Utopie vor allem für marginalisierte Gruppen von 

fundamentaler Wichtigkeit ist.

– Mendes, Tupiniqueen, Brasilien

Lisa: Große Themen, vor allem für trampende Frauen, 
sind wohl Sexismus und Machismo. Und auch wir 
mussten uns so einige billige Anmachen anhören. 
Aber als Vieltramperin lernt man einiges über die 
menschliche Psyche! Wir haben einen Umgang da-
mit gefunden: Wenn wir den Männern bestimmt 
und selbstbewusst klarmachten, dass ihr Verhalten 
respektlos ist, waren viele danach ziemlich kleinlaut 
und entschuldigten sich oft sogar. Männer, die sich 
zu Beginn wichtig gemacht hatten, wurden im Laufe 
der Fahrt nicht selten zu Freunden, mit denen wir  
inspirierende Gespräche und Diskussionen führten.

Was war die größte Herausforderung dieser 
Reise, was die schönste Überraschung?
Julia: Wenn wir jetzt an die Reise zurückdenken, 
dann sind wir manchmal von uns selbst überrascht. 
Ich habe Lisa letztens gefragt, ob sie heute immer 
noch auf einer Raststättentoilette schlafen würde, 
und wir mussten lachen. Wahrscheinlich nicht. Diese 
Reise war ein gemeinsamer Traum, und wir haben 
währenddessen das Gefühl gehabt, dass alles mög-
lich ist. Ich erinnere mich, dass uns ein unglaubliches  
Gefühl von Freude und Lebenslust begleitet hat.
Lisa: Für mich war eine der schönsten Überraschun-
gen, dass ich die Liebe gefunden habe und Mama von 
zwei wundervollen Kindern geworden bin.
Julia: Und ich bin jetzt Tante von zwei frechen kleinen 
Monstern! Für mich war außerdem eine der schönsten 
Überraschungen, dass unsere Hündin Nami zu uns 
gestoßen ist. 
Lisa: Als Herausforderung haben wir empfunden, dass 
wir fast nie Zeit für uns allein hatten, wir waren eigent-
lich immer von anderen Menschen umgeben. 
Julia: Und wir haben zwar unglaublich viele schöne Er-
fahrungen gemacht, aber durch unseren Reisestil auch 
einige hässliche. Wir wurden sehr direkt mit Unge-
rechtigkeit und Zerstörung konfrontiert, zum Beispiel 
mit den Auswirkungen der Ölindustrie im Amazonas. 
Das hat nachhaltig Spuren in meiner Seele hinterlassen.
 
Wie sind euch die Menschen begegnet,  
wie habt ihr die Welt erfahren?
Julia: Das Reisen hat eine besondere Magie, wäh-
renddessen waren wir sehr offen für unsere Umwelt, 
und das war, glaube ich, spürbar für die Menschen. 

Was war eure seltsamste (oder lustigste)  
Tramp-Erfahrung? Gab es unterwegs Probleme?
Julia: Die krassesten Erfahrungen haben wir auf 
unserem Weg durch Nordmexiko Richtung USA ge-
macht. Das war wohl das erste Mal, dass das Trampen 
uns so richtig an die Substanz ging. Erstmal war es so 
heiß, dass wir Nami ständig tragen mussten, weil sie 
sich sonst die Füße verbrannt hätte, und außerdem 
ist die Region in Grenznähe recht heikel, wegen der 
Narcos, also der Drogenkartelle, die dort sehr präsent 
sind. Wir sind bei vielen Menschen mitgefahren, die 
Waffen im Auto hatten und uns irgendwelche zwie-
lichtigen Geschichten erzählt haben. Außerdem 
stehen viele Lkw-Fahrer in der Region unter Dro-
geneinfluss, weil sie von ihrer Firma absurde Zeit-
vorgaben bekommen. Die Drogen helfen dabei, nicht 
einzuschlafen. Aber tatsächlich hatten wir trotz der 
Umstände keine schlimmen Erlebnisse, im Gegenteil, 
die meisten Menschen waren auch dort super sympa-
thisch und hilfsbereit.

Im Alltag merke ich, dass ich manchmal ganz mit 
meinen eigenen Gedanken beschäftigt bin, zu Ter-
minen und Verabredungen fahre und dabei gar nicht 
wahrnehme, was um mich herum geschieht, wem 
ich begegne. Auf der Reise war das anders, wir ha-
ben uns mit Tausenden Menschen unterhalten, ihren  
Geschichten gelauscht, durften Teil ihrer Lebens-
realitäten sein. Wir haben dabei eine Offenheit und  
gegenseitige Hilfe erfahren, die mich sehr berührt hat.

Wie schwer war die Kommunikation mit  
Einheimischen?
Lisa: Durch das Trampen und den ständigen Kon-
takt mit den Menschen haben wir ziemlich schnell 
Spanisch gelernt, vor allem in den ersten Monaten 
in Kolumbien. Trampen ist eine hervorragende Me-
thode, um schnell eine Sprache zu lernen. Die Leute 
erzählten ihre Geschichten, und auch wenn wir 
nichts verstanden haben, haben viele trotzdem wei-
tergesprochen. Umgekehrt hatten wir keine Scham, 
irgendwelche Verrücktheiten zu quatschen, weil wir 
die meisten sowieso nie wieder gesehen haben. Und 
wir hatten immer ein kleines Wörterbuch griffbereit, 
um unbekannte Vokabeln nachzuschlagen.

Was war die wichtigste Lektion, die ihr  
unterwegs gelernt habt?
Julia: Wir haben auf der Reise ganz viel Vertrauen in 
das Leben gewonnen. Dadurch dass wir keinen All-
tagszwängen von außen unterlegen waren, konnten 
wir alle Wege einschlagen, die das Leben für uns  
bereithielt. 
Lisa: Eine wichtige Lektion betrifft unseren Blick 
auf die Angst. »Habt ihr denn keine Angst?« war die 
häufigste an uns gerichtete Frage während der Reise. 
Und klar hatten wir manchmal Angst, aber wir haben 
gelernt, dass es nicht darum geht, keine Angst zu ha-
ben, sondern darum, wie wir mit ihr umgehen. Hät-
ten wir uns von ihr lähmen lassen, wären wir wohl nie 
zu dieser Reise aufgebrochen – und das wäre ziemlich 
schade gewesen! Trotzdem kann sie äußerst nützlich 
sein, wenn sie uns zum Beispiel mahnt, vorsichtig an 
Dinge heranzugehen, anstatt uns blauäugig in etwas 
hineinzustürzen.
Julia: Angst ist sicherlich oft der Grund für eine ab-
lehnende Haltung dem Unbekannten gegenüber, für 

Rassismus, für Diskriminierung allgemein. In Spa-
nien warnten uns die Leute vor den Gefahren in Süd-
amerika, in Tobago vor Venezuela, in Venezuela vor 
Kolumbien und so weiter. Wir haben die Erfahrung 
gemacht, dass sich hinter der Angst meist nur unbe-
gründete Vorurteile verbergen. Einmal überwunden 
können sich dann buchstäblich Portale öffnen! Neue 
Freunde, neue Perspektiven, ein anderer Blick auf 
die Welt.

Wie hat die Reise eure Schwesternschaft  
geprägt?
Lisa: Sie hat uns zusammengeschweißt und uns ge-
zeigt, wie harmonisch wir uns ergänzen. Wir haben 
unterwegs eine Maya-Priesterin getroffen, die uns ge-
sagt hat, dass wir uns schon in einem früheren Leben 
gekannt haben. Und manchmal fühlt es sich wirklich 
so an, diese Verbindung ist schwer in Worte zu fassen.  

Wo wärt ihr gerne länger (oder sogar für immer) 
geblieben?
Julia: In Argentinien. Das Land hat mich auf ganz 
verschiedene Arten fasziniert.

»Der Erfolg, diese Welt zu einem besseren Ort zu 
machen, hängt von den Taten jedes Einzelnen ab. 

Jede kleine Handlung, jedes einsame Ringen  
hat Auswirkungen auf das große Ganze.  
Ich weiß, dass alles, was ich tue, zählt.«

In Feuerland lernten wir Lilly kennen, eine Aussteigerin, 
die uns eine Lektion darin gab, was möglich ist, wenn  

sich der Wille der Menschen bündelt: Mit ein paar  
Nachbarinnen startete sie eine Initiative, die den Bau 

eines zerstörerischen Staudamms verhinderte.

– Aussteigerin Lilly, Patagonien, Chile
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Lisa: Na ja, ich lebe inzwischen ja tatsächlich in  
Mexiko. Aber abgesehen davon, ist die Frage gar nicht 
so einfach zu beantworten. Irgendwie habe ich über-
all etwas liebgewonnen: hier die Landschaft, dort die 
einprägsame Erfahrung einer Begegnung und an-
derswo einen anderen unvergesslichen Moment.

Wenn ihr die Wahl hättet, würdet ihr die Reise 
wieder so machen? Was würdet ihr ändern 
und was gerade nicht?
Lisa: Ja, ohne Frage würden wir alles genau so wieder 
machen! Das war eine prägende und lehrreiche Zeit, 
für die wir unglaublich dankbar sind. Wahrscheinlich 
wären wir jetzt noch irgendwo in Asien unterwegs, 
wenn die Pandemie nicht dazwischengekommen 
wäre. Ich würde nichts ändern, du Jule? 
Julia: Nee, ich auch nicht! So unterwegs zu sein,  
also auf jeglichen Komfort zu verzichten, ging wahr-
scheinlich nur, weil wir mit Herz und Geist voll 
hinter der Reise standen. Unsere Begeisterung hat 
alles möglich gemacht. Klar gab es auch schwierige  
Momente, aber im Grunde wussten wir: Wir sind ge-
nau da, wo wir sein wollen, nämlich auf dieser Reise.  

»Dieser Ort hat mir wieder eine Perspektive gegeben, 
und es ist schön, dass wir alle so unterschiedlich sind, 
aber doch denselben Wunsch haben: selbstbestimmt 
zu leben und von und mit der Natur zu lernen.«

In Velatropa haben wir gesehen, wie innerhalb von 
wenigen Jahren ein Betonparkplatz zur grünen 
Oase werden kann, in der sich Menschen und  

Natur frei entfalten können.

Maca, Gemeinschaft Velatropa, Argentinien
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Die brachten dann natürlich wieder Leute mit. Und 
dann gab es auch noch die Werkstatt Rixdorfer Drucke, 
die mein Vater mit seinen drei Künstlerkollegen in 
Berlin betrieben hatte und die sich von jetzt an auf un-
serem Grundstück befand. In dieser Werkstatt arbei-
teten die Künstler eben mit den Schriftstellern Born 
und Buch, aber auch weiterhin mit Schriftstellern, mit 
denen sie schon in Berlin gearbeitet hatten, wie zum 
Beispiel H. C. Artmann oder Reinhard Lettau und 
vielen anderen zusammen, die dafür zu uns anreisten. 
Besonders die Sommermonate waren von diesen  
Ereignissen geprägt und natürlich auch von unserer 
Badewiese, die ein Treffpunkt für all diese Menschen 
aus Berlin war, die sich nun im Wendland aufhielten. 
Das waren alles Leute, die damals im vollen Saft stan-
den, und deshalb war die Stimmung auch oftmals 
ziemlich aufgeladen. Ebenso hitzig wie über Politi-
sches, Literarisches und Künstlerisches debattiert 
wurde, wurde auch gefeiert, und dann gab es wieder 
diese langen Herbst- und Wintermonate, in denen 
mein Vater unermüdlich vor sich hinarbeitete und die 
hauptsächlich von Regelmäßigkeit geprägt waren.  

Die Kunst- und Kulturszene auf der einen,  
die bodenständigen Menschen des nieder-
sächsischen Dorfes auf der anderen Seite:  
Wie ging das zusammen und was bedeutete 
dieses Aufeinandertreffen so verschiedener 
Welten für Dich als jungen Menschen?
Wie gesagt, wir waren dort Fremde und das nicht nur, 
weil wir Zugezogene waren, sondern auch, weil wir 
anders aussahen und unser Lebensstil ein anderer war 
und weil bei uns eine andere Moral herrschte und des-
halb auch die politischen Ansichten ganz andere waren 
als die, die im Dorf herrschten. Deswegen wurden wir 
von den meisten nicht nur mit Misstrauen, sondern 
von einigen im Dorf vielleicht sogar mit einer gewissen 
Feindseligkeit betrachtet. Meine Eltern auf ihrem 
Grundstück hat das nicht wirklich angefochten. Aber 
ich musste ja zum Beispiel zur Schule, eine Dorfschule, 
die nicht sehr weit weg lag, und da schlugen mir dann 
von meinen Mitschülern all die Vorurteile entgegen, 

die wiederum in deren Elternhäusern gegen uns 
herrschten. Ich war also etwas ausgesetzt, was mir 
permanent und immer wieder von Neuem überge-
stülpt wurde. Das Problem ist, dass man als Kind 
auf die Kinder in seinem Dorf angewiesen ist, weil 
in einem so dünn besiedelten Landkreis alle anderen 
einfach zu weit weg sind, um sie überhaupt kennen-
lernen zu können. 

Dein Erzähler bewegt sich tagtäglich in und 
zwischen diesen Welten, sein Elternhaus und 
das Weltbild der Eltern prägen ihn – wohin 
führt ihn das und wo steht er am Ende dieser 
Geschichte, als er beginnt, sich zu emanzipieren 
und seinen eigenen Weg zu suchen?
Tja, wohin führt ihn das? Letztlich und in meinem 
Fall führt ihn das über viele Jahre und Jahrzehnte und 
etliche andere Bücher hinweg genau zu diesem Buch, 
über das wir gerade sprechen. Es ist ja so, dass wir bis 
zum letzten Atemzug von unserer Kindheit durch-
drungen sind. Dass meine Kindheit für mich einen 
Stoff darstellen könnte, war mir eigentlich schon 
länger bewusst. Nur war ich bisher immer daran ge-
scheitert, wenn ich versucht hatte, darüber zu schreiben. 
Und dann kam plötzlich und warum auch immer der 
Moment, an dem ich merkte, dass auf einmal nur 
noch die Lust, darüber zu schreiben, da war und jeder 
Groll und jeder Hintergedanke, der früher damit ein-
herging, verflogen war. Es war ein bisschen, als wäre 
es mir endlich gelungen, die Scheibe zu putzen, durch 
die ich den Jungen betrachten konnte. Wichtig war 
auch, dass ich, bevor ich überhaupt den Anfang hatte, 
schon ungefähr wusste, wie und wann ich enden würde. 
Es gab also ein Ziel, von dem ich jetzt etwas wusste, 
aber der Junge natürlich nicht. 

War es eine neue, andere Erfahrung für  
Dich im Schreiben dieses Romans auf klarer 
erkennbar autobiografisches Material zurück-
zugreifen und ein ICH erzählen zu lassen?
Das ist eine schwierige Frage! Eines meiner Bücher, 
Der amerikanische Investor, ist ja zum Beispiel auch in 

Lieber Jan, Dein Ich-Erzähler in NACHHAUSE-
KOMMEN führt uns in die Zeit Anfang der 
1970er-Jahre und aus dem wilden West-Berlin 
ins niedersächsische Wendland, das ehemalige 
»Zonenrandgebiet«, wo Du aufgewachsen bist. 
Wie muss man sich eine Kindheit an diesem 
Ort vorstellen?
Wir sind ja damals nicht nur ins schöne und noch 
ziemlich unberührte Wendland gezogen, was zu dieser 
Zeit der am dünnsten besiedelte Landstrich West-
deutschlands war, sondern dort auch noch an einen 
absolut idyllischen Ort. Nämlich in ein kleines, ver-
wunschenes Schlösschen, das direkt an einem See lag, 
in dem man im Sommer schwimmen und auf dem 
man im Winter Schlittschuh laufen konnte. Dazu 
hatten wir ein riesiges Grundstück, auf dem Schafe 
und Esel weideten. Von außen gesehen konnte es  
eigentlich keinen idealeren Ort für ein Kind zum 
Aufwachsen geben. Aber eben genau von diesem  
eigentlich handelt der Text. Denn natürlich waren wir 
nicht nur Zugereiste, sondern wir wurden dort auch 
als Fremde wahrgenommen.

Du warst etwa fünf, sechs Jahre alt, als Deine 
Eltern mit Dir hierhin aufs Land zogen, Dein 
Vater war ein angesehener, erfolgreicher 
bildender Künstler, und schon bald hat es 
auch einen regelrechten Zuzug an Berliner 
Kunst- und Kulturschaffenden der Zeit in die-
sem Landstrich gegeben. Maler, Schriftsteller, 
Journalisten – ein sehr großer Teil der Kultur-
szene von Rang ging bei euch ein und aus.  
Wie muss man sich euer Leben damals  
vorstellen?
Man muss sich dieses Grundstück oder dieses klei-
ne Anwesen tatsächlich wie eine Insel oder auch wie 
eine Bastion inmitten des bäuerlichen Lebens vor-
stellen, das uns von allen Seiten umgab. Meine Eltern 
waren zwar die ersten, die dort hinaus ins Wendland 
zogen, aber schon bald folgten ihnen zum Beispiel die 
Schriftsteller Hans Christoph Buch und Nicolas Born, 
die sich ebenfalls in dieser Gegend Häuser kauften.  

der ersten Person geschrieben und trägt ebenfalls 
autobiografische Züge. Was aber tatsächlich neu war, 
war diese Form zwischen Erinnern und Erfinden, so 
als ob man aus Bruchstücken etwas zusammensetzt, 
was dann aber natürlich wieder ganz anders aussieht 
und etwas Eigenes darstellt. Manchmal waren es bei 
einigen Szenen auch nur ferne Gefühle, von denen  
ich ausging, und wenn es mir dann beim Schreiben ge-
lang, diesen Gefühlen wieder so nah zu kommen, dass 
sie mich in neuer Form wieder berührten, waren das 
besondere Momente. 

Das Interview führte Andreas Paschedag,  
Jan Peter Bremers langjähriger Lektor.
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Obwohl ich wusste, dass er es schon seit Jahrzehnten 
aufgegeben hatte, war das Erste, was mir vor Augen 
stand, als meine Mutter mir am Telefon mitteilte,  
T. S. sei gestorben, die Art und Weise, wie er frü-
her geraucht hatte. Sobald er an seiner filterlosen  
Zigarette gezogen hatte, öffnete sich sein Mund, und 
nun schwebte der Rauch einem Ballon gleich über 
die Oberlippe hinweg in den schwarzen Bart hin-
ein. Dann urplötzlich sog er ihn von dort erneut ein 
und entließ ihn erst eine Ewigkeit später, von einem 
Schnauben begleitet, durch die Nasenlöcher.

Im Umfeld, in dem ich aufwuchs, wurde unentwegt 
geraucht, und wenn meine Eltern abends Besuch be-
kamen und der Fernseher, ganz gleich was gerade lief, 
ausgeschaltet wurde, bestand meine Beschäftigung 
darin, zu beobachten, wer wann seine Zigarette aus-
drückte und wer sich in der Zwischenzeit wieder eine 
neue angezündet hatte. Gekoppelt an diese Beschäf-
tigung, entwickelte ich den Ehrgeiz, die Luft, wenn 
tatsächlich plötzlich keiner mehr rauchte, so lange 
anhalten zu können, bis sich wieder einer eine neue 
Zigarette ansteckte. Mit wachsender Zahl der Gäste 
wurde diese Aufgabe natürlich leichter, weshalb ich 
auch immer wieder ungeduldig zum Fenster blickte, 
ob nicht ein weiteres Scheinwerferpaar in unserer 
Einfahrt aufleuchten würde. 

Dieses Wohnzimmer, der Hauptraum eines kleinen, 
mittelalterlichen Fachwerkschlösschens, war damals, 
etwa Mitte der Siebzigerjahre, mit seinen englischen 
Stühlen und Sesseln, die um einen großen, massiven 
Eichentisch herumstanden, das Zentrum einer gerade 
erst zusammengekommenen Künstlerkolonie in 
einem der abgelegensten Landstriche Westdeutsch-
lands. Die Gäste, die abends, meist von ihren Frauen 
begleitet, dort eintrafen, waren größtenteils Schrift-
steller und Journalisten oder, wie mein Vater, gestal-
tende Künstler, die sich ihrerseits in den umliegenden 
Dörfern Fachwerkhäuser gekauft hatten, in denen sie,

und dann ging es wieder in die Autos, und nachdem 
auf irgendeinem Sportplatz im Umkreis das Spiel 
stattgefunden hatte, kehrten sie zu uns zurück, um 
sich jetzt in unserem Haus oder ums Haus herum um-
zuziehen, und die Hoden pendelten ihnen aus den 
schlabbrigen Unterhosen, und die Füße waren bei den 
meisten nach der Anstrengung käseweiß und woll-
ten gar nicht mehr zum übrigen Körper passen, und 
weil das Spiel noch wie im Rausch über ihren Köpfen 
schwebte, wurde in scherzhaft aufbrausender Weise 
über Pässe und Anspiele gestritten und wild in die 
Luft gestikuliert, die nach Schweiß, Bier und Ziga-
retten roch, und auch wenn der Gegner, meist irgend-
ein Dorfverein, wie immer gewonnen hatte, so hatte 
er doch trotzdem gegen diese Meute blass ausgesehen, 
die mit ihren Bärten und wilden Frisuren genauso gut 
der wildesten Bebilderung meines Schatzinsel-Buches 
hätte entstiegen sein können und die sich für mich, 
der ich mit meinen neun, zehn oder elf Jahren mit-
gerissen von der Aufregung zwar, aber natürlich nur 
als Beobachter, irgendwo herumstand, wiederum in 
die Wichtigen, nicht ganz so Wichtigen und Unwich-
tigen aufteilte, denn es gab auch die, die nicht jeden 
Satz, der von irgendwoher geschmettert kam, laut-
hals parieren konnten, es gab auch die, die, so wie ich, 
mehr oder weniger am Rande vor sich hinlächelten 
und deren Äußerungen, wenn sie sich doch mal her-
vorwagten oder auf direkte Ansprache reagierten, im 
allgemeinen Lärm einfach übergangen wurden und, 
wie es schien, nur von mir wahrgenommen, noch eine 
Weile durch die Luft schwebten.

Dieses Fußballspiel, die Freundschaften, die Werk-
statt, in der sich die Künstler in unregelmäßigen  
Abständen trafen, um zu viert oder mit einem Schrift-
steller, den sie dazu eingeladen hatten, etwas für 
die Blätter, an denen sie arbeiteten, zu dichten, das  
heroische Skatspiel, zu dem als einer der Hauptakteure 
auch T.S. immer anreiste, die Feste, die hier meist in 
Scheunen gefeiert wurden und auf denen ab einem 
bestimmten Zeitpunkt immer dieselben von einer 
Bühne aus, die auch eine Bierkiste sein konnte, die 
gleichen Lieder schmetterten, die Aufregung um die 
Muhammad-Ali-Kämpfe herum und das Durchwa-
chen dieser Nächte in einem größeren Kreis, all dieses 
knüpfte an die gemeinsam verbrachte West-Berliner 

im Gegensatz zu uns, jedoch meist nur einen Teil 
des Jahres verbrachten. Sie alle gehörten der gleichen  
Generation an und bildeten bereits seit den Sechziger-
jahren einen Freundeskreis, der sich in West-Berlin 
gefunden hatte. Die Druckwerkstatt, benannt nach 
einem Berliner Stadtteil, die mein Vater dort mit drei 
Künstlerkollegen betrieben hatte, war ein wichtiger 
Teil dieses Umfelds gewesen. Unter anderem hatte sie 
auch eine Fußballmannschaft hervorgebracht, in der 
fast alle Gäste, die sich jetzt in diesem Wohnzimmer 
einfanden, schon damals mitgespielt hatten. 

Jetzt war diese Druckwerkstatt im Nachbarhaus un-
tergebracht, das ebenfalls zu unserem Besitz zählte, 
und auch das Fußballspiel wurde hier auf dem Land 
ausgetragen. Allerdings fand es nicht mehr jeden 
Sonntag statt, wie damals in West-Berlin, sondern 
nur einmal im Jahr, nämlich zu Pfingsten. Das war 
dann zum Beispiel ein Anlass, zu dem auch T. S. immer 
anreiste, und aus dem recht überschaubaren Kreis von 
Menschen, die sich regelmäßig auf dem Land auf-
hielten, wurden plötzlich viele, wenn der alte West-
Berliner Freundeskreis zu diesem Spiel zusammen-
kam. Mir erschien es dann so, als hätten die, die auf 
unserem Grundstück nach etwa viereinhalbstündiger 
Fahrt ihren Autos entstiegen, alles, was es in den  
letzten Wochen und Monaten zu sagen gegeben hatte, 
nur für diesen Tag aufgespart, so laut und lebhaft ging 
es zu, und die Frauen kicherten über die Männer, die 
sich, von ihren Blicken getroffen, sogleich in Pose 
warfen, und die Torwartfrage war ja auch noch nicht 
ausgemacht, und irgendein Penner musste noch die 
steifbeinige Verteidigung verstärken, und dieser Pen-
ner musste einen Eisenfuß haben, und dann wurde 
auch gleich noch geklärt, wer denn eigentlich der mit 
Abstand Hässlichste von ihnen allen sei, und das war 
jedes Jahr der Gleiche, und allein der Abschreckung 
wegen wurde der dann auch der Verteidigung zuge-
teilt, und wie jedes Jahr war er auch dieses Mal wieder 
der Einzige, der nicht so laut darüber lachen konnte, 

Zeit an, in der ich zwar schon auf der Welt, aber noch 
zu klein gewesen war, um sie miterlebt zu haben. All 
diese Dinge und Ereignisse, die mir in ihrer unge-
heuren Erscheinung und Wichtigkeit jederzeit vor 
Augen standen, weil sie hier, von ihrer eigenen Kraft 
getragen, weitergelebt und fortgesetzt wurden, hatten 
ihren Ursprung in Berlin. Wenn von Berlin die Rede 
war, wie wer wen kennengelernt hatte, was in dieser 
oder jener Kneipe passiert war, wer nachts mal nicht 
mehr nach Hause gefunden hatte oder von dem einen 
Balkon auf den benachbarten geklettert war, konnte 
ich gar nicht genug davon bekommen. Alles zum Bei-
spiel, was ich an Anekdotischem aus den Gesprächen 
aufschnappte, die mein Vater und seine drei Künstler-
kollegen führten, erschien mir als so wild und frei, so 
verrückt und verzaubert, dass ich mir Berlin darum 
wie eine Traumlandschaft baute, in der die Häuser 
nach Belieben ihre Plätze wechselten und die Bür-
gersteige durch sie hindurchführten und man von 
Menschen angesprochen wurde, die, wenn sie nicht 
sowieso auf dem Kopf standen, unmöglich schief an 
der Wand lehnten. Natürlich wusste ich, dass es nicht 
so war, aber gleichzeitig wusste ich, dass man es ent-
decken konnte. Nur war das schwer möglich, weil wir, 
obwohl noch so gut wie alle Kontakte dorthin ver-
wiesen, fast nie nach Berlin fuhren. Es war einfach zu 
schön bei uns. 

Am Rand des Dorfes lag unser Grundstück hinter 
einem großen, schmiedeeisernen Tor, zu dem ein 
schmaler Schotterweg hinführte. Wenn ich wusste, 
dass, wie zum Beispiel an Pfingsten, viele Gäste 
kommen würden, verbrachte ich, mit einem Plastik-
schwert bewaffnet, oft Stunden an diesem Tor, um 
denjenigen, die zu uns vorfuhren, einen kleinen Weg-
zoll abzupressen. Erst dann öffnete ich ihnen das Tor, 
das sonst nie geschlossen wurde.
War man durch das Tor hindurch und hatte sein Auto 
gleich auf der Wiese geparkt, lag rechts hinter großen 
Eichen das Schlösschen. Schaute man in die andere 
Richtung, so sah man auf eine alte Apfelplantage, 
die auch zu unserem Grundstück gehörte und hin-
ter der dann wiederum das Dorf begann. Zwischen 
den Bäumen dieser Plantage weideten, weiträumig 
eingezäunt, unsere Schafe, und manchmal standen 
auch ein Pferd oder ein Esel oder beides dazwischen. 
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Trat man von der Parkplatzwiese wieder auf den Weg 
zurück, sah man geradeaus das stattliche Bauernhaus, 
in dessen Diele sich die Werkstatt der vier Künstler be-
fand. Über der Werkstatt hatte mein Vater sein eigenes 
Atelier, und die andere Hälfte des Hauses war damals 
an Bekannte vermietet, mit denen meine Eltern jedoch 
bereits heillos zerstritten waren. Hinter dem Bauern-
haus ging es dann einen kleinen Abhang hinunter auf 
eine große Wiese, die sogenannte Badewiese, denn 
das ganze Grundstück wurde zu der einen Seite hin 
von einem länglichen See eingegrenzt, der auch direkt 
unterhalb des Schlösschens verlief und uns zumindest 
aus dieser Richtung vor Angriffen schützte. 

Bevor mein Vater dieses Anwesen am See mit seinen 
zwei Gebäuden und dem viele Hektar messenden 
Grundstück 1972 erwarb, hatten wir in einem Dorf 
gelebt, das weniger als zehn Kilometer entfernt lag. In 
diesem ersten Dorf hatte mein Vater nur anderthalb 
Jahre zuvor, noch von Berlin aus, für wenig Geld ein 
Bauernhaus mit angrenzenden Stallungen gekauft. 
Während sich meine Eltern das Bauernhaus hatten 
ausbauen lassen, waren unsere Nachbarn, die jetzt in 
der Haushälfte neben der Werkstatt lebten, dort in die 
früheren Stallungen eingezogen. Sie waren als erste 
der Berliner Freunde oder Bekannten meinen Eltern 
in die Gegend gefolgt. 
In meiner Erinnerung an diese Zeit herrscht immer 
Sommer, und mir ist, als hätte ich die Frösche vom na-
hen Tümpel her das ganze Jahr über quaken gehört. Ich 
sah einen alten Mann, der einen Marder erschoss, der 
sich fauchend an eine Hauswand gedrückt hatte, und 
die Galeristen, die uns besuchten, kauften nicht nur die 
Bilder meines Vaters, sondern auch meine, die ich äu-
ßerst schnell auf die Abfallstücke von hellen Brettern 
pinselte und immer auch gleich mit einem Preis versah. 
Polternd, den Kopf hin und her werfend entstieg ein 
Pferd einem Wagen, das von nun an unsere Wiese rauf 
und runter trabte, und morgens, wenn ich erwachte, 
ging ich zuerst zu unserem Hund, der damals noch ein 
Welpe war. Unentwegt versuchte er, mir in die Schuhe 
zu beißen, und wenn ich morgens aufbrach, um in die 
Schule zu gehen, die zu Fuß nur wenige Minuten von 
unserem Haus entfernt lag, war das Wichtigste, die Tür 
so schnell und geschickt hinter mir zu schließen, dass 
er nicht entwich, um mir zu folgen. 

Im ersten Schuljahr, das ich dort durchlief, zählte 
meine Klasse nur vier Schüler. Alle Jahrgänge wurden 
von einem Lehrer unterrichtet, der mit seinen zahl-
reichen Kindern, die einen beträchtlichen Anteil der 
Gesamtschülerschaft stellten, im oberen Stockwerk 
des Schulgebäudes lebte. Für uns Erstklässler inter-
essierte er sich kaum, also sahen wir ihn nur selten.  
Allein den Blockflötenunterricht ließ er sich nie neh-
men, uns persönlich zu erteilen. Ansonsten delegierte 
er meist einen seiner Söhne, einen Viertklässler, der 
uns Lesen, Schreiben und Rechnen beibringen sollte. 
Meine erste Lesefibel kann ich bis heute auswendig 
hersagen, nur hatte ich das damals gelernt, ohne die 
geringste Verbindung mit den Buchstaben herzustellen.
Die Nachmittage verbrachte ich mit einem Mädchen, 
mit dem ich mir auch die Schulbank teilte. Wir durch-
stöberten Scheunen und Ställe, zogen über Wiesen 
und Felder, fingen Frösche, die uns leider oft schon 
in den Eimern vertrockneten, bevor wir sie mit den 
Kartoffelkäfern füttern konnten, die wir für sie sam-
melten und die es hier in Unmengen gab, und an den 
Sonntagen trafen wir uns am Dorfkrug, um hinter 
einer Ecke versteckt kichernd zu beobachten, wie die 
Frauen nach dem Frühschoppen ihre betrunkenen 
Männer in Schubkarren heimbrachten. 

Die eigentlich geringe Entfernung zwischen diesen 
beiden Dörfern, hätte für mich kaum größer sein kön-
nen. Wie zuvor schon Berlin, so fiel auch dieses erste 
Dorf nach unserem Umzug für mich wie aus der Welt, 
und ich blickte mich ganz neu um. Zwar gab es auch 
hier am Ufer des länglichen Sees Frösche, aber doch 
bei Weitem nicht so viele wie in dem modrigen Teich 
nahe unserem ersten Haus, und ich fing sie jetzt allein. 
Da ich nicht schwimmen konnte, barg dieser See für 
mich außerdem eine ständige Gefahr. 
Zu allen Seiten von hohen Bäumen umgeben, waren 
die Räume des neuen Zuhauses immer schattig, und 
wie in jedem Schloss spukte auch in unserem ein Geist, 
eine alte Frau, die es um Mitternacht im Nachthemd 
durchwehte. Die älteren Menschen im Dorf hatten 
diese Frau sogar noch gekannt, weil sie im oder nach 
dem Krieg tatsächlich hier oder im Nachbarhaus ge-
wohnt hatte. Mir allerdings ist sie nie erschienen, und 
ich weiß noch, dass ich mich sogar darüber wunderte, 
weshalb ich mich vor dem Einschlafen nicht viel mehr 

vor ihrem Herannahen fürchtete. Vielleicht lag es dar-
an, dass unser Schlösschen, das ja wirklich ein Schloss 
war, weil es fünfhundert Jahre zuvor ein Raubritter 
erbaut hatte und wie zum Beweis aus seinem Gewöl-
bekeller heraus zur Seeseite hin zwei Schießscharten 
aufwies, von seinen Räumlichkeiten her nicht größer 
war als das Bauernhaus, in dem wir vorher gewohnt 
hatten. Nicht nur sein Alter und seine Geschichte, 
von der nicht allzu viel bekannt war, auch seine Über-
schaubarkeit war es, die diesem Schlösschen etwas 
ganz Besonderes verlieh. Während es Bauernhäuser 
verschiedenster Größe hier in dieser Gegend wie Sand 
am Meer gab, war unser Schlösschen am See das einzi-
ge seiner Art, und gerade weil es das einzige seiner Art 
war, war es, verglichen mit den ortsüblichen Preisen, 
auch keinesfalls günstig gewesen, und deshalb musste 
derjenige, der es gekauft hatte, auch jemand sein, der 
sich das leisten konnte, jemand, der sich von den ande-
ren nicht nur durch diesen Besitz selbst, sondern auch 
durch seinen außergewöhnlichen Erfolg unterschied, 
der ihm das alles erst ermöglichte. An diesem neuen 
Ort stand mir nun auch mein Vater plötzlich in seiner 
ganzen Bedeutung sichtbar vor Augen, und ich be-
griff, dass er, mein Vater, ein ganz außergewöhnlicher 
Mensch war, der dort, an seinem Arbeitsplatz über 
eine neue Radierung oder ein neues Bild gebeugt, et-
was Einmaliges schuf, das er, kaum war die Farbe ge-
trocknet, schon wieder für unvorstellbar viel Geld ver-
kaufen konnte. Ich begriff, dass er, kaum über dreißig, 
schon Unglaubliches erreicht hatte, weil er diese Kraft 
besaß, dass alles, was er tat und sagte, wichtig war. Die 
Handwerker wussten das und auch die Galeristen, und 
die Sammler hingen ohnehin an seinen Lippen, und 
abends im Kreis der Freunde wurde laut gelacht, und 
ich wusste, dass er auch das brauchte, denn gerade weil 
er so viel erreicht hatte, trug er jetzt auch diese enorme 
Verantwortung, und die trug er auch für meine Mutter 
und mich, und deshalb waren auch wir jetzt Teil die-
ser Verantwortung. Nur mussten wir im Gegensatz zu 
ihm viel weniger dafür tun, und während meine Mut-
ter in ihren weitaus begrenzteren Bereichen ihre Auf-
gaben pflichtgetreu erfüllte, bestand meine Aufgabe 
lediglich darin, glücklich zu sein. 

Die Schule, in die ich jetzt in die zweite Klasse wech-
selte, lag am Beginn des nächsten Dorfes. Mit meinem 

kleinen, orangenen Fahrrad war es ein Weg von etwa 
zehn Minuten. Ich fuhr zum Tor hinaus, über den 
Schotterweg, der parallel zum See verlief, und bog 
rechts in die Dorfstraße ein, die schon bald zwischen 
den beiden großen Bauernhöfen des Ortes hindurch-
führte. Diese Höfe lagen einander direkt gegenüber, 
und die beiden Schäferhunde, die sie jeweils bewachten, 
glichen sich auf identische Weise. Jeden Morgen, aber 
auch jeden Mittag, wenn ich zurückfuhr, schossen 
sie gleichzeitig aus ihren jeweiligen Einfahrten her-
vor, um mich, völlig aufgebracht, mit gefletschten 
Zähnen und heißem Atem, den ich immer dicht an 
meinen Waden wusste, ein Stück weit zu verfolgen. 
Meist wechselte ihr Geknurre dann auf halbem Weg 
zwischen ihren Höfen und dem Bushäuschen, das auf 
der linken Seite folgte, in Gebell, und sie ließen von 
mir ab. Hinter dem Bushäuschen wurde die Straße 
von der einzig weiteren Straße des Dorfes gekreuzt. 
An diesem etwas dichter besiedelten Arm des Dorfes, 
der allerdings zu beiden Seiten bald ins Leere führte, 
standen zwischen vereinzelten Fachwerkhäusern, in 
denen schon seit Langem kein bäuerlicher Betrieb 
mehr stattfand, eine größere Anzahl kleiner, in den 
Fünfziger- oder Sechzigerjahren errichteter Back-
steinhäuser, in denen Arbeiter und Handwerker mit 
ihren Familien lebten. Über die Kreuzung hinweg 
endete das Dorf auch bereits, und es ging nun gerade-
wegs auf die Friedhofskurve zu, die nicht deshalb so 
hieß, weil sie so steil war, sondern weil in ihrer Beuge 
tatsächlich, winzig und zugig, der Dorffriedhof lag. 
Jetzt noch ein kurzes Aufbäumen gegen den Wind, 
der mir nach dieser Kurve meist plötzlich entgegen-
blies, und – doing! – war ich in der Schule. 

An dieser Schule gab es zwei Klassenräume und zwei 
Lehrer. Der eine unterrichtete in dem einen die erste 
und zweite Klasse, der andere in dem anderen die dritte 
und vierte. Es gab einen Pausenhof, aber, soweit ich 
mich erinnere, keine Klingel, denn ich höre noch den 
Pfiff, mit dem wir nach der Pause wieder zurückge-
rufen wurden. Und obwohl wir auch an dieser Schule 
nicht sonderlich viele Schüler und Schülerinnen ge-
wesen sein können, veranstalteten die Jungs, wenn sie 
jetzt nach ihrem Fußball- oder Abwerfenspiel überhitzt 
in das Gebäude zurückströmten, immer ein großes 
Gedränge im Eingang, in das ich mich, so unauffällig 
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wie möglich, vom Rand her zu begeben versuchte, 
denn bereits vorab, also gemeinsam mit den Mäd-
chen, die immer dicht vor der kurzen Treppe, die in 
die Schule hinaufführte, Gummitwist spielten, wie-
der das Gebäude zu betreten, war etwas, das ich mir, 
wie ich schnell gelernt hatte, auf keinen Fall erlau-
ben durfte. Die Mädchen sah man nicht an, und erst 
recht mischte man sich nicht mit ihnen. Wer ihnen 
zu nahe kam, war selbst ein Mädchen, und das war 
das Abartigste, was einem passieren konnte. Mäd-
chen war dann auch das schlimmste Schimpfwort, 
das einen Jungen ereilen konnte, und es war, als hätte  
genau dieses Wort schon lange auf mich gewartet. 
Gerade weil es so widerwärtig war, wurde mir ständig 
von irgendwoher in meine blonden Locken gegrapscht, 
und mit einem Ausdruck unbeschreiblichen Ekels, so 
als ob man sich auf der Stelle übergeben müsste, wurde 
die Hand dann wieder hervorgezogen, und wenn es 
mir nicht gelang, meine Miene dabei ganz stillzu-
halten, als hätte ich gar nichts wahrgenommen, hieß 
es sofort: Guck, das Mädchen heult gleich wieder! 
Vor allen Dingen die Jungs der dritten Klasse, also 
einen Jahrgang über meinem, hatten es auf mich ab-
gesehen, und deshalb waren auch die Pausen, wenn 
alle auf dem Schulhof zusammenkamen, die Zeiten, 
denen ich, lange bevor die Stunde endete, beklommen 
entgegensah. So wie ich mein Fahrrad, weil es dort 
nichts zu suchen hatte, nicht zu den anderen Fahr-
rädern an den dafür vorgesehenen Ort stellen durfte, 
sondern es immer etwas abseits an einen Baum lehnen 
musste, so versuchte auch ich mich in den Pausen  
irgendwo abseits aufzuhalten und hatte trotzdem im-
mer das Gefühl, dabei aus zahlreichen Augenwinkeln 
beobachtet zu werden. Es galten ja auch ganz eigene 
Regeln für mich. Wenn ich zum Beispiel, weil ich  
es nicht mehr aushielt, versuchte, möglichst ungesehen 

ein Zigarettenautomat, zu dem ich hin und wieder 
in den Abendstunden radelte, um meinem Vater, 
der ansonsten Pfeife rauchte, weil ihm vielleicht der 
Tabak ausgegangen war oder er einfach Lust darauf 
verspürte, ein Päckchen Zigaretten zu ziehen. Hier 
an der Kreuzung links abzubiegen, war für mich im-
mer, als führte mein Weg geradewegs in ein fremdes 
Land. Während die Dorfstraße meist völlig ver-
waist war und außer den beiden Höfen die wenigen 
anderen Häuser an ihr wie unbewohnt dort standen, 
erschienen in diesem Teil des Dorfes plötzlich Men-
schen. In ihren kleinen Gärten vor oder neben den 
Häusern arbeiteten, in ihren Schürzen zum Boden 
hingebeugt, die Frauen, und die Männer standen 
meist mit einer Flasche Bier, die in ihren Pranken 
winzig wirkte, an den Zäunen und blickten grußlos 
aus grauen Gesichtern zu einem hin. Von einigen 
dieser Frauen und Männer wusste ich mittlerweile, 
dass ihre Kinder mit mir auf die Schule gingen 
und dass sie ungefähr im gleichen Alter wie meine 
Eltern waren, und dieses Wissen hatte nicht nur  
etwas Befremdliches, sondern auch etwas Beschä-
mendes, denn für mich sahen diese Leute in ihren 
immer gleichen, mehrfach geflickten Arbeitskos-
tümen, die sie über die Jahreszeiten hinweg trugen, 
nicht nur in etwa alle gleich aus, sondern im Gegen-
satz zu meinen Eltern auch um ein Unendliches viel 
älter, und ich fragte mich, ob ihre Kinder, die ich ja 
jeden Tag sah, auch so schnell altern würden und ob 
sie sich schon jetzt davor fürchteten, und ich fragte 
mich, ob es ihren Vätern mit diesen übergroßen Hän-
den überhaupt gelang, ein einzelnes, dünnes Streich-
holz aus einer Packung hervorzuholen, und ob sie, 
wenn sie ins Haus gingen, die grauen Mützen absetz-
ten oder ob sie diese grauen Mützen erst vom Kopf zo-
gen, wenn sie ins Bett gingen. Ich fragte mich, ob sie 
vielleicht auch nur einen Schlafanzug besaßen und ob 
man Schlafanzüge auch immer wieder flicken konnte. 
Am Ende der Dorfstraße, dort wo ich wieder in den 
Schotterweg einbog, lag die Badestelle des Dorfes, 
und während ich auf sie zuradelte, fragte ich mich, 
ob diese Kinder, die mit mir die Klasse teilten, ihre 
Eltern überhaupt schon einmal nackt gesehen hatten. 
Dass an dieser Badestelle etwas los war, dafür musste 
es schon sehr heiß sein. Einen Erwachsenen aus dem 
Dorf habe ich dort nie erblickt.

auf die Toilette zu schleichen, konnte es geschehen, 
dass mir trotzdem sogleich ein ganzer Pulk an  
Jungen folgte, die unter Androhung von Prügeln  
darüber wachten, dass ich tatsächlich in das Äußere 
der drei Pinkelbecken machte, denn dieses Pinkelbe-
cken war jetzt nur für mich bestimmt. Alle anderen 
nutzten die beiden übrigen. Auch musste der Haken 
neben dem Haken im Flur, an den ich meine Jacke 
hängte, immer frei bleiben, damit meine Jacke keine 
der Jacken meiner Mitschüler berührte. Manchmal 
wurde ich von einem der beiden Lehrer zu den Pau-
senspielen der Jungs herangewinkt. Ich stand dann 
neben den anderen und versuchte zu lächeln, und 
da ich nie gewählt wurde, wurde ich schließlich auf 
Geheiß des Lehrers einer der beiden Mannschaften  
zugeteilt. Mit weichen Beinen trabte ich hin und her 
und war am Ende froh, ja fast beglückt, wenn ich über 
das Spiel hinweg nicht gesehen worden war. 

Der überwiegende Teil der Schülerschaft kam aus 
unserem und dem benachbarten Dorf, und die Hie-
rarchie unter den Jungs spiegelte die Hierarchie  
wider, die in diesen Dörfern herrschte. An der Spitze 
standen die Bauern, und so waren auch die zwei Söhne, 
deren Eltern die beiden an der Dorfstraße einander 
gegenüber liegenden Höfe bewirtschafteten, die 
Helden unserer Schule. Der eine ging in meine Klasse 
und der andere einen Jahrgang höher. Diese Jungs 
wurden bewundert, weil ihre Väter beide einen  
Mercedes besaßen und sie schon selbst Traktor ge-
fahren waren. Sie wussten, was ein Mähdrescher 
oder eine moderne Melkanlage kosteten, und allein 
diese Zahlen, mit denen sie großmäulig um sich 
warfen, waren fern der Welt derjenigen, deren Väter 
morgens auf ihren Fahrrädern in die Maurerbetriebe 
oder Schmieden radelten oder, sofern sie selbständig 
waren, sich in ihren kleinen Lieferwagen setzten, der 
dann wiederum in den Pausen von ihren Söhnen in 
die Waagschale geworfen werden konnte. Unser Auto 
hingegen, der auffällige gelbe VW-Kübelwagen, den 
mein Vater damals fuhr, zählte nichts. So wenig wie 
ich ein Junge war und unsere englische Bulldogge ein 
Hund, so wenig war auch unser Auto ein Auto.

Am Ende des einen Dorfarms, der schließlich in ein 
Wäldchen mündete, hing vor einem der letzten Häuser 

GUCK, DAS  
MÄDCHEN 

HEULT GLEICH 
WIEDER!
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STIEHLT EINE KI  
DER ERFAHRENEN 
ERMITTLERIN  
DIE SHOW?

Die verwitwete Ermittlerin Kat kennt sich mit Verlust aus, Vermisstenfälle sind ihre Spezialität. 
Auf ihre untrüglichen Instinkte und ihr Bauchgefühl kann sie sich verlassen. Nun wird ihr im 
Rahmen eines Pilotprojekts der Polizei eine künstliche Intelligenz zur Seite gestellt, die in Form 
eines Hologramms in Erscheinung tritt und auf nüchternen Datenanalysen basiert. Locks regelkon-
forme, logikorientierte Art kollidiert mit Kats intuitivem Vorgehen, und doch sollen sie gemeinsam 
alte Vermisstenfälle lösen, um die Einsatzfähigkeit von KIs im Polizeidienst zu erproben. Als die 
Fälle plötzlich persönlich werden, ist Kats virtueller Partner der Einzige, der ihr noch helfen kann. 
Gelingt es Kat, ihre Vorbehalte zu überwinden und ihm zu vertrauen?

Seit vielen Jahren erforscht die 
britische Autorin Jo Callaghan 
die zukünftigen Auswirkungen 
von künstlicher Intelligenz und 
Genforschung auf die Arbeitswelt. 
In ihrem Krimidebüt »In the Blink 
of an Eye« wirft sie nun einen 
eindringlichen Blick auf ein 
prominentes Dilemma unserer Zeit: 
Auf was sollte man sich verlassen, 
den menschlichen Instinkt oder 
computerbasierte Analysen?  
Kann jahrzehntelange persönliche 
Erfahrung tatsächlich von Daten
bankBerechnungen ersetzt 
werden? Kann eine Maschine die 
intellektuelle Arbeit eines Menschen 
übernehmen? Gekonnt paart Jo 
Callaghan in ihrem Kriminalroman 
eine menschliche Kommissarin und 
eine künstliche Intelligenz zu einem 
ungewöhnlichen, konfliktreichen 
Ermittlerduo und spielt dieses 
spannende Zukunftsszenario in 
einem konkreten Fall aus. 

»Darf ich vorstellen: Ihr neues Teammitglied AIDE 
Lock.«
Plötzlich erschien ein Mann in der Raummitte.
Kat sprang auf. Nein, kein Mann. Das Bild eines 
Mannes: schwarz, schlank, etwa einen Meter achtzig 
groß. Sie trat ein paar Schritte darauf zu, wollte unbe-
dingt einen Fehler oder ein verräterisches Anzeichen 
entdecken. Doch die dreidimensionale Gestalt war 
beängstigend realistisch, von den Nasenporen bis zu 
den leichten Falten im marineblauen Anzug. Doch 
vor allem die Augen irritierten sie: Sie waren dunkel-
braun, groß und unglaublich … ausdrucksvoll, doch 
sie verdrängte das Wort schnell wieder. Das hier war 
eine Maschine, kein lebendiger Mensch. Langsam 
umrundete sie die Erscheinung. Wenn man die Au-
gen zusammenkniff und leicht daran vorbeiblickte, 
dachte Kat, konnte man sogar sehen, dass die Gestalt 
das Licht auf seltsame Weise reflektierte. Ein leichtes 
Schimmern oder Flackern am Rand ließ sie ätherisch, 
fast schon außerirdisch wirken.
Zufrieden verschränkte Kat die Arme und starrte das 
Hologramm an, das einige Zentimeter größer war als 
sie. Morgen würde sie Absätze tragen.
Lock hielt ihrem Blick stand und ging auf sie zu. »Sie 
haben eine Narbe, DCS Frank.«
»Wie bitte?«
»An Ihrem Kinn. Eine Narbe.« Lock hob den Finger, 
nur ein paar Zentimeter von ihrem Gesicht entfernt. 

»Die Reifung ist abgeschlossen, weshalb sie sehr 
wahrscheinlich über zwei Jahre alt ist und – ausge-
hend von der Länge von vier Millimetern und dem 
geraden Verlauf – von dem Zusammenstoß mit einer 
scharfen Kante stammt. Die Ecke eines Tisches viel-
leicht?«
Kat starrte das Hologramm an und erinnerte sich an 
den plötzlichen kräftigen Schlag, den sie nicht hatte 
abfangen können, bevor sie mit dem Kiefer so hart auf 
dem Küchentisch aufschlug, dass die Haut aufriss und 
Blut den staubigen Linoleumboden verschmierte.
Lock hob die Augenbrauen. »Offensichtlich keine 
schöne Erinnerung. Tatsächlich …«
»Tatsächlich«, unterbrach Kat die Gestalt, »hat mein 
Kinn nichts mit diesem Pilotprojekt oder den Fällen 
zu tun, die wir bearbeiten werden.« Sie drehte Lock 
den Rücken zu und sagte zu Professor Okonedo: »Ich 
dachte, Sie hätten gesagt, es sei nur ein Hologramm? 
Seit wann können Hologramme sehen?«
»Ein zentrales Ziel unserer Forschung ist die Ent-
wicklung von KI, die mit der realen Welt interagieren 
kann, weshalb die Lidar-Sensoren an dem Armband 
Lock ständig mit raumbezogenen Daten versorgen, 
damit es sich in jeder Umgebung angemessen posi-
tionieren kann.«
Kat drehte den Kopf wieder zu Lock. Die KI begeg-
nete ihrem Blick erneut mit verstörender Direktheit. 
Rasch setzte sie sich zu ihrem Team an den Tisch.  
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meistern konnten, doch es muss immer noch aus ech-
ten menschlichen Interaktionen lernen. Lock wurde 
dahingehend programmiert, Vorgesetzten gegenüber 
uneingeschränkt ehrlich zu sein, weshalb er im  
Moment noch keine Nuancen kennt.«
»Oder Sozialkompetenz«, murmelte Kat.
Sie holte einen Aktenordner aus ihrer Tasche und wog 
ihn in Händen, während sie ihre Mitarbeiter Hassan 
und Browne ansah. »Auch wenn wir alte Vermiss-
tenfälle noch einmal untersuchen werden, ist unsere 
Aufgabe nicht, Professor Okonedos Forschungsfra-
gen zu Bauchgefühlen und Entscheidungsprozessen 
zu beantworten. Wir sind Polizeibeamte, keine Ver-
suchskaninchen. Unsere Aufgabe ist es, den Familien 
der vermissten Personen Antworten zu verschaffen. 
Die Fälle kommen immer, absolut immer an erster 
Stelle. Ist das klar?«
Hassan und Browne nickten.
»Gut.« Sie ließ den Aktenordner mit einem Knall auf 
den Tisch fallen. »Fast siebentausend Menschen wer-
den jedes Jahr in Warwickshire vermisst gemeldet. 
Bis auf zwei oder drei werden alle wiedergefunden. 
Im Lauf der letzten zehn Jahre sind achtundzwan-
zig Menschen spurlos aus ihrem bisherigen Leben 
verschwunden.« Sanft legte Kat die Hände auf den 
Aktenordner. »Jede dieser Akten repräsentiert das 
Leben eines realen Menschen: Teenager, die sich mit 
Freunden treffen wollten und nie ankamen; Mütter, 
die Milch kaufen gingen und nie zurückkamen;  
Väter, die eines Morgens in die Arbeit fuhren und nie 
wieder gesehen wurden. Ich will nicht, dass irgend-
jemand diese Fälle als ›VPs‹ oder ›Cold Cases‹ be-
zeichnet. Die Spur ist vielleicht kalt geworden, doch 
die Familien und Freunde dieser Menschen haben 
immer noch das brennende Verlangen zu wissen, was 
der geliebten Person zugestoßen ist. Unsere Aufgabe 
ist es, den Familien die Antworten zu geben, die sie 
brauchen und verdienen. Verstanden?«
»Ja, Boss«, antworteten Hassan und Browne.
Kat sah zu Lock. »Na?«
Zum ersten Mal wirkte das Hologramm verwirrt.
»Verstanden?«, wiederholte Kat.
»Sie haben gesagt, unsere Aufgabe sei es, den Fami-
lien die Antworten zu geben, die sie brauchen und 
verdienen. Also ja, ich kann bestätigen, dass ich un-
sere Aufgabe verstanden habe.«

Ihrem echten Team. »Das ist ein toller Partytrick«, sagte 
sie zu Professor Okonedo, »aber was kann diese Ma-
schine eigentlich, das relevant für unsere Arbeit ist?«
»So viel oder so wenig, wie Sie zulassen. AIDE Lock 
enthält Chips, die über zehn Billionen Berechnungen 
in der Sekunde anstellen können. Die Einheit kann 
in Sekundenschnelle Tausende Bilder durchsuchen 
oder riesige Mengen an Social-Media-Daten thema-
tisch organisieren, um eine Suche zu beschleunigen.«
»Ich sehe das alles lieber selbst durch«, entgegnete 
Kat. »Manchmal weiß ich erst, wonach ich eigentlich 
suche, wenn ich es sehe. Selbst dann gehe ich oft nur 
einem Bauchgefühl nach.«
»Bauchgefühle sind anfällig für Fehler und kognitive 
Verzerrungen«, dozierte Lock hinter ihr. Er sprach mit 
tiefer und gelassener Stimme, als ginge er davon aus, 
dass man ihm zuhörte. »Ich verfüge über eine eingebau-
te wissenschaftliche Methode, die es Ihnen ermöglicht, 
erste Hypothesen zu überprüfen und Irrtümer heraus-
zufiltern. So können Sie Ihre Kräfte auf die wahrschein-
lichste Ermittlungsrichtung konzentrieren.«
Unverschämtes Mistding! Als ob eine Maschine ihr 
beibringen müsste, was eine »wahrscheinliche Er-
mittlungsrichtung« war. Doch sie hatte McLeish 
versprochen, sich zu benehmen, weshalb sie der KI 
nicht sagte, wohin sie sich ihre »eingebaute wissen-
schaftliche Methode« stecken konnte. Kat drehte nur 
den Stuhl zu Lock und lächelte angespannt. »Danke, 
aber ich fürchte, man kann ein Bauchgefühl nicht 
wissenschaftlich angehen. Ein Bauchgefühl ist …« 
Sie zuckte mit den Schultern. »Eben genau das.«
Lock schloss einen Moment die Augen. »Ich habe 
gerade 73.239 akademische Paper zur Wissen-
schaft von Entscheidungsverfahren gelesen, und da 
menschliche Entscheidungsprozesse ganz offenbar 
von intellektuellen, sozialen und emotionalen Fakto-
ren eingeschränkt sind, schließe ich daraus, dass Ihr 
›Bauchgefühl‹ nur eine Reflexion Ihrer eigenen Vor-
urteile und Vermutungen ist.«
Kat warf Professor Okonedo einen aufgebrachten 
Blick zu. »Ist diesem Ding klar, dass es für mich 
arbeitet?«
Die junge Frau lächelte. »Lock wurde darauf pro-
grammiert, sich der Befehlshierarchie unterzuordnen 
und Aufgaben auszuführen. Locks Konversationsfä-
higkeiten übertreffen bei Weitem alles, was KI bisher 

»Ja, Boss«, sagte Kat.
»Ja, Boss.«
Kat holte Luft. Lock hatte ihre Betonung mit einer 
Exaktheit wiederholt, die an Sarkasmus grenzte. 
Doch eine Maschine konnte nicht sarkastisch 
sein, oder? Sie beschloss, es zu ignorieren – für den  
Moment zumindest.
»Am Wochenende habe ich eine Zip-Datei mit allen 
ungelösten Vermisstenfällen der letzten zehn Jahre 
herumgeschickt«, sagte Kat zu Browne und Hassan. 
»In welchem sollten wir als Erstes ermitteln und war-
um?« Beide Officer scrollten durch ihre iPads.
»Sehen Sie nicht in die Akten, entscheiden Sie nach 
Gefühl. An welchem Fall haben Sie beim Aufwa-
chen gedacht? Hassan?«
Er lehnte sich zurück und stützte sich mit den Ell-
bogen auf den Armlehnen ab. »An Weihnachten vor 
ein paar Jahren ist eine junge Frau verschwunden. Sie 
war mit Freundinnen in einer zwielichtigen Bar und 
ist laut ihren Begleiterinnen einfach verschwunden.«
»Jane Hughes.« Kat nickte. »Eine achtzehnjährige 
junge Frau, die 2016 nach einem Kneipenabend nicht 

»Unterhaltsam und zum Nachdenken  
anregend ... Die moralischen Dilemmas,  

die durch künstliche Intelligenz entstehen, 
werden in diesem durch und durch  

menschlichen Roman gekonnt  
ausgelotet.« 

»Ein starker Anwärter auf das Krimidebüt 
des Jahres – scharfsinnig, einfühlsam  
geschrieben und eine brillante neue  

Interpretation des klassischen  
Ermittlerpaares.« 

»Ein erfrischendes, gewagtes Debüt.  
Bahnbrechend, tiefgründig und dennoch 
humorvoll sowie voller Nervenkitzel.« 

»Einzigartig und absolut überzeugend« 

»Gelungene Charaktere, glaubwürdige 
Emotionen und eine interessante  

Fragestellung« 
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mehr nach Hause gekommen ist. Was ist mit Ihnen, 
Browne?«
»Äh, ich habe alle Akten gelesen, aber sie nicht nach 
Relevanz sortiert. Mir war nicht klar … Ich meine …« 
Die junge Frau griff errötend nach ihrem iPad. »Ich 
habe mir allerdings viele Notizen gemacht. Wenn Sie 
mir eine Sekunde …«
»Denken Sie nicht zu viel nach. Legen Sie das iPad 
weg und sagen mir, welcher Fall Ihnen besonders 
aufgefallen ist.«
»Oh. Äh … Der Mann aus Coleshill, der zur Arbeit 
gefahren und nicht mehr zurückgekommen ist. Es 
gab keine Anzeichen für Depressionen oder finan-
zielle Schwierigkeiten, und er schien ein Familien-
mensch zu sein.«
Kat nickte. »Max Jones, ein fünfunddreißig Jahre  
alter Vater von drei Kindern, der allen Aussagen 
nach glücklich verheiratet war. Trotzdem hat seine  
Familie seit zwei Jahren nichts mehr von ihm gehört.«  
Kat schrieb die beiden Namen an das Whiteboard. 
»Beides sinnvolle Kandidaten.«
»DI Hassans und DS Brownes Kandidaten sind nicht 
›sinnvoll‹, sie sind das Ergebnis voreingenommener 
Auswahl«, sagte Lock. Das Hologramm ging im 
Raum auf und ab, genau wie Kat kurz zuvor, und ges-
tikulierte vor ihrem Team wie ein Dozent – oder ein 
Vorgesetzter. »DI Hassan hat sich für Jane Hughes 
entschieden, weil sie eine junge, verletzliche Frau ist, 
die ihn daran erinnert, was seiner kleinen Schwester 
zugestoßen ist.«
»Totaler Quatsch«, erwiderte Hassan errötend. »Ich 
habe sie genommen, weil …«
Lock fuhr fort. »DS Browne hat Max Jones wegen 
ihres Vaterkomplexes ausgewählt – ihr Vater hat die 
Familie verlassen, als sie gerade mal zehn Jahre alt 
war.«
»Das reicht«, befahl Kat harsch, als sie Brownes scho-
ckierten Gesichtsausdruck sah. »Professor Okonedo, 
ich kann mich nicht erinnern, Ihrer Maschine die 
Erlaubnis erteilt zu haben, auf private Informationen 
zuzugreifen.«
»Oh, das waren keine privaten Informationen«, warf 
Lock ein. »Ich habe sie von öffentlichen Social-Me-
dia-Profilen, den Lebensläufen und aus Gesprächen 
entnommen, die im Intranet der Polizei verfügbar 
sind. Wer sich die Mühe macht, kann alles finden. 

dort ein überbelichtetes, verschwommenes Selfie 
einer jungen, lächelnden Frau. In der Mitte drei offi-
zielle Schulfotos, steif, veraltet und unaussprechlich 
traurig.
Kat starrte die lebensgroßen, in ihrer Bewegung ein-
gefrorenen Gestalten an, die vor ihnen rotierten: die 
Verlorenen, die Vermissten, die Verschwundenen. 
Alle waren unterschiedlich, ihre Schicksale waren 
jedoch alle von einer Frage bestimmt: Was war ihnen 
zugestoßen?
»Die Frage, welchen Fall wir auswählen sollen«,  
begann Lock, »kann aus vielen verschiedenen Pers-
pektiven betrachtet werden. Wir könnten die Fälle 
zum Beispiel nach demografischen Merkmalen sor-
tieren, wie Alter, Geschlecht oder ethnische Herkunft. 
Oder wir könnten die Fälle aus der Perspektive des 
Modus Operandi betrachten, wie zum Beispiel dem 
Ort, an dem sie verschwanden, oder der Jahres- oder 
Tageszeit. Doch wenn – wie DCS Frank angeregt hat – 
unser primäres Ziel ist, den Familien Antworten zu 
liefern, dann sollten wir unsere Bemühungen auf die 
Fälle mit den besten Erfolgsaussichten konzentrie-
ren.«
Lock bewegte die andere Hand, und das Bild eines  
offiziellen Dokuments erschien vor ihnen. »Die 
jüngste Statistik zu vermissten Personen zeigt, dass 
beinahe neunzig Prozent innerhalb von zwei Tagen 
gefunden werden. Doch vier Prozent der Erwachse-
nen sind auch nach einer Woche noch verschwunden, 
was die Schlussfolgerung nahelegt, dass die Spur 
nach achtundvierzig Stunden erheblich abgekühlt 
und nach zweiundsiebzig Stunden nahezu erkal-
tet ist. Logischerweise sollten wir uns daher auf die 
jüngsten Fälle konzentrieren.«
»Da stimme ich zu«, sagte Kat.
Lock wischte mit einer Hand, und zwei Drittel der 
Vermisstenfälle verschwanden, darunter die beiden, 
die Hassan und Browne ausgewählt hatten.
»Es existieren zwingende Beweise dafür, dass die 
Mehrheit junger Männer, die im Winter nach einem 
Kneipenabend verschwinden, Opfer von Unglücks-
fällen werden – meistens ertrinken sie in nahe gelege-
nen Flüssen oder Kanälen, weshalb Männer sehr viel 
leichter zu finden sind.«
Kat nickte, und mit einer weiteren Handbewegung 
von Lock verschwanden die Frauen.

Ich habe nur die Tatsache betont, dass ihre eigenen 
familiären oder emotionalen Erfahrungen ihre Wahl 
beeinflusst haben, weshalb es keinen Sinn hat, Ihr 
Team nach seiner Meinung zu fragen. Sie könnten 
die Fälle genauso gut in einen Hut werfen und blind 
einen herausziehen.«
Hassan und Browne tauschten einen Blick, wagten es 
aber nicht, ihre Chefin anzusehen.
»Ich verstehe.« Kat spannte den Kiefer an. »Nun, 
wenn du meinen Methoden schon so kritisch gegen-
überstehst, möchtest du vielleicht auch gleich die  
Besprechung leiten?«
»Das möchte ich gern, ja. Vielen Dank.«
Professor Okonedo gab ein unterdrücktes Geräusch 
von sich, das ein Lachen gewesen sein könnte. 
»AIDE Lock wurde darauf programmiert, keine Au-
torität anzuerkennen.« Sie stand auf und stellte sich 
beschützend neben ihr Hologramm. »Natürlich wird 
Lock Befehle befolgen, solange sie nicht dem Gesetz 
oder dem Ziel der Ermittlung widersprechen, doch 
da die KI nicht auf einen persönlichen Vorteil wie 
eine Beförderung aus ist, wird sie immer die Wahr-
heit sagen. Lock wird niemals lügen oder etwas  
Korruptes tun.«
»Sie sagen das, als sei das eine Besonderheit«, meinte 
Browne irritiert.
»Das kann es im Polizeiapparat auch sein. Letztes 
Jahr gab es über dreitausend Korruptionsvorwürfe.«
»Das Schlüsselwort ist ›Vorwurf‹«, entgegnete Kat. 
Sie starrte die junge Wissenschaftlerin an und  
bemerkte die pochende Ader an ihrem Hals. Pro-
fessor Okonedo vertrat in der Angelegenheit eine 
eindeutige Meinung, verfügte vielleicht sogar über 
persönliche Erfahrungen. Kat nahm sich vor, dem 
bei Gelegenheit nachzugehen. »Also gut«, sagte sie 
und setzte sich wieder hin. »Lock, ich übergebe dir 
das Wort. Vor dem Hintergrund deines ›evidenz-
basierten Entscheidungsprozesses‹ und«, sie sah auf 
ihr Handy, »ganzen vierundsechzig Minuten Erfah-
rung in der Polizeiarbeit, welchen Fall würdest du als  
Erstes bearbeiten?«
Lock streckte eine Hand aus, und plötzlich war der 
Raum voller Hologramme der vermissten Personen. 
Die Fotos, die Kat das ganze Wochenende studiert 
hatte, schwebten wie Geister vor ihnen: hier ein 
Schwarz-Weiß-Bild eines alten Mannes im Anzug, 

»Einer der originellsten und  
zeitgemäßesten Kriminalromane,  

die Sie je lesen werden …  
Bemerkenswert!« 

»Jo Callaghan krempelt den  
klassischen Kriminalroman um.  

Sehr empfehlenswert!« 

»Alles, was man sich von einem Thriller 
erhoffen kann: erschütternd, intelligent, 

raffiniert konzipiert und dabei  
vollkommen neuartig.«

»So fesselnd, dass man es nicht  
weglegen kann.«

»Es ist Kat – ihre Persönlichkeit, ihre  
Beziehung zu ihrem Sohn und ihre  

Erfahrungen mit Verlust –, die diesen  
Roman wirklich auszeichnet.«

»Eine einzigartige und verblüffende  
Interpretation des klassischen Ermittler-
krimis. Mitreißend, spannend und sehr 

lesenswert. Ich bin begeistert!«
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»Ein frisches und reizvolles Ermittlerduo – 
ich habe mich sofort in die allzu menschliche 
Kat und ihren KI-Kollegen Lock verliebt. 

Dazu ein fesselnder Kriminalfall,  
der mit viel Einfühlungsvermögen  
und Begeisterung erzählt wird.« 

LOUISE CANDLISH
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»Die Daten legen nahe, dass Weiße, statistisch gese-
hen, mit höherer Wahrscheinlichkeit gefunden wer-
den und/oder beschließen, nach Hause zurückzu-
kehren.« Nach einer Handbewegung blieb nur noch 
das Hologramm eines jungen, weißen, sommer-
sprossigen Mannes. Er war groß, fast schon knochig, 
mit krausem rotem Haar, das sein Gesicht einrahmte. 
Das lebensgroße Bild schwebte vor ihnen und dreh-
te sich einmal um die eigene Achse, während Lock 
weitersprach: »Damit bleibt uns Will Robinson, ein-
undzwanzig, weiß, der nach seinem Bachelor in The-
aterwissenschaft wieder zu seinen Eltern nach Strat-
ford-upon-Avon zurückgezogen ist. Er hat das Haus 
am Dienstag, den 11. Januar dieses Jahres, um 17:10 
Uhr verlassen, um sich in einem nahe gelegenen Pub 
mit Freunden zu treffen, kam dort jedoch nie an und 
wurde seither auch nicht mehr gesehen. Weder seine 
Bankkarte noch sein Handy wurden benutzt, auf 
seinen Social-Media-Konten fanden keine Aktivi-
täten statt. Die Daten legen nahe, dass über sechzig 
Prozent aller jungen Männer, die in den Wintermo-
naten nach einem Kneipenabend verschwinden und 
nicht innerhalb von zwei Tagen wiederauftauchen, 
schließlich tot aufgefunden werden. Neunundacht-
zig Prozent dieser Leichen werden aus dem Wasser 
geborgen. Deshalb besteht eine Wahrscheinlichkeit 
von 53,4 Prozent, dass eine Durchsuchung des Avon – 
der auf Wills letztem bekannten Weg liegt – in einem 
Fund der Leiche resultieren und uns erlauben wird, 
die Vorgabe zu erfüllen, der Familie Antworten 
zu liefern.«
Jedoch nicht die, nach denen sie gesucht haben, dachte 
Kat. Sie wandte sich an Lock. »Schlägst du ernsthaft 
vor, dass wir ausdrücklich nur nach Weißen suchen 
sollen?«
»Es ist der logische Schluss aus den Beweisen«, er-
widerte Lock.
»Ich hoffe, Sie zeichnen das alles auf«, sagte Kat zu 
Professor Okonedo. »Diese ›Beweise‹ sind Teil un-
serer eigenen Polizeidaten, die potenziell voreinge-
nommen und sehr wahrscheinlich unvollständig sind. 
Genauso wie Locks Einschätzung.«
Lock hob die Augenbrauen. »Behaupten Sie, meine 
Einschätzung sei fehlerhaft?«
Kat seufzte. Wo sollte sie nur anfangen? »Deine Such-
maschine, oder womit auch immer du funktionierst, 

»Das hier ist Tyrone Walters an dem Tag, an dem 
er seine Abiturergebnisse bekommen hat. Sein No-
tendurchschnitt war brillant, und zwei Monate 
nach diesem Foto hat er an der Universität War-
wick ein Politikstudium begonnen. Zuletzt wurde 
er von seinen Mitbewohnern am Mittwoch, den  
26. Januar, um kurz nach zehn Uhr abends gesehen, 
in der gemeinsamen Wohnung. Am nächsten Mor-
gen schickte er noch eine Nachricht an seine Mutter, 
doch am Donnerstag selbst sah ihn niemand, und 
er kam auch nicht zu seinem Tutorium am Freitag, 
dem Achtundzwanzigsten. Niemand hat ihn seither 
gesehen oder von ihm gehört. Er hat seine Kleidung 
zurückgelassen, seinen Geldbeutel, den Computer, 
alles außer seinem Handy, und das wurde seither 
nicht mehr benutzt, ebenso wenig wie seine Bank-
karte. Auch in den Sozialen Medien war er nicht 
mehr aktiv.«
»Selbstmord?«, schlug Browne vor.
Kat zog die Nase kraus. »Die Möglichkeit besteht 
immer, doch nach Aussage seiner Freunde und sei-
ner Familie wirkte er glücklich, und er hatte auch 
keine psychischen Probleme oder andere Risiko-
faktoren. Deshalb kam mir nach der Lektüre aller 
achtundzwanzig Fallakten bei diesem hier etwas 
komisch vor.«
»Ich glaube, ich weiß, warum Sie sich von diesem 
Fall angesprochen fühlen«, sagte Lock, »doch aus-
gehend von Ihrer Reaktion auf meine vorherigen 
Bemerkungen zu Hassans und Brownes Privatle-
ben vermute ich, dass Sie über meine Ansicht nicht  
erfreut wären.«
Kat starrte das Hologramm an. Wag. Es. Ja. Nicht.
»Das verstehe ich als Bestätigung, dass Sie meine 
Meinung lieber nicht hören möchten. Nichtsdesto-
trotz müssen wir uns zwischen den beiden Fällen 
entscheiden.«Lock deutete mit beiden Händen auf 
Tyrone. » Als junger Schwarzer im Alter zwischen 
sechzehn und vierundzwanzig ist Tyrone Walters 
mit fünffach höherer Wahrscheinlichkeit einem 
Mord zum Opfer gefallen als gleichaltrige Weiße. 
Und da nur neununddreißig Prozent aller Mordfälle 
tatsächlich in einer Verurteilung enden, stehen die 
Chancen, dass wir Tyrone Walters’ Mutter die er-
sehnten Antworten liefern können, schlechter als bei 
Mrs Robinson – die, wenn wir meiner Empfehlung 

hat offensichtlich eine Verbindung zwischen den 
Schlagworten ›junger Mann‹, ›vermisst‹, ›Pub‹ und 
›Fluss‹ gefunden. Doch da du nur eine Maschine bist, 
hast du nicht den Grund erfasst, warum so viele junge 
Männer nach einem Kneipenabend in Schwierigkei-
ten geraten. Sie kommen nämlich ziemlich besoffen 
aus dem Pub.«
Lock runzelte die Stirn.
»Betrunken. Berauscht. Blau. Sternhagelvoll. Hacke-
dicht. Unter Alkoholeinfluss. Doch Will Robinson 
ist auf dem Weg zum Pub verschwunden, zwischen 
fünf und sechs Uhr nachmittags, also bevor er sich 
in der Kneipe hätte volllaufen lassen können.« Kat 
öffnete den Aktenordner, blätterte ein paar Seiten 
um und tippte auf eine ausgedruckte Aussage. »Und 
du hast praktischerweise den Augenzeugenbericht 
ignoriert, dass Will um fünf Uhr dreißig nachmit-
tags die Brücke in die Stadt überquert hat, weshalb 
er höchstwahrscheinlich irgendwo in Stratford 
verschwunden ist, nachdem er den Fluss hinter sich  
gelassen hatte.«
»Ich habe den Augenzeugenbericht nicht übergan-
gen, ich habe ihn verworfen. Die wissenschaftlichen 
Daten legen nahe, dass solche Aussagen unzuverläs-
sig sind. Fünfundsiebzig Prozent aller Falschverur-
teilungen wegen Mord und Vergewaltigung gründen 
auf Augenzeugenberichten.«
Kat schüttelte den Kopf. »Wieder ziehst du eine all-
gemeine Statistik heran, diesmal zu Augenzeugen-
berichten, und ignorierst die besonderen Umstände 
in diesem Fall. Will Robinson war ein auffälliger 
junger Mann. In Stratford-upon-Avon kann es nicht 
viele junge Männer mit solchen roten Haaren ge-
ben.«Kat ging zu dem Bild des jungen Mannes, das 
wie ein Geist im Raum schwebte. »Ich stimme zwar 
zu, dass wir uns auf die neuesten Fälle konzentrieren 
sollten, vielleicht auch auf junge Männer, die nach 
einem Kneipenabend verschwunden sind, doch ich 
weigere mich, Menschen aufgrund ihrer Hautfarbe 
auszuschließen.«»Na gut«, sagte Lock. »Wenn Sie 
darauf bestehen, passen zwei Fälle zu den berichtig-
ten Kriterien.«
Ein zweites Bild erschien neben Will Robinson.
Kat ging auf das Bild eines jungen Schwarzen mit nack-
tem Oberkörper zu. Mit einem breiten Grinsen saß er 
vor einem Computer und reckte die Faust in die Luft. 

folgen und den Fluss absuchen, bei 53,4 Prozent 
liegen könnten. Wenn wir daher alle emotionalen 
oder politischen Bedenken ausschließen und uns auf 
die Statistik konzentrieren, ist der logische Schluss, 
Will Robinson den Vorzug zu geben.«
»Statistiken sind nicht mehr als die Ansammlung 
Tausender individueller Fälle«, entgegnete Kat. »Sie 
heben die größten Gemeinsamkeiten hervor, doch 
auf Kosten der individuellen Besonderheiten. Schau-
en wir uns doch mal die individuellen Fakten von 
Tyrones Fall an, da du es ja irgendwie mit ›Fakten‹ zu 
haben scheinst.« Kat stand vor Lock und zählte aus 
dem Kopf alle Details auf. »Handsworth mag zwar 
ein ›sozialer Brennpunkt‹ von Birmingham sein, dort 
befindet sich aber auch eines der besten Gymnasien 
des Landes, an dem Tyrone erst die Mittlere Reife 
mit Bestnoten abgelegt hat, dann das Abitur. Man 
kommt nicht auf diese Schule und dann auf eine 
der Top-Russell-Group-Universitäten, wenn man 
mit Kriminellen herumhängt. Diese Schülerinnen 
und Schüler sind unglaublich ehrgeizig und fleißig, 
und Tyrone hat sich noch mehr angestrengt. Er will 
Großbritanniens erster schwarzer Premierminister 
werden und verweigert den Kontakt zu allen, die 
Drogen nehmen, um seine zukünftige Karriere nicht 
zu gefährden.«
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Sie ging um Tyrones Hologramm herum und sprach 
dabei weiter. »In jedem Gespräch beschreiben ihn 
seine Familie und seine Freunde als fröhlichen, 
selbstbewussten, ehrgeizigen jungen Mann, dem 
noch Großes bevorsteht. Es gab keine Anzeichen 
für Depression, und er hatte gerade herausragende 
Noten in den ersten Prüfungen bekommen. Am 
Donnerstag, den 27. Januar, schickte er seine letzte 
Nachricht an seine Mutter. Danach brach das Tele-
fonsignal ab. Seither wurde kein Geld von seinem 
Konto abgebucht, gab es keine Aktivität auf seinen 
Social-Media-Konten, er wurde nicht mehr gese-
hen. Nichts. Und wenn er Opfer eines Verbrechens  
geworden wäre, wo ist dann die Leiche? Der Campus 
ist belebt, mit Tausenden von Studentinnen und Stu-
denten, trotzdem hat niemand einen Überfall oder 
einen Selbstmordversuch gemeldet. Tyrone Walters 
ist wie vom Erdboden verschluckt, was heutzutage in 
Zeiten von Videoüberwachung an jeder Straßenecke 
und Handysignalortung und Internetbanking über-
haupt keinen Sinn ergibt.«
»Nichts, was Menschen tun, ergibt Sinn«, erwiderte 
Lock. » Ihre grundlegende Annahme ist falsch, 
DCS Frank. Menschen tun die ganze Zeit unerklär-
liche Dinge. Genauer gesagt, scheint es die charak-
teristische Eigenschaft Ihrer Spezies zu sein.«
Kat trat einen Schritt näher. »Eine der unangeneh-
men Realitäten der Polizeiarbeit – und des Lebens an 
sich – ist, dass ›die Beweislage‹ nicht immer zur Ver-
fügung steht, wenn man sie braucht, was bedeutet, 
reale Menschen müssen mithilfe ihrer Erfahrung 
und ihres Urteilsvermögens reale Entscheidungen 
treffen. Die Officer, die den Fall ursprünglich bear-
beiteten, haben denselben Anfängerfehler gemacht 
wie du. Sie haben Tyrone Walters aufgrund seiner 
Herkunft eingeschätzt und nicht als Individuum 

dass ihr Urteilsvermögen dem einer Maschine weit 
überlegen war.
»Okay«, sagte sie. »Wir werden beide Fälle neu auf-
rollen. Bitte lesen Sie alle die kompletten Unterlagen 
zu beiden jungen Männern, dann fangen wir heute 
gleich an, die Familien und die engsten Freunde noch 
einmal zu befragen. Ich kümmere mich um die El-
tern. Hassan und Browne, Sie fahren zur Universität 
und reden mit der Campus-Security. Im Bericht des 
ursprünglich ermittelnden Kollegen steht, es gäbe 
keine Überwachungsvideos. Das müssen wir klären. 
Heißt das, es gab keine Aufnahmen von Tyrone oder 
überhaupt keine? Oder dachte man, ein Sichten der 
Videos wäre nicht nötig? Und wenn Sie schon da sind, 
sprechen Sie auch mit Tyrones Mitbewohnern, vor 
allem der Studentin, die ihn vermisst gemeldet hat.«
»Und Lock wird Sie begleiten, DCS Frank, wie be-
sprochen?«, fragte Professor Okonedo.
»Nicht in dieser Form.« Kat deutete auf das Holo-
gramm. Ihr gefiel die Vorstellung nicht, den ganzen 
Tag von diesem Nichtwesen verfolgt zu werden. Au-
ßerdem würde es Aufmerksamkeit auf sich ziehen 
und Zeugen ablenken.
Professor Okonedo drückte einen Knopf, und Lock 
verschwand. »Wenn Sie nur auf Ton schalten, kön-
nen Sie die Lautsprecher am Armreif benutzen, oder 
Sie halten sich den Transmitter ans Ohr.«
Kat hätte das verfluchte Ding am liebsten aus dem 
Fenster geworfen, doch sie hatte dem Pilotprojekt 
nun mal zugestimmt, weshalb sie seufzend die Hand 
ausstreckte und zuließ, dass die Professorin ihr Lock 
ums Handgelenk legte. Ihr Ohr fühlte sich zu intim 
für eine so lebensechte Präsenz an.
Kat nahm ihre Aktentasche und hielt an der Tür noch 
einmal inne. Sie musste ihrem Team mehr mitgeben 
als ihren offensichtlichen Ärger. »Vergessen Sie nicht, 
weniger als ein Prozent aller Vermissten wird tot auf-
gefunden. Wir haben also immer noch eine reelle 
Chance, die beiden lebendig zu finden.«
»Nur um das klarzustellen, ein Prozent aller Vermiss-
tenfälle«, ertönte Locks Stimme von ihrem Handge-
lenk. »Nur vier Prozent der Erwachsenen gelten nach 
einer Woche immer noch als vermisst, und in diese 
Kategorie fallen Tyrone und Will. Tatsächlich besteht 
also eine fünfundzwanzigprozentige Chance, dass 
die beiden jungen Männer bereits tot sind.«

betrachtet. Und weil sie, wie alle anderen, völlig 
überlastet waren, bewerteten sie die Gefahrenlage 
als niedrig, weshalb keinerlei Ressourcen darauf 
verwendet wurden, ihn zu finden.« Kat sah Tyrones  
Hologramm an und unterdrückte den Impuls, 
sein erstarrtes Gesicht zu berühren. »Irgendetwas 
stimmt nicht an diesem Fall. Das sagt mir mein 
Bauchgefühl.«
»Darf ich zu Lernzwecken klarstellen, dass es Ihnen 
lieber wäre, wenn wir Tyrone Walters’ Fall wegen eines 
›Bauchgefühls‹ bevorzugt behandeln?«, fragte Lock.
Kat zählte bis drei, bevor sie sich umdrehte. »Ich 
möchte, dass wir uns Tyrones Fall noch einmal vor-
nehmen, weil fünfundzwanzig Jahre Berufserfah-
rung mir sagen, dass dem Jungen etwas zugestoßen 
ist.« Gefährlich leise fügte sie hinzu: »Und weil ich 
dein Boss bin, werden wir genau das tun.«»Darf ich 
einen Vorschlag machen, Boss?«, fragte Hassan. 
»Wenn das hier ein Pilotprojekt werden soll, dann 
wäre es doch aus Sicht der Forschung nützlich, beide 
Fälle zu untersuchen, oder? Beide erfüllen die ver-
einbarten Kriterien. Sie sind beide ziemlich aktuell, 
betreffen beide Männer, die sehr wahrscheinlich 
gefunden werden, doch der eine wird von einem 
evidenzbasierten Algorithmus ausgewählt, der an-
dere wegen einer auf Berufserfahrung begründeten 
Ahnung. Es wäre interessant, wer von Ihnen beiden 
recht hat.« 
»Wir haben nicht die Ressourcen für zwei Ermitt-
lungen«, entgegnete Kat steif. Für wen zur Hölle 
hielt er sich? Er sollte sich eigentlich ein Bein aus-
reißen, um sie zu beeindrucken, nicht ihr Urteilsver-
mögen infrage stellen.
»Aber wir haben doch Lock, der die Arbeit vieler 
Officer in einem Bruchteil der Zeit erledigen kann«, 
sagte Professor Okonedo. »Ich finde das eine groß-
artige Idee.«
Kat fuhr sich mit der Hand durch die Haare. Die 
Professorin hatte keine Ahnung, wie viele Leute 
man brauchte, um die Nachbarn zu befragen und 
Zugriff auf ermittlungsrelevante Informationen zu 
bekommen. Andererseits könnte das auch eine Gele-
genheit sein, sowohl Professor Okonedo als auch der 
Innenministerin etwas über die alltägliche Arbeit 
der Polizei beizubringen, und es wäre die perfekte 
Möglichkeit, ihrem zweifelnden DI zu beweisen, 
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 Butter  
brotbriefe
Die

Ihr neuer Roman hat ja einen sehr schönen 
und ungewöhnlichen Titel: »Die Butterbrot-
briefe« – worauf bezieht sich dieser Titel?

Kati, die 39jährige Hauptperson der Geschichte, 
schreibt Briefe an Menschen, die ihr Leben positiv 
oder negativ beeinflusst haben – und zwar auf Butter-
brotpapier, das ihr verstorbener Vater gesammelt hat, 
damit sie etwas Schönes damit machen kann. Er war 
einer dieser Menschen, die einfach alles sammeln. 
Mein Großvater war auch so einer; im Rheinland  
haben wir dafür den schönen Begriff »Altreucher«.
Als Kati ihren ersten Brief schreiben will, hat sie zu-
nächst kein Papier, bis ihr einfällt, dass es da noch 
diese Kiste mit dem Butterbrotpapier gibt, das immer 
so einen besonderen Glanz hatte. Als Kind wirkte 
es auf sie ein bisschen wie Zauberei. Das nimmt sie 
dann für den Brief, denn sie kann ein wenig Magie gut  
gebrauchen.
Mir ging es als Kind genau wie Kati, ich fand Butter-
brotpapier auch toll, das war etwas ganz Besonderes – 
außerdem mochte ich Butterbrote sehr! Vor allem 
»Hasenbrote«, die ich von meinem Onkel Hein be-
kam. Ich mag den Roman-Titel aber auch, weil er 
eine dreifache Alliteration besitzt, wodurch er sehr 
melodisch und rhythmisch klingt. Das passt dazu, 
das Musik eine Rolle im Roman spielt. Und zu guter 
Letzt besteht der Titel aus drei für mich sehr positiven 
Worten: Brot, Butter und Papier. Alles drei habe ich 
immer im Haus!

Schreiben Sie selbst noch Briefe mit der 
Hand? Und wenn ja, warum, in Zeiten von  
E-Mail, WhatsApp etc.?

Ich schreibe viel mit der Hand, vor allem Ideen für 
Geschichten. Aber ich gehöre leider zu den Men-
schen, die keine richtige Handschrift mehr besitzen, 
sondern Großbuchstaben aneinanderreihen. Des-
halb freue ich mich umso mehr, wenn ich einen hand-
geschriebenen Brief erhalte, was manchmal noch 
passiert. Die hebe ich alle auf wie kleine Schätze. 

Denn genau das sind sie! Da hat sich jemand viel 
Mühe gegeben und Zeit genommen. Bei einem hand-
geschriebenen Brief kann man kein Wort mehr aus-
bessern, da ist alles wohl überlegt, das ist in unserer 
schnelllebigen Zeit etwas Außergewöhnliches.

Ihre Bücher haben ja immer Themen, die über 
die eigentliche Geschichte hinausweisen.  
Worum geht es in Ihrem neuen Roman?

Zum einen geht es um die Frage, ob unser Leben vor-
bestimmt, also alles Schicksal ist, oder doch Zufall 
und freier Wille. Die Vorstellung von Schicksal finde 
ich ebenso verführerisch wie erschreckend. Das zwei-
te Thema des Romans ist mit diesem ersten verbunden, 
aber auf einer individuelleren Ebene, und bezieht sich 
auf das Gegensatzpaar, das im Englischen so elegant 
mit den Begriffen »Drive/Driven« bezeichnet wird. 
Also, was machen wir aus eigenem Antrieb und wozu 
werden wir getrieben, vielleicht ohne es zu merken? 
Das sind die Fragen, die meine Hauptpersonen um-
treiben. Und je nachdem, wie sie diese beantworten, 
wird sich ihre Zukunft ändern. Wer erkennt, dass er 
immer fremdbestimmt war, begreift, dass er erst ein-
mal herausfinden muss, was er selbst überhaupt sein 
möchte. Was viel schwieriger ist, als man denkt. Es ist 
bedeutend leichter zu erkennen, was man nicht will, 
als das, was man möchte.

Unter anderem geht es in »Die Butterbrot-
briefe« um Verluste – was haben Ihre Figuren 
verloren und in welcher Weise hat sie das 
verändert?

Kati hat gerade erst ihre Mutter verloren, und verliert 
in den Monaten nach der Beerdigung das Bild, das sie 
von ihrer Mutter hatte. Ihr ganzes Leben war anders, 
als sie bisher angenommen hat. 
Bei Severin erfährt man erst in der zweiten Roman-
hälfte, was ihm widerfahren ist und ihn so erschüt-
tert und aus der Bahn geworfen hat, dass er auf der 
Straße gelandet ist. Aber die beiden sind nicht die 
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Einzigen, die etwas verloren haben. Viele Figuren 
im Roman haben auf die eine oder andere Art etwas 
verloren. So geht es uns allen: Leben heißt Loslassen.

Über die Figur Severin wird Musik, genauer 
Beethovens Pastorale, wichtig für die  
Geschichte. Was bedeutet Musik für Sie?  
Und warum Beethovens Pastorale?

Ist das nicht ein ganz, ganz wundervolles Stück 
Musik? Beethovens Pastorale ist meine Lieblings-
Symphonie, schon seit meiner Jugendzeit. Damals 
konnte ich mit klassischer Musik wenig anfangen, 
aber dieses Werk hat mich gepackt und verzaubert. 
Ich weiß noch genau, wie ich in der Kölner Philhar-
monie saß und es erstmals hörte, die Augen schloss 
und mich tatsächlich völlig in der Musik verlor. Das 
war ein richtiger Aha-Moment für mich, der mir 
die ganze Welt klassischer Musik aufgeschlossen 
hat. Beethoven selbst hat über den ersten Satz gesagt 
»Mehr Ausdruck der Empfindung als Malerei«, aber 
ich fand immer, dass er sehr konkret eine Landschaft 
mit Klängen malt.  

Über Kati, Ihre weibliche Hauptfigur,  
kommen die Kraniche als Symbol in den  
Roman – wofür stehen sie und was  
bedeuten sie für Ihre Heldin?

Kraniche sind ein enorm starkes und bildhaftes 
 Symbol. Fort vom kalten Winter, hin zum warmen 
Süden. Das kann man sehr gut auch emotional ver-
stehen, also weg aus einer kalten Umgebung, hin zu 
einer herzenswarmen. Kati trifft auf einen Kranich 
und sieht dies als Zeichen, dass es Zeit ist, fortzu-
ziehen. Wir brauchen manchmal Zeichen, um zu be-
greifen, was wir tief in uns längst wissen, aber uns 
nicht eingestehen.

»Die Butterbrotbriefe« ist auch eine Liebes-
geschichte – aber eine ungewöhnliche, oder?

Ja, eine besonders sanfte, vorsichtige, eine die noch 
ganz am Anfang steht. Kati und Severin erscheinen zu 
Beginn sehr unterschiedlich: eine Frau, deren Traum 
es ist, als Friseurin zu arbeiten, und ein Klavierstimmer, 

für den ein perfekter Klang höchstes Glück bedeutet. 
Aber ich habe in meinem Leben gelernt, dass man 
Menschen nicht vorschnell beurteilen sollte. Sehr oft 
überraschen sie uns auf die eine oder andere Weise. 
Und man findet mit den unterschiedlichsten Men-
schen Gemeinsamkeiten. In der heutigen Zeit wird 
viel mehr auf das geblickt, was uns trennt, als auf das, 
was uns verbindet. Und Menschen werden in Gänze 
abgelehnt, wegen einer einzigen Meinung, die sie ge-
äußert haben. »Die Butterbrotbriefe« ist da auch ein 
kleiner Appell, die eigenen Vorurteile zu überwinden. 
Kati und Severin gelingt das, und es ist für beide ein 
Geschenk.

»Die Butterbrotbriefe« spielt, wie schon  
»Der Geschichtenbäcker«, in einem kleinen 
Ort mit vielen außergewöhnlichen Prota-
gonisten – wer wird uns in diesem neuen  
Roman begegnen?

Von den Nebenfiguren sind mir zwei besonders ans 
Herz gewachsen. Da ist zum einen Katis Onkel 
Martin, der ein Arktis-Museum führt, das er selbst 
in seinem Haus und Garten errichtet hat – inklu-
sive eines alten Elchs namens Harald und eines 
 verschmusten Rentiers namens Bettina. All das, ob-
wohl er niemals in der Arktis war. Und dann gibt es 
da noch Madame Catherine, die den Frisör-Salon 
im Ort führt und eine farbenprächtige Erscheinung 
ist, die man sich auch gut als Operndiva vorstellen 
könnte. Die beiden zu schreiben hat mir ganz be-
sonders viel Freude bereitet. 

Glauben Sie an das Schicksal?

Ich halte es da mit Schopenhauer, der gesagt hat: »Das 
Schicksal mischt die Karten, wir spielen.« Vieles ist 
bei unserer Geburt schon festgelegt, und wir haben 
keinerlei Einfluss darauf, seien es unsere Gene, unsere 
Familie, das Land oder die Epoche, in der wir leben. 
Aber was wir aus all diesen Gegebenheiten machen, 
liegt zu einem beträchtlichen Teil in unseren Händen. 
Das ist doch eine beruhigende Vorstellung, oder? Wir 
sind einem - wie auch immer gearteten - Schicksal 
nicht wehrlos ausgeliefert. Wir müssen nur lernen, 
gut Karten zu spielen.

Kapitel 1 / Die Landung des Kranichs

Meist verteilt das Schicksal Schläge. Nur selten nimmt 
es einen in den Arm. Genau wie die grauhaarige 
Frau mit den vielen Kummerfalten, die Kati gerade so 
fest an sich drückte, als wollte sie nie mehr loslassen. 
Kati konnte die Tränen der Frau spüren, die Tropfen 
für Tropfen ihre Halsbeuge herunterliefen.
Die Frau hieß Gudrun Lupenau, und Kati hatte ihr 
gerade einen Brief vorgelesen. Es war Brief Nummer 
37. Kati hielt ihn immer noch zerknittert in der rech-
ten Hand; mit der Linken fuhr sie Gudrun Lupenau 
beruhigend über die Schulter.
Als sie am Morgen dieses 7. Oktober zur Zehnthof-
Straße aufgebrochen war, hatte Kati damit gerechnet 
von Gudrun Lupenau angeschrien zu werden, sich 
vielleicht sogar eine Ohrfeige einzufangen, aber ganz 
bestimmt nicht mit einer Umarmung. Wann immer 
möglich, ging sie zu Fuß, um einen Brief auszuliefern. 
Das dauerte zwar länger, aber beruhigte sie. Das Herz 
schlug trotzdem jedes Mal heftig in ihrer Brust.
Als Kati am Friedhof vorbeikam, sah sie das bereits 
leicht verwitterte Holzkreuz auf dem Grab ihrer 
Mutter, und musste an Brief Nummer eins denken. 
Damals wusste sie noch nicht, dass viele weitere ge-
schrieben werden mussten.
Sie hatte ihn nach der Beerdigung geschrieben,  
wegen der Predigt. Die war wie von der Stange im 
Textil-Discounter gewesen. Einheitsgröße. Hätte 
man Namen, Geburts- und Sterbedatum geändert, 
die Predigt hätte zu jedem anderen genauso gut ge-
passt. Oder besser: genauso schlecht. Zur Traurigkeit 
über den Tod ihrer Mutter war die Wut über diese  
seelenlosen Worte hinzugekommen. Kati hatte sich 
so sehr vorgenommen, nicht zu weinen, aber die  
Tränen rannen über den Kajal, die Spuren auf ihrem 
Gesicht sahen aus wie schwarze Tinte.
Sie hatte das Telefon schon in der Hand gehalten, als 
ihr klar wurde, dass die Worte nur so aus ihr her-
auspurzelten, wenn sie aufgeregt war, und immer  
falsche dabei waren. Das Gebäude, das sie ergaben, 
stürzte schon beim leichtesten Gegenwind wieder ein.  

Bei einem Brief konnte sie alle Formulierungen sorgfäl-
tig wählen. Deshalb hatte sie Papier gesucht, um dem 
Priester einen Brief zu schreiben, und nur die Kiste mit 
dem Butterbrotpapier gefunden, dass ihr Vater einst für 
sie gesammelt hatte. »Das sammele ich nur für dich«, 
hatte ihr Vater gesagt, während er das Papier akribisch 
von Krümeln oder anderen Rückständen befreite und 
säuberte »Damit kannst du etwas Tolles mit machen.« 
Er hatte an Bastelarbeiten gedacht oder daran, die Blät-
ter zum Durchpausen zu benutzen. Das durchschei-
nende Papier war Kati immer magisch vorgekommen, 
als könnte man Zaubersprüche darauf verfassen. 
Kati hatte dem Priester geschrieben und ihm vorge-
worfen, dass durch seine Worte die Beerdigung ihrer 
Mutter anonym geblieben war. Nur hohle Phrasen, 
die Herz und Seele der Hinterbliebenen nicht ge-
nährt hatten. Kati wählte andere Worte, verwendete 
viele Ausrufzeichen (es hatte so gutgetan, immer wie-
der fest auf die entsprechende Taste der Tastatur zu 
drücken), verfluchte den Namen des Herrn mehrfach 
(das hatte sich so gut angefühlt, so dass sie es, wo im-
mer möglich, einbaute) und sparte auch sonst nicht 
mit bildhafter Sprache (von der sie hoffte, dass sie den 
Priester ordentlich schockieren würde).
Der Brief war geschrieben, aber eigentlich war er ge-
schrien.
Als sie fertig war und das Schreiben in ein Kuvert 
steckte, fragte sich Kati, wie lange es her war, dass 
sie zuletzt einen Brief geschrieben hatte. Keine SMS, 
keine Mail, kein berufliches Schreiben, sondern einen 
Brief. Es musste in der Schule gewesen sein, an ihre 
damalige Brieffreundin, von der sie ein ganzer Ozean 
getrennt hatte. Das war sicher zwanzig Jahre her, 
denn jetzt war sie ja schon neununddreißig. 
In der Schulzeit hatte es auch andere Briefe gewesen, 
lebenswichtige, so war es ihr zumindest damals vor-
gekommen. »Willst du mit mir gehen? Bitte ankreu-
zen: Ja / Nein / Vielleicht«. Oder »Treffen wir uns heute 
hinter der Sporthalle? Ich würde dir gerne etwas  
sagen …« – mit einem blauen Herz aus Pelikan-Tinte. 
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Die schönsten Briefe, die Kati je erhalten hatte, stamm-
ten allerdings von ihrer Großmutter Katharina. Sie 
war immer schon zu alt zum Reisen gewesen und 
schrieb jedes Jahr zu Weihnachten einen Brief an Kati. 
In den ersten Jahren war der beiliegende Geldschein 
bedeutender gewesen als die Worte, aber mit jedem 
Jahr änderte sich das mehr, und irgendwann hätte es 
für Kati des Geldes nicht mehr gebraucht, um den 
Brief vor allen anderen Geschenken zu öffnen und 
zu lesen. Ein Brief war Zeit und Mühe, war Denken 
an den anderen. Das wertvollste Geschenk. Darin 
glich er selbst gekochten Marmeladen, die scheußlich 
schmeckten, kratzigen selbstgestrickten Socken und 
den ersten Kratzeleien, die einem Kinder stolz über-
gaben. Alles so unendlich wertvoll, wenn man begriff, 
was einem eigentlich geschenkt wurde.
Falls jedoch der Brief an den Priester ein Geschenk 
war, dann eines, dass dieser bestimmt nicht wollte. 
Es fühlte sich trotzdem gut an, ihn einzuwerfen.
Aber als keine Antwort eintraf, auch nicht nach einer 
Woche, waren Kati Zweifel gekommen, ob der Priester 
den Brief überhaupt gelesen oder ihn die Pfarrsekre-
tärin im Mülleimer entsorgt hatte. Umgehend war da 
wieder diese Wut gewesen, wie ein frisch entfachtes 
Feuer. Kurzerhand hatte sie den Brief nochmals aus-
gedruckt, war zum Pfarrhaus gegangen, hatte ge-
klingelt und ihn dem perplexen Priester vorgelesen. 
Dieser stand mit durchgelaufenen Schlappen und 
Hausmantel in der Eingangstür des Pfarrhauses und 
knetete die ganze Zeit seine Hände, als könne er  
dadurch ändern, was ihm gerade widerfuhr.
Das Vorlesen war Kati nicht leichtgefallen, kein biss-
chen. Sie hatte es nicht geschafft, zum Priester hoch-
zublicken, geschweige denn in seine Augen. Aber  
jedes Wort, dass sie aussprach, ließ sie gerader stehen 
und ihre zuerst noch zittrige Stimme voller werden.
Als sie fertig war, drückte sie dem Priester den Brief 
in die durchgekneteten Hände und ging. Auf seine 
Rufe reagierte sie nicht. »Leben Sie wohl!«, waren die 
letzten Worte des Briefes gewesen, und damit hatte 
sie eine Tür hinter sich geschlossen und verriegelt.
Sie spürte aber, wo noch Schwere war. Wo ebenfalls Brie-
fe notwendig waren, wo es Ungesagtes gab, das endlich 
ausgesprochen werden musste. Papier konnte höllisch 
scharf sein und schneiden, seine Kanten wie Klingen. 
Diese vielen Briefe sollten ihre Fesseln durchtrennen. 

Am wichtigsten waren die drei magischen Worte: 
»Leben Sie wohl!«. Darin lag das eigentliche Los-
lassen. Wenn diese Worte ehrlich gemeint waren. 
Denn dann ließ sie damit die ganze Wut los, den Hass, 
die eigene Enttäuschung. 
Mit jedem Brief war die Erkenntnis tiefer in Kati ein-
gesickert, dass sie nicht nur dabei war, Abschied von 
ihrer Vergangenheit zu nehmen, sondern von ihrem 
Leben hier im Ort. Dass sie fortgehen würde, ja fort-
gehen musste. Weil sie hier in all den Jahren nicht 
ihren Platz in der Welt gefunden hatte. Keinen Beruf, 
der sie erfüllte, keinen Mann, der sie wirklich liebte 
und den sie ohne Sicherheitsnetz lieben konnte, kein 
Kind, das daraus erwachsen war. Aber wer fortging, 
der nahm nicht nur Abschied von den Verletzungen 
und Enttäuschungen, der nahm auch Abschied von 
all den guten Erinnerungen.
Also schrieb Kati auch Briefe an die Menschen, denen 
sie etwas zu verdanken hatte. Diese Briefe schrieb sie 
mit der Hand, was ungewohnt war, da sie es seit Jahr-
zehnten nicht mehr getan hatte und sich erst wieder 
an ihre Schreibschrift erinnern musste. 
Der KFZ-Mechaniker erhielt einen, der ihr 5% Rabatt 
eingeräumt hatte, weil sie so eine nette Kundin war. 
Ihre erste Beste-Freundin-Für-Immer-Und-Immer, 
die sie hatte ihr Tagebuch lesen lassen – als ersten 
Menschen überhaupt.
Die Nachbarin, die immer Mehl, Eier oder Maggi für 
sie hatte, wenn nichts davon im Haus war. 
Sechsunddreißig Briefe, sechsunddreißig Mal Herz-
klopfen bis hoch zum Hals.
Die Adressatin von Brief Nummer 37 hatte keinen 
handgeschriebenen Brief erhalten.
Sie lebte in einem efeubewachsenen Bungalow. Als 
Kati den abgescheuerten kupfernen Klingelknopf 
drückte, öffnete niemand.
Kati würde warten. Bis zu einer Stunde. Das war eine 
der Regeln, die sie aufgestellt hatte. Eine andere war, 
direkt mit dem Lesen des Briefes zu beginnen, um 
sich vorher nicht in Small Talk zu verlieren (wie es bei 
dem Brief für Marcus passiert war, ihrem ersten Kuss, 
und bei dem handgeschriebenen für Frank, ihrem ers-
ten richtigen Kuss).
Nach dreiundvierzig Minuten parkte ein gelber Fiat 
500 in der Einfahrt und heraus stieg Gudrun Lupe-
nau, die auch mit ihren zweiundsiebzig Jahren nichts 

von ihrer Imposanz eingebüßt hatte. Groß gewach-
sen, mit einer beigefarbenen Strickjacke, die grauen 
Haare im praktischen Pagenschnitt.
»Mensch, die Kati! Was machst du denn hier? Wie 
schön, dich mal wieder zu sehen, nach all den Jahren! 
Wie viele sind es jetzt eigentlich? Ach, ist ja auch egal. 
Ich habe dein Lachen immer so gemocht, du hast im-
mer so schön gestrahlt!« Sie zog den Haustürschlüssel 
aus der Hosentasche. »Hätte ich gewusst, dass du heute 
deine alte Klassenlehrerin besuchst, wäre ich früher 
dagewesen. Gerade war ich auf der Bank am Fluss, 
kennst du die? Ist erst letztes Jahr von der Gemeinde 
aufgestellt worden. Du musst nur an dem alten Bau-
ernhof vorbei, weißt du, der verlassene, und dann ist 
es nicht mehr weit. Ich kann da immer so gut nach-
denken und die Seele baumeln lassen.« Sie öffnete die 
Haustür. »Aber jetzt sag schon, was dich zu mir führt. 
Magst du etwas trinken? Ach, ich habe ja gar nichts 
da. Außer Tee, den immer!«
Kati hatte diese freundliche Stimme, der man bei  
jeder wohlartikulierten Silbe anmerkte, dass sie 
durchaus ins Tadelnde umschlagen konnte, so lange 
nicht mehr gehört. Schon bei dem ersten Wort hatte 
sie sich wieder so nervös gefühlt wie mit sechs Jahren, 
wenn sie nach vorne an die Tafel gerufen wurde. Als 
hätte sie danach zwar wie ein Baum viele Jahresringe 
zugelegt, doch im Inneren wäre alles unverändert.
Kati faltete das Butterbrotpapier auseinander.
Mit zittriger Stimme begann sie vorzulesen:

»Frau Lupenau,

Sie haben mir den Glauben an mich selbst genommen, 
als es um die Empfehlung für die weiterführende 
Schule ging. Ich habe so viel geübt für die vierte Klasse 
und mich in allen Fächern verbessert. Sie haben mich 
in dem Schuljahr oft gelobt und dann doch keine 
Empfehlung für das Gymnasium ausgesprochen. Ich 
konnte es einfach nicht fassen. Eine ganze Woche 
habe ich geweint und nicht gewusst, was ich falsch 
gemacht habe. Und warum Sie mich die ganze Zeit 
angelogen haben. Ich mochte Sie nämlich sehr. Da-
mals wollte ich wegen Ihnen sogar Lehrerin werden.
Andere hätten sich danach wieder aufgerappelt mit 
dem Wunsch, es der Welt zu zeigen. Aber ich war ein 
kleines, gebrochenes Mädchen, das seitdem denkt, 

dass es nicht schlau genug ist für die Welt. Daran hat 
sich bis heute nichts geändert. Sobald ich weiß, dass 
jemand anderes Abitur hat, fühle ich mich wie ein 
Mensch zweiter Klasse.
Dabei weiß ich tief in mir, dass ich es auch geschafft hät-
te, wenn Sie mir damals eine Chance gegeben hätten.«

Kati reichte Gudrun Lupenau den Brief. Die letzten 
drei Worte kannte sie längst auswendig. Doch wie 
immer musste sie davor tief Luft holen, um die Kraft 
in sich zu finden, es ernst zu meinen. Und wenn auch 
erstmal nur für diesen einen, kurzen Moment.

»Leben Sie wohl.«

Kati wendete Gudrun Lupenau den Rücken zu. 
Schnell fortgehen war wichtig, bevor das Gegenüber 
Zeit hatte zu reagieren. 
Aber ihre alte Klassenlehrerin reagierte sofort, war 
mit wenigen, hastigen Schritten bei ihr und schloss 
sie weinend in die Arme.
»Ach, Kati, meine Kati! Es tut mir so leid! Es tut mir 
so leid, so schrecklich leid!«
Kati umarmte nicht zurück, wollte keine Zuneigung 
von Gudrun Lupenau und ihr erst recht keine geben. 
Sie wollte nur weg.
»Ich habe es doch nur gut gemeint!«, brachte Gudrun 
Lupenau stockend hervor.
Einen Satz, den Kati noch nie gemocht hatte. Er war 
so selbstgerecht, er nahm nicht ernst.
»Nein, haben Sie nicht!«
Die alte Frau löste ihre Umarmung und wischte sich 
die Tränen mit dem Handrücken aus dem Gesicht, so 
gut es ging. »Ich habe es doch nur gemacht, weil deine 
Mutter darauf bestand.«
»Meine Mutter?«
»Ja, ich habe ihr damals beim Elternsprechtag freu-
destrahlend erzählt, wie fleißig du bist und dass ich 
dir die Empfehlung für das Gymnasium geben kann. 
Aber sie wollte das nicht.«
»Aber … das macht doch gar keinen Sinn.«
Gudrun Lupenau hielt den Brief in Händen, als wäre 
er klebrig und unangenehm wie ein Fliegenfänger. 
»Sie hat gemeint, du bräuchtest das, du wärest der Typ 
Mädchen, der Widerstände überwinden müsste. Ich 
habe erwidert, dass sie dich trotz Empfehlung ja nicht 
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aufs Gymnasium schicken muss, aber ich deine Leis-
tung schriftlich honorieren möchte. Da hat sie mich 
angefleht, das nicht zu tun, weil es dadurch Streit ge-
ben würde und das könne ich ja nicht wollen. Eine 
Tochter gegen ihre Mutter aufzubringen. Ich habe das 
alles nicht verstanden, es war so komplett gegen mein 
Bauchgefühl. Ich war mir sicher, dass du das Zeug 
hattest, um das Abitur zu schaffen. Und du hattest 
ja schon gezeigt, dass du Widerstände überwinden 
kannst. Es war eigentlich Zeit für eine Belohnung. 
Aber ich hatte halt eine weinende Mutter vor mir, die 
sagte, sie möchte nur das Beste für ihr Kind.« Gudrun 
Lupenau schluckte hart. »Ich war damals noch eine 
junge Lehrerin. Nur ein paar Jahre später hätte ich 
mich nicht beirren lassen, aber damals … ich hatte 
immer so gehofft, dass es die richtige Entscheidung 
war … es tut mir so schrecklich leid! Sie schloss ihre 
Schülerin wieder in die Arme.
Da begriff Kati, dass manchmal sogar eine Umar-
mung ein Schicksalsschlag sein konnte.

***

Kati brach ihre wichtigste Regel: Sie blieb nach dem 
Vorlesen des Briefs. Trank frisch aufgebrühten Tee, 
obwohl sie eigentlich gar keinen wollte. Sie trocknete 
Gudrun Lupenaus Tränen mit dem hellblauen Lösch-
papier, das auf dem Küchentisch lag, und schenkte 
ihrer alten Lehrerin Trost, obwohl sie ihn doch selbst 
viel nötiger hatte.
Erst gute zwei Stunden später sagte sie: »Leben Sie 
wohl!« Und meinte es wirklich.
Dann war sie zu der Bank am Fluss gegangen, wo man 
die Seele baumeln lassen konnte. Ihre Seele schien 
Kati gerade so schwer, dass sie sicher schon bis zum 
Boden hing.
Der kleine Fluss machte hier eine sanfte Biegung, sein 
Bett war nicht begradigt, an den Ufern fanden sich 
Kiesel, Äste und Blätter. Kinder hatten einen kleinen 
Damm gebaut, an dessen dünnen Streben der Fluss 
zog und dabei amüsiert gluckste.
Als sie Kind war, hatte sie auch hier gespielt, aber  
irgendwann die Lust verloren. Denn der Fluss konnte 
den Ort verlassen, einfach so, niemand hielt ihn  
auf. Im Gegensatz zu ihr, die nicht gehen konnte, 
wohin sie wollte, nicht machen, was sie wollte.

All das bestimmte ihre Mutter. Die es ja nur gut mit 
ihr meinte.
Die Bank zum Seele-Baumeln-Lassen war aus Edel-
stahl, Sitzfläche und Rückenlehne bestanden aus  
Gittern, die an eine Küchenreibe erinnerten. Unter 
der Bank war kein Gras mehr, vermutlich von den 
Schuhen der hier Sitzenden - vielleicht hatten es aber 
auch die Seelen weggebaumelt. Außer Kati war nie-
mand am Fluss, nur der durch die Wipfel der Eichen, 
Linden und Kastanien rauschende Wind. Sie wollte 
ihre Mutter fragen, warum sie damals so gehandelt 
hatte. Aber Tote konnten Fragen durch die viele 
Graberde hindurch nicht hören, egal, wie laut man sie 
stellte. Selbst wenn man schrie. 
So blieben Katis Schreie in ihr und konnten nicht  
heraus.
Ihre Mutter war keine Frau mit großer Herzenswär-
me, aber immer für Kati dagewesen. Komm zuerst zu 
mir, wenn etwas ist, hatte sie gesagt. Ich bin für dich 
da wie keiner sonst. Sag deinem Vater lieber nichts. 
Das mache ich, ich bringe es ihm bei. Mach dir keine 
Sorgen. Wir bekommen das schon hin.
Wir.
Kati stand auf, trat zum Fluss und suchte eine Stelle, 
an der das Bett flach war und das Wasser langsamer 
floss. Ihr Spiegelbild war zitternd, unscharf. Aber 
da waren sie, die Augen ihrer Mutter. Kati suchte in  
ihnen nach einer Antwort, die alles erklärte, alles  
entschuldigte und keine neuen Wunden aufriss.
»Warum?«, fragte sie, als müsste die Frage ausgespro-
chen werden, als müsste sie hinaus in die Welt, um 
beantwortet werden zu können.
Plötzlich ein Rauschen, so als stübe ein heftiger Wind 
durch einen Blätterhaufen. Erst als es langsam ab-
klang, erkannte Kati es als das Flattern großer Flügel.
Dann stand er vor ihr im Wasser und trank. Aufschau-
end stieß er einen kehligen Laut aus, der wie Gru Gru 
klang. Über seinen beiden Augen, mit denen er Kati 
fixierte, hatte er einen leuchtend roten Punkt. Der 
Kranich maß über einen Meter, seine ausgestreckten 
Flügel bestimmt das doppelte. Silbergrau war sein 
Gefieder, vom Halsansatz bis zum Kopf mit einem 
breiten schwarzen Streifen verziert. Schwarz auch die 
Flügelspitzen, als trüge er lange Glacéhandschuhe. 
Kati bewegte sich keinen Zentimeter.
Der Kranich stakste mit seinen langen Beinen näher 

und legte den Kopf dabei mal zur einen, mal zur ande-
ren Seite. Das auf sie gerichtete Schwarz der Pupillen 
wie ein Tupfer im Gelb seiner Augen.
»Was machst du denn hier allein?«, flüsterte Kati.
Er zog ein Bein an und ließ es in seinem Gefieder ver-
schwinden. Balance zu halten, gelang ihm mühelos.
»Hast du dich verflogen?«, fragte Kati.
Über den Himmel schob sich ein dunkles Dreieck, 
das kehlige Laute ausstieß. Das Lied der Kraniche 
erzählte von der Sehnsucht nach Ferne, von einem 
warmen Land im Süden.
Kati wollte nicht, dass dieser Moment verging. Nie 
zuvor war sie solch einem großen Vogel so nah  
gewesen. Es ließ sie für diesen Moment all ihre Wut 
und Enttäuschung vergessen. Dieser Moment war ein 
Geschenk.
Dann brach eine Männerstimme durch die Stille: 
»Bleiben Sie stehen! Genau so!«
Kati blickte ans andere Ufer, direkt in die Sonne, und 
sah daher nur den Schemen eines Mannes, dessen 
Gesicht sie nicht erkennen konnte.
»Gehen Sie bloß nicht weg!«, rief er und kam näher. 
»Keinen einzigen Schritt! Bitte!«
Der Kranich blickte erschrocken zu dem Mann, dann 
rannte er los, den Flusslauf entlang, wurde immer schnel-
ler, bis er seine Flügel ausbreitete und sich mit kraft vollen 
Schwüngen in den Himmel emporhob, den anderen 
Kranichen nach, hinter denen er sich einordnete.
Der Mann kam noch näher. Er hatte es nicht mehr 
weit bis zum Flussbett.
Kati ging fort.
»Nein!«, rief er. »Es war gerade endlich perfekt!«
Kati rannte zum alten Bauernhof und daran vorbei, 
bis sie atemlos den Ort erreichte. 
Der Mann war ihr nicht gefolgt.

Kati blieb stehen und blickte in den Himmel, ein hell-
blaues Blatt Papier, völlig unbeschrieben. Keine Kra-
niche mehr.
Plötzlich war der Entschluss da, wie ein magnetischer 
Nordpol ihrer Welt, an dem sich nun alles ausrichtete.
Schon wenn Ende Oktober der letzte Kranich seine 
Reise antrat, würde sie mit ihm ihre Heimat verlassen 
und sich eine neue suchen. Sie würde mit ihm nach 
Süden fliegen, und all die großen dunklen Wolken, 
die auf ihrem Weg lagen, beiseiteschieben.
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Liebe Anne, du sagst von dir selbst, dass du 
eigentlich vielmehr »Mundexpertin« bist als 
Zahnärztin. Was genau meinst du damit?

An jedem Zahn hängt ein Mensch. Ich beschäftige 
mich mit dem Mund und dem gesamten Gesicht. Wir 
unterschätzen die Bedeutung des Mundes für unsere 
Gesundheit grundlegend. Zahlreiche Erkrankungen 
in Mund und Kiefer strahlen auf den restlichen Kör-
per aus. Diese könnten oft verhindert werden. Daher 
reicht mein Blick genau genommen vom Scheitel bis 
zum großen Zeh. Dabei beginne ich in der Regel 
beim Mund. Ich möchte für ein übergreifendes Ver-
ständnis unseres Körpers werben und Einblicke in 
die Arbeit einer Zahnärztin geben. Mein Ziel dabei 
ist es, den Patientinnen und Patienten die Angst vor 
dem Zahnarztbesuch zu nehmen.

Du bist als Zahnärztin mit eigener Praxis  
sehr eingespannt, trotzdem ist es dir ein  
großes Anliegen, dieses Buch zu schreiben.  
Was möchtest du den Leser:innen dabei  
unbedingt mit auf den Weg geben? 

Echtes Lächeln kommt von innen. Je gesünder wir le-
ben, desto länger leben wir. Und in den meisten Fällen 
leben wir damit auch glücklicher. Vielen von uns ist 
das Bewusstsein für den eigenen Körper abhanden-
gekommen. Durch selbstzerstörerische Schönheits-
trends entfremden wir uns immer weiter von der Na-
tur. Ich möchte daran erinnern, dass die Natur keine 
Fehler macht und jeder Mensch auf seine besondere 
Art und Weise wunderschön ist. Durch einen ge-
sunden und natürlichen Lebensstil können wir viele 
Krankheiten verhindern. Packen wir das Problem 
also an der Wurzel und beginnen damit am besten 
schon während der Schwangerschaft, dann schaffen 
wir eine neue Generation von gesunden Kindern. Ich 
möchte nicht nur Zahnlücken schließen, sondern 
auch Bildungslücken. 

Deine Praxis Dentiland erinnert von der  
Einrichtung her an eine Märchenstadt und 
sieht ganz anders aus, als man sich eine 
Zahnarztpraxis meistens vorstellt. Du und 
deine Kolleginnen treten in märchenhaften 
Kostümen auf und verzaubern eure kleinen 
Patient:innen regelrecht. Wie kam es dazu?

Mit dem Betreten der Praxis entscheidet sich, wie  
unsere Patientinnen und Patienten sich fühlen. Wir 
wollen nicht an eine Zahnarztpraxis erinnern, son-
dern ein märchenhaftes Ambiente schaffen. Dadurch 
gelingt es uns, auch traumatisierten Kindern die 
Angst vor dem Zahnarzt zu nehmen und den Be-
such bei uns zu einem wunderschönen Erlebnis für 
Eltern und Kind zu machen. Die Idee entstand aus 
dem Wunsch, schwerkranken Kindern statt kühler 
Krankenhausatmosphäre ein schönes Umfeld für ihre 
Genesung zu schaffen. Außerdem wollte ich einen 
Arbeitsplatz für meine Mitarbeiterinnen schaffen, an 
dem sie Großes leisten können und der sie glücklich 
und gesund hält. Und: Schon als kleines Kind wollte 
ich immer eine Prinzessin sein. Danach Superstar 
und Bundeskanzlerin. Als Prinzessin bin ich nun  
regelmäßig in der Praxis unterwegs, und an den  
anderen beiden Zielen arbeite ich noch.

Du bist Kinderzahnärztin, dein Buch richtet 
sich aber an Menschen aller Altersstufen.  
Für wen hast du es geschrieben?

Als Kinderzahnärztin musste ich lernen, eine einfache 
Sprache für die wahnsinnig komplexen Abläufe in  
unserem Mund zu finden, um sie meinen Patien-
tinnen und Patienten erklären zu können. Durch die 
sozialen Medien konnte ich feststellen, dass diese 
transparente und authentische Art mit Menschen zu 
sprechen viele Ängste nimmt und wahnsinnig effek-
tiv ist, um Wissen zu vermitteln. 

INTERVIEW



ABSOLUTER PLATZ 1 IST ABER 
NACH WIE VOR, DURCH ALLE 

ALTERSKLASSEN HINWEG, DIE 
ANGST VOR DEM ZAHNARZT UND 
DER WUNSCH NACH LÖSUNGEN 

FÜR DIESES PROBLEM.

90
LESEPROBE

A N N E HEI NZ
91

INTERVIEW
A N N E HEI NZ

Auch ich kann mich heute noch eher an die Inhalte  
der Professoren erinnern, die eine witzige Anekdote 
zu jedem Thema erzählen konnten, als an die Vor-
lesungen, in denen stur Studien rezitiert wurden und 
gefühlt tausend blaue Folien mit gelber Times-New-
Roman-Schrift über den Projektor gejagt wurden. 
Lernen mit Emotionen ist nicht nur spaßiger, sondern 
auch nachhaltiger – das beweisen genügend Studien.
Deshalb richtet sich dieses Buch an jeden Menschen, 
der morgens in den Spiegel schaut, die Zahnbürste in 
die Hand nimmt und sich fragt, warum das jetzt sein 
muss. Ich kann versprechen, dass sich Zähneputzen 
nach diesem Buch wie ein heißes Bad in einer Aroma-
Whirlpoolwanne im Luxus-Spa-Hotel anfühlt. 

Als Dr. Anne bist du auf TikTok aktiv und sehr 
erfolgreich. Nach welchen Themen wirst du 
von deinen Follower:innen immer wieder 
gefragt? Was beschäftigt die Menschen da 
draußen ganz besonders, wenn es um Mund 
und Zähne geht?

Das Thema Schönheit, vor allem Bleaching und Ve-
neers, rangiert sehr weit oben und interessiert immer 
mehr Follower, besonders jüngere. Mundgeruch, 
Weisheitszähne und Kaufempfehlungen für Zahnpas-
ten oder -bürsten kommen direkt danach. Absoluter 
Platz 1 ist aber nach wie vor, über alle Altersklassen 
hinweg, die Angst vor dem Zahnarzt und der Wunsch 
nach Lösungen für dieses Problem.

Vorwort

Mein Name ist Dr. Anne Heinz, ich bin Zahnärztin 
und Musikerin. Immer wieder werde ich gefragt, wie 
das zusammengeht. So, als wäre diese Verbindung 
ganz abwegig. Dabei gibt es einen sehr offensichtli-
chen Zusammenhang zwischen meinen beiden Lei-
denschaften: den Mund. Eigentlich bin ich Mund-
expertin. Wenn man mich nach dem Sinn meines 
Lebens fragt, würde ich sagen, dass ich die Menschen 
zum Lachen bringen möchte. 
Durch die Behandlung von kranken Zähnen können 
wir Zahnärzte und Zahnarzthelferinnen Menschen 
ihr Lächeln zurückschenken – oder sie so lang mit 
Zahnputztipps und gesunder Ernährung nerven, dass 
die Zähne gar nicht erst krank werden. Gesundheit 
beginnt im Mund. Und damit meine ich nicht nur die 
Gesundheit der Zähne, sondern die Gesundheit des 
ganzen Körpers. Ob wir uns unser Nervensystem an-
schauen, das Immunsystem, die Verdauung oder auch 
unser Skelett, viele der Stellschrauben, an denen wir 
drehen können, um etwas an der Gesamtsituation zu 
verbessern, hängen mit dem Mund zusammen. Und 
ich nehme den Mund wirklich nicht zu voll, wenn ich 
sage, dass man über ihn auch viele Verbesserungen für 
die psychische Gesundheit einleiten kann. Denn der 
Mund ist das Tor zu unserer Welt.   
Mein Opa sagte immer: »Wissen schadet demjeni-
gen, der es nicht hat.« Für unsere Gesundheit sind wir 
selbst verantwortlich, und je mehr wir wissen, desto 
leichter werden wir Entscheidungen treffen, die uns 
guttun. In diesem Buch habe ich viele Erfahrungen 
versammelt, die ich mit Patienten zusammen im Pra-
xisalltag gemacht habe. Die Botschaft dabei ist immer: 
Weg von krankmachenden Schönheitstrends und hin 
zu einem gesunden, strahlenden Lächeln, das von 
innen kommt. Ich möchte dich auf eine fantastische 
Reise in unseren Mund entführen und dir zeigen,  
warum meine Oma recht hatte, wenn sie sagte:  
»Lachen ist die beste Medizin.«
Man sagt mir eine große Klappe nach, die man auch 
»Berliner Schnauze« nennen könnte, wenn ich nicht 
in einem Dorf vor den Toren Berlins leben würde. 

Fragt man meine Eltern, bin ich seit meiner Kind-
heit eine Klugscheißerin. Dabei fing alles mit einer 
traumatischen Erfahrung an: Bei meinem allerersten 
Zahnarztbesuch wollte ich den Mund nicht öffnen. 
Ich fragte mich, wie die Leute, die hier arbeiteten, es 
bei dem Gestank aushielten und warum jemand über-
haupt freiwillig hier sein wollte. Und ich hatte Angst. 
Dafür bekam ich von dem grimmig dreinschauenden 
Weißkittel, der sich Zahnarzt nannte, eine Backpfei-
fe. Das habe ich nie vergessen. Heute schätzen wir 
Empowerment, wollen als starke und aufgeklärte Pa-
tienten wahrgenommen werden, lesen Achtsamkeits-
bücher und machen Yoga. Ich gehe davon aus, dass die 
wenigsten Ärzte es heute noch wagen würden, ihre 
Patientinnen zu ohrfeigen. Gleichzeitig ist die Skepsis 
vor der Medizin und die Angst vor Ärzten so groß wie 
vielleicht noch nie. Wir Ärzte haben das Vertrauen 
vieler Patienten verloren. 
Dafür gibt es viele Gründe: Nehmen wir zum Beispiel 
das Studium der Zahnmedizin: Es ist unlogisch. Keine 
einzige Vorlesung beschäftigt sich mit der Angst vor 
dem Zahnarzt, dem Führen von Mitarbeitern oder 
den Auseinandersetzungen mit Krankenkassen, ob-
wohl das unser tägliches Business ist. Viel mehr lernt 
man tonnenweise Bücher und Altklausuren auswen-
dig, streitet sich mit Studienkollegen um Patienten, 
um seinen Punktekatalog voll zu bekommen, und 
versucht, möglichst nicht aufzufallen. Denn haben 
die Dozenten dich einmal auf dem Kiecker, können 
sie dir das Leben zur Hölle machen. Zu Themen wie 
gesunder Ernährung oder welche Spurenelemente 
wie wirken, habe ich im Studium nichts gelernt - viel-
leicht habe ich aber auch nach einer feuchtfröhlichen 
Zahniparty die entsprechende Vorlesung verschlafen. 
Naturheilkunde oder alternative Verfahren wurden 
direkt als Humbug abgetan – daran erinnere ich mich 
ganz genau. Wenn man bedenkt, dass nur die Crème 
de la Crème des Schulsystems überhaupt zum Stu-
dium zugelassen wurde, erklärt sich schnell der harte 
Konkurrenzkampf. Man erinnere sich einfach an 
Hans Peter mit dem Einser-Schnitt, der niemanden 
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abschreiben lassen wollte, und multipliziere das mit 
fünfzig. Einer unserer Professoren hieß uns Studie-
rende sogar wie folgt willkommen: »Schauen Sie ein-
mal nach rechts und einmal nach links – nur einer von 
Dreien wird das Staatsexamen erleben, und nur fünf 
Prozent der hier Anwesenden werden es bestehen.« 
Mehr als einmal wollte ich alles hinschmeißen und 
hinterfragte den Sinn meines Studiums. Fünfeinhalb 
Jahre später hielt ich ziemlich abgestumpft mein Ex-
amen in der Hand und fühlte mich wie Gott in Weiß. 
Nach meiner ersten Assistenzarztstelle mit Sage und 
Schreibe 2000 Euro Bruttogehalt fühlte ich mich wie 
Schrott in Weiß. Vierzig bis sechzig Patienten täglich 
im Fließbandverfahren, so dass ich mir weder einen 
Namen merken konnte noch Zeit hatte, mich mit  
ihnen zu unterhalten. Typischerweise hieß es: »WKB 
auf 2« – was so viel bedeutet wie: Wurzelkanalbe-
handlung auf Zimmer 2. Alles andere war zwar nicht 
egal, aber es fehlte einfach die Zeit, sich damit zu be-
schäftigen. Ich erwischte mich oft dabei, dass ich den 
Patienten nicht mal mehr richtig hallo sagte, sondern 
mir direkt den Bohrer griff, nachdem ich das Zimmer 
betreten hatte. Mein Chef folgte genau diesem Tages-
ablauf seit mehr als zwanzig Jahren und eröffnete mir 
noch im Bewerbungsgespräch, dass sein Geschäfts-
partner sich im Jahr zuvor das Leben nehmen wollte. 
Nach drei Monaten mit diesem Pensum verstand ich 
warum. 
Zeitmangel, Kostendruck, die Reformbedürftigkeit 
der Ausbildung – all diese Probleme sind nicht neu. 
Aber der daraus resultierende Vertrauensverlust führt 
zu Skepsis, ja Ablehnung uns Ärzten gegenüber. Wir 
erleben einen gesellschaftlichen Bruch, gerade bei 
wichtigen medizinischen Fragen. Immer mehr  
Patienten befragen lieber Doktor Google, als zum 
Arzt zu gehen. Ich möchte dazu beitragen, diese 
Angst abzubauen und dafür sorgen, dass Medizin 
und wissenschaftliche Studien nicht länger nur als 

langweiliges Fachchinesisch wahrgenommen werden. 
Deshalb habe ich meine Praxis Dentiland gegründet, 
bin auf Tiktok aktiv und schreibe dieses Buch. 
Wir Zahnärzte werden von den ärztlichen Kollegen 
oft belächelt und nicht als richtige Mediziner ange-
sehen. In vielen Fällen muss man ihnen leider recht 
geben, denn um Löcher in Zähne zu bohren, benötigt 
man kein Studium. Wieso sollte sich also ausgerech-
net eine Zahnärztin wie ich aufmachen, dem Miss-
trauen gegen die Medizin entgegenzuwirken? Na, 
wegen der großen Klappe natürlich, und das meine 
ich nur zum Teil als Scherz. 
Der Mund ist etwas ziemlich Cooles, denn er verrät 
sehr viel über unsere Persönlichkeit. Und das nicht 
nur beim Singen. Nicht umsonst sind wir so stolz auf 
unseren Geschmack, dass wir ihn sogar auf unseren 
Kleidungsstil und die Wohnungseinrichtung über-
tragen. Wir lassen uns nicht über den Mund fahren, 
und wenn wir ein Problem nicht bewältigen können, 
beißen wir uns daran die Zähne aus. Bei manchen ist 
der Mund sogar so wichtig, dass er als Sinnbild für 
den ganzen Menschen verwendet wird. »Wir haben 
Mäuler zur stopfen.«
Der Mund ist unser Tor zur Welt und für die Welt das 
Tor zu uns. Durch ihn wandert das meiste in uns hin-
ein, was wir zum Leben und Wachsen brauchen. Das 
ist aber nur eine Facette, denn es kommt auch einiges 
aus dem Mund heraus. Unsere Stimme zum Beispiel. 
Der Mund ist damit wesentliches Ausdrucksmittel 
unserer Identität, ob wir nun singen, Märchen er-
zählen oder uns mit dem Partner streiten. Viele Vor-
gänge im Körper hängen dabei auch mit dem Mund 
zusammen. Es gibt zum Beispiel allerneuste Stu-
dien, die belegen, dass Krankheiten wie ADHS oder 
auch Alzheimer mit dem Mund zusammenhängen  
können – und damit, was darin so vor sich geht. Das 
heißt, dass man diese Krankheiten in manchen Fällen 
vom Mund aus verhindern oder sogar heilen kann. 
Im Grunde hängt auch alles, was uns im Leben glück-
lich macht, mit den Zähnen und dem Mund zusam-
men: Lachen, Singen, Küssen, leckere Speisen und 
Getränke schmecken, mit anderen sprechen, und 
als Baby die Welt erkunden. Der Mund macht unser  
Leben reich. 
Auch unsere Zähne sind viel erstaunlicher, als die 
meisten denken. Wir verbinden sie in der Regel mit 

einem schlechten Gewissen: Wenn jemand uns etwas 
nicht glaubt, dann fühlt er uns auf den Zahn. Und 
meistens haben wir die Zähne nicht gut genug ge-
putzt. In Familien ist Zähneputzen fast immer ein 
Drama, es ist lästig für Eltern und Kinder. Und wenn 
wir es eilig haben, ist uns sogar das Kauen lästig, was 
dann auch wieder zu einem schlechten Gewissen 
führt. Es gibt sehr viele Menschen, die Angst vor 
Zahnärzten haben. Manche haben generell keine 
Lust auf Ärzte, aber wir Zahnärzte stehen in der Be-
liebtheitsskala ganz unten. Und ich kann das mit mei-
nen eigenen Erfahrungen gut verstehen. Denn auch 
unter uns Weißkitteln gibt es leider – wie überall – 
ein paar schwarze Schafe. Doch der Großteil mei-
ner Kollegen, gibt sich täglich (oft sogar auf Kosten 
der eigenen Gesundheit) die größte Mühe, anderen 
Menschen ein Lächeln zu schenken. Zeit also, etwas 
an der Situation zu verändern. 
Ich werde dich in diesem Buch aber nicht nur in die 
Mundhöhle entführen. Mein Ziel ist, das Staunen 
über unseren wunderbaren Körper zu teilen. Das 
Staunen, das Ärztinnen und Ärzte vielleicht irgend-
wann dazu gebracht hat, Medizin zu studieren, und 
das irgendwo zwischen Hörsaal 1 und Behandlungs-
zimmer 5 verlorengegangen ist, zurückzuholen und 
zu teilen. Und ich werde mich den Fragen, Ängsten 
und Zweifeln von Patienten und Patientinnen wid-
men, die sich vertrauensvoll über Social Media an 
mich gewendet haben und mir Zuspruch geben. 
Ich habe nichts weniger vor, als die Medizin aus der 
Angst- und Skepsisecke herauszuholen. Und ich lasse 
mir dabei nicht den Mund verbieten.
Im Medizineralltag mit wenig Zeit für die einzelnen 
Patientinnen und Patienten liegt der Fokus oft auf 
einer spezifischen Krankheit mit ihren Symptomen, 
nicht auf Gesundheit. Die meisten Krankheiten 
treten jedoch nicht plötzlich ohne Voranmeldung 
auf, sondern sind auf einen ungesunden Lebensstil 
zurückzuführen. Ein gesunder Mund ist etwas Fan-
tastisches. Er sorgt für unser Wohlbefinden, unsere 
Gesundheit und ein gutes Körpergefühl. Er ist für 
den Körper so wichtig wie die WG-Küche für eine 
gute Party. Da gehen die Gäste als erstes hin, da 
riecht es gut, und da stimmt die Verpflegung. Ich 
lade euch also ein in unsere WG-Küche. Die Party 
kann beginnen. 
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Schreiben

Vor einiger Zeit las ich einen Bericht über Brigitte  
Bardot. Drei Seiten lang in der Le Monde. Einst 
weltberühmtes Sexsymbol, dann weltberühmte Tier-
schützerin. Sie erwähnte unter anderem, mit welcher 
Leichtigkeit sie mit vierzig ihre Schauspielkarriere 
aufgegeben hatte. Ob sie einen Film mehr drehe oder 
nicht, würde den Weltenlauf nicht ändern. So grandios 
sei ihr Talent nicht gewesen, um nicht unbekümmert 
davon zu lassen. Sie gehöre eben nicht zu jenen Kolle-
ginnen, für die dieser Beruf alles bedeutet, ja, die sich 
jenseits der Kameras kein Leben vorstellen können.  
Sie konnte es. Was sie anschließend souverän bewies. 
 Unbescheidenerweise musste ich beim Lesen an 
mich denken. Obwohl nie Sexbombe und nie welt-
berühmt. Aber die Einsicht, dass keine meiner Zeilen 
etwas bewirken, je irgendwen beeinflussen, die kam 
bei mir an. Mit der Erkenntnis, dass die Menschheit 
durchaus auf meine Begabung – die mir manche  
bescheinigen – verzichten könne. 
 Das war nicht immer so. Früher, als ich anfing zu 
schreiben, war ich von Übermut ergriffen: Ich erfinde 
die Sprache neu, hier kommt ein Wunder auf die Le-
serschaft zu, hier setzt einer entscheidende Maßstäbe. 
Heute kichere ich, sobald ich mich an diesen Größen-
wahn erinnere. Denn in der Zwischenzeit musste ich 
erfahren, dass es andere auch können – vielleicht besser. 
Und dass wir eine neue Sprache nicht haben. Was wir 
haben, wenn wir es haben: Talent und die Bereitschaft, 
uns zu schinden. Um anzutreten gegen einen über-
mächtigen Gegner: das Genie deutsche Sprache. 
 Zurück zu Madame Bardot. Gewiss, ihr Interview 
brachte mich ins Grübeln. Plötzlich gefiel mir die Vor-
stellung, das Schreiben aufzugeben. Zugegeben, nur als 
Gedankenspiel. Da ich nichts anderes kann, wofür mir 
jemand mehr als fünf Euro pro Tag zahlen würde, zu-
dem mir alle Kraft fehlt, um Mensch und Tier zu retten, 
muss ich wohl bis auf Weiteres hocken und tippen. 
 Wie erfreulich, mit der Zeit verging mir jeder An-
flug von Hochmut. Wie die so aberwitzige Idee, »der 
Welt den Spiegel vorhalten« zu wollen. Das moralisch 
Hochgerüstete verließ mich. Jede »Mission« schien 

mir ab nun verdächtig zu sein. Was bleiben soll, un-
bedingt: Texte für helle Köpfe zu verbreiten. Die  
beim Lesen mitdenken und mitfühlen. Was für ein 
Geschenk an einen Autor.
 Die Folge: Ich mäßigte mich, ich hörte auf, mich 
zu überschätzen. Das Einzige, was mich in Zukunft 
antreiben sollte, war eine Tagebuchnotiz von Gabriel  
García Márquez, die ich in der Nationalbibliothek 
in Bogotá gefunden hatte. Die paar Wörter klangen 
wundersam trocken und cool: »Ich glaube, die revo-
lutionäre Aufgabe des Schriftstellers ist es, gut zu 
schreiben.« Irgendwann las ich noch einen Satz von 
ihm zum Thema: »Warum ich schreibe? Um Frauen 
kennenzulernen.« Unheimlich, was Männer alles  
unternehmen, um zu gefallen. 
 Schreiben ist die nackte Maloche.   
   
 PS: Erstaunlich, doch beim Stoffsammeln für die-
ses Vorwort fiel mir wieder die Nachricht einer Leserin 
ein (ich hatte sie radikal verdrängt), die mir vor Mona-
ten gemailt hatte, dass ich ihr das Leben gerettet hätte.
Das Leben! Mit einem Buch. Da ich als Reporter 
zuerst grundsätzlich nichts glaube, habe ich intensiv 
nachgefragt. Eine Art Kreuzverhör, mit detaillierten 
Fragen, um herauszufinden, ob hier jemand pathe-
tisch übertreibt oder tatsächlich die Wirklichkeit be-
richtet. Aber ihre Geschichte blieb kohärent. Keine 
Widersprüche, auch später nicht. Zudem schrieb sie 
ruhig, ohne Drama, ohne Hysterie in der Wortwahl. 
Was war geschehen? Die junge Frau, Ende zwanzig, 
hatte eine widerliche Kindheit hinter sich, mit psychi-
schen und psychosomatischen Folgen. Auch strudeln-
de Depressionen, auch eine kaputte Niere. Was nicht 
aufhörte, was nur bedrohlicher wurde. Also packte sie 
eines Tages ihren Rucksack und fuhr in ein Land mit 
viel Meer an allen Küsten. Dort, im Atlantik, wollte 
sie aufhören zu leben. Das war ihr Plan. 
 So weit, so schaurig, aber: Ein Freund, wohl wissend 
um ihre Gefährdungen, hatte ihr meine Biografie mit-
gegeben, »Das Scheißleben meines Vaters, das Scheiß-
leben meiner Mutter und meine eigene Scheißjugend«. 
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Und Anna, so soll sie heißen, fing an zu lesen, nachts 
im Zelt. Und sie las so, wie ich es mir immer gewünscht 
hatte: nicht als Bericht aus dem Fegefeuer, sondern als 
rotzige Abrechnung, angetrieben von einem unbeding-
ten Willen, nicht zu zerbrechen. Und Anna dachte, so 
schrieb sie mir: Was der kann, kann ich auch – davon-
kommen und ein anderes Leben finden. Und sie baute 
das Zelt ab und kam zurück. Nicht geheilt, aber mit der 
Kraft, nach einem Ausweg zu suchen. Einen sanfteren 
als den Tod. Was ihr offensichtlich gelungen ist. 
 Okay, ich widerrufe kurz. Einmal hat ein Buch 
von mir den Lauf der Dinge verändert. Ich will mich 
nicht beklagen. 

Der Augenblick, der mein Leben  
veränderte

Ach, »Der Augenblick, der mein Leben veränderte«. 
So das geforderte Thema eines ahnungslosen Re-
dakteurs. Ach, wie ich keiner Geschichte traue, die 
mit einem solchen Titel protzt. Ach, der Hype, das  
Gebläse, ach, der unbedingte Wunsch, das eigene Le-
ben dramatisch auszuleuchten. Wie die Herrschaften, 
die den Jakobsweg entlanglatschen und hinterher die 
Welt wissen lassen, dass nun alles »ganz anders« sei. 
Aber ja, zwei Wochen lang. Anschließend kommt 
der alte Affe Mensch wieder zum Vorschein. Wie der 
Speckgürtel nach einer Hungerkur.
 Versuchen wir doch, etwas cooler aufzutreten. In 
solchen Momenten erkennen wir, dass die meisten von 
uns – auch die rastlosen Reisenden – wohl noch nie 
einen Augenblick erlebt haben, der unser Leben verän-
derte. Dass wir – wenn wir denn Glück hatten – gewiss 
Frauen oder Männern begegneten, die uns bewegten. 
Die uns zu Freudenschreien oder Kummertränen oder 
wunderbar tiefen Einsichten in das Leben und das  
Leben in dieser Welt verführten.
 Derlei Storys lade ich mir herunter, zuerst auf 
mein Hirn, dann auf den Mac. Weil sie mich heller 
machen. Weil sie ohne Superlativ auskommen. Weil 
hier kein Wundermensch auftritt, sondern einer, den 
ich für sein Menschsein bewundere, ja, seine Bega-
bung, mich zum Fühlen und Denken zu beflügeln. 
Eben einer wie Herr Aref, der Palästinenser. Natür-
lich hat er mein Leben nicht verändert. Aber er hat es 
beschwingt, so oft mit Staunen erfüllt.
 Von ihm muss nun berichtet werden.
Im Goethe-Institut in Ramallah, der »Hauptstadt«, 
traf ich Herrn Aref zum ersten Mal. Als Chefrezep-
tionist. Da man kluge Zeitgenossen schon nach zehn 
Worten als klug erkennt, nahm ich ihn umgehend in 
Beschlag. Der Arme. Immer wieder entführte ich ihn 
in ein stilles Eck und beutete ihn aus. Ihn und sein 
Alleswissen. Nie – und ich stellte ihm hundert Fang-
fragen – kam ihm eine Silbe Hass über die Lippen. Ob-
wohl auch seine Familie, wie Hunderttausend andere, 
unter die Räder israelischer Vertreibung geraten war.
 Verfallen bin ich dem Mann aber wegen seiner Meis-
terschaft der deutschen Sprache. Die Liebe dazu hatte 
er vom Vater geschenkt bekommen, dem Ingenieur, der 

nebenberuflich ein Schöngeist war, abends am Klavier 
Robert Schumann spielte und anschließend Kant und 
Schopenhauer las.
 An meinem letzten Nachmittag in Palästina war 
ich noch einmal mit Aref verabredet. Zu einem feinen 
Dinner, zu dem ich ihn hartnäckig überreden musste. 
Ich begrüßte ihn wie immer mit »Monsieur Aref«. Weil 
dieser vielsprachige Palästinenser – weltwach, weltoffen, 
weltverliebt – Tag für Tag als Gentleman auftrat. 
Und, auch das noch, ein elegantes Französisch sprach.  
Neben Arabisch, Ungarisch und Englisch.
 Für all meine Fragen, die Aref tapfer beantwortete, 
für all die Zeit, die ich ihm stahl, für jeden gewährten 
Blick in seine Seele, seine Schmerzen, seine Lebensfreude, 
für jede ausgesprochene oder getane Freundlichkeit, für 
all das und viel mehr müsste ich ihm ein Museum hin-
stellen. Ziemlich hoch. Bis hinauf in luftige Höhen. Für 
ihn allein. Und in jedem Stockwerk könnte man die Be-
lege für eines seiner Geschenke an die Welt begutachten: 
gleich fünf Etagen für seine fünf Sprachen, das nächste 
halbe Dutzend für sein unerhörtes Wissen, seinen 
Humanismus, seine an alle verschwendete Aufmerksam-
keit, die tadellos geschnittenen Anzüge, seine dezente 
Ironie und die souveräne Gewissheit, dass uns Menschen 
wohl nicht zu helfen ist. Quelle classe! Quel homme!
 Bei diesem Dinner passierte, was immer passierte,  
wenn wir uns sahen. »Übertragung« nennt die Psycho-
logie das: Ich »verliebte« mich in ihn, wollte ihn für 
mich. Als Vater. Es kamen Momente in unseren Ge-
sprächen, in denen ich – schier unbewusst – abdriftete 
und in die Träumereien eines sehnsüchtigen Kinds ver-
sank, das sich wünschte, in seiner Nähe aufzuwachsen. 
Egal wo. Hauptsache: umgeben von seinen Gedanken, 
seiner Wärme, ja, seiner Begabung zu leben.
 Ich ahne nicht einmal, woher dieser Mensch seine 
Kräfte nahm. Aber immerhin konnte ich mich vor ihm 
retten, damit das Verliebtsein keine neurotischen Züge 
annahm: indem ich dem Rat von Meister Goethe folgte, 
der allen empfahl, lieber jemanden haltlos zu bewun-
dern, als vor bösem Neid zu beben. Wie jetzt. Mon-
sieur Aref und ich saßen im wundersamen Garten des  
Restaurants Zarzour, und er musste erzählen, und ich 
durfte zuhören. Die Vögel trällerten, und ich phan-
tasierte mittendrin davon, den Sechzigjährigen mit 
nach Paris zu nehmen. Zum Herzeigen und Angeben: 
Schaut nur, der ist meiner, schaut nur, wie er funkelt. 
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Liebe Özge İnan, Ihr Roman erzählt die  
Geschichte von Familie Kutlusoy – von Hülya 
und Selim, den Eltern, und ihren Kindern  
Emre und Nilay. Wer ist diese Familie?  
Und was hat Sie an ihr interessiert? 

Von außen betrachtet sind sie genau die Migranten, 
die sich Deutschland wünscht: Die Eltern legen 
Wert auf Bildung, gehen beide arbeiten, machen 
keinen Unterschied zwischen Tochter und Sohn. 
Aber Selim und Hülya haben einen Lebensweg vol-
ler Widersprüche hinter sich. Was Hülya alles auf-
geben musste, welche Ängste Selim durchgestanden 
hat, die ganzen schweren Jahre sieht man ihnen 
nicht an. Politische Migration heißt, du bist dop-
pelt fremd, denn zu Hause war man dir auch schon 
feindlich gesinnt. Du bist nicht gegangen, weil deine 
Heimat dich nicht versorgen konnte oder zerstört 
wurde, sondern weil diese Heimat dich als Mensch 
nicht haben wollte. Die deutsche Mehrheitsgesell-
schaft versteht das nicht. Hier hat man zur Heimat 
ein kompliziertes Verhältnis, sie ist einem nicht ganz 
geheuer und vielleicht irgendwie peinlich, aber sie 
wird einem nicht gefährlich. Im Zweifel verstehen 
das nicht mal die Kinder der migrierten Eltern, weil 
sie hier geboren wurden. 
Diesen Erfahrungsverlust innerhalb einer Gene-
ration finde ich auf tragische Weise faszinierend. 
Hülya und Selim haben das alles ja auch für Nilay 
und Emre auf sich genommen, aber heißt das, dass 
die beiden in ihrer Schuld stehen? Wie sieht diese 
Schuld überhaupt aus? Darum geht es in meiner Ge-
schichte.

Ihr Roman beginnt im Jahr 2013 in Berlin.  
Nilay ist sechzehn, sie verfolgt die Nachrichten 
von den Protesten im Gezi-Park und entscheidet 
sich, nach Istanbul zu fahren. Dann springen 
wir nach Izmir ins Jahr 1980, als Nilays Eltern 
jung waren. Warum ist das Jahr 1980 für  
die Türkei so wichtig? Und was ist der  
Zusammenhang zwischen 1980 und 2013? 

Am 12. September 1980 kam es in der Türkei zum 
letzten erfolgreichen Militärputsch. In den Jahren 
davor hatte sich die Unruhe im Land so weit zu-
gespitzt, dass die Armee der Meinung war, dass 
jetzt mal Schluss ist. Jede Art der Betätigung wurde  
verboten, das öffentliche Leben kam zum Erliegen, 
Tausende wurden verhaftet. »Zwölfter September« 
steht bis heute für diese Zeit der totalen staatlichen 
Gewalt. 2013, während der Gezi-Proteste, dachte  
zuerst niemand an 1980. Aber mit der Hoffnung,  
dass Gezi Erfolg haben könnte, kam die Angst. Die 
Menschenmengen auf den Straßen und die brutale 
polizeiliche Antwort holten Erinnerungen hoch. 
Denn das Militär, das hatte man inzwischen gelernt, 
sieht nicht lange zu, wenn die Menschen aufbegehren. 

Inwiefern ist ihre Geschichte auch für  
deutsche Leser:innen interessant? 

Im Zentrum meines Buches steht die Generation von  
Selim und Hülya. Sie ist für die deutsche Gesellschaft 
deshalb interessant, weil hier eine Migrationsbewe-
gung aus der Türkei stattgefunden hat, von der kaum 
jemand weiß. Bei türkischer Migration denkt man in 
der Regel an Gastarbeiter, vielleicht seit neuestem an 
den Braindrain seit dem Putschversuch 2016. Aber in 
den Achtziger- und Neunzigerjahren kamen in Europa 
tausende türkeistämmige Oppositionelle an, manche re-
signiert, manche voller Motivation, manche um ihr Le-
ben rennend. Die meisten haben sofort angefangen, sich 
auch hier zu engagieren. Wie die Gastarbeiter und deren 
Nachkommen spielten sie während der Baseballschläger-
jahre eine Rolle im Kampf gegen Neonazis, gründeten 
Vereine und Publikationen, machten Musik und Kunst, 
gingen in die Politik. Ohne sie würde Deutschland heute 
anders aussehen. Das ist auch deutsche Zeitgeschichte.

Ihre Figuren stehen einem bei der Lektüre sehr 
 lebendig und plastisch vor Augen – es ist, als 
kenne man am Ende all ihre Fragen, Wünsche, 
Probleme. Wie haben Sie sich diesen Figuren 
beim Schreiben genähert? 

INTERVIEW



Ab einem bestimmten Punkt geht es von 
selbst, dann ist es, als würde ich die Figu-
ren beim Schreiben befragen: Wie würdest 
du reagieren? Da muss man aber erst mal 
hinkommen. Bis dahin war es ein Entlang-
hangeln an der Geschichte, die ich erzäh-
len wollte. Wer muss jemand sein, der diese 
Dinge erlebt hat? Wer muss er im Vorfeld 
gewesen sein, damit ihm diese Dinge über-
haupt widerfahren? Wer muss die beste 
Freundin, die Schwester, die erste große 
Liebe dieser Person sein? So habe ich die 
Figuren entwickelt.

Auch Ihr Vater ist infolge des  
Staatstreichs im Jahr 1980 nach 
Deutschland geflohen. Ist der  
Roman die Geschichte Ihrer Familie? 

Nein, meine Eltern haben größtenteils an-
dere Dinge erlebt. Aber sie, ihre Freunde 
und Bekannten haben mir viel erzählt. Sie 
haben mir Anekdoten aus ihrem Leben 
geschildert. Und ich habe zugehört. Das 
Buch ist so etwas wie der Median all der 
Geschichten, mit denen ich aufgewachsen 
bin. Das war für mich ein Wissen, auf das 
ich relativ einfach zurückgreifen konnte. 
Was ich für den Roman dann doch erfragen 
musste, waren persönlichere Aspekte, die 
man an einem lustigen Abend mit Freun-
den – und deren Kindern – vielleicht eher 
nicht erwähnt. Und natürlich Profanes wie 
aus welchem Material ihre Schultaschen 
waren.
Der schwierige Teil fing erst danach an. 
Wenn die gesellschaftlichen Umstände we-
nig Raum für persönliche Entfaltung lassen, 
nutzt man diesen Raum umso entschlosse-
ner, aber auch umso fröhlicher. Man merkt 
das den Leuten heute noch an. All diese 
starken Charaktere zu kohärenten Figuren 
zusammenzuschmelzen, war eine Heraus-
forderung, aber auch der größte Reiz an der 
Geschichte.

1980

»Izmir-Zentrum! Bus nach Izmir-Zentrum!«
Selim wusste, dass der Bus noch lange nicht abfah-
ren würde. Trotzdem beschleunigte er seinen Schritt 
und schob sich nervös durch die Mittel- und Ober-
schüler aus den umliegenden Dörfern. Sein erster 
Tag als Zehntklässler, dachte er, und es ging mit 
der gleichen Drängelei los wie jeder frühere Montag 
auch. Ein wenig freute er sich, endlich nicht mehr 
zu den Jüngsten am Internat zu gehören. Die Fahrt 
mit dem Dolmuş von Eskigüney nach Uşak, von wo 
aus ein weiterer Bus nach Izmir fuhr, hatte er damit 
verbracht, so lange durch seine schwarzen Locken 
zu wühlen, bis sie ihm im Spiegelbild der Fenster-
scheibe angemessen unordentlich erschienen. Wenn 
es für ihn eine Sache gab, die an Peinlichkeit nicht 
zu überbieten war, dann waren es Zehntklässler mit 
glatt gekämmten Haaren.
Noch während sich der Bus mit plappernden Schü-
lern füllte, empfand er eine Art vorauseilender Er-
schöpfung. In den Sommerferien war in Istanbul 
ein Gewerkschafter erschossen worden. Selim hatte 
gerade mit seinen älteren Brüdern vor dem Café auf 
der Hauptstraße des Dorfes gesessen, endlich bei den 
Männern, als man sie hineingerufen hatte, wo alle mit 
bleichen Gesichtern um das Radio herumstanden.
Es war nicht der erste und, dessen war sich Selim si-
cher, nicht der letzte politische Mord in diesen Tagen. 

Schon seit Jahren bestimmten blutige Auseinander-
setzungen zwischen linken und rechten Gruppen die 
Schlagzeilen. Die Gerüchte über eine nahende In-
tervention des Militärs rissen nicht ab. Vor kurzem 
war Selim von seiner Organisation, dem ILD, einer 
neunten Klasse als Mentor zugeteilt worden. Gerade 
fühlte er sich wenig revolutionär, auch wenn sie sich 
so nannten. Rekrutierungsarbeit, dachte er. Jetzt 
war er endgültig kein Neuling mehr in den Reihen 
der Linken, allmählich kannte man seinen Namen 
an der Atatürk-Jungenoberschule. In den nächsten 
Wochen würde er kaum zum Schlafen kommen, es 
gab viel zu tun.
Gähnend stapfte er durch den Bus, als sein Blick auf 
einen schlanken, großgewachsenen Jungen fiel, der 
allein am Fenster saß. Er wirkte kaum älter als drei-
zehn oder vierzehn Jahre. Selim deutete auf den leeren 
Sitz neben ihm, auf dem eine teure Schultasche aus 
hellbraunem Leder lag.
»Ist hier frei?«, fragte er, um einen lässigen Ton bemüht.
Der Junge sah verschreckt auf, musterte Selim und lä-
chelte. »Ja, klar. Tut mir leid, ich dachte, in Uşak steigt 
eh kaum jemand zu.« Hastig räumte er den Platz.
»Du bist wohl neu hier«, lachte Selim, krempelte die 
Ärmel seines Jacketts hoch und setzte sich. Im Gegen-
satz zu seinen eigenen saßen die Sachen des Jungen 
wie angegossen. Der Bus setzte sich in Bewegung.
»Ja, ich fahre die Strecke zum ersten Mal. Ich komme 
aus Ankara. Und du?«
»Aus der Nähe von Uşak.«
Eine ganze Weile schwiegen die beiden. Beinahe 
bereute Selim es, sich neben einen so offensichtlich 
wohlhabenden Acht- oder Neuntklässler aus der 
Großstadt gesetzt zu haben. Dass mit so einem kein 
interessantes Gespräch zustande kommen würde, 
hätte er sich denken können. Während er aus dem 
Fenster in die hügelige grüne Landschaft schaute, 
dachte er über seine neue Aufgabe nach. Es war 
eine Tradition des ILD, die Jüngeren am Internat 
willkommen zu heißen, sie mit den Klassen-, Auf-
enthalts- und Schlafräumen des neunzig Jahre alten 
Schulgebäudes vertraut zu machen, ihnen nach-
mittags bei ihren Schulaufgaben zu helfen und sie, 
wenn sie Interesse an der politischen Arbeit zeigten, 
in der Theorie zu bilden. Auch Selim war auf diese 
Weise zum ILD gekommen und nahm einmal in der 

Woche an einem Kurs in marxistischer Ökonomie 
teil, den ein Elftklässler leitete. Gerade fiel ihm ein, 
dass er noch dringend einen Taschenrechner besor-
gen musste, als der Junge ihn aus den Gedanken riss.
»Kennst du dich in Izmir aus? Ich bin mir nicht sicher, 
wie ich zu meiner Schule komme...« Er zog einen  
kleinen, sauber beschrifteten Zettel aus seiner Innen-
tasche. »Das hier ist die Adresse.«
Atatürk Jungenoberschule
Lozan-Platz 4
35220 Konak/Izmir
Selim lächelte. »Wie heißt du eigentlich?«, fragte er.
»Ozan.«

In den ersten Tagen des neuen Schuljahres hatte  
Selim, wie erwartet, kaum eine ruhige Minute. Trotz-
dem sah er Ozan erstaunlich oft, und es wunderte ihn, 
bis ihm dämmerte, dass Ozan ihn verfolgte. Er mach-
te den Eindruck, als ob er Selim etwas sagen wollte 
und sich jedes Mal im letzten Moment umentschied. 
Am Donnerstag setzte Ozan sich endlich beim Mit-
tagessen zu ihm.
»Na, wie findest du unsere hohe Institution bis jetzt?«, 
fragte Selim. »Mach mal den Kragen locker, Junge, 
wir sind hier nicht in der englischen Botschaft.«
»Ja, darüber wollte ich mit dir eigentlich nicht reden«, 
antwortete Ozan, begann aber sofort, an seiner Kra-
watte zu nesteln. »Selim, du bist doch… ich habe dich 
bei den, naja, bei den Revolutionären gesehen.«
Stolz richtete Selim sich auf. Eigentlich war es nichts 
Besonderes, dachte er, jeder kannte die grünen Parkas 
und die langen Haare, und doch fühlte es sich an wie 
ein Kompliment.
Ozan schaute auf seine Fingernägel. »Ich wollte dich 
fragen, ob ich bei euch mitmachen kann.«
»Natürlich«, antwortete Selim und kam sich im 
nächsten Moment albern vor. Fast wäre seine Stim-
me abgeknickt wie bei einem Zwölfjährigen. Ausge-
rechnet jetzt, dachte er, wo die Lage immer beängsti-
gender wurde, wollte dieser schmale Junge dabei sein. 
Sie vereinbarten, sich am nächsten Tag im Café des 
Lehrervereins TÖB-DER in der Nähe der Schule zu 
treffen. Der Verein war so etwas wie die schützende 
Hand der Lehrerschaft über den politischen Schülern, 
und seine Räumlichkeiten waren das inoffizielle In-
formationszentrum der Bewegung.
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»Ich muss los«, sagte Selim direkt nach dem Essen, 
während er sein Geschirr zusammenräumte. »Muss 
noch ein paar Sachen abholen. Wir wollen heute 
Abend plakatieren gehen.«
Ozan öffnete den Mund, schloss ihn aber sofort  
wieder. Selim sah ihn fragend an.
»Kann ich mitkommen?«, platzte es aus Ozan heraus.
Selim stockte. Offensichtlich war es ihm ernst. Die 
Aufregung ließ seine runden braunen Augen beinahe 
kindlich wirken. Eigentlich konnte er keinen Neunt-
klässler zum Plakatieren mitnehmen, schon gar nicht 
einen, den er erst seit vier Tagen kannte. Der Junge 
kommt aus gutem Hause, dachte er, wer weiß, ob der 
überhaupt rennen kann.
»Das ist keine ganz ungefährliche Sache«, sagte  
Selim vorsichtig. »Wenn du erwischt wirst, lieferst 
du der Polizei die Information, dass du zu uns ge-
hörst, gleich mit. Außerdem sind«, er überlegte, 
welches Wort er benutzen sollte, und entschied sich 
für das neutralste, »Rechte unterwegs, die einen 
entwederverprügeln oder verpfeifen. Manchmal 
hat die Polizei keine Lust auf die Drecksarbeit und 
ruft die… die Rechten dazu, damit die sich um uns 
kümmern.«
Ozan zuckte nur mit den Achseln.
Sie konnten jede helfende Hand brauchen, dachte 
Selim. Wenn er den anderen vorher ankündigte, dass 
Ozan neu dabei war, und ihm genauestens erklärte, 
worauf er zu achten hatte, würde schon nichts schief-
gehen. Er musste nur gut auf ihn aufpassen.

Am Abend hatten sich acht Schüler unweit des Lozan-
Platzes versammelt. Der Kopf der Bezirkseinheit, der 
Verantwortliche, wie sie ihn nannten, war auch da: ein 
etwas klein geratener, kräftiger Elftklässler namens 
Turgut. Selim hatte großen Respekt vor ihm. Er koor-
dinierte nicht nur die politischen Aktivitäten, sondern 
auch die Kurse des ILD. Und obwohl Turgut manch-
mal darüber klagte, wie sehr ihn die ganze Leserei an-
ödete und dass er einfach für die Praxis gemacht war, 
war sich Selim sicher, dass es keinen linken Theore-
tiker gab, den Turgut nicht gelesen hatte. Außerdem 
pflegte Turgut als einziger Schüler der Schule direkte 
Kontakte in den Vorstand der TKP. Die Spitze der 
kommunistischen Partei bestand, davon war Selim 
überzeugt, aus den klügsten Köpfen des Landes. Sie 
wussten zu jeder Zeit, was zu tun war, und Selim hatte 
noch nie erlebt, dass sich eine ihrer Entscheidungen 
als falsch herausstellte.
»Die Polizei verhält sich seit ein paar Tagen merkwür-
dig aggressiv, schlimmer als sonst«, erklärte Turgut. 
»Ihr wisst, in der Partei wird schon länger spekuliert, 
dass es bald eskalieren könnte. Wir müssen verdammt 
aufpassen. Ich will keine Heldentaten sehen. Alles 
klar?« Nacheinander sah er in alle sieben Augenpaare. 
»Zumindest von keinem, der nicht vorhat, morgen 
früh mit einem Knüppel über dem Kopf in einer Zelle 
aufzuwachen.«
Selim sah zu Ozan. In der einen Hand hielt er einen 
Blecheimer mit weißem Kleister, in der anderen ei-
nen Tapetenquast. Im Halbdunkel der Straßenlater-
nen konnte er seinen Gesichtsausdruck nicht richtig 
deuten, aber er schien nicht besonders verängstigt zu 
sein. Selim war überrascht. Hatte der Junge über-
haupt verstanden, wovon Turgut redete? War es 
vielleicht doch keine so gute Idee gewesen, ihn mit-
zunehmen? Bevor er den Gedanken weiterverfolgen 
konnte, klopfte Turgut ihnen aufmunternd auf die 
Schulter.
»Seid vorsichtig, aber habt keine Angst. Ihr wisst, was 
ihr zu tun habt. Wir treffen uns in einer Stunde wieder 
hier. Passt aufeinander auf.« Und schon im nächsten 
Moment war er hinter der nächsten Straßenecke ver-
schwunden.
Die Gruppe teilte sich auf, Selim und Ozan hatten 
den sichersten Straßenzug nördlich der Schule zuge-
wiesen bekommen.

Zwanzig Minuten lang sprachen sie kaum ein Wort 
miteinander. Wie abgemacht strich Ozan die Haus-
wände dick mit Kleister ein, Selim klebte ein Plakat 
darüber und sie liefen weiter. Er fragte sich, ob er 
Ozan das Plakat erklären sollte. Der Kopf des getö-
teten Gewerkschafters war darauf zu sehen, darunter 
die Worte IHR WERDET BEZAHLEN. Er hätte 
zugeben müssen, dass er nicht genau wusste, wer genau 
für die Tat bezahlen sollte. Er hatte Gerüchte gehört, 
der Vorsitzende der rechten Partei habe den Befehl 
persönlich erteilt. Vielleicht, dachte Selim, riefen sie 
gerade zum Mord an einem Politiker auf. Ozan strich 
konzentriert die Wand an, als würde er eine Schulauf-
gabe lösen. Selim entschied sich gegen eine Erklärung.
Es war eine anstrengende, monotone Arbeit, und wie 
immer geriet Selim dabei ins Grübeln. Wie kam ein 
reicher Junge aus Ankara dazu, dachte er, sich direkt 
in der ersten Woche an einer neuen Schule, in einer 
neuen Stadt den erstbesten Linken anzuschließen?
Er wollte ihn gerade darauf ansprechen, als sie vor 
einer Sackgasse zu stehen kamen. Ozan zögerte.
»Wollen wir – sollten wir da vielleicht lieber nicht 
rein?«, murmelte er.
»Passiert schon nichts«, flüsterte Selim zurück. »Wir 
wissen ja, was wir zu tun haben. Mach dir keine  
Sorgen.« Das waren Turguts Worte, dachte er. Ohne 
darüber nachzudenken, hatte er sie wiederholt.
Sie hatten die Mauer am Ende der Straße gerade er-
reicht, als hinter ihnen eine Sirene aufheulte. Selim 
fühlte sich, als würde sein Herz stehenbleiben. Seine 
Ohren rauschten, eine unerträgliche Hitze stieg ihm in 
den Kopf. Ruckartig drehte er sich um und sah direkt 
in einen Scheinwerfer, der ihn so heftig blendete, dass 
ihm eine Sekunde lang schwarz vor Augen wurde. Das 
Erste, was im gleißenden Licht wieder Form annahm, 
waren die Läufe von zwei Schnellfeuergewehren.
So fühlt es sich also an, wenn man gleich stirbt, dach-
te Selim, und bevor er irgendetwas anderes denken 
konnte, sah er zu Ozan. Und obwohl seine Trommel-
felle fast bis zum Zerreißen spannten, obwohl die 
Panik gegen seinen Brustkorb hämmerte und seine 
Glieder lähmte, hatte er beim Anblick von Ozans 
kreidebleichem Gesicht im kalten Licht der Polizei-
wagen nur einen einzigen, unerklärlichen Gedanken. 
Er dachte, dass er sich schon immer einen kleinen 
Bruder gewünscht hatte.

SEID 
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Prolog
 
Abe Kalotay starb Ende Februar in seinem Vorgar-
ten, unter einem blassen, fast kränklich aussehenden 
Himmel. Eine winterliche, feuchte Schneekälte lag in 
der stillen Luft, und die aufgeschlagenen Seiten des 
Buchs neben ihm waren schon leicht nass geworden, 
als seine Tochter Joanna nach Hause kam und seine 
Leiche im Gras neben der langen ungepflasterten 
Auffahrt fand.
Abe lag auf dem Rücken, die Lider halb gesenkt, den 
starren Blick in diesen grauen Himmel gerichtet, 
den Mund leicht geöffnet, die Zunge ausgetrocknet 
und bläulich. Eine Hand mit bis zu den Nagelbetten 
abgekauten Fingernägeln lag auf seinem Bauch, die 
andere ruhte auf dem Buch, den Zeigefinger noch 
immer auf die Seite gedrückt, als wollte er sich die 
Stelle merken, an der er zu lesen aufgehört hatte. 
Eine letzte grellrote Blutschliere sickerte langsam 
verblassend in das Papier, doch Abe selbst war teig-
weiß und wirkte merkwürdig verschrumpelt. Joanna 
wusste sofort, dass sie von nun an immer gegen die-
ses Bild würde ankämpfen müssen, das drohte, die 
lebensprühenden Erinnerungen der vergangenen 
vierundzwanzig Jahre, die für sie binnen weniger 
Sekunden kostbarer geworden waren als alles andere 
auf der Welt, zu verdrängen. Sie gab keinen Laut von 
sich, als sie ihn fand. Sie sank nur auf die Knie und 
begann zu zittern.
Später würde sie zu der Folgerung kommen, dass er 
wahrscheinlich nach draußen gelaufen war, weil ihm 
klar wurde, was das Buch da tat, und weil er die Straße 
erreichen wollte, bevor er ausblutete. Entweder um 
ein vorbeifahrendes Auto heranzuwinken, damit der 
Fahrer einen Krankenwagen rufen konnte, oder um 
es Joanna zu ersparen, seinen Leichnam auf die Lade-
fläche ihres Trucks wuchten zu müssen, um ihn die 
Einfahrt entlang bis hinter die Grenze ihrer Schutz-
zauber zu bringen. In diesem Moment stellte sie jedoch 
nicht infrage, warum er hier draußen lag.
Sie wunderte sich nur darüber, dass er ein Buch bei 
sich hatte.

Sie begriff nicht gleich, dass das Buch selbst seine To-
desursache war, sie wusste nur, dass die Gegenwart des 
Buchs einen Bruch der grundlegendsten Regel ihres 
Vaters bedeutete, eine Regel, die Joanna nicht einmal 
im Traum missachtet hätte – obwohl sie genau dies 
schließlich doch tun sollte. Noch unbegreiflicher als 
der Umstand, dass ihr Vater ein Buch aus der Sicher-
heit ihres Hauses gebracht hatte, war jedoch die Tatsa-
che, dass Joanna dieses Buch nicht kannte. Ihr ganzes 
Leben kümmerte sie sich schon um die Sammlung, 
und jedes einzelne der Bücher war ihr so vertraut, als 
gehörte es zur Familie. Das Buch, das neben ihrem Va-
ter lag, war ihr jedoch vollkommen fremd, sowohl, was 
sein Aussehen als auch seinen Klang betraf. Die ande-
ren Bücher summten wie Sommerbienen. Dieses Buch 
pulsierte, wummerte wie lauernder Donner, und als sie 
sich über die Seiten beugte, verschwammen die hand-
geschriebenen Wörter vor ihren Augen, formten sich 
um, sobald sie einen Buchstaben fast erkennen konnte. 
Noch unvollendet, im Fluss, unlesbar. 
Die Nachricht, die Abe zwischen die Seiten gescho-
ben hatte, war dagegen einwandfrei verständlich, ob-
wohl sie eindeutig mit zitternder Hand geschrieben 
worden war. Er hatte mit der linken Hand schreiben 
müssen, da er seine rechte nicht von dem trinkenden 
Buch lösen konnte.
Joanna, stand dort. Es tut mir leid. Lass Deine Mutter 
nicht rein. Beschütze dieses Buch, aber halte es von  
Deinem Blut fern. Ich liebe Dich so sehr. Sag Esther
An dieser Stelle endete die Nachricht, ohne Punkt.  
Joanna würde nie herausfinden, ob ihr Vater noch 
mehr hatte schreiben wollen oder ob er nur gewollt 
hatte, dass sie eine letzte Liebesbotschaft an jene 
Tochter weitergab, die er seit Jahren nicht gesehen 
hatte. Doch dort, auf der kalten Erde kniend, mit dem 
Buch in den Händen, fehlte ihr die Geistesgegenwart, 
um sich darüber Gedanken zu machen.
Sie konnte nicht mehr tun, als Abes leblosen Körper 
anzustarren, versuchen zu atmen und sich auf die 
nächsten Schritte vorzubereiten.  
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Australier. So unerschütterlich strandverliebt und im-
mer voll dabei. Sie ließ die zerzausten Strähnen durch 
ihre Finger gleiten und zog Pearl nach unten, um sie 
zu küssen. Sie spürte Pearls Lächeln an ihrem Mund 
und drückte sich noch fester an sie.
Während der vergangenen zehn Jahre, seit sie acht-
zehn gewesen war, hatte Esther jeden November den 
Wohnort gewechselt – neue Städte, Staaten, Länder. 
Sie hatte flatterhafte Freundschaften geschlossen und 
lockere Beziehungen begonnen, als würde sie sich  
etwas aus einem Take-Away-Menü aussuchen, und 
sie hatte dies alles genauso beiläufig wieder hinter sich 
gelassen. Alle mochten sie, und wie so viele, die von 
allen gemocht wurden, ging sie mit einem unguten 
Gefühl davon aus, dass jene, denen es gelang, sie  
wirklich kennenzulernen und dieses strahlende Schild 
der Liebenswürdigkeit zu durchdringen, sie ganz und 
gar nicht mehr mögen würden. Das war der Vorteil 
daran, wenn man nie lange an einem Ort blieb.
Der andere, viel wichtigere Vorteil bestand jedoch  
darin, dass man nicht gefunden wurde.
Esther ließ die Hand unter Pearls Pullover gleiten und 
ertastete den glatten Schwung ihrer Taille, während 
Pearl eines ihrer langen Beine zwischen Esthers Knie 
schob. Doch noch während Esther instinktiv die Hüfte 
hob, auf der Suche nach Berührung, hallten jene längst 
vergangenen Worte ihres Vaters ungebeten in ihrem 
Kopf wider. Es war, als wenn sie ein Glas kaltes Wasser 
mitten ins Gesicht geschüttet bekommen hätte.
»Am 2. November um elf Uhr abends, Eastern  
Standard Time«, hatte Abe an dem Tag gesagt, an 
dem sie ihn zum letzten Mal sah, vor zehn Jahren 
in ihrem Haus in Vermont. »Wo auch immer du bist, 
du musst am 2. November gehen und vierundzwanzig 
Stunden in Bewegung bleiben, sonst holen die Leute, 
die deine Mutter getötet haben, auch dich.«
Vor ein paar Tagen war der 5. November gewesen, an 
dem offiziell die Sommersaison begann. Drei Tage 
nachdem Esther dem dringlichen Appell ihres Vaters 
zufolge hätte verschwinden sollen.
Doch sie war nicht verschwunden. Sie war immer 
noch hier.
Abe war nun seit zwei Jahren tot, und zum ersten Mal 
seit dem Beginn ihrer Flucht vor zehn Jahren gab es ei-
nen Grund für Esther, zu bleiben. Einen warmen, drei-
dimensionalen Grund, der gerade ihren Hals küsste.

Ink Blood Mirror Magic handelt von faszinierender 
Magie, die einer durchdachten Logik folgt. Im Zen-
trum stehen Bücher, die Zaubersprüche enthalten. 
Das »Vampirbuch«, das Abe Kalotay im Prolog des 
Romans tötet, weil es ihm das Blut aussaugt, ist eines 
der gruseligsten Dinge, von denen ich je gelesen habe. 
Wie sind Sie auf die Idee der magischen Bücher, die 
Blut trinken, gekommen?

Emma Törzs: Der Prolog, in dem Abe stirbt und  
Joanna ihn mit einem Buch in der Hand findet, ist das 
allererste vollständige Kapitel, das ich geschrieben 
habe. Davor hatte ich nur eine Menge unzusammen-
hängender Texte über ein paar vage magisch begabter 
Schwestern, bis mich eine befreundete Autorin fragte, 
ob ich bei einem Kapiteltausch mitmachen wolle, und 
ich schrieb dafür diese Einleitung. Ich spürte so viel 
Potenzial in dieser Szene, dass ich das Magiesystem 
von dort aus weiterentwickelte. Ich stellte mir Fragen 
über Abes Buch und darüber, was es war, was es tat, 
woher es kam und so weiter. 
Ich lehnte die Idee, über magische Bücher zu schrei-
ben, zunächst trotzdem eher ab, denn sie ist ja nicht 
gerade neu. Bevor ich mich ganz darauf einließ, woll-
te ich sicher sein, dass ich es auf originelle Weise ange-
hen konnte. Außerdem wollte ich mit meinem Magie-
system Themen ansprechen, über die ich nachgedacht 
hatte, Themen wie Macht, Erbe, Verantwortung und 
so weiter. Blut – ganz konkret und im übertragenen 
Sinne – schien mir ein spaßiges und gleichzeitig gru-
seliges Element zu sein, mit dem ich einige dieser 
Themen aufgreifen konnte.

1. Kapitel

Esther war davon ausgegangen, sie würde sich darüber 
freuen, all diese neuen Gesichter zu sehen. Sie war schon 
immer von Natur aus extrovertiert gewesen. Keine typi-
sche Kandidatin, wenn es darum ging, sich in einer For-
schungsstation im Eis einschließen zu lassen, die sehr 
an ihre winzige Highschool auf dem Land erinnerte. 
In dem Jahr, bevor sie in die Antarktis gekommen war,  

So faszinierend die Buchmagie auch ist, das eigentliche 
Herzstück des Romans sind die komplexen familiären 
Beziehungen zwischen den Halbschwestern Joanna 
und Esther und ihren Eltern. Wollten Sie in erster  
Linie einen Roman über Familienbeziehungen schrei-
ben, oder kamen die magischen Bibliotheken zuerst? 
Woher bezogen Sie Ihre Inspiration und was hat Sie  
an dieser speziellen Familienkonstellation gereizt?

Emma Törzs: Die Familie kam lange vor den magi-
schen Bibliotheken! Ich hatte die Figuren Joanna, Es-
ther und ihre Eltern schon eine Weile ausgearbeitet, be-
vor ich genau wusste, was ich mit ihnen machen wollte. 
Ich wusste von Anfang an, dass ich ein Buch über ma-
gische Schwestern schreiben wollte, denn meine eigene 
magische Schwester hat mich seit unserer frühen Kind-
heit darum gebeten. Ich stehe meinen Eltern und mei-
ner »Blutsschwester« sehr nahe, aber ich habe auch drei 
fantastische Stiefschwestern, die ich liebe, und zwei 
Stiefeltern, für die ich sehr dankbar bin. Gemischte 
und vermischte Familien liegen mir sehr am Herzen.

((Am Abend desselben Tages, während Esther doch noch 
an der Party teilnimmt))

Die Massen liebten sie. Alle vier Mitglieder der Band 
hatten sehr gewissenhaft geprobt, und es war ihnen 
sogar gelungen, einigermaßen passable Achtzigerjah-
rebandkostüme zusammenzustellen: schwarze Jeans, 
Lederjacken. Esther und Pearl hatten ihr Haar wild 
auftoupiert, auch wenn es mit Haarspray noch über-
zeugender rübergekommen wäre, was jedoch nie-
mand auf der Forschungsstation besaß. Sie sahen gut 
aus, und sie hörten sich gut an. Außerdem kam ihnen 
zugute, dass alle zu der Zeit, in der sie ihre Verstärker 
einsteckten, schon mehr oder weniger betrunken wa-
ren und ihnen nur zu gern zujubelten.
Esther war Bassistin und zweite Sängerin, und als sie 
ihr Set mit Hell Is for Children beendeten, war ihre 
Kehle rau und ihre Finger wund. Die Party stieg in 
der Kantine, die bei Tag wie eine Highschool-Ca-
feteria aussah, inklusive langer grauer Plastiktische, 

hatte sie in Minneapolis gelebt, und ihre Freunde 
waren aufrichtig entsetzt gewesen, dass sie über den 
Winter einen Job als Elektrikerin auf einer Polarstation 
annehmen wollte. Jeder kannte jemanden, der jeman-
den kannte, der so etwas schon einmal ausprobiert, es 
furchtbar gefunden und sich früher als geplant wieder 
hatte ausfliegen lassen, um der erdrückenden Isolation 
zu entkommen. Doch das war nicht Esthers Sorge  
gewesen.
Schließlich konnte die Antarktis auch nicht schlim-
mer sein als die isolierenden, extremen Bedingungen, 
unter denen sie aufgewachsen war. Sie würde gut ver-
dienen, und es würde ein Abenteuer werden – und vor 
allem würde der Ort für fast alle anderen Menschen 
auf dem Planeten vollkommen unerreichbar sein. 
Irgendwann im Laufe des langen Winters war ihre 
Extrovertiertheit jedoch verkümmert, und mit ihr die 
fröhliche Maske, die zuvor morgens zu einem Teil 
ihrer Uniform geworden war. Nun sah sie zur Decke 
empor, die in demselben Industrieweiß gehalten war 
wie die industrieweißen Wände, die industrieweißen 
Korridore und ihre industrieweißen Kollegen.
»War ich in Wahrheit schon immer eigentlich eher in-
trovertiert?«, fragte sie. »Habe ich mir die ganze Zeit 
selbst was vorgemacht? Die echten Extrovertierten 
sind jetzt da draußen und sagen, ›Hell Yeah, Frisch-
fleisch, Party nonstop‹! Die lassen es krachen und  
rocken die USA.«
»Sie rocken das Internationale Territorium des Antark-
tisvertrags«, korrigierte Pearl. Pearl war Australierin 
mit doppelter Staatsbürgerschaft.
»Von mir aus auch das.« 
Pearl begann, sich auf allen vieren über das Bett auf 
Esther zuzuschieben. »Ich könnte mir vorstellen, dass 
sechs Monate im unfreiwilligen Zölibat und eine 
Flugzeugladung voller neuer Gesichter so ziemlich 
jeden extrovertiert werden lassen.«
»Mmm«, summte Esther. »Dann meinst du also, dass 
ich auf die Seite der Introvertierten gewechselt habe 
durch die schiere Macht …«
»… meines unglaublichen Körpers, ganz genau«, 
führte Pearl ihren Satz zu Ende und strich mit den 
Lippen über Esthers empfindliche Ohrmuschel.
Esther hob die Hand und schob sie in Pearls blondes 
Haar, das irgendwie trotz des vollständigen Mangels 
an Sonnenlicht immer noch sonnengeküsst wirkte. 
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die man an diesem Abend an die Wände geschoben 
hatte, um eine Art Tanzfläche zu schaffen. Obwohl 
die Neonröhren an der Decke ausgeschaltet und 
stattdessen eine Reihe rot und lila blitzender Party-
leuchten installiert worden waren, lag eindeutig ein 
gewisses Mittelschulfeeling in der Luft, und Esther 
fühlte sich jung und albern und auf pubertäre Wei-
se ausgelassen. Die Band hatte im vorderen Teil des 
Saals unter einer weißen Lichterkette gespielt, und 
sobald das Set vorbei war, dröhnte Popmusik aus den 
neuen Lautsprechern, die Esther selbst vor ein paar 
Monaten in den Raumecken installiert hatte. 
Auf der großen Fliesenbodenfläche tummelten sich 
Leute, die Esther nicht kannte und die auch einan-
der nicht kannten. Ein paar weitere saßen auf Stühlen 
und blockierten den Schwingtüren-Durchgang zur 
Warmhaltetheke der dunklen Edelstahlküche. Es-
ther fiel auf, dass die neue Sommercrew erstaunlich 
braungebrannt und gesund wirkte im Vergleich zu 
ihren antarktisch blassen Kollegen. Auch die neuen 
Gerüche waren überwältigend in ihrer Vielschich-
tigkeit. Wenn man immer mit denselben Leuten zu-
sammenlebte, dasselbe Essen aß, dieselbe wiederauf-
bereitete Luft atmete, dann nahm man irgendwann 
auch denselben Geruch an – den nicht einmal eine so 
feine Nase wie die von Esther genauer spezifizieren 
konnte. Diese neuen Kollegen brachten – buchstäb-
lich – einen Hauch frischen Wind mit.
Und den Hauch von noch etwas anderem.
Esther befand sich mitten im Gespräch mit einem 
neuen Schreiner aus Colorado namens Trev, einem 
Mann, der Pearl zufolge »gefallen wollte«, als sie auf 
einmal den Kopf hob wie ein Jagdhund und die Na-
senflügel blähte.
»Trägst du Aftershave?«, fragte sie. Unter dem Party-
geruch nach Alkohol und Plastik war etwas, das sie 
ganz plötzlich an zu Hause denken ließ. 
»Nein«, antwortete Trev und lächelte amüsiert, als sie 
sich zu ihm vorbeugte und schamlos an seinem Hals 
schnupperte.
»Hmm«, sagte sie.
»Vielleicht ist es mein Deo. Zeder. Sehr männlich.«
»Es riecht gut, aber nein, ich dachte … Ist ja auch 
egal.« Sie standen jetzt näher beieinander, und Trevs 
freundlicher Blick war offen flirtbereit geworden. 
Offenbar hatte er ihr Geschnüffel an seinem Hals als 

Verlustschmerz auf Armeslänge von sich fern. Sie 
dachte nicht an diejenigen, die sie im Lauf der Jahre 
hinter sich gelassen hatte. Sie dachte nicht an jene 
Orte, die sie Zuhause genannt hatte, und abgesehen 
von der Postkarte, die sie einmal im Monat an ihre 
Schwester und ihre Stiefmutter schickte, dachte sie 
auch nicht an ihre Familie. Es war eine beständige, er-
müdende Anstrengung, dieses Nichtdenken, als wäre 
es ein Muskel, den sie permanent anspannen musste. 
Der Geruch nach Schafgarbe hatte diesen verhärte-
ten Muskel jedoch mit einem Ruck gelockert, und 
mit der Entspannung kam eine Traurigkeit, die jener 
verwandt war, die sie kurz vor der Party mit Pearl in 
ihrem Zimmer überkommen hatte.
Pearl stand auf der anderen Seite des Raums, das Ge-
sicht gerötet, ihr toupiertes Haar so zerzaust, dass sie 
aussah, als wäre sie gerade von einem fremden Motor-
rad oder aus einem fremden Bett gestiegen. Sie trug 
dunkelvioletten Lippenstift, der ihre Augen wie glän-
zende Beeren wirken ließ, und sie unterhielt sich mit 
einer Frau, die fast genauso groß war wie sie selbst. 
Esther stürmte auf sie zu, wild entschlossen, sich so 
schnell aus diesem Stimmungsumschwung zu be-
freien, wie er sie überfallen hatte.
»Tequila«, sagte sie zu Pearl.
»Das ist Esther«, sagte Pearl zu der Frau, mit der sie 
sich unterhielt. »Elektrikerin. Esther, das hier ist 
Abby von der Instandhaltung, sie hat letztes Jahr in 
Australien gelebt!«
Abby und Pearl brachen in gemeinschaftliches Ki-
chern aus, fröhlich betrunken. Pearl schenkte für jede 
einen Shot ein und legte für Esther gleich noch ein-
mal nach, nachdem diese den ersten Tequila in einem 
Zug geleert hatte. Schon fühlte sie sich besser, und 
nach und nach gelang es ihr, das ungute Gefühl ab-
zuschütteln, das ihr die Kehle zugeschnürt hatte. Sie 
war jemand, der in der Gegenwart lebte, nicht in der 
Vergangenheit. Sie konnte es sich nicht leisten, das zu 
vergessen.
Die Party hatte getan, was sie sollte, und den protek-
tiven Isolationismus der Überwinterer hinfortgefegt, 
und schon bald wurde getanzt, dann noch mehr ge-
trunken. Dann folgte ein abstruses Spiel, bei dem es 
irgendwie darum ging, Vogelnamen zu brüllen, und 
dann wurde wieder getrunken. Vorhersehbarerweise 
reiherte auch jemand. Pearl und Abby schrien sich 

eine ganze Weile fröhlich Bemerkungen über je-
manden zu, der irgendwie ein gemeinsamer Bekann-
ter aus Sydney zu sein schien und der offenbar einen 
wirklich schlimmen Hund hatte. Schließlich wurde 
Esther von Pearl auf die improvisierte Tanzfläche 
geschleift, wo sie ihren langen, fast nur aus Beinen 
bestehenden Körper um Esthers kleinere Gestalt 
schlang. Die Musik war tief und pulsierend, und ir-
gendwann tanzten sie so eng, als befänden sie sich 
in einem echten Club statt in einem aufgeheizten 
Kasten auf einer gewaltigen Eisfläche, viele tausend 
Meilen von allem entfernt, das man als Zivilisation 
bezeichnen konnte. 
Esther schob Pearl das Haar aus dem verschwitzten 
Gesicht und versuchte, nicht an ihre Familie oder 
an die Warnungen ihres Vaters oder an die Tage zu 
denken, die seit dem 2. November verstrichen waren. 
Stattdessen konzentrierte sie sich auf die Gegenwart, 
auf das Wummern des Basses und das Gefühl von 
Pearls Körper an ihrem. Ich wünschte, ich könnte 
ewig so weitermachen, dachte sie.
Doch sobald Körperlichkeiten ins Spiel kamen, gab es 
kein »ewig«, und irgendwann musste sie pinkeln.
Die Toilette ein Stück den Gang hinunter war im Kon-
trast zu der Party fast unheimlich still, als Esther mit 
einem Krachen die Tür aufstieß und sich an ihrer Jeans 
zu schaffen machte. Das Plätschern des Urins hallte 
laut in der Edelstahlschüssel wider, und Esther konnte 
ihren eigenen betrunkenen Atem hören, schwer vom 
Tanzen, rau vom Sprechen. Die Toilettenspülung war 
das reinste Brüllen. Vor dem Waschbecken betrachtete 
Esther sich kurz im Spiegel. Mit einem Finger strich 
sie ihre dunklen Brauen glatt, klimperte mit den Au-
gen und drehte ein paar Haarsträhnen um die Finger, 
um ihren leichten Locken etwas mehr Form zu geben. 
Dann hielt sie inne, verengte die Augen.
Am Rand des Spiegels entdeckte sie eine Reihe klei-
ner Flecken. Braunrote Schlieren auf dem Glas, sie 
waren symmetrisch, aber nicht identisch, ein Fleck 
an jeder Ecke, wie mit einem Pinsel oder mit dem 
Daumen gemalt. Sie beugte sich vor, musterte die 
Markierungen genauer, befeuchtete dann ein Papier-
handtuch, um sie fortzuwischen. 
Das Tuch richtete nichts aus, nicht einmal, als sie Seife 
dazugab. Ihr Herz schlug schneller. Sie versuchte, die 
Markierungen abzukratzen. Sie gaben nicht nach.

Interessensbekundung gedeutet. Esther wich einen 
Schritt zurück. Selbst wenn sie nicht vergeben wäre, 
machte er den Eindruck eines Mannes, der eine 
ganze Menge Outdoor-Ausrüstung besaß und ihr 
unbedingt beibringen wollte, wie man sie benutzte. 
Allerdings bewunderte sie die kontrollierte Art, mit 
der er sich bewegte. Es erinnerte sie an die Trainer 
der Martial-Arts-Kurse, die sie seit Jahren besuchte.
Sie öffnete den Mund, um ein bisschen mitzuflirten, 
immerhin wollte sie ja nicht einrosten, doch da fing ihre 
Nase schon wieder diesen Geruch ein, der sie gerade 
eben abgelenkt hatte. Gott, was war das? Es versetzte 
sie zurück in die Küche ihrer Kindheit. Sie konnte den 
bauchigen grünen, leistungsschwachen Kühlschrank 
vor sich sehen, die Dellen und Kerben der Ahornholz-
schränke. Sie fühlte das verzogene Linoleum unter 
ihren Füßen. Gemüseartig, aber es war kein Gemüse. 
Fast würzig, und es roch frisch, was hier wirklich un-
gewöhnlich war. Rosmarin? Chrysanthemen? Kohl?
Schafgarbe.
Auf einmal war die Antwort da, und fast hätte sie 
sich an den Worten verschluckt, die ihr plötzlich auf 
der Zunge lagen. Schafgarbe, Achillea millefolium,  
Plumajillo.
»Entschuldige mich«, sagte Esther und wandte sich 
ohne Rücksicht auf die feineren Regeln der Gesell-
schaft von dem verblüfften Schreiner ab. Sie schob 
sich an einer Gruppe von Leuten vorbei, die in der 
Frühstücksecke zusammenstanden und ihre Tattoos 
verglichen, und duckte sich unter den blauen Luft-
schlangen durch, die irgendjemand offenbar nach 
dem Zufallsprinzip an die Decke geklebt hatte. Dabei 
sog sie kurz und scharf die Luft durch die Nase ein. 
Sie folgte dem unverkennbaren Duft des Krauts, dem 
Geruch ihrer Kindheit, auch wenn sie wusste, dass es 
keinen Sinn hatte, egal, wie sehr sie sich anstrengte. 
Schon war der Duft wieder nur eine Erinnerung, 
überdeckt von dem Aromagemisch aus Pizza, Bier 
und Körpern.
Sie stand in der Mitte des Raums, umgeben von Mu-
sik und plappernden Fremden, zutiefst erstaunt darü-
ber, mit welcher Wucht der Geruch ihr Herz getroffen 
hatte. Trug hier irgendjemand ein Parfum, das nach 
Schafgarbe roch? Falls ja, dann wollte sie die Arme 
um denjenigen schlingen und das Gesicht an seine 
Haut schmiegen. Normalerweise hielt Esther jeden 
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Esther wich so hastig zurück, dass sie fast gefallen 
wäre.
Jemand, der wie Esther aufgewachsen war, erkannte 
getrocknetes Blut, wenn er es sah, ganz zu schweigen 
von einem Muster aus Blut, das nicht zu entfernen 
war. Jedem, der wie Esther aufgewachsen war, war 
vollkommen klar, was das blutige Muster bedeuten 
konnte. Der Geruch nach Schafgarbe war wieder da, 
allerdings wusste sie nicht, ob sie ihn wirklich hier im 
Toilettenraum roch oder ob er nur in ihrem Verstand 
existierte.
Blut. Kräuter.
Irgendjemand hier hatte ein Buch.
Irgendjemand hier übte Magie aus.
»Nein«, sagte Esther laut. Sie war betrunken, sie war pa-
ranoid, seit sechs Monaten war sie in einem Betonkasten 
eingesperrt, und jetzt sah sie Dinge, die nicht da waren.
Sie wich vor dem Spiegel zurück, den Blick immer 
noch auf ihr eigenes entsetztes Gesicht gerichtet, zu 
verängstigt, um dem Glas den Rücken zu kehren. Als 
sie gegen die Tür stieß, fuhr sie herum und stürmte 
hinaus. Sie rannte durch den schmalen Korridor auf 
den Fitnessraum zu. Im Cardio-Raum war es so hell, 
dass das Licht zu sirren schien, die Geräte standen in 
schematischen Reihen auf dem grauen gepolsterten 
Boden, und die grünen Wände ließen alles und jeden 
kränklich blass aussehen. Auf einer der Hantelbänke 
saß ein wild knutschendes Pärchen, und beide stie-
ßen ein überraschtes Keuchen aus, als Esther an ihnen 
vorbei und in den weißen Toilettenraum stürmte, in 
dem es nur eine Kabine gab.
Auf dem Spiegel prangten die gleichen rotbraunen 
Markierungen, dasselbe Muster. Esther entdeckte 
die Flecken auch in der Toilette des Gemeinschafts-
raums, in der beim Labor und in der Toilette neben 
der Küche. Das Herz schlug ihr bis zum Hals, als sie 
in ihr eigenes Zimmer stolperte, doch Gott sei Dank 
war ihr Spiegel unberührt. Wahrscheinlich waren nur 
die öffentlichen Spiegel markiert worden – ein kleiner 
Trost. Sie konnte wohl kaum jeden Spiegel in der ge-
samten Forschungsstation zertrümmern, ohne sich in 
Schwierigkeiten zu bringen.
Sie schloss die Tür hinter sich ab und stellte sich vor das 
Glas, die Hände auf die niedrige Kommode gestemmt. 
Sie stützte sich schwer auf das Holz, um denken zu 
können. Es handelte sich hier eindeutig um irgendeine 

Form von Spiegelmagie, doch sie war zu panisch und 
zu betrunken, um sich daran zu erinnern, was das be-
deuten konnte. Eines der Bücher ihrer Familie konnte 
einen Spiegel in eine Art Stimmungsring verwandeln, 
woraufhin das Glas die wahren Emotionen einer Per-
son etwa eine Stunde lang reflektierte, und dann gab es 
da noch den Spiegel in Schneewittchen, den die böse 
Königin immer nach der Schönsten im ganzen Land 
fragte … aber war dies hier nur irgendein Märchen-
mist, oder war es das echte Leben?
Sie brauchte Klarheit, Nüchternheit. Sie ließ den Kopf 
hängen und atmete bewusst tief und ruhig. Auf der 
Kommode, zwischen ihren Händen, lag der Roman, 
den sie gerade aus dem Spanischen ins Englische über-
setzte, und sie starrte das vertraute grüne Cover an, 
den Schmuckrahmen und die stilisierte Zeichnung ei-
nes dunklen Türrahmens unter dem Titel La Ruta Nos 
Aportó Otro Paso Natural von Alejandra Gil aus dem 
Jahr 1937. Soweit Esther es hatte herausfinden können, 
war dieser Roman Gils erste und einzige Publikation –  
außerdem war es Esthers einziger Besitz, der früher 
einmal ihrer Mutter Isabel gehört hatte.
Auf der Innenseite des Covers gab es eine Notiz, eine 
Übersetzung des Titels in der perfekten, kontrollier-
ten Handschrift ihrer Mutter. »Vergiss nicht«, hatte 
ihre Mutter sich selbst auf Englisch ermahnt: »Der 
Pfad weist uns den nächsten natürlichen Schritt.«
Esthers Stiefmutter Cecily gab ihr diesen Roman, als 
sie achtzehn war, an dem Tag, bevor sie ihr Zuhause 
für immer verließ, und damals war die Übersetzung 
auch nötig gewesen. Eigentlich hätte Spanisch ihre 
Muttersprache sein sollen, doch Isabel starb, als Es-
ther noch zu jung für Sprachen war, weshalb es die 
Sprache ihrer Mutter blieb. Trotzdem ließ sie sich 
diesen spanischen Titel ein paar Monate später auf 
das Schlüsselbein tätowieren: »la ruta nos aportó« auf 
die rechte, »otro paso natural« auf die linke Seite. Ein 
Palindrom, das man auch im Spiegel lesen konnte.
Es fühlte sich an, als wären seit der Party bereits 
Stunden vergangen, doch der Schweiß vom Tanzen 
trocknete noch immer auf ihrer Haut. Sie trug nur 
noch ein schwarzes Tanktop, in dem sie nun zitterte. 
Im Glas konnte sie die Worte ihrer Tätowierung un-
ter den Trägern sehen. Als es damals gestochen wur-
de, war sie gerade aus ihrem Zuhause geflohen, ohne 
ihre Familie. Sie fühlte sich haltlos, verängstigt in 

einer Welt, in der es auf einmal keine Struktur mehr 
gab, weshalb ihr die bloße Vorstellung eines Pfads 
und erst recht eines natürlichen nächsten Schritts wie 
etwas ungeheuer Tröstliches erschienen war. Nun je-
doch, da sie bald dreißig wurde, hervorragend Spa-
nisch sprach und vor allem den Roman gelesen hatte, 
begriff sie, dass Gils Titel ganz und gar nicht tröst-
lich gemeint war. Vielmehr sprach er von einer Art 
vorgegebener Bewegung, von dem sozialen Kons-
trukt eines Pfads, der die Menschen, vor allem die 
Frauen, zu einer Abfolge von Schritten zwang, wäh-
rend man ihnen vorgaukelte, sie hätten sich selbst für 
sie entschieden.
Heute kamen ihr diese Worte wie ein kämpferischer 
Schrei vor, eine Aufforderung, dem Pfad nicht zu fol-
gen, sondern davon abzuweichen. Tatsächlich hatte 
genau diese Interpretation des Satzes ihr bei der Ent-
scheidung geholfen, die längst vergangenen Anwei-
sungen ihres Vaters zu ignorieren und auch für die 
Sommersaison in der Antarktis zu bleiben.
Eine Entscheidung, von der sie nun fürchtete, sie 
könnte sie noch schrecklich bereuen.
»Du musst am 2. November gehen«, hatte er gesagt, 
»sonst holen die Leute, die deine Mutter getötet haben, 
auch dich. Und nicht nur dich, Esther. Sie werden 
auch deine Schwester jagen.«
Zehn Jahre lang hatte sie auf ihn gehört, hatte ge-
horcht. An jedem 1. November hatte sie ihre Sachen 
gepackt und sich an jedem 2. November in Bewegung 
gesetzt, manchmal war sie diesen ganzen langen Tag 
und die ganze Nacht durchgefahren, manchmal hatte 
sie eine Reihe von Bussen, Flugzeugen und Zügen ge-
nommen, ohne zu schlafen. Von Vancouver nach Me-
xico City. Von Paris nach Berlin. Von Minneapolis 
in die Antarktis. Jedes Jahr, wie ein Uhrwerk. Nur 
dieses Jahr nicht. Dieses Jahr hatte sie seine Warnung 
ignoriert. Dieses Jahr war sie geblieben.
Und nun war der 5. November, die Forschungsstation 
war voller Fremder, und einer von ihnen hatte ein 
Buch mitgebracht.
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Z Lieber Ronen, warst du mal in den geheimen 
Gebäuden des Verfassungsschutzes? 
Ja, sogar ziemlich oft. Ich habe etliche Verfassungs-
schutzämter besucht, um dort Gespräche zu führen. 
Oft sind das ganz unscheinbare Gebäude. Draußen 
steht nichts an der Tür. Ein Bürohaus im Gewerbege-
biet. Linoleum. Behördenatmosphäre. Es weht meist 
auch nicht ein Hauch von James Bond, die Agenten 
kommen nicht durchtrainiert und im Maßanzug zur 
Arbeit.

Die Agenten sehen aus wie du und ich?
Es soll ja alles möglichst klandestin sein, Passanten 
und Nachbarn merken wahrscheinlich oft gar nicht, 
dass da der Geheimdienst sitzt. Ganz Deutschland 
ist übersät von solchen Posten. Da fährt man dann 
zum Beispiel im Berliner Regierungsviertel in einem 
altehrwürdigen Bürogebäude mit dem Aufzug hinauf, 
und oben im dritten Stock hängt plötzlich ein Iris-
Scanner vor einer gepanzerten Tür. Innen öffnet sich 
eine verborgene Welt. Ich nehme die Leserinnen und 
Leser auch dorthin mit. 

Was interessiert dich am Verfassungsschutz?
Es ist wahrscheinlich nur wenigen Menschen be-
wusst, wie stark dieser Geheimdienst heute in unsere 
aktuelle Politik involviert ist. Der Verfassungsschutz 
ist der Geheimdienst für das Inland. Das heißt, er 
spioniert gegen Bürgerinnen und Bürger hierzulande. 
Er schleust Spitzel in politische Parteien ein, hört 
Handys von Protestgruppen ab. Und er hat dabei poli-
tische Ziele im Sinn. Das ist etwas sehr Besonderes. 
Das gibt es in anderen europäischen Staaten nicht.
 
Was sind die politischen Ziele des  
Verfassungsschutzes?
Dieser Geheimdienst geht gegen politische Gruppen 
vor, selbst wenn sie kein einziges Gesetz gebrochen 
haben – einfach, weil er deren Ausrichtung miss-
billigt. Da geht es einmal gegen einen 15-jährigen 
Jungen, der sich in Nordrhein-Westfalen an Klima-
protesten beteiligt hat. Fast noch ein Kind, wird er 

mit WhatsApp-Nachrichten von einem Verfassungs-
schutz-Agenten manipuliert. Ein anderes Mal legen 
die Agenten eine Akte an, weil sich ein Schüler bei der 
Linkspartei engagiert. Er hatte sich dafür ausgespro-
chen, Schulnoten abzuschaffen. Ich habe die Akten 
gesehen. 
 
Sind das nur seltene Exzesse?
Es hat System. Als rechtsstaatlich gesinnter Mensch 
muss man sich das sehr klar machen: Es geht für die-
sen Geheimdienst darum, politische Protestgruppen 
in Schach zu halten. Ich denke, es ist heikel, wenn 
eine Regierung auf diese Weise mit ihren Kritikern 
umspringt. Und es ist ein Problem, wenn dies alles im 
Verborgenen geschieht. Mir ist es ein Anliegen, das 
ans Licht zu holen.
 
Verfassungsfeinde, Extremisten – was  
könnte denn daran verkehrt sein, wenn ein 
Geheimdienst gegen solche gefährlichen 
Leute vorgeht?
Nun, so lautet die Theorie. Der Verfassungsschutz 
geht theoretisch gegen Menschen vor, die die Demo-
kratie gefährden könnten. Sogenannte Extremisten, 
egal ob von rechts, links oder etwa mit einer islamis-
tischen Ideologie. Das ist die Grundidee, und das 
leuchtet als Idee auch ein. Das Bundesverfassungsge-
richt hat dafür gute Worte gefunden: Die Demokratie 
muss sich dagegen schützen, dass Demokratiefeinde 
sie von innen zu zerstören versuchen, selbst wenn  
dabei legale Mittel verwendet werden.

Aber? 
Wer definiert, wer ein Verfassungsfeind ist? Sind 
Klimaaktivisten Verfassungsfeinde? Sind Gentrifi-
zierungsgegner Verfassungsfeinde? Das entscheidet 
dieser Geheimdienst weitgehend selbst, in Absprache 
mit dem Innenministerium. Diese Definitionshoheit 
bedeutet Macht. Der Geheimdienst entscheidet dann, 
welche politische Gruppe er ins Visier nimmt – und 
landet mit Vorliebe bei Linken oder anderen, die am 
Wirtschaftssystem rütteln.
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Gerade das Vorgehen gegen Klimaaktivisten 
beschreibst du ausführlich anhand einiger 
Beispiele.
Ja, derzeit läuft es rein praktisch so, dass der Verfas-
sungsschutz auf Klimaaktivsten zeigt und zu ihnen 
sagt: Eure klimapolitischen Ziele würden es notwen-
dig machen, das man die Art unseres Wirtschaftens 
revolutioniert, und das geht uns aber zu weit, das  
wollen wir nicht dulden. – Ich meine: Das ist sehr, sehr 
gewagt. Als Demokrat stutzt man da doch ein wenig.
Hast du mit Agenten des Verfassungsschutzes ge-
sprochen? Was arbeiten da für Leute?
Natürlich, und das sind natürlich oft keine politisch 
zurückhaltenden Menschen, sondern oft politisch 
sehr sendungsbewusste. Das zählt zum Job-Profil. 
Denken wir an Hans-Georg Maaßen. Er war sechs-
einhalb Jahre lang der Präsident des Bundesamts für 
Verfassungsschutz, und er war schon damals, in der 
Zeit zwischen 2012 und 2018 jemand, der mir in Ge-
sprächen oft erklärt hat: Was ständig unterschätzt 
werde, das sei die Gefahr von links.

Hans-Georg Maaßen gilt heute als jemand, 
der sich radikalisiert hat. Du hast ihn jahrelang 
eng beobachtet, hast mit vielen Weggefährten 
gesprochen, darüber schreibst du auch. Was 
ist dein Eindruck, ist der deutsche Inlandsge-
heimdienst jahrelang von einem verkappten 
Rechtsradikalen geführt worden? 
Sagen wir es deutlich: Der Mann, der mehr als sechs 
Jahre lang an oberster Stelle bestimmt hat, wer in 
Deutschland als »Extremist« eingestuft wird und wer 
nicht, schreibt heute, die aktuelle Migrationspolitik 
sei »Ausdruck einer grün-roten Rassenlehre, nach der 

Demokratie und Recht – aber stets anhand 
kleiner Geschichten, kleiner Szenen.  
Welchen Teil dieser Reporter-Arbeit magst  
du am liebsten? 
Am wichtigsten ist es, die Menschen kennenzuler-
nen, die sich als Agentinnen und Agenten selbst des 
Zwiespalts bewusst sind, in dem sie sich befinden, 
aber darüber eben mit niemandem sprechen können. 
Eine junge Agentin hat mir zum Beispiel Einbli-
cke in ihre Arbeit im rechtsextremen Milieu gege-
ben. Sie schaltet morgens ihr Handy an, loggt sich 
unter falscher Identität in Fake Accounts ein, postet 
rechtsextreme Sprüche. Jeden Tag. Die Idee ist: Um 
einen Fuß in die Tür zu bekommen und das Ver-
trauen von Rechtsextremen zu gewinnen, muss sie 
eben mithetzen. Wenn sie das gut macht, wird sie 
vielleicht irgendwann auch in Anschlagspläne ein-
geweiht und kann auf diese Weise schlimme Dinge 
verhindern. Aber bis dahin bestärkt sie andere 
Rechtsextreme in deren Weltbild. Dessen ist sie sich 
sehr bewusst.
 
Wie viele Agenten des Verfassungsschutzes 
spionieren heute? 
Ich zeige durch die Recherchen in meinem Buch, dass 
die Zahl eine historische Rekordhöhe erreicht hat. 
Es sind heute mehr als 8000. Noch nie gab noch so 
viele wie heute. Auch ihr geheimes Budget ist in den 
vergangenen zwanzig Jahren in die Höhe geschossen, 
wie ich zeige. Man muss sich das einmal klarmachen: 
Deutschland beschäftigt heute mehr Spione, die im 
Inland spähen, gegen seine eigenen Bürger, als im 
Ausland, gegen fremde Regierungen oder Terror-
gruppen auf dem ganzen Globus. 
Dein Buch kommt so gesehen zu einem guten Zeit-
punkt. Ist das auch deine Motivation gewesen?
Dieser massive Anstieg, dieser deutliche Trend dahin, 
dass sich die Regierenden in der Bundesrepublik stär-
ker denn je auf einen Inlandsgeheimdienst stützen, 
sogar stärker als in der Zeit von RAF und Kaltem 
Krieg: Ich bin der Meinung, dass wir dies kritisch 
hinterfragen sollten. Das ist eine Frage von Demo-
kratie und Rechtsstaat. Da braucht es eine neue Dis-
kussion in Deutschland. Nicht mit Schaum vor dem 
Mund und auch nicht mit düsteren Mythen im Kopf, 
sondern aufgeklärt und gut informiert.

Weiße als minderwertige Rasse angesehen werden 
und man deshalb arabische und afrikanische Männer 
ins Land holen müsse«. Er gibt heute Interviews 
für Internetportale, die etwa der AfD-Politikerin 
Beatrix von Storch gehören. Das ist entsetzlich, aber 
zum vollständigen Bild gehört auch: Dieses Weltbild 
Maaßens war nie ein Geheimnis.
 
Inwiefern? 
Das konnte man schon in seiner Doktorarbeit nach-
lesen, die vor Polemik gegen Flüchtlinge nur so 
strotzte. Ich zitiere im Buch daraus. Und Maaßen 
hat nicht trotz, sondern stets wegen seines sehr pro-
nonciert rechtskonservativen Weltbilds Karriere 
gemacht. Es ist mir ein bisschen zu simpel, wenn  
Maaßens ehemaligen Weggefährten heute erschro-
cken tun, auf Distanz gehen und den Eindruck er-
wecken, er wäre ganz allein gewesen. Ich denke, es 
ist wichtig zu zeigen, dass die Bundesregierung für 
diesen politisch heiklen Posten jemand haben wollte, 
der genau so tickte wie Maaßen. Horst Seehofer als 
Innenminister tickte in der Flüchtlingspolitik ge-
nauso. Von Seehofer stammt der Spruch, er werde 
»bis zur letzten Patrone« gegen die Einwanderung in 
die Sozialsysteme kämpfen. Was für eine sprachliche 
Enthemmung.
 
Der Nachfolger von Hans-Georg Maaßen, 
Thomas Haldenwang, scheint hingegen viel 
moderater zu sein, nicht? 
Sicher, aber die Frage ist doch: Wie sinnvoll ist es, 
dass eine Institution namens Verfassungsschutz, die 
theoretisch nur als neutraler Schiedsrichter und Früh-
warnsystem das demokratische System schützen soll, 
in Wahrheit derart wechselnden politischen Trends 
unterliegt? Der eine Verfassungsschutz-Chef mag 
mir politisch ferner sein, der andere näher, das ändert 
doch nichts am Grundproblem, meine ich. Dieses 
lautet: Hier nutzen die Regierenden offenbar einen 
machtvollen Geheimdienstapparat, um Innenpolitik 
zu betreiben. Die Frage ist ganz simpel: Schützt das 
die Demokratie – oder schädigt es sie nicht eher?  
Davon handelt mein Buch.

Das Besondere an deinen Büchern ist die 
Anschaulichkeit. Du diskutierst Fragen von 

Pssst!

Es waren martialische Bilder, die Abend für 
Abend in der Tagesschau gezeigt wurden: Polizis-
ten, die in einen dichten Wald hinein vorrückten, 
von Kopf bis Fuß gepanzert, schwarz, behelmt. 
Sie stapften mit ihren Stiefeln auf Waldboden 
wie eine römische Legion. Es war Frühjahr 2020, 
in Nordrhein-Westfalen protestierten Klima-
Aktivisten, um eine Grabung nach Braunkohle 
zu verhindern. Der Staat fuhr Räumfahrzeuge 
auf, rammte Scheinwerfer in den Boden, schloss 
große Lautsprecheranlagen an Generatoren an.
Viel weniger auffällig, eher diskret, machten aber 
gleichzeitig auch ein paar andere Beamte die Runde. 
Sie waren in Zivil gekleidet, teils in Jeans, teils in 
Kapuzenpullovern. Rund um die Demonstration 
schwärmten Agenten aus. Einige der jungen Ak-
tivisten, die hier ihren Protest zum Ausdruck brach-
ten, bekamen von diesen Beamten Visitenkarten 
zugesteckt, auf denen das Landeswappen Nord-
rhein-Westfalens prangte und das »Referat 614« er-
wähnt war. Es gehört zum Verfassungsschutz und ist 
zuständig für »Prävention/Aussteigerprogramme«. 
Unter den Demonstranten befand sich auch ein 
15-Jähriger, Jeremy M. Als er wieder zu Hause war, 
guckte er sich die Visitenkarte lange an, dachte 
nach. Jeremy M. lebte in Krefeld in der Obhut 
des Jugendamtes. Da er gerade verunsichert und  
besorgt war, fing er an, WhatsApp-Nachrichten 
zu wechseln mit dem netten Beamten, der ihm 
absolute Diskretion versprochen hatte. 

MAASSENS 
WELTBILD  
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Ein revolutionärer 
Blick auf Sex,  

Evolution und die 
Macht des  

Weiblichen im 
Tierreich
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An einem Morgen um 10.20 Uhr schrieb der Ver-
fassungsschutz-Agent ihm zurück: »Habe mit der 
Jugendgerichtshilfe gesprochen. Vielleicht kann ich 
etwas für Sie erreichen.« 
Der 15-Jährige schöpfte Hoffnung. Sein Problem 
war ein Strafurteil, das er erhalten hatte, eine un-
angenehme Sache. Es ging um einen Hausfriedens-
bruch bei einer Demo. Jeremy M. war mit anderen 
auf das Gelände des Braunkohletagebaus Garzwei-
ler eingedrungen, Privatbesitz des Konzerns RWE. 
Nun erwarteten ihn ein paar Tage Arrest in einem 
Jugendgefängnis. Deshalb freute sich der 15-Jährige 
über eine weitere Nachricht des Agenten: »Wir sind 
noch im Gespräch und ich will versuchen den Arrest 
zu wandeln«, schrieb er. Vielleicht würde es klappen, 
hieß das, vielleicht würde Jeremy M. nicht in die Haft 
müssen.
»Okay danke«, schrieb er um 10.25 Uhr zurück.
Tagelang schrieben sich der Agent, der sich Felix M. 
nannte, und der Jugendliche auf diese Weise hin und 
her. In der Tagesschau konnte man derweil zusehen, 
wie die Politiker in Nordrhein-Westfalen erbittert 
darüber stritten, ob man wirklich weiter Braunkohle 
abbauen sollte oder die Demonstrierenden nicht eher 
recht hätten mit ihrem Verweis auf die Folgen für die 
Erderhitzung. Der Agent grüßte im Chat stets fröh-
lich, er verwendete auch Emojis wie zum Beispiel ein 
vierblättriges Kleeblatt für »Viel Glück«.
Bald ging es um eine Art von Vertrag, den Jeremy M. 
unterschreiben sollte, den der Agent ihm aber nicht 
per Chat schicken, sondern nur persönlich zeigen 
wollte. »Dienstliche Unterlagen werden nicht als 
WhatsApp versendet«, schrieb der Agent. Sorry, da 
sei nichts zu machen. »Ich könnte zu ihrer Wohnung 
kommen und wir reden am Auto.« Aber alles müsse 
bitte diskret ablaufen, ohne weitere Zeugen, darauf 
bestand der Verfassungsschützer.
Schließlich wurde Jeremy M. klar, was der Agent ihm 
anbieten wollte. Zusammenarbeit. Der 15-Jährige zö-
gerte. Er schrieb: »Hallo, Könnten Sie mir eventuell 
die Sachen die ich unterschreiben soll als Foto schi-
cken damit ich mir das vorher durchlesen kann sowie 
mit meinem Vater darüber sprechen kann?« Versendet 
um 18.04 Uhr.
Der Agent antwortete: »Wenn Sie das nicht wollen, 
kein Problem, Sie entscheiden, ob ihr Leben mit oder 
ohne unsere Begleitung weiter geht.« 
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Das schwache Geschlecht? Lange wurde das Weibliche in der Wissenschaft auf das Mütterliche, 
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Evolution beeinflusst haben.
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eine enorme Vielfalt weiblicher Formen und Rollen, 
die ein faszinierend breites Spektrum an anatomischen 
Eigenschaften und Verhaltensweisen abdeckt. Ja, dar-
unter sind auch die hingebungsvollen Mütter, ebenso 
aber die weiblichen Blatthühnchen, die sich einen Ha-
rem aus mehreren Männchen halten und Brut sowie 
Jungenaufzucht diesen überlassen. Weibchen können 
durchaus treu sein, doch nur sieben Prozent der Arten 
sind sexuell monogam – somit sind viele Weibchen »un-
treu« und suchen sich mehrere Partner. Zudem sind bei 
Weitem nicht alle tierischen Gesellschaften männlich 
dominiert. In den verschiedensten Tierklassen gibt es 
Alphaweibchen, die ihre Autorität auf unterschied-
lichste Weise ausüben, von wohlwollend (Bonobos) bis 
brutal (Bienen). Weibchen können ebenso heftig mit-
einander konkurrieren wie Männchen: Topi-Weibchen 
(eine Leierantilope) kämpfen mit beachtlichen Hörnern 
erbittert um den Zugang zu den besten Männchen, und 
Erdmännchen-Matriarchinnen zählen zu den mörde-
rischsten Säugetieren unseres Planeten; sie töten die 
Jungen ihrer Konkurrentinnen und unterdrücken deren 
Fortpflanzung. Schließlich wären da noch die Femmes 
fatales: kannibalistische Spinnenweibchen, die ihre 
Partner als post- oder gar präkoitale Snacks verputzen, 
sowie »lesbische« Echsen, die gar keine Männchen mehr 
brauchen und sich nur noch per Klonen fortpflanzen. 
In den letzten Jahrzehnten wurde unser Wissen darü-
ber, was es bedeutet, weiblich zu sein, völlig revolutio-
niert. Von diesem Umbruch handelt das vorliegende 
Buch. Ich werde Ihnen darin eine (im Wortsinne) 
wilde Auswahl bemerkenswerter weiblicher Tiere 
präsentieren – und der Wissenschaftler:innen, die 
diese erforschen. Gemeinsam haben sie nicht nur den 
Begriff des Weiblichen für die Arten, sondern auch 
die evolutionär wirkenden Kräfte an sich neu definiert.

Wenn wir den Ursprung dieser verzerrten Sicht auf die 
Natur verstehen wollen, müssen wir ins England des 19. 
Jahrhunderts zurückgehen, in die Zeit meines wissen-
schaftlichen Idols: Charles Darwin. Seine Theorie der 
Evolution durch natürliche Selektion erklärte, wie sich 
aus einem gemeinsamen Urahn die ganze Vielfalt des 
Lebens entwickeln konnte. Organismen, die besser 
an ihre Umwelt angepasst sind als andere, haben eine 
größere Chance, zu überleben und jene Gene weiter-
zugeben, die ihnen zu diesem Erfolg verholfen haben.  

Dieser Prozess führt dazu, dass sich Arten im Lauf der 
Zeit verändern und aufspalten. Oft mit dem fälschlich 
»zitierten« survival of the fittest (auf Deutsch: Überle-
ben der am besten Angepassten) umschrieben – die 
Wendung stammt von dem Philosophen Herbert 
Spencer und wurde von Darwin auf Druck von außen 
erst in die fünfte Auflage von »Über den Ursprung der 
Arten« (1859) aufgenommen –, ist diese Idee so bril-
lant wie einfach und wird zu Recht als eine der größten 
intellektuellen Errungenschaften aller Zeiten gefeiert.
Bei aller Genialität kann die natürliche Selektion je-
doch nicht alles erklären, was wir in der Natur vor-
finden. Darwins Evolutionstheorie wies einige große 
Erklärungslücken auf, etwa hinsichtlich ausgeprägter 
Merkmale wie dem Hirschgeweih oder dem Schwanz 
des männlichen Pfaus. Solche Extravaganzen bieten 
keinen allgemeinen Überlebensvorteil, sie können so-
gar das tägliche Leben erschweren. Somit konnten sie 
nicht durch die utilitaristische Kraft der natürlichen 
Selektion geformt worden sein. Darwin erkannte dies, 
was ihn lange quälte. Ihm war klar, dass hier ein an-
derer Evolutionsmechanismus am Werk sein musste, 
der eine eigene Zielsetzung hatte. Diese bestand, wie 
er schließlich realisierte, im Streben nach Sex, und so 
schuf er den Begriff der geschlechtlichen Zuchtwahl, 
sprich: der sexuellen Selektion.

IN DEN LETZTEN 
JAHRZEHNTEN 
WURDE UNSER 
WISSEN DARÜ-

BER, WAS ES BE-
DEUTET, WEIB-

LICH ZU SEIN, 
VÖLLIG REVO-
LUTIONIERT.

Einführung 

Zoologie zu studieren gab mir das Gefühl, eine be-
dauernswerte Außenseiterin zu sein. Nicht weil ich 
Spinnen liebte, gerne tote Tiere zerlegte, die ich neben 
der Straße gefunden hatte, oder begeistert in Tierkot 
herumstocherte, um herauszufinden, was seine Ur-
heber gefressen hatten. Alle meine Mitstudent:innen 
teilten diese seltsamen Vorlieben mit mir, das musste 
einem also nicht peinlich sein. Nein, der Quell meines 
Unbehagens war mein Geschlecht. Weiblich zu sein 
bedeutete nur eines: Ich war eine Verliererin.
»Das weibliche Geschlecht wird ausgebeutet, und 
die grundlegende evolutionäre Basis für diese Aus-
beutung ist die Tatsache, dass Eizellen größer sind 
als Samenzellen«, schrieb mein Hochschullehrer  
Richard Dawkins in seinem Evolutions-Bestseller  
»Das egoistische Gen«.
Den Lehren der Zoologie zufolge kamen wir Eizellen- 
Produzentinnen durch unsere massigen Gameten 
schon immer zu kurz. Da wir unser genetisches Erbe 
wenigen nährstoffreichen Eizellen anvertrauen und 
es nicht in Millionen von beweglichen Spermien ste-
cken, haben unsere Urahninnen in der Lotterie des 
Lebens offensichtlich den Kürzeren gezogen. Somit 
müssen wir bis in alle Ewigkeit die zweite Geige hin-
ter den Sperma-Produzenten spielen, als weibliche 
Randnotiz zum männlichen Hauptereignis.
Man lehrte mich, dass dieser offensichtlich triviale 
Unterschied zwischen unseren Geschlechtszellen 
die Ungleichheit der Geschlechter fest zementiert 
habe. »Wie wir sehen werden, lassen sich alle anderen  

Unterschiede zwischen den Geschlechtern aus die-
sem einen grundlegenden Unterschied ableiten«, so  
Dawkins. »Damit beginnt die Ausbeutung des weib-
lichen Geschlechts.«
Männliche Tiere führten demnach ein verwegenes 
Leben, stets vorwärtsgerichtet und aktiv. Sie kämpf-
ten miteinander um die Herrschaft oder den Besitz 
von Weibchen. Sie paarten sich immer und überall, 
getrieben von dem biologischen Imperativ, ihren 
Samen möglichst weit zu verbreiten. Und sie domi-
nierten sozial; Weibchen folgten widerspruchslos den 
männlichen Anführern. Die Rolle des Weibchens war 
von Natur aus die der selbstlosen Mutter; somit hielt 
man alle mütterlichen Anstrengungen für gleichartig: 
Bei uns gab es keinerlei Konkurrenzdenken. Sex war 
eher eine Pflicht als ein Trieb.
Im Hinblick auf die Evolution galten die Männchen 
als treibende Kraft des Wandels. Wir Weibchen 
konnten dank gemeinsamer DNA auf den Zug mit 
aufspringen, solange wir schön brav waren und nicht 
den Mund aufmachten.
Als Eizellen produzierende Studentin der Evoluti-
onswissenschaft fand ich mich in diesem Fünfziger-
jahre-Modell der Geschlechterrollen einfach nicht  
wieder. War ich als Frau etwa vollkommen aus der  
Art geschlagen?
Die Antwort auf diese Frage lautet zum Glück: nein.
Um die Biologie ist eine sexistische Mythologie ge-
woben worden, die unsere Wahrnehmung der weib-
lichen Tiere verzerrt. Tatsächlich gibt es in der Natur 
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Darwin und all die anderen Herren Zoologen, die zu 
seiner Erläuterung beisteuerten, konnten (oder wollten) 
sie nur nicht so sehen. Der größte Erkenntnisschritt in 
der Biologie, ja vielleicht in der gesamten Naturwissen-
schaft wurde von einer Gruppe Männer Mitte des 19. 
Jahrhunderts vollzogen, und dementsprechend finden 
sich darin bestimmte Annahmen bezüglich der Natur 
von sozialem und biologischem Geschlecht.
Dazu sei fairerweise angemerkt, dass Darwin nicht 
gerade ein ausgewiesener Experte für das andere Ge-
schlecht war. Er hatte seine Cousine Emma gehei-
ratet, nachdem er zuvor eine Pro-und-Contra-Liste 
zum Thema Ehe erstellt hatte. Diese aufschlussrei-
che romantische Auflistung, auf die Rückseite eines 
Briefes an einen Freund gekritzelt, hat beschämen-
derweise überdauert und enthüllt nun seine intims-
ten Gedanken, sodass alle Welt darüber für immer 
urteilen kann.
In zwei kurzen Spalten (»heiraten« und »nicht heira-
ten«) fasste Darwin seine innere Zerrissenheit zum 
Thema Heirat zusammen. Besondere Sorge bereitete 
ihm, dass er vielleicht weniger »Unterhaltung mit klu-
gen Männern in Clubs« führen und damit »fett und 
faul« werden könnte, oder schlimmer noch: die mög-
liche »Verbannung und Erniedrigung mit indolentem 
faulem Dummkopf« (was wohl nicht ganz dem ent-
sprach, wie Emma sich von ihrem geliebten Bräuti-
gam gern umschrieben gesehen hätte). Als Argument 
dafür notierte er allerdings, dass er jemanden hätte, 
der »das Haus versorgt«, und eine »nette, sanfte Frau 
auf einem Sofa« sei »jedenfalls besser als ein Hund«. 
Also stürzte sich Darwin mutig in die Ehe [...]

»Wunderbar. Cooke zerstört fröhlich  
Mythos um Mythos über unsere  

wilden Schwestern.«

»Eine schillernde, witzige und auf  
elegante Weise zornige Vernichtung unserer 

Vorurteile über weibliches Verhalten  
und die Geschlechter im Tierreich …  

›Bitch‹ ist ein Wahnsinnsspaß.«

»Herrlich … Eine kühne und fesselnde  
Demontage der sexistischen Mythologie,  
mit der die Biologie durchzogen ist …  
Voller fabelhafter Überraschungen.«

»Herrlich originell« 
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sachkundig.« 
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anderem auf die Geschlechtszellen und den Energie-
aufwand der Weibchen für die Jungenaufzucht  
(mütterliches Investment) zurückführen ließe.
Darwin wusste, dass die sexuelle Selektion neben der 
Konkurrenz unter den Männchen auch das Element 
einer Auswahl durch die Weibchen erforderte. Dies zu 
erklären war schwieriger, denn es gestand dem schwa-
chen Geschlecht eine unangenehm aktive Rolle bei der 
Gestaltung der Männchen zu – was im viktorianischen 
England nicht wohlgelitten war und, wie wir später er-
fahren werden, Darwins Theorie der sexuellen Selek-
tion für das wissenschaftliche Patriarchat besonders 
ungenießbar machte. Daher mühte sich Darwin nach 
Kräften, diese weibliche Macht herunterzuspielen, in-
dem er beschrieb, dass diese »vergleichsweise passiv« 
und auf nicht bedrohliche Art erreicht wird, indem die 
Weibchen der männlichen Prahlerei »als scheinbar un-
beteiligte Zuschauerin« beiwohnen.
Darwins Darstellung der Geschlechter als aktiv (Männ-
chen) und passiv (Weibchen) hätte sich eine teure Wer-
beagentur mit unbegrenztem Budget nicht besser aus-
denken können, bedient sie doch jene säuberliche Art 
von Dichotomie – wie richtig oder falsch, schwarz oder 
weiß, Freund oder Feind –, die das menschliche Gehirn 
so schätzt, weil es sie intuitiv als richtig empfindet.

 

 
Die Stereotype von weiblicher Passivität und männli-
cher Tatkraft sind so alt wie die Zoologie selbst. Dass 
der Zahn der Zeit so wenig an ihnen genagt hat, lässt 
vermuten, dass sie sich für Generationen von Wissen-
schaftlern »richtig« angefühlt haben – was nicht be-
deutet, dass sie das auch sind. Die Wissenschaft hat 
uns auf jedem Gebiet gelehrt, dass unsere Intuition 
uns oft in die Irre leitet. Das größte Problem bei dieser 
netten binären Klassifikation: Sie stimmt nicht.
Versuchen Sie doch einmal, die Notwendigkeit von 
Passivität einem dominanten Tüpfelhyänenweib-
chen zu erklären – sie wird Ihnen ins Gesicht lachen 
(nachdem sie es zerbissen hat). Weibliche Tiere sind 
genauso promisk, kompetitiv, aggressiv, dominant 
und dynamisch wie männliche. Sie lenken den  
evolutionären Wandel genauso wie die Männchen.  

Für Darwin erklärte diese weitere evolutionäre Kraft 
die auffälligen Merkmale – ihr einziger Zweck musste 
darin bestehen, das andere Geschlecht für sich zu 
gewinnen oder anzulocken. Diese Nachrangigkeit 
drückte Darwin mit der Bezeichnung »secundäre  
Sexualcharaktere« (sekundäre Geschlechtsmerkmale) 
aus, um sie von den primären Geschlechtsmerkmalen 
(wie Fortpflanzungsorganen und äußeren Genitalien) 
zu unterscheiden, die für den Fortbestand des Lebens 
essenziell sind.
Ein gutes Jahrzehnt, nachdem Darwin der Welt sein 
Konzept der natürlichen Selektion präsentiert hatte, 
veröffentlichte er sein zweites theoretisches Meis-
terwerk: »Die Abstammung des Menschen und die 
geschlechtliche Zuchtwahl« (1871). In diesem kraft-
vollen Folgewerk skizzierte er seine neue Theorie 
der sexuellen Selektion, die die von ihm beobachte-
ten grundlegenden Unterschiede zwischen den Ge-
schlechtern erklärte. Bei der natürlichen Selektion 
geht es ums Überleben, bei der sexuellen Selektion 
letztlich um die Konkurrenz um Sexualpartner. Und 
in Darwins Augen war dieses Konkurrieren ganz 
überwiegend Männersache.
»… die Männchen beinahe aller Thiere [haben] stär-
kere Leidenschaften … als die Weibchen. Daher sind 
es die Männchen, welche mit einander kämpfen und 
eifrig ihre Reize vor den Weibchen entfalten«, so  
Darwin. »Das Weibchen ist andererseits mit sehr 
seltenen Ausnahmen weniger begierig als das Männ-
chen. … [es] verlangt … im Allgemeinen geworben zu 
werden, es ist spröde …«
In Darwins Augen erstreckte sich der Geschlechts-
dimorphismus somit auch auf die Verhaltensweisen 
der Geschlechter. Diese Geschlechterrollen waren so 
vorhersagbar wie körperliche Merkmale. Die Männ-
chen treiben die Evolution voran, indem sie mit extra 
dafür entwickelten »Waffen« oder »Reizen« um den 
»Besitz« der Weibchen kämpfen. Die Konkurrenz be-
wirkt bei den Männchen einen sehr unterschiedlichen 
Fortpflanzungserfolg, und diese sexuelle Selektion 
bringt die weitere Evolution siegreicher Merkmale mit 
sich. Weibchen stehen unter geringerem Variations-
druck; ihre Rolle besteht darin, sich den männlichen 
Merkmalen zu unterwerfen und diese weiterzugeben.  
Darwin war sich nicht sicher, warum dieser Unter-
schied bestand, er vermutete aber, dass sich dies unter  
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und bilden dort lärmende Trupps von 50 bis 500 
Tieren. Hochintelligente Lebewesen mit einem der-
art aktiven Sozialleben verfügen wahrscheinlich über 
Mittel, um ihre sozialen Aktivitäten zu ordnen, kurz-
um: ein Dominanzgefüge. Andernfalls würde Chaos 
herrschen. Die Ornithologen John Marzluff und 
Russell Balda, die die Häher mehr als 20 Jahre lang 
erforschten und in den 1990er-Jahren ein Standard-
werk über sie veröffentlichten, interessierten sich für 
die soziale Hierarchie der Tiere. Daher machten sie 
sich auf die Suche nach dem »Alphamännchen«.
Das erforderte einigen Einfallsreichtum. Wie sich 
zeigte, sind die Hähermännchen strikte Pazifisten 
und tragen praktisch nie Kämpfe aus. 
Die eifrigen Ornithologen errichteten also Futter-
stationen mit Leckereien wie fettigem Popcorn und 
Mehlwürmern, um möglichst territorialen Unfrieden 
zu stiften. Doch noch immer kämpften die Häher 
nicht miteinander. Die Forscher mussten ihre Ska-
la der kämpferischen Aktivität nach recht subtilen 
Hinweisen ausrichten, etwa Seitenblicken. Warf das 
dominante Männchen dem rangniederen Männchen 
auch nur einen scharfen Blick zu, verließ Letzteres die 
Futterstelle. Das war nicht ganz im Stil von »Game 
of Thrones«,, doch die Forscher dokumentierten eif-
rig etwa zweieinhalbtausend solcher »aggressiven« 
Begegnungen.
Als es an die Auswertung der Statistik ging, wurde 
die Verwirrung noch größer. Nur 14 von 200 Mitglie-
dern des Trupps qualifizierten sich für einen Platz im 
Dominanzgefüge, und eine lineare Hierarchie gab es 
nicht. Die Männchen kehrten die Rangfolge um, und 
rangniedere zeigten sich »aggressiv« gegen ranghöhere. 
Trotz dieser verwirrenden Ergebnisse und nicht vor-
handener Macho-Feindseligkeit erklärten die Wis-
senschaftler zufrieden: »Es besteht kaum Zweifel 
daran, dass Männchen aggressiv Kontrolle ausüben.«
Kurioserweise hatten die Forscher durchaus Häher 
bei deutlich handfesteren Auseinandersetzungen be-
obachtet als dem Austausch schiefer Blicke. Sie doku-
mentierten dramatische Luftkämpfe, bei denen sich 
die beteiligten Individuen im Flug packten und »wild 
flatternd zu Boden fielen«, wo sie »einander heftig 
mit den Schnäbeln pickten«. Diese Zusammenstöße  
waren »das aggressivste Verhalten, das wir im ge-
samten Jahr beobachteten«, doch sie wurden von den  

DIE WISSEN-
SCHAFT IST  
VON UNAB-

SICHTLICHEM 
SEXISMUS 

DURCH-  
DRUNGEN.

Selbst die innovativsten und gewissenhaftesten Wis-
senschaftler:innen sind nicht immun gegen kulturelle 
Einflüsse. Darwins androzentrische Sicht auf die Ge-
schlechter war zweifellos vom vorherrschenden Chau-
vinismus seiner Zeit geprägt. In der Oberschicht des 
19. Jahrhunderts hatten Frauen nur eine wichtige Rolle 
im Leben: Sie sollten heiraten, Kinder bekommen 
und vielleicht noch ihren Ehemann in seinen Inter-
essen und seinem Beruf unterstützen. Sie sollten also 
vor allem unterstützend und im häuslichen Bereich 
wirken, denn Frauen wurden – körperlich und intel-
lektuell – als das »schwächere« Geschlecht definiert. 
Sie waren in jeder Hinsicht der männlichen Autorität 
untergeordnet, sei es der von Vätern, Ehemännern, 
Brüdern oder gar erwachsenen Söhnen.
Dieses soziale Vorurteil wurde von den Ansichten 
der zeitgenössischen Naturwissenschaft praktischer-
weise noch gestützt. Die führenden akademischen 
Köpfe des 19. Jahrhunderts sahen in den Geschlech-
tern grundverschiedene Wesen, ja eigentlich absolute 
Gegensätze. Man glaubte, dass Weibchen in ihrer 
Entwicklung quasi stehen blieben; sie ähnelten jungen 
Individuen ihrer Art, da sie kleiner, schwächer und 
weniger farbenfroh waren. Männchen steckten ihre 
Energie ins Wachstum, die weibliche Energie dagegen 
wurde gebraucht, um Eier zu produzieren und Junge 
auszutragen. Da Männchen meist größer gebaut wa-
ren, hielt man sie für komplexer, variabler und mental 
leistungsfähiger als Weibchen. Weibchen galten als 
durchschnittlich intelligent; die bei den Männchen 

angenommene große Variabilität dagegen schloss 
auch intelligente Überflieger ein, wie man sie beim 
anderen Geschlecht nicht sah. Insgesamt betrachtete 
man Männchen als höher entwickelt als Weibchen.
Diese Ansichten flossen allesamt in Darwins Werk  
»Die Abstammung des Menschen und die geschlecht-
liche Zuchtwahl« ein, das, wie der Titel schon verrät, die 
Evolution des Menschen und die im 19. Jahrhundert ver-
breiteten Vorstellungen zu Geschlechtsunterschieden 
mit der sexuellen und der natürlichen Selektion erklärte.
»Der hauptsächlichste Unterschied in den intellectu-
ellen Kräften der beiden Geschlechter zeigt sich dar-
in, dass der Mann zu einer grösseren Höhe in Allem, 
was er nur immer anfängt, gelangt, als zu welcher 
sich die Frau erheben kann, mag es nun tiefes Nach-
denken, Vernunft oder Einbildung, oder bloss den  
Gebrauch der Sinne und der Hände erfordern«, so 
Darwin. »Hierdurch ist schliesslich der Mann dem 
Weibe überlegen geworden.«
Darwins Theorie der sexuellen Selektion entstand in 
einer Welt der Misogynie, daher verwundert es nicht, 
dass das weibliche Tier darin so verzerrt dargestellt, 
so gering beachtet und unverstanden ist wie eine  
viktorianische Hausfrau. Viel überraschender und 
folgenschwerer ist vielleicht, welche Schwierigkeiten 
es bis heute bereitet, die Wissenschaft von diesem 
sexis tischen Beigeschmack zu bereinigen, und wie 
sehr sie davon durchdrungen ist.

 
 

Ein zentrales Dogma der Wissenschaft ist das Spar-
samkeitsprinzip, auch »Ockhams Rasiermesser« ge-
nannt. Es lehrt Wissenschaftler:innen, Beobachtun-
gen zu trauen und die einfachste Erklärung für sie zu 
wählen, da diese wahrscheinlich zugleich die beste 
ist. Darwins strenge Geschlechterrollen bewirkten 
eine Abwendung von diesem grundlegenden Wissen-
schaftsprinzip, da Forscher mit immer verschraubteren 
Argumentationen weibliche Verhaltensweisen »weger-
klären« mussten, die nicht dem Stereotyp entsprachen.
Ein Beispiel dafür ist der Nackt- oder Schlankschna-
belhäher (Gymnorhinus cyanocephalus). Diese kobalt-
blauen Rabenvögel leben im Nordwesten der USA 



der weisen alten Anführerin ihrer Jagdgemeinschaft 
und Angehörigen einer der nur fünf bekannten Arten 
(einschließlich des Menschen), bei denen die weibli-
chen Individuen eine Menopause durchleben.
Mit meiner Erkundung aufkommender Berichte aus 
der Randzone des Weiblichen zeichne ich hoffentlich 
ein neuartiges, diverses Bild des weiblichen Tieres. Au-
ßerdem möchte ich herausfinden, was diese Erkennt-
nisse, wenn überhaupt, über uns Menschen aussagen.

 

 
Die »Bitches« in diesem Buch zeigen uns, inwiefern 
weibliche Lebewesen nicht bloß passive Handlange-
rinnen sind, sondern ums Überleben kämpfen. Dar-
wins Theorie der sexuellen Selektion trieb einen Keil 
zwischen die Geschlechter, indem sie den Fokus auf 
die Unterschiede zwischen uns legte, doch diese Un-
terschiede sind eher kultureller als biologischer Art. 
Merkmale von Tieren, ob körperlich oder im Verhal-
ten, sind sowohl vielfältig als auch plastisch. Sie kön-
nen sich den Launen einer Selektion anpassen, und 
das macht Geschlechtsmerkmale flexibel und form-
bar. Die Eigenschaften eines weiblichen Tieres lassen 
sich nicht aus der Kristallkugel seines Geschlechts ab-
lesen, denn Umwelt, Zeit und Zufall haben allesamt 
Einfluss auf ihre Form. Wie wir noch erfahren wer-
den, haben Weibchen und Männchen weitaus mehr 
Gemeinsamkeiten als Unterschiede – so viele, dass es 
manchmal schwerfällt, die Grenze zwischen beiden 
zu ziehen.
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Ihre Körper und Verhaltensweisen blieben weitgehend 
unerforscht, und die resultierende Datenlücke wurde 
dann zur Selffulfilling Prophecy. Weibliche Lebewe-
sen gelten bis heute als eine invariante, träge Begleit-
erscheinung des männlichen Strebens – weil es keine 
Daten gibt, die ein anderes Bild von ihnen zeichnen.
Das Gefährlichste an der sexistischen Voreingenom-
menheit ist ihr Bumerangeffekt. Was als chauvinis-
tische Kultur des 19. Jahrhunderts begann, wurde in 
der Wissenschaft ein Jahrhundert lang bebrütet und 
dann wieder in die Gesellschaft ausgespuckt, als po-
litische Waffe, versehen mit dem Etikett »Darwin«. 
Dies verlieh einer Handvoll vornehmlich männlicher 
Verfechter des neuen Wissenschaftszweiges der evo-
lutionären Psychologie die ideologische Autorität zu 
behaupten, dass verschiedenste üble männliche Ver-
haltensweisen – von der Vergewaltigung über zwang-
haftes Schürzenjägertum bis hin zum Überlegen-
heitsempfinden – menschlich nur »natürlich« wären, 
das hätte schließlich schon Darwin so gesagt. Frauen 
wurde gesagt, sie hätten dysfunktionale Orgasmen, 
könnten nie die gläserne Decke durchstoßen, weil 
ihnen der Ehrgeiz fehle, und sollten sich aufs Mutter-
sein beschränken.

 

 
In diesemBuch begebe ich mich auf eine Abenteuer-
reise um die Welt, zu den Tieren und zu den Wissen-
schaftler:innen, die die überkommene patriarchali-
sche Sicht auf die Evolution mit neuen Erkenntnissen 
überschreiben und die weibliche Seite der Arten neu 
definieren.
Auf Madagaskar erfahren wir, warum weibliche  
Lemuren – unsere entfernteste Primatenverwandt-
schaft – die männlichen physisch und politisch domi-
nieren. In den schneebedeckten Bergen Kaliforniens 
entdecken wir, wie ein Roboter-Beifußhuhnweibchen 
Darwins Mythos vom passiven Weibchen zerlegt. Auf 
Hawaii lernen wir verliebte, langjährige Albatrosweib-
chen-Paare kennen, die traditionellen Geschlechter-
rollen zum Trotz ihre Jungen gemeinsam aufziehen.  
Und vor der Küste des US-Bundesstaates Washington 
fühlen wir uns einer Schwertwal-Matriarchin nahe, 

Wissenschaftlern in kein Dominanzschema eingear-
beitet, weil die Beteiligten nicht männlich waren. Es 
waren allesamt Weibchen. Die Autoren folgerten, dass 
dieses »gereizte« weibliche Verhalten hormonell be-
dingt sein musste. Sie vermuteten, dass die Häherweib-
chen aufgrund eines Hormonschubs im Frühling un-
ter dem »Vogel-Äquivalent zum PMS, von uns PBS  
(pre-breeding syndrome) genannt«, litten.
So etwas wie das aviäre PBS gibt es nicht. Hätten 
Marzluff und Balda das aggressive Verhalten der Hä-
herweibchen unvoreingenommen beobachtet und mit 
Ockhams Rasiermesser den Staub von ihrer Schluss-
folgerung geschabt, wären sie der Entschlüsselung des 
komplexen Sozialsystems der Nacktschnabelhäher 
ziemlich nahegekommen. Die Hinweise darauf, dass 
unter den Weibchen tatsächlich eine starke Konkur-
renz besteht und sie eine entscheidende Rolle in der 
Hierarchie der Tiere spielen, finden sich allesamt in 
ihren sorgfältig aufgezeichneten Daten, aber sie er-
kannten sie nicht. Stattdessen stießen sie dogmatisch 
noch weiter vor und suchten nach der »Krönung eines 
neuen Königs«, die auch ihre Überzeugung gekrönt 
hätte – und natürlich nie stattfand.
Hier ist keine Verschwörung am Werk, lediglich 
bornierte Wissenschaft. Marzluff und Balda zeigen 
beispielhaft, wie gute Wissenschaftler unter böser 
Voreingenommenheit leiden können. Die beiden Or-
nithologen hatten völlig neuartige Verhaltensweisen 
beobachtet, die sie innerhalb eines falschen Rahmen-
werks interpretierten. Und mit diesem Fehler stehen 
sie keineswegs allein da. Die Wissenschaft ist, so zeigt 
sich, von unabsichtlichem Sexismus durchdrungen.
Erschwerend kommt hinzu, dass das akademische 
Establishment von Männern dominiert war und oft-
mals noch ist, die das Tierreich naturgemäß von ihrem 
Standpunkt aus betrachten; die Fragen, die der For-
schung zugrunde lagen, wurden also aus männlicher 
Perspektive gestellt. Viele Forscher interessierten sich 
schlichtweg nicht für weibliche Lebewesen. Männ-
chen waren das Hauptereignis und wurden zum 
Standardorganismus – das Grundmodell, von dem 
die Weibchen abwichen, der Standard, nach dem 
die Art beurteilt wurde. Weibliche Tiere mit ihrem 
»Hormondurcheinander« waren Randerscheinungen,  
lenkten vom Hauptnarrativ ab und rechtfertigten nicht 
dasselbe Maß an wissenschaftlicher Gründlichkeit. 
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