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herzlich willkommen zur neunten Ausgabe des Piper Readers! Die Qual der 
Wahl war diesmal so groß, dass wir Ihnen in dieser Runde einfach besonders 
viele unserer neuen Bücher näher vorstellen mussten. Und immer aufs Neue ist 
dieses Magazin wie eine Flaschenpost, die man ins Wasser wirft, ohne zu wissen, 
wie die Welt aussehen wird, wenn sie ankommt.

Da trifft es sich, dass das Frühjahr für uns im Zeichen der Philosophie steht – zum 
einen mit Thomas Meyers großer Biografie Hannah Arendts, zum anderen mit 
»Moral – Die Erfindung von Gut und Böse« von Hanno Sauer, ein Werk, das für 
mich das Zeug hat zum Buch der Stunde. Denn jene geistigen Manieren, die wir 
als universelle Werte mehr oder minder bewusst miteinander teilen, sind die Basis 
jeglichen Zusammenlebens. Die Auslegung dieser Werte durch unterschiedliche 
Generationen hingegen scheint immer weniger übereinzustimmen. Genau diese 
Überhitzung des gesellschaftlichen Diskurses, die Fragen der Identität, der sozia-
len Ungleichheit, der Kultur, Herkunft und Zugehörigkeit neu aufwirft, habe ihn 
zu seinem Buch inspiriert, sagt der junge Philosoph Sauer. Für ihn ist Moral der 
Kitt, der unsere Welt zusammenhält – auch wenn er gerade mächtig bröckelt.  

Oscar Wilde war bekanntlich der Meinung, dass es so etwas wie moralische 
oder unmoralische Bücher gar nicht gibt, sondern lediglich gut oder schlecht 
geschriebene. Dem würde Frédéric Schwilden vermutlich zustimmen, der mit 
»Toxic Man« sein rasantes, aberwitziges, bittersüßes literarisches Debüt vorlegt: 
»Ich will immer weiter sein, als ich schon bin … Als mich noch keiner gesehen hat, 
wollte ich gesehen werden. Oft bin ich Zuschauer. Ich versuche, alles zu sehen, 
will alles verstehen. Und fühl mich dabei manchmal groß, aber meistens unend-
lich klein. Wenn ich mich ins Verhältnis zu Zeit und Raum setze, wird mir 
bewusst, dass ich egal bin.« Sein Roman beweist das Gegenteil.

Warum schreibt man eine Karte und wartet dann zehn Jahre, um sie abzuschicken? 
Diese Frage stellt Anne Berest im Roman »Die Postkarte«, mit dem die französi-
sche Autorin sich auf die Spuren ihrer Familie begibt. Vier Namen stehen auf der 
Karte, die Vornamen ihrer Großeltern mütterlicherseits, ihrer Tante und ihres 
Onkels. »Alle vier waren zwei Jahre vor der Geburt meiner Mutter deportiert 
worden. Sie waren 1942 in Auschwitz gestorben. Und 61 Jahre später tauchten sie 
in unserem Briefkasten wieder auf.« Auch das eine Art Flaschenpost – und ein 
literarisches Ereignis.

Lassen Sie sich inspirieren von unseren Autor:innen und ihren neuen Büchern!     Lassen Sie sich inspirieren von unseren Autor:innen und ihren neuen Büchern!     

LIEBE LESERIN, 
LIEBER LESER,
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Im Januar 2003 fand Anne Berests Mutter unter den Neujahrswünschen eine 
verstörende Postkarte mit nichts als den Namen ihrer vier Angehörigen, die in 
Auschwitz ermordet wurden; ohne Absender, ohne Unterschrift. Anne fragt 
nach und die Mutter erzählt ihr die tragische Geschichte der Rabinowicz. 
Aber erst als ihre kleine Tochter in der Schule Antisemitismus erfährt, be-
schließt Anne, der Sache wirklich auf den Grund zu gehen. Mit Hilfe eines 
Privatdetektivs und eines Kriminologen recherchiert sie in alle erdenklichen 
Richtungen. Das Ergebnis ist dieser Ausnahme-Roman. Er zeichnet nicht 
nur den ungewöhnlichen Weg der Familie nach, sondern fragt auch, ob es 
gelingen kann, in unserer Zeit als Jüdin ein »ganz normales« Leben zu führen.
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»Ja, die meisten anonymen Briefe werden vom Post-
amt des Louvre aus verschickt.«  
»Die Karte ist nicht mehr ganz neu, sie ist mindestens 
zehn Jahre alt«, bemerkte ich.  
Mein Vater hielt sie ins Licht. Er betrachtete sie auf-
merksam und kam zu dem Schluss, dass die Fotografie 
aus den 90er-Jahren stammen musste. Die Farbge-
bung des Abzugs mit seinen satten Magentatönen 
sowie das Fehlen von Werbeplakaten rund um die 
Opéra Garnier bestätigten meine Vermutung. 
»Ich würde sogar sagen, aus den frühen 90er-Jahren«, 
präzisierte mein Vater.  
»Wie kommst du darauf?«, fragte meine Mutter.  
»Weil 1996 die grün-weißen SC10-Busse, von denen 
ihr einen im Hintergrund seht, durch die RP312  
ersetzt wurden. Mit offener Heckplattform.«  
Niemand wunderte sich, dass mein Vater sich mit der 
Geschichte der Pariser Busse auskannte. Er hat noch 
nie ein Auto gefahren – geschweige denn einen Bus –, 
aber er war Forscher, und sein Beruf brachte es mit 
sich, dass er in vielerlei Bereichen, die ebenso ver-
schieden wie hochspezialisiert waren, eine Unmenge 
von Details kannte. Mein Vater hat ein Gerät erfunden, 
das den Einfluss des Mondes auf die irdischen Ge-
zeiten berechnet, und meine Mutter hat Chomskys 
Abhandlungen zur generativen Grammatik übersetzt. 
Die beiden zusammen wissen also eine unvorstellbare 
Menge an Dingen, von denen die meisten im konkre-
ten Leben gänzlich nutzlos sind. Außer manchmal, 
wie an jenem Tag.  
»Warum eine Karte schreiben und dann zehn Jahre 
warten, bis man sie abschickt?«  
Meine Eltern wunderten sich weiter. Mir selbst war die 
Postkarte völlig egal. Die Liste der Namen dagegen 
ließ mich aufhorchen. Diese Menschen waren meine 
Vorfahren, und ich wusste nichts über sie. Ich wusste 
nicht, welche Länder sie bereist, welche Berufe sie aus-
geübt hatten, wie alt sie waren, als sie ermordet wurden. 
Hätte man mir ihre Porträts gezeigt, hätte ich sie unter 
Fremden nicht wiedererkannt. Dafür schämte ich mich.  

S E I T E N

»Eine Suche, die Thriller und 
Requiem  vereint.«

»Dieses Buch enthält so viele Bücher.  
So viele Leben. So viele Tode. So viele 

Schicksale ... Eine wichtige, eine  
bewegende Lektüre.«

»Ein großer, wahrer Roman.«

»Spannend von A bis Z: Anne Berest 
mischt die ›große‹ Geschichte mit der  
›kleinen‹, reist durch die Jahre und  

Kilometer, um das schreckliche Schicksal 
ihrer Vorfahren, ihr Erbe, endlich  

zu verstehen.«

LE POINT

L’OBS

OPRAH WINFREY

LE FIGARO MAGAZINE

»Das Ereignis des Bücherherbstes« 
ELLE

»Der wunderbar konstruierte Roman ›Die 
Postkarte‹ hat einen starken Atem, denn 

er zeigt die Suche einer jungen, modernen 
Frau, die von dem Geheimnis und dem 

Schweigen um sie herum gefangen gehalten 
wird; ein Geheimnis, das nicht verhindern 
konnte, dass sich unerklärliche Traumata 
vererbten. Eine fesselnde Lektüre, ebenso 

süchtig machend wie überwältigend.«
LA CROIX
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Meine Mutter hat sich die erste Zigarette des Tages 
angezündet, ihre liebste, die einem beim Aufwachen 
die Lunge verbrennt. Dann ist sie vors Haus gegan-
gen, um die weiße Pracht zu bewundern, die das ganze 
Viertel bedeckte. In der Nacht waren mindestens zehn 
Zentimeter Schnee gefallen.  
Sie blieb trotz der Kälte lange draußen stehen, rau-
chend und die surreale Stimmung genießend, die sich 
über ihren Garten gelegt hatte. Sie fand es schön, all 
dieses Nichts, diese Auslöschung der Farbe und der 
Linien. 
Plötzlich hörte sie ein Geräusch, das durch den 
Schnee gedämpft wurde. Der Briefträger hatte gerade 
die Post auf den Boden fallen lassen, unter den Brief-
kasten. Meine Mutter ging hin, um sie aufzuheben, 
und sah sich vor, wo sie mit den Hausschuhen hintrat, 
damit sie nicht ausrutschte.  
Die Zigarette noch im Mundwinkel, dicke Rauch-
wolken in die eisige Luft schickend, beeilte sie sich, 
wieder ins Haus zu kommen, um ihre kältetauben 
Finger aufzuwärmen.  
Sie warf einen schnellen Blick auf die verschiedenen 
Umschläge. Es waren traditionelle Grußkarten dar-
unter, die meisten von ihren Studenten, eine Gasrech-
nung, etwas Werbung. Aber auch Briefe an meinen 
Vater – die Kollegen der nationalen Forschungsorga-
nisation CNRS und seine Doktoranden wünschten 
ihm alle ein frohes neues Jahr.  
Und da lag sie, in dieser vollkommen gewöhnlichen 
Januarpost. Die Postkarte. Sie hatte sich ganz un-
scheinbar zwischen die Umschläge gemogelt, so als 
hätte sie sich versteckt, um nicht aufzufallen. 
Was meine Mutter sofort stutzig machte, war die 
Schrift: seltsam, unbeholfen, eine Handschrift, die 
ihr noch nie begegnet war. Dann las sie die vier Vor-
namen, die untereinander standen, wie eine Liste.  
Ephraim 
Emma  
Noemie  
Jacques  

Dies waren die vier Vornamen ihrer Großeltern müt-
terlicherseits, ihrer Tante und ihres Onkels. Alle 
vier waren zwei Jahre vor der Geburt meiner Mutter  
deportiert worden. Sie waren 1942 in Auschwitz  
gestorben. Und einundsechzig Jahre später tauchten 
sie in unserem Briefkasten wieder auf. An diesem 
Montag, dem 6. Januar 2003.  
Wer hat mir bloß diese entsetzliche Karte geschickt?, 
fragte sich Lelia.  
Meine Mutter bekam schreckliche Angst, als bedrohe 
sie jemand, lauernd im Dunkel der Zeit. Ihre Hände 
begannen zu zittern.  
»Schau mal, Pierre, was ich in der Post gefunden 
habe!«  
Mein Vater nahm die Karte und inspizierte sie einge-
hend, aber es gab keine Unterschrift, keine Erklärung.  
Nichts. Nur diese Vornamen. 
 
Am nächsten Sonntag trommelte Lelia die ganze 
Familie zusammen, das heißt meinen Vater, meine 
Schwestern und mich. Als wir um den Esstisch ver-
sammelt waren, ging die Karte von Hand zu Hand. 
Wir schwiegen eine ganze Weile – was bei uns nicht 
üblich ist, vor allem nicht sonntags beim Mittages-
sen. In unserer Familie gibt es normalerweise immer 
jemanden, der etwas zu sagen hat und sofort damit 
herausrücken möchte. Diesmal wusste niemand, was 
er von dieser aus dem Nichts aufgetauchten Nachricht 
halten sollte.  
Die Postkarte war sehr banal, eine typische Ansichts-
karte mit einer Fotografie der Opéra Garnier, wie sie 
zu Hunderten in den Schreibwarenläden und auf den 
Eisenständern in ganz Paris zu finden sind.  
»Warum die Opéra Garnier?«, fragte meine Mutter.  
Niemand wusste etwas darauf zu antworten.  
»Das ist der Poststempel des Louvre.«  
»Meinst du, wir können dort mal nachfragen?« 
»Es ist das größte Postamt von Paris. Es ist riesig. Was 
sollen sie dir da sagen können …?«  
»Du meinst, es war Absicht?«  

LESEPROBE
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 »Ein großartiges Buch, das ebenso viel  
von einem Film voller überraschender  

Wendungen hat wie von einem Mahnmal.« 

»Eine Geschichte voller Geheimnisse, ein 
süchtig machendes Buch ... Anne Berest 
liefert eine profunde Reflektion dazu,  

was es bedeutet, jüdisch zu sein, die unter-
schiedlichen Arten diese Identität über die 
unterschiedlichen Epochen zu leben, das 
Gewicht dieses Erbes heutzutage, wo das 
Thema von verstörender Aktualität ist.«

»Ein berührendes, universelles Buch, 
perfekt konstruiert, nüchtern geschrieben.  

Eine notwendige Lektüre.«

»Als schmerzliche Introspektion zur  
jüdischen Identität, setzt dieser Bericht ein 

Jahrhundert Familiengeschichte von den 
russischen Pogromen im Jahr 1917 bis zum 

heutigen Tag zusammen. Unvergesslich 
und meisterhaft geschrieben.« 

»Diese unfassliche Odyssee, die vor  
anrührenden Charakteren nur so vibriert, 

wird erzählt wie ein Märchen aus  
tausendundeiner Nacht und hält einen  

bis zur letzten Seite in Atem.«

MADAME FIGARO

OUEST FRANCE

PAGE

AVANTAGES

BIBA

Als das Mittagessen beendet war, verwahrten mei-
ne Eltern die Postkarte in einer Schublade und wir 
sprachen nie wieder darüber. Ich war vierundzwanzig  
Jahre alt, und mich beschäftigten vor allem mein Le-
ben und die Geschichten, die vor mir lagen. Ich löschte 
die Erinnerung an die Postkarte aus meinem Gedächt-
nis, nahm mir aber fest vor, meine Mutter eines Tages 
zu unserer Familiengeschichte zu befragen. Doch die  
Jahre vergingen, und ich nahm mir nie die Zeit dazu. 
Bis ich zehn Jahre später kurz vor der Entbindung stand.  
Der Muttermund hatte sich schon etwas geöffnet. 
Ich musste liegen, damit das Baby nicht zu früh kam. 
Meine Eltern hatten angeboten, mich ein paar Tage 
bei sich aufzunehmen, da bräuchte ich nichts zu tun. 
Während ich auf die Geburt wartete, dachte ich an 
meine Mutter, an meine Großmutter, an die Reihe der 
Frauen, die vor mir ein Kind bekommen hatten. Und 
plötzlich wollte ich unbedingt die Geschichte meiner 
Vorfahren hören. 

A N N E BER EST
LESEPROBE
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Seit wann beschäftigen Sie sich mit  
Hannah Arendt?
Einer der Schwerpunkte meines Philosophiestudiums 
in München bildete das Denken Martin Heideggers. 
Einige meiner Dozenten hatten den 1976 Verstor-
benen noch kennengelernt, fühlten sich vor allem 
seinem ersten Hauptwerk »Sein und Zeit« von 1927 
und den Schriften zur Technikkritik und den Analysen 
der griechischen Klassiker verpflichtet. Ob in den 
Vorlesungen und Seminaren der Name Hannah Arendt 
fiel? Ich kann mich nicht daran erinnern. 

Allerdings: Im alteingesessenen Münchner Anti-
quariat Kitzinger kaufte ich mir unter anderem eine 
Erstausgabe von »Eichmann in Jerusalem«. Ich habe 
die Lektüre dann mehrfach abgebrochen, wie ich 
zugeben muss. Hannah Arendts Buch stand gegen 
alles, was ich zuvor über den Holocaust gelesen hatte. 
Manche Sätze schienen mir skandalös, vieles ver-
stand ich schlicht nicht. Ich ging dem Buch zunächst 
aus dem Weg.
Und dann kündigten der Piper Verlag und der Frank-
furter Klostermann Verlag für 1998 den Briefwechsel 
Arendts mit Heidegger an. Man wusste zu der Zeit 
schon, dass die beiden eine Affäre gehabt hatten, 
und Auszüge der Briefe waren ebenfalls bekannt ge-
worden. Aber die Vorstellung, dass die bedeutende 
Arendt-Herausgeberin Ursula Ludz eine gesamte 
Edition vorlegen würde, elektrisierte wohl alle an der 
Philosophie des 20. Jahrhunderts Interessierten. Und 
bei weitem nicht nur die. Es folgte ein Anruf von Dr. 
Hermann Schlüter, dem Leiter des Philosophiepro-
gramms der Volkshochschule München, an der ich 
Vorträge hielt. Ob ich mit ihm zu Frau Ludz fahren 
wolle. Er habe die Fahnen der Korrespondenz und 
wolle mit Frau Ludz und mir den Briefwechsel der 
Öffentlichkeit vorstellen. Ich sehe mich noch ganz 
ergriffen auf dem Sofa sitzen, wie ich den beiden Ex-
perten zuhörte. Die Fahnen las ich anschließend, wie 
man so sagt: atemlos. Ich war völlig gefangen, ließ mir 

von meiner Mitbewohnerin die Fahnen binden und 
hörte nicht auf, darin zu lesen. Die Veranstaltung 
war ausverkauft, die Leute saßen um uns herum, die 
Türen in dem großen Saal waren geöffnet, ich hatte 
mich wochenlang vorbereitet und wollte Heidegger 
»entzaubern«, war ganz auf der Seite Arendts. Ob 
ich etwas verstanden habe von dem, was darinstand? 
Eher nein. Frau Ludz zeigte sich an dem Abend 
sehr großzügig mit dem nicht mehr wirklich jungen  
Ideologiekritiker, der ich damals war. 
Seitdem lese ich Arendt, vergaß sie zwischendurch, 
um mich dann wieder in Seminaren und Vorträ-
gen mit ihr zu beschäftigen, in Israel, der Schweiz 
und schließlich in den USA. Mit der politischen 
Instru mentalisierung der angeblichen »Flüchtlings-
krise« 2015 sprachen mich die Essay-Redaktionen 
vom Bayerischen Rundfunk und vom Deutschland-
funk an, ob es nicht philosophische Gegengifte zu 
den immer aggressiver werdenden Attacken auf die 
Entscheidungen der Bundeskanzlerin Merkel gebe. 
Wir einigten uns auf Hannah Arendts Essay »Wir 
Flüchtlinge«, dessen anschließende Neuausgabe ein 
großer Erfolg wurde und der mich in Kontakt mit 
vielen Menschen brachte. Das wiederholte sich zwei 
Jahre später mit »Die Freiheit, frei zu sein«, ein bis 
dahin unbekannter Text Arendts.

Es gibt einige umfangreiche Biografien,  
die zum Teil seit Jahrzehnten auf dem  
Markt sind. Was hat Sie bewogen, sich  
an das große Projekt einer neuen Biografie  
zu machen?
Jeder, der sich mit Hannah Arendt beschäftigte, 
musste die Biografie von Elisabeth Young-Bruehl 
lesen. Sie war nicht nur ihre Schülerin, wie man so 
sagt, sondern auch ihre einzige Doktorandin. Übri-
gens mit einer Dissertation über Karl Jaspers, dem 
Freund und Lehrer Arendts! 

INTERVIEW
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Einführung in sein Werk. Wie sie überhaupt häufig 
andere ins Rampenlicht stellt. So in ihrer Biografie 
über Rahel Varnhagen, dem Buch, das vielleicht am 
meisten von ihr selbst enthält. Wobei ich mir damit 
schon fast selbst widerspreche – in jedem Falle kann 
man sich dem Sog der Lebensbeschreibung kaum ent-
ziehen. 
Seit 2020 lege ich gemeinsam mit geschätzten  
Kolleginnen und Kollegen eine Studienausgabe von 
Arendts Werken in Ihrem Verlag vor, die sowohl 
für Arendt-Anfänger, gerade jüngere, wie Experten  
geeignet ist. Wir setzen dieses erfolgreiche Projekt 
mit vielen neuen Bänden demnächst fort.

Sie haben sehr viele neue Quellen gesichtet 
und viel bisher Unbekanntes entdeckt.  
Können Sie uns einen Blick in die Werkstatt 
gewähren? Was wird die Arendt-Kenner  
überraschen?
Ein guter Detektiv verrät natürlich seine geheimen 
Quellen nicht! Aber ich kann Ihnen gerne eine kleine 
Geschichte erzählen. Eine Kennerin von Hannah 
Arendts Leben und Werk fragte mich einmal bei ei-
nem Abendessen »Warum hat Arendt eigentlich in 
ihren Exiljahren in Paris nichts geschrieben?« Dort 
lebte sie seit ihrer Flucht aus dem nationalsozialisti-
schen Deutschland von 1933 bis 1940. Und wer sich 
mit Arendt auch nur ein klein wenig beschäftigt und 
versucht hat, einen Überblick über ihre Schriften zu 
gewinnen, der muss in der Tat staunen, dass es so 
gut wie nichts aus dieser Zeit gibt. Inzwischen ist 
dieser Eindruck von Arendt selbst bestätigt worden. 
Nur wenige Monate, nachdem sie in Lissabon das 
rettende Schiff in die USA bestiegen hatte und im 
Mai 1941 in New York angekommen war, schrieb 
sie einem Freund: »Ich habe seit 1933 nichts mehr 
geschrieben!«
Arendt wäre nicht Arendt gewesen, wenn sie nicht 
auch hier ein wenig geflunkert hätte. Sie beherrsch-
te wirklich alle Tricks. In diesem Fall kann ich be-
haupten, dass ich ihr auf die Schliche gekommen bin, 
wenn Sie so wollen. Und was ich da auf einmal lesen 
konnte, hat mein Bild dieser Frau völlig verändert. 
Eigentlich ist meine Biografie nichts anderes als ein 
Buch über diese Entdeckung und mein noch immer 
andauerndes Staunen …
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Young-Bruehl fühlte sich mit Arendt verbunden, 
wie die überlieferten Briefe zeigen. Als Arendt 1975 
überraschend starb, entschieden die engsten Ver-
trauten, dass sie die Biografie schreiben solle. Es 
gab nämlich zahlreiche Anfragen, teils von sehr 
berühmten Leuten. Young-Bruehl war enthusias-
tisch, hatte beste Beziehungen zu den Freundinnen, 
Freunden und Bekannten Arendts in aller Welt, und 
man versprach ihr eine exklusive Nutzung des Nach-
lasses. Sie konnte noch viele Dokumente einsehen, 
die heute nicht mehr existieren. Heraus kam ein un-
glaublich intimes Porträt, das nicht zuletzt von den 
Erinnerungen der Interviewpartner lebte und das 
verstehen ließ, warum Arendt bereits zu ihren Leb-
zeiten so viele Menschen faszinierte – und warum sie 
so umstritten war.
Jeder, der über Arendt schreibt, ist Young-Bruehl 
verpflichtet. Die Forschung hat dann natürlich in 
den folgenden Jahren vieles ergänzt, korrigiert oder 
verworfen. Später haben so bekannte Arendt-Fach-
leute wie Laure Adler, Antonia Grunenberg, Kurt 
Sontheimer und Thomas Wild wichtige Biografien 
vorgelegt. 
Als ich Ihre Frage erstmals gestellt bekam, schien 
mir die Antwort eindeutig auszufallen. Doch ich 
fing an, in Archive zu gehen, und nach und nach ent-
stand ein Bild, das ich bisher nicht kannte. Ich war 
irritiert und zugleich entschlossen, den neuen Ein-
drücken auf den Grund zu gehen. Weniger die un-
übersehbare Aktualität war es schließlich, die mich 
die neue Biografie schreiben ließ. Vielmehr wollte 
ich die Hannah Arendt deutlicher zeichnen, die im 
Laufe ihres Lebens sehr genau Auskunft über sich 
selbst gegeben hatte. Arendt war nämlich beides, 
Biografin – und Autobiografin. Letzteres vergisst 
man leicht, obwohl das Gespräch mit dem Journa-
listen Günter Gaus von 1964 auf YouTube bereits 
Millionen Zuschauer anzog. Ich habe es oft gese-
hen, aber mir war lange nicht klar, dass sie darin den 
Schlüssel eingeschmuggelt hatte für die Deutung 
der Biografien anderer: »Ich glaube nicht, dass es ir-
gendeinen Denkvorgang gibt, der ohne persönliche 
Erfahrung möglich ist. Alles Denken ist Nachdenken, 
der Sache nach – denken.«
Das heißt natürlich nicht, dass Arendts Werk sich an-
hand ihres Lebens erklärt. Das ist genau der Vorwurf, 

den Philosophen Biografen seit der Antike machen. 
Vielmehr lässt sich an diesem Satz verstehen, warum 
Arendt Leben als die einzige verfügbare Grundlage 
des Denkens ansah. Und dass der Zugang zum  
Leben – auch zum eigenen – nur über das Denken 
führt. Wobei Denken für Arendt immer Handeln ist, 
immer in der Welt stattfindet, im Austausch mit sich 
selbst, mit anderen, in der Öffentlichkeit, sichtbar in 
der Geschichte. 

In diesen Zeiten sind Hannah Arendts  
Schriften weiterhin sehr nachgefragt.  
Was würden Sie einem jüngeren Menschen 
empfehlen: Warum sollte man heute  
Hannah Arendt lesen, und was wäre  
ein guter Einstieg?
Nun, in der Tat sind ihre Texte heute noch relevant, 
Hannah Arendt wurde von ihrem kürzlich verstor-
benen Freund Richard J. Bernstein sogar die »Den-
kerin der Stunde« genannt. Als Donald Trump 2016 
zum 45. Präsidenten der USA gewählt wurde, stieg 
Arendts erstes Hauptwerk »Origins of Totalitaria-
nism« auf Platz 1 der Bestsellerliste und war sogar 
zeitweise nicht lieferbar. Das 65 Jahre alte Werk 
schien den Menschen die Zeit zu erklären, die mit 
Trump begann. Auch in Deutschland wurde das 
Buch, das hier »Elemente und Ursprünge totaler 
Herrschaft« heißt, stark nachgefragt.
Doch zum Einstieg dürfte sich dieses Werk, das 
tatsächlich aus drei Büchern besteht, kaum eignen. 
Arendt war eine Meisterin des Essays. Auf »Wir 
Flüchtlinge« hatte ich bereits hingewiesen. Doch 
das ist nur eine Möglichkeit, sich Arendt zu nähern. 
»Was heißt persönliche Verantwortung in einer Dik-
tatur?« ist nicht nur durch den Angriffskrieg Russ-
lands gegen die Ukraine eine Frage, die sich viele 
junge Menschen stellen, die nicht verstehen, was da 
vor sich geht. Das gilt auch für den Text »Ideologie 
und Terror«, den Arendt 1952 verfasste. »Wahrheit 
und Politik« wäre ein weiterer Artikel, mit dem man 
beginnen könnte. 
War also Hannah Arendt ausschließlich mit der 
»dunklen Seite der Geschichte« (Yehuda Bauer)  
beschäftigt? Keineswegs! Sie konnte loben, wie  
kaum ein anderer Denker von Format, und so sind 
ihre Texte etwa über Karl Jaspers auch eine gute  
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Justin Godart. Der katholische Zionist hatte sich seit 
den 1910er Jahren intensiv für einen jüdischen Staat 
in Palästina eingesetzt und war dazu sehr häufig nach 
Jerusalem und zum Völkerbund gereist. Aufgrund 
dieser Erfahrungen und den vielen Kontakten zu ein-
flussreichen Persönlichkeiten, schließlich nicht zu-
letzt durch die Mitarbeit bei und die Zusammen arbeit 
mit internationalen Institutionen, wusste er, dass 
»Agriculture et Artisanat« nur erfolgreich sein konnte, 
wenn sie neue Ideen einbrachte. Was aber verbarg sich 
nun hinter den hehren Ansprüchen? In einem Bericht 
vom Frühjahr 1934 hieß es:

Das Komitee »Landwirtschaft und Handwerk« wurde im 
Sommer 1933 von mehreren französischen, russischen und 
deutschen Juden – letztere größtenteils seit vielen Jahren in 
Frankreich lebend – gegründet. Zweck des Komitees ist es, 
die jungen Juden, die durch die Ereignisse in Deutschland 
ihre alte Lebensgrundlage verloren haben, durch das Er-
lernen neuer Berufe neu einzuordnen. Diese Berufe müssen 
vor allem im Handwerk und in der Landwirtschaft ge-
sucht werden. Jungen Menschen muss die Möglichkeit 
gegeben werden, systematisch handwerkliche Berufe zu 
erlernen, um später in dem Land, in dem sie sich nieder-
lassen – vor allem in Palästina – ihr Brot zu verdienen. 
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Als Hannah Arendt im August 1933 nach der Flucht 
aus Berlin über die grüne Grenze in die Tschecho-
slowakei und dann zu der alten Königsberger Fami-
lienfreundin Martha Mundt nach Genf floh, lag erst 
die halbe Strecke hinter ihr. Das Ziel war Paris. Dort 
erwartete sie ihr erster Ehemann, der Philosoph und 
Schriftsteller Günther Stern. Stern war bereits im 
März 1933 nach Paris geflüchtet und hatte in der 269, 
rue Saint-Jacques im fünften Arrondissement, ganz 
in der Nähe des Jardin du Luxembourg, mitten im 
Quartier Latin, eine Bleibe gefunden. Hier richtete 
sich das Paar ein, gleichwohl sich die beiden bereits 
in Berlin voneinander entfremdet hatten. Nunmehr 
lebten sie also wieder zusammen und erneut war die 
Frage nach der Zukunft des Ehepaares völlig offen. 
Die international bekannte Pension befand sich im 
Gebäudekomplex der 1896 gegründeten privaten 
Musikhochschule »Schola cantorum« und war vor 
allem bei amerikanischen Touristen beliebt gewesen. 
Nicht wenige der vor den Nationalsozialisten Geflo-
henen fanden dort, wie es in zeitgenössischen Wer-
bungen hieß, »moderne Zimmer« vor. Neben Arendt 
und Stern war hier für einige Monate auch der dem 
Ehepaar seit gemeinsamen Studientagen in Marburg 
bekannte Philosoph Leo Strauss gemeldet. Zu den 
vielen Emigranten, die die sehr komfortablen Zimmer 
und die Nachbarschaft schätzten, gehörte im Juni 
1933 auch Bertolt Brecht, der dort zusammen mit seiner 
Partnerin Margarete Steffin untergekommen war. 
Paris war für deutsche Emigranten die erste Adresse, 
was nicht nur mit der geografischen Nähe und den 
Einreisebestimmungen zusammenhing: Französisch 
war die Fremdsprache, die die meisten von ihnen be-
herrschten. So auch Arendt und Stern, die zudem 
darauf hofften, dass alte Kontakte aus Deutschland 
ihnen auch jetzt weiterhelfen würden. Am 20. Oktober 
1933 kam der vielbeschäftigte, zwischen verschie-
denen Ländern und Städten hin- und herpendelnde 
Schriftsteller und Essayist Arnold Zweig nach Paris. 
Bereits drei Tage später traf er sich mit Ehepaar Stern. 
Günther Stern hatte Zweig in Berlin im Jahr zuvor 

kennengelernt und ihm auch Arendt vorgestellt. Zu 
dem Zeitpunkt war der engagierte Zionist, zeitweili-
ge Redakteur der Jüdischen Rundschau und vor allem 
seit dem großen Erfolg seines 1928 veröffentlichten 
Antikriegs- und Justizskandal-Romans »Der Streit 
um den Sergeanten Grischa« ein bekannter und fi-
nanziell erfolgreicher Autor, der sich 1931 von dem 
Star-Architekten Harry Rosenthal in Berlin ein Haus 
bauen ließ.
Nunmehr ins Exil gezwungen – spätestens seitdem 
seine Bücher Anfang Mai 1933 verbrannt wurden und 
er erfuhr, dass er auf einer zwölf Namen umfassenden 
Liste »besonders schädlicher Autoren« des Börsenver-
eins stand – war Zweig klar, dass die Geschichte zwi-
schen Deutschen und Juden durch die »Machtergrei-
fung« und ihre Folgen einen unwiderruflichen Bruch 
erlebt hatte. Zweig fand es an der Zeit, eine »Bilanz« 
dieser Geschichte zu ziehen. Ein entsprechendes Ma-
nuskript hatte er in Paris dabei und suchte nach einer 
Mitarbeiterin, die ihm bei der Materialbeschaffung 
und beim Redigat helfen sollte. Zweig entschied sich 
für Hannah Arendt, die bis ins Frühjahr 1934 mit 
dem Schriftsteller zusammenarbeitete. Das Ergebnis 
»Bilanz der deutschen Judenheit 1933. Ein Versuch« 
erschien schließlich 1934 im Amsterdamer Exil verlag 
Querido. 
Wie genau Arendt zu ihrer anschließenden Tätigkeit 
bei »Agriculture et Artisanat. Association pour la pré-
paration professionelle de la jeunesse juive« (»Land-
wirtschaft und Handwerk. Verein für die Berufs-
vorbereitung der jüdischen Jugend«) kam, ist nicht 
bekannt. Tatsache ist, dass bereits vor der offiziellen 
Gründung von »Agriculture et Artisanat« Anfang 
September 1933 die Pläne für künftige Vorhaben in 
Genf beim Völkerbund, vor allem beim Flüchtlings-
kommissariat vorlagen. Genau dort arbeitete die 
international bestens vernetzte und insbesondere in  
feministischen Kreisen wohlbekannte Martha Mundt. 
Die sehr schnell und effektiv arbeitende Organisation 
war eine der zahlreichen Gründungen des Politikers, 
kurzzeitigen Ministers und erklärten Humanisten 
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27-04-23Godart, bestens in den Pariser Bankierskreisen ver-
netzt und zugleich ein Mann der Praxis, mietete Räume 
in Paris an und finanzierte Lehrbauernhöfe. So erhiel-
ten die künftigen Handwerker und Landwirte durch 
speziell ausgebildete Kräfte regelmäßig Schulungen 
und hörten Vorträge über jüdische Geschichte, die 
französische Kultur und allgemeine technische und 
berufliche Fragen, zudem konnten sie dort Hebräisch 
und Französisch lernen. In dem Bericht hieß es weiter:
Die Mitarbeiter des Komitees, die mit der Vermittlung 
und Unterbringung der Schüler betraut sind und techni-
sche und pädagogische Aufgabe übernehmen, sind Juden, 
die von ihrem Judentum durchdrungen sind und auf diese 
Weise die Einheit der Arbeitsmoral sichern. 
Zu den so charakterisierten Mitarbeiterinnen gehörte 
seit dem Frühjahr 1934 auch Hannah Arendt. Über 
ihre Tätigkeit bei »Agriculture et Artisanat« kam sie 
mit zahlreichen französisch-jüdischen Aktivistinnen 
in ganz Frankreich zusammen, die sich in zionistischen 
Organisationen und in der Flüchtlingshilfe engagierten. 
Denn die Ausbildungsstätte für die Landwirtschaft und 
das Handwerk sah immer deutlicher den Austausch und 
die Zusammenarbeit mit anderen, zumeist jüdischen 
Organisationen geboten. Die politische Lage im natio-
nalsozialistischen Deutschland hatte sich zudem stabili-
siert, die Flüchtlingsströme nahmen kein Ende, die Not 
der zum Teil ohne Begleitung von Eltern, Verwandten 
oder Geschwistern eintreffenden Kinder und Jugend-
lichen wurde immer größer. Es musste also geworben 
werden, es galt, das traditionell den zionistischen Be-
wegungen gegenüber skeptische, zumeist sogar scharf 
ablehnende französische Judentum auf die neue Lage 
und die sich daraus ergebenden Folgen aufmerksam zu 
machen – und endlich zusammenzuarbeiten. 
Große Erfahrungen mit diesen und ähnlichen Prob-
lemen hatte die 1923 gegründete »Union des femmes 
juives françaises pour la Palestine« (»Vereinigung der 
jüdischen französischen Frauen für Palästina«), einer 
Organisation, in der bis zu achtzig Frauen aktiv waren. 
Präsidentinnen waren Suzanne Esther Zadoc-Kahn 
und Yvonne Netter, zwei bedeutende Zionistinnen. 
Zadoc-Kahns Mann Léon stammte aus einer hoch-
angesehenen Rabbinerfamilie, war von 1914 bis 1943 
Leiter des Rothschild-Krankenhauses, dekorierter 
Teilnehmer des Ersten Weltkrieges und hatte zahlrei-
che Positionen in jüdischen Organisationen inne. 

Suzanne Esther, deren Familie aus Mainz und aus 
dem Elsass stammte, trat immer wieder auf zionisti-
schen Kongressen auf und versuchte lebenslang, Frau-
en für ihre Sache zu begeistern. Nicht minder bekannt 
war Yvonne Netter. Eine Tafel an dem Haus, in dem 
sie von 1911 bis zu ihrem Tod 1985 wohnte, fasst ihr 
Leben zusammen: »Yvonne Netter, Rechtsanwältin, 
feministische Aktivistin, Journalistin, Widerstands-
kämpferin, Internierte, Geflüchtete.«
Wie auch immer Arendt genau zu der »Union« stieß, 
sie dürfte jedenfalls innerhalb der französisch-zionis-
tischen Aktivistinnen-Szene keine Unbekannte mehr 
gewesen sein. Am 9. Dezember 1934 wurde ihr erster 
bekannter Vortrag in der jüdischen und Exilpresse an-
gekündigt. Über »allgemeine jüdische Fragen« werde 
»Dr. H. Arendt-Stern« sprechen, hieß es. Dazu traf 
man sich nicht irgendwo, sondern im exklusiven Café 
de la Paix. Das seit der Eröffnung 1862 von allen Be-
rühmtheiten der Zeit frequentierte Café vermietete 
seine Räumlichkeiten seit jeher an alle erdenklichen 
Organisationen und Vereine, ab 1933 wurde es ver-
mehrt zum Ort verschiedener politischer Zirkel. So 
versuchte der Schriftsteller, Rechtsanwalt und zionis-
tische Aktivist Sammy Gronemann im Paix deutsche, 
französische und ostjüdische Zionisten zur Zusam-
menarbeit in der von ihm mitbegründeten Gruppe 
»Ost und West« zu bewegen. Ob Baron Edmond de 
Rothschild oder kommunistische Funktionäre, sie 
folgten Gronemanns Ruf ins Paix. Doch er war nicht 
der Einzige, der das Café entdeckt hatte. Auch seine 
Frau Sonja mochte den mondänen Ort offensichtlich. 
Sie war es dann auch, die sich gemeinsam mit der 
Zahnärztin und Aktivistin Luba Filderman Arendts 
Überlegungen anhörte, wie am 27. Dezember 1934 in 
der Zeitschrift Archives Israélites zu lesen war:
Die Wizo Union hielt am Donnerstag im Café de la 
Paix ihr Propagandatreffen ab, mit dem Ziel, eine Ver-
tretung in Paris zu gründen. Frau Filderman und Frau 
Groneman (sic!) saßen der gut besuchten Versammlung 
vor. Frau Dr. Stern sprach bei diesem Treffen mit viel 
Herzblut, sie sprach vom Leiden der Juden unter dem 
Joch Hitlers und sie zeigte, wie man sich solidarisch für 
Palästina einsetzen kann.

Es war dieser Vortrag, der Hannah Arendts Leben 
verändern sollte.
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wir dürfen uns kurz vorstellen: Thi Linh Nguyen, Vietnamesin, Restau-
rantchefin in Berlin, Debütautorin. Und Alexander Oetker, Bestsellerautor 
der Luc-Verlain-Reihe und Autor vieler erfolgreicher Krimis und Liebes-
romane. Und nun gemeinsam bei PIPER – mit einem Krimi, der aus der 
Masse herausragt. 

Wie schwierig muss es für Sie sein, bei all den Neuerscheinungen die  
Spreu vom Weizen zu trennen? Kein provenzalisches Dorf, das noch keinen 
Lokalkrimi eines deutschen Autoren aufweist. Keine Region zwischen 
Teutoburger Wald und Karwendel, die nicht schon witzig-kriminalistisch 
verarbeitet wurde. 
Wir wollen einen anderen Weg gehen: mit einem echten und sehr harten 
Berlin-Brandenburg-Krimi. Zwischen Beton und Raps, zwischen Clanver-
brechen und ländlicher Ödnis – Das Ehepaar Schmidt ermittelt im Berliner 
Wedding und im idyllischen Rheinsberg. Sie ist gebürtige Vietnamesin, er ein 
Deutsch-Pole mit düsterer Seele, und sie beide teilen ein Geheimnis, das sie 
über alle Maßen miteinander verbindet, loyal bis zum Tod. 

Diese Schmidts sind tough, sie sind geheimnisvoll und sie sind authentisch. 
Ein echter Gewinn für Ihre Leserinnen und Leser – und schon jetzt der  
Sommerkrimi 2023! 

Wir wünschen Ihnen viel Freude beim Lesen und danken Ihnen für Ihre  
Weiterempfehlung. 

Sehr herzlich und auf ein Kennenlernen in Ihrer Buchhandlung, 
Thi Linh Nguyen und Alexander Oetker 

          LIEBE  
       BUCHHÄNDLER:INNEN  
   IN DEUTSCHLAND,  
ÖSTERREICH UND DER      
       SCHWEIZ, IN SÜDTIROL,  
              LUXEMBURG UND  
       IN OSTBELGIEN, 
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Wie kann man sich eure Zusammenarbeit  
vorstellen? Schreibt ihr beide am Text?  
Überarbeitet ihr abwechselnd? 
Alexander Oetker: Nun, alles begann mit der Idee und 
einer Frage: Wie können wir die Kindheit von Linh 
angemessen und spannend erzählen? Einen Blick wer-
fen in diese Zeit, in der so viele Vietnamesen in Ost-
Berlin ankamen und die vietnamesische Mafia sich 
rund um die Plattenbautenviertel breitmachte? Und 
das dann verbinden mit einem spannenden Fall in der 
Hauptstadt von heute? Davon ausgehend, haben wir 
begonnen, zu schreiben, Ideen zusammengeführt und 
immer wieder miteinander gesprochen. Wir haben 
viel recherchiert, waren zusammen im Dong-Xuan-
Center, das so etwas wie ein kleines Vietnam mitten in 
Berlin ist, ein riesiger Markt, auf dem man alles kaufen 
kann – Legales und manchmal auch Illegales. Und so 
entstanden immer neue Ideen für unsere neue Reihe. 
 
Eure Protagonisten, die Kommissare Adam 
und Linh-Thi Schmidt sind ein Paar. Außerdem 
verbindet die beiden eine schwere Schuld 
aus der Vergangenheit – eine ungewöhnliche 
Anordnung, die es so bisher selten im Krimi 
gab. Könntet ihr die beiden unterschiedlichen 
Charaktere kurz beschreiben? Was reizt euch 
an dieser Konstellation und diesen Figuren? 
Alexander Oetker: Na ja, zuallererst mal ist es die 
spannende Idee, dass unsere Protagonisten auf der ei-
nen Seite harte Bullen sind, immer im Ausnahmezu-
stand, aber auf der anderen Seite auch miteinander am 
Frühstückstisch sitzen, weil sie eben Eheleute sind.  
Linh ist Vietnamesin und ermittelt in Brandenburg – 
auch das ist ja schon mal krass, weil es auf dem Land 
ja zugegeben immer noch viele Vorurteile gegen Aus-
länder gibt und es spannend ist, wie sie sich da schlägt. 
Und dann ist da ihr Mann Adam, der Cop aus der 
Hauptstadt, der seine eigene Einheit leitet. Doch 
Adam, der so tough wirkt, hat viel mehr Probleme als 
Linh. Er hat eine ausgewiesene Angststörung, die er 

zwar zu verbergen sucht, aber bei seinen Ermittlun-
gen kommt diese Krankheit natürlich doch immer 
wieder zum Vorschein und führt zu extremen Aus-
wirkungen – also eine höchst spannende Gemenge-
lage, die es so im deutschen Krimi noch nicht gab. 
 
Der erste Band eurer Krimireihe wartet gleich 
mit zwei Fällen auf, einer Kindesentführung in 
Berlin-Wedding und einem Banküberfall mit 
Geiselnahme in einem kleinen brandenbur-
gischen Dorf. Welche Verbindung habt ihr zu 
Brandenburg und Berlin? Werden Adam und 
Linh-Thi Schmidt auch in Band 2 an diesen 
Schauplätzen ermitteln? 
Alexander Oetker: Berlin und Brandenburg sind ein-
fach herrliche Gegensätze – Betonwüste trifft auf 
Rapsfelder, Hafermilch-Latte trifft auf Sprühsahne, 
Lastenfahrräder treffen auf Windräder. Daraus kön-
nen wir noch sehr viel machen, weil wir natürlich als 
Ur-Berliner all diese Unterschiede sehr lieben – genau 
wie die grummeligen Hauptstädter und die wort-
kargen Brandenburger. Das wird eine echte Haupt-
stadt-Reihe, die Berlin in all seiner heftigen Realität 
darstellt – aber auch das Umland nicht zu kurz kom-
men lässt. Und Linh hat versprochen, dass sie, wenn 
das Buch gut läuft, im zweiten Band das Familienre-
zept für die perfekte Pho-Suppe preisgeben wird – na, 
wenn das mal keine Werbung ist!  

Vielen Dank für dieses Interview!

ES KLINGT 
ALLES WIRK­
LICH WIE EIN 
KRIMI, ABER 
ES IST MEIN 

LEBEN. 

» 
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Liebe Thi Linh, lieber Alexander, 
danke, dass ihr euch die Zeit nehmt und  
uns ein paar Fragen beantwortet. 

Alexander, du bist Bestsellerautor mehrerer 
Krimis und Liebesromane. Thi Linh, für dich ist 
es der erste Roman. Wie ist die Idee zu einem 
gemeinsamen Buch entstanden?  
Alexander Oetker: Tja, es war eine Begegnung der 
seltenen Art. Linh arbeitete lange Zeit in einem sehr 
schönen Café in Berlin, an einer herrlichen Ecke im 
Prenzlauer Berg. Genau dort, in meinem Heimat-Kiez, 
schreibe ich, wenn ich in Berlin bin, meine Bücher. 
Tag für Tag, an meinem kleinen Stammtisch, am 
liebsten auf der Terrasse, wenn der Sommer in der 
Hauptstadt gut zu den Berlinern ist.  
Wir haben uns dort erst lange unterhalten und uns 
dann auch angefreundet. Linh erzählte immer wieder 
Geschichten aus ihrer Kindheit im wilden Berlin der 
Neunziger, kurz nachdem sie als kleines Kind aus 
Vietnam nach Deutschland gekommen war. Und so 
entstand die Idee, doch gemeinsam einen echt span-
nenden Krimi zu schreiben, der die Leser in eine weit-
gehend unbekannte Welt entführt. 
Das Lektorat machen wir übrigens gemeinsam. Linh 
führt gegenüber des besagten Cafés mittlerweile ein 
wunderbares vietnamesisches Restaurant. Und in den 
Pausen und ruhigen Nachmittagsstunden beugen wir 
uns über den Text. Das ist doch mal gut genutzte Zeit 
und eine perfekte Kooperation von Gastronomie und 
Literatur. 
 
Thi Linh, Teile der Handlung und der Geschichte 
der weiblichen Hauptfigur sind von deinen 
eigenen Erfahrungen und deiner Familien-
geschichte inspiriert. Kannst du uns ein  
bisschen mehr über dich erzählen? 
Thi Linh Nguyen: Meine Familie stammt aus einem 
kleinen Dorf in der Nähe von Hanoi, der vietnamesi-
schen Hauptstadt. Mein Papa hat schon in der DDR 

als Gastarbeiter gearbeitet und zwei Jahre nach der 
Wende hat er meine Mama und mich nach Berlin  
geholt. Ich war damals drei Monate alt. Erst wohnten 
wir in den Hochhausschluchten von Berlin-Marzahn. 
Ich erinnere mich, wie ich als kleines Kind stunden-
lang im Wagen warten musste, weil meine Eltern 
draußen vor dem Supermarkt geschmuggelte Ziga-
retten verkauften.  
Ich habe dort gesessen und ihnen einfach zugesehen, 
durch das Fenster des Autos – ich habe mir nichts 
dabei gedacht, es war schließlich ihr Beruf. Und wir 
haben uns damit irgendwie durchgeschlagen. Später 
hatte mein Papa einen Imbiss an einer S-Bahn-Sta-
tion und meine Mama sogar eine kleine Schneiderei 
mit einem Klamottenverkauf für Senioren am Rande 
der Stadt – in der vietnamesischen Hierarchie hatten 
wir es geschafft.  
Mein Bruder ist irgendwann über unsaubere Ge-
schäfte in Vietnam gestolpert und dort im Gefäng-
nis gelandet, meine Mama musste die Kaution stellen, 
um ihn rauszuholen. Es klingt alles wirklich wie ein 
Krimi, aber es ist mein Leben. 
 
Wie fühlt es sich an, das eigene Leben plötzlich 
in der Handlung eines Krimis wiederzufinden? 
Hast du schon früher einmal daran gedacht,  
ein Buch zu schreiben?  
Thi Linh Nguyen: An diesem Buch zu arbeiten und 
immer wieder auf neue Ideen zu kommen, die span-
nend sind, aber auch mit meiner Geschichte zu tun 
haben, das war schon irre. Ich kann es kaum beschrei-
ben, es hat mich sehr berührt. Natürlich gibt es viele 
Geschichten über die Zuwanderer der Neunziger-
jahre, aber irgendwie hatte ich das Gefühl, dass wir 
Vietnamesen, obwohl wir eine so große Gruppe sind, 
eher ruhig und friedlich dahinleben. Deshalb freue 
ich mich, dass wir jetzt eben auch einen Krimi vorle-
gen, der unsere Geschichte beschreibt – die Geschich-
te einer wilden Zeit im Berliner Osten kurz nach der 
Wende.
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»Ich will dich holen, Duc. Was ist …« 
»Weißt du, was das hier ist, Linh? Das ist kein Spaß. 
Du musst …« 
Sie sah, wie der Mann, der sie reingezerrt hatte – 
nein, das war kein Mann, das war auch nur ein Junge, 
aber er sah anders aus, männlicher, mit seiner Le-
derjacke wie ein amerikanischer Detektiv und dem 
Kurzhaarschnitt wie ein Russe –, dieser Junge jeden-
falls griff unter seine Jacke und zog eine Waffe her-
vor. Linhs glaubte, ohnmächtig zu werden, der Bo-
den schien unter ihr zu schwanken und sie versuchte, 
das Gleichgewicht zu halten. Sie wollte sich irgend-
wo abstützen, doch dann geschah alles gleichzeitig. 

 
*** 

Er hatte ihre Angst gespürt. Als sich die Fahrstuhl-
tür hinter ihr schloss, wäre er gern hinaufgerannt 
und hätte sie aufgehalten.  
Verdammt! Er hasste sich dafür, dass er das Mäd-
chen und die tiefe Liebe zu ihrem Bruder ausnutz-
te. Aber das hier, das war wirklich eine heiße Spur. 
Adam spürte dieses unangenehme Gefühl im Bauch. 
Andererseits: Wer hatte keinen Schiss vor so einem 
Zugriff?  
Es war das Privileg der Jugend: Auch mal draufgän-
gerisch sein. Er war jung. Und er war ein Draufgän-
ger. Sein Ziel war die Kripo. Und das würde er mit 
dieser Aktion erreichen. 
Im zwölften Stock wetzte er in den Flur und nahm 
die kurze Treppe. Krass, wie flach die Stockwerke 
waren! Deckenhöhe zwei Meter dreißig. Nichts für 
Klaustrophobiker. 
Leise öffnete er die Tür des Treppenhauses. Und er 
hatte Glück. Erst in diesem Moment schloss sich die 
Wohnungstür ganz rechts auf dem langen, dunkel-
grün gestrichenen Flur, der nur von einer Leucht-
röhre am Fahrstuhl erhellt wurde. 
Sekunden später war Melanie neben ihm, die Waffe 
in der Hand. 

»Dort hinten«, flüsterte er. »Da ist sie rein.« 
Sie schlichen den Flur entlang. Türen zu beiden 
Seiten, auf diesem Stockwerk lagen insgesamt zwölf 
Wohnungen.  
Ihre Tür trug die Nummer 13.23. 
»Bereit?« 
»Wenn du es bist?« 
Sie hatten jetzt ihre Waffen einsatzbereit in den 
Händen, entsicherten. Er prüfte die Tür, er prüfte 
das Schloss. Glück gehabt. Standard. Ein teures Si-
cherheitsschloss im Plattenbau wäre auch zu auffällig 
gewesen für die Nachbarn. 
Adam hob einen Finger und gab Melanie damit ein 
Zeichen, die Polizeiakademie hatte Regeln für das 
alles vorgegeben. Du rein und links, ich rechts, das 
bedeuteten seine Gesten. Melanie nickte. 
Er nahm Anlauf, die Pistole nach vorne gerichtet. 
Drei. Zwei. Eins. Dann rannte er los und sprang, 
Fuß voran, in die Spanplatte. 

 
*** 

 
Linh vernahm ein splitterndes Krachen, als würde 
alles zusammenstürzen, sie sah einen Schatten, der 
links in den Flur der Wohnung wetzte, sich zu Bo-
den warf und außer Sicht war, dann schrie eine Män-
nerstimme: »Polizei, Hände hoch!« 
»Duc, du hast die Scheißbullen hier reingeschleppt!«, 
schrie der Lederjacken-Typ, seine Waffe hielt er ab-
wechselnd auf Linh und auf ihren Bruder gerichtet. 
Brodelnder Zorn war in seinem Blick zu erkennen. 
Sie hörte ihre eigene Stimme, die sich seltsam fremd 
anhörte: »Nein, nein …!« 
Aufruhr, dann ein Schuss. Und Blut, viel Blut. Linh 
wusste nicht, wie ihr geschah. Der Junge neben ihr, 
kaum älter als ihr Bruder, wurde von den Beinen ge-
hoben und es spritzte aus seiner Brust, Blut bedeckte 
den Boden, noch bevor er aufschlug. Linh sah es wie 
in Zeitlupe, dabei war sie sich sicher, dass sie die Au-
gen ganz schnell geschlossen hatte. Dennoch würde 
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Als sie im Haus war, wusste sie, wo sie hinmusste: 
13.23. Die Nummer vom Schlüssel, den sie neulich 
in Ducs Schublade entdeckt hatte. Etage 13. Woh-
nung Nummer 23. 
Alle Wohnungen in den Neubauten in ihrem Bezirk 
waren so oder so ähnlich nummeriert, es erleichterte 
einiges. 
Den ganzen Weg bis zum Haus hatte sie das Gefühl 
nicht verlassen, dass sie verfolgt wurde. Aber da war 
nur dieses knutschende Pärchen, niemand sonst. 
Sie war sich sowieso sicher, dass Duc höchstens in 
eine kleine Gaunerei verwickelt war – was sollte es 
denn sonst sein? Ihr Duc, ihr großer Bruder, den 
sie jahrelang über sich im Doppelstockbett hatte 
schnarchen hören, mit dem sie gekickt und gerauft 
hatte. 
Linh überlegte nicht lange und drückte die Klingel 
neben der dunkelgrün lackierten Wohnungstür. 
Ihre Hände waren kalt und schweißnass. Drinnen 
schellte es, die Klingel klang viel zu laut in ihren Ohren. 
Die Wohnung wirkte hallig, als seien alle Räume 
leer. Linh stand fröstelnd im einsamen Hausflur. 
Doch dann waren da Schritte, schnelle Schritte, 
gefolgt von Stille. Sie stellte sich aufrecht vor dem 
Spion hin, um größer zu wirken. 
Drei Sekunden später wurde die Tür aufgerissen und 
eine Hand zog sie mit stählernem Griff nach drin-
nen, so schnell, dass sie gar nicht reagieren konnte. 
Ihr Herz schlug ihr bis zum Hals. 
»Wer bist du?«, fragte die junge Stimme in dem 
dunklen Flur, ihre Augen hatten sich noch nicht 
an das fehlende Licht gewöhnt. Der andere stand 
ganz dicht vor ihr, seine Hand immer noch um ihren 
Oberarm gekrallt wie eine Schraubzwinge. »Wer 
bist du?«, diesmal auf Vietnamesisch. 
»Linh«, stieß sie hervor und spürte, wie ihr die 
Tränen in die Augen traten, die Angst fiel über sie 
her, die verdammte Angst. Wer sagte einem schon 
im Kampfsportkurs, dass es gar nichts brachte, alle 
Griffe und Tritte zu können, wenn man die ver-

dammte Angst nicht kontrollieren konnte. Sie wollte 
sich übergeben. »Linh, ich bin Ducs Schwester.« 
»Scheiße, was willst du denn hier?« Der Unbekannte 
zog sie mit sich, eine Tür wurde aufgestoßen und auf 
einmal wurde aus der Dunkelheit gleißende Helle. 
In dem Raum, es war wohl das Wohnzimmer gewe-
sen, standen dutzende riesige Lampen, es war brü-
tend heiß in diesem Zimmer, auch, weil die Fens-
ter geschlossen und mit Jalousien verdunkelt waren. 
Unter den Lampen war alles grün. Linh stand der 
Mund offen vor Erstaunen über dieses Pflanzenmeer. 
Eine Pflanze wuchs neben der anderen, in riesigen 
Kisten, die beinahe den ganzen Raum einnahmen 
Die Strahler waren genau auf die Pflanzen gerichtet.  
Aus einem anderen Teil der Wohnung drang Lärm 
zu ihnen wie von Maschinen. Sie hatte so etwas noch 
nie in echt gesehen. Nur auf den Bildern im Biolo-
gieunterricht. Als die Lehrerin die Fotos gezeigt 
hatte, war ein Raunen durch die Klasse gegangen, 
einige Jungs hatten sich verschwörerisch zugenickt.  
Alles voller Gras. Das Gras, aus dem die Träume 
waren. 
»Hey Duc, was soll ’n das? Hast du gequatscht, oder 
warum steht deine Schwester plötzlich vor der Tür?« 
Die Jungs sprachen untereinander nur vietname-
sisch, so war das bei den Großen, das wusste Linh. 
Deutsch war verpönt. Aber darauf konnte sie sich 
nicht konzentrieren, weil sie Ducs Gesicht sah. 
Er hatte eine Kippe im Mundwinkel und sah so cool 
aus mit seiner Jogginghose und den neuen Turnschu-
hen und dem kleinen Oberlippenbart, den er sich 
neuerdings stehen ließ, ihr großer stolzer Duc. Doch 
sein Gesicht war kreidebleich, mit dem angstvollen 
Blick eines kleinen Jungen sah er sie an, sein ganzer 
Körper gespannt wie ein Flitzebogen. 
»Duc, sag was! Was will die hier?« 
»Linh, was soll das? Woher weißt du …« Er sprach 
deutsch, so sehr stand er unter Schock. Er hatte wohl 
gerade etwas an den Pflanzen gemacht, seine Hände 
waren mit grünem Zeug beschmiert, vielleicht Dünger.  
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es ihr für viele Jahre nicht mehr gelingen, diese Bil-
der abzuschütteln. Das Bild des Jungen am Boden, 
in seiner eigenen Blutlache liegend, die Augen ins 
Leere gerichtet. Das Bild von Duc, der wie verstei-
nert dasaß, kreidebleich. Sie sah, wie sich seine graue 
Jogginghose im Schritt verfärbte. Und sie würde 
auch nicht den Mann vergessen, der in der Tür stand 
und aus dessen Pistolenlauf sich sanfter Rauch kräu-
selte. Linh war, als blickte er nur sie an, und sein 
Blick war so besorgt, dass sie glaubte, er würde sie 
jeden Moment in die Arme schließen wollen.  
Linh wusste in diesem Augenblick nur eines: Ihr Le-
ben hatte gerade am seidenen Faden gehangen und 
dieser Mann hatte sie gerettet – sie und ihren Bruder. 

 
*** 

»Hände hoch nehmen!«, schrie der Mann und rich-
tete seinen Revolver auf Adam. »Hände!« 
Adam konnte sich nicht bewegen, hielt die Waffe zu 
Boden. Er sah nur auf Melanie, sah das bisschen Le-
ben, das noch in ihren Augen lag, sie war schon im 
Delirium, so sah es zumindest aus, und in seinem 
Körper schien es ebenso zu sein. Da war kein Gefühl 
mehr außer Angst, Angst, Angst. Und dann, doch 
noch etwas anderes: Schuld. Abgrundtiefe Schuld. 
Schieß!, hörte Adam eine Stimme in seinem Kopf. 
Er war immer der schnellste Schütze am Schieß-
stand gewesen. Aber jetzt? Ihm fehlte die Kraft, 
auch nur den Finger zu rühren. 
»Hände hoch!« Der junge Typ zielte auf ihn. Adam 
konnte ihn nicht ansehen. In der Ferne waren Sire-
nen zu hören. 
Er nahm das Klicken des Ladehebels wahr, sah, wie 
der Vietnamese ein Auge schloss. Ein vietnamesi-
sches Wort klang durch den Raum, fremd und ent-
schlossen. Adam schloss die Augen und wartete auf 
die Erleichterung, gleich würde alles vorbei sein.  
Er schreckte zusammen, als der Schuss fiel, doch er 
spürte keinen Schmerz. Stattdessen hörte er etwas 
fallen, genau vor ihm.  
Er öffnete die Augen, neben Melanie lag nun der 
Typ reglos am Boden. Er schaffte es, den Kopf zu 
wenden, und hinter ihm stand … 
 

*** 

Chêt – das hatte er gesagt. Tod! Tod auf Vietname-
sisch. Sie wusste, dass er auch noch ein zweites Mal 
schießen würde. Ein toter Polizist mehr spielte hier 
keine Rolle. 
Sie war wie ferngesteuert gewesen, hatte ohne nach-
zudenken die Pistole des toten Jungen genommen, 
war durch den dunklen Flur gelaufen. Da hatte sie 
seine Worte gehört. 
Durch die geöffnete Tür fiel Licht, der Polizist stand 
mit dem Rücken zu ihr. Sie hatte nicht zu dem rö-
chelnden Körper am Boden geschaut, dann wäre es 
aus gewesen. Nein, es gab nur eines, das jetzt zählte: 
ihn retten.  
Sie stand verdeckt hinter dem Polizisten, der ande-
re konnte sie nicht sehen. Abzudrücken war viel zu 
leicht, schoss es ihr durch den Kopf, aber die Angst 
wurde kleiner, und als der Mann zu Boden fiel wie 
ein nasser Sack, war ihr klar, dass sie nun allein wa-
ren. Nur sie drei. Der Polizist, Duc, sie. 
Ihre Ohren klingelten immer noch vom Schuss, aber 
über allem lag jetzt eine unheimliche Stille. Die Po-
lizistin – Linh erkannte erst jetzt, dass es eine Frau 
war – hatte aufgehört zu atmen. 

 
*** 

Er drehte sich zu dem Mädchen mit der Waffe um, 
sie stand unbeweglich in der Tür, die Augen gewei-
tet. Er trat nur einen Schritt auf sie zu, er wollte Me-
lanie nicht allein lassen. 
»Verschwinde von hier«, sagte er leise. »Nimm deinen 
Bruder, und verschwindet von hier. Aber nicht runter 
aus dem Haus, da sind gleich zu viele Bullen. Lauft die 
Treppe rauf und bleibt dort ein paar Minuten. Dann 
geht ihr einfach runter, als würdet ihr hier wohnen – 
und kommt nie wieder hierher. Verstanden?« 
Sie sagte nichts, nickte nur, legte die Waffe vorsich-
tig auf den Boden und verschwand, und er war sich 
sicher, dass er sie nie wiedersehen würde. 

 
*** 

Der Mann hatte Duc gerettet und sie, Linh, hatte 
ihn gerettet – damit hatte das Schicksal sie auf ewig 
verbunden. Sie wusste instinktiv, dass sie ihn wie-
dersehen würde.  
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Eines Tages kommt in einer Familie ein Kind zur Welt. Seine schwarzen 
Augen tanzen, verlieren sich im Ungefähren, ein verletzliches Wesen, 
das nie laufen lernen wird. Alle Liebe, alle Zeit gilt von nun an diesem 
ewigen Kind. Während der älteste Bruder sich in der Fürsorge für das Ge-
schwisterchen verliert, revoltiert die mittlere Schwester. Sie kämpft mit 
sich und ihrer Wut über dieses Wesen, das die Familienmitglieder in eine 
eigene, nur ihnen verständliche Welt hüllt. Und der Jüngste, der erst spä-
ter geboren wird, spürt die Präsenz des Kindes bei jedem Schritt, den er 
an seiner Stelle tut. »Brüderchen« ist ein Roman voll existenzieller Kraft 
und karger Schönheit, so majestätisch wie die Berge der Cevennen, die 
diese Familie schützend umgeben.
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Bei diesem Thema stellt man sich leicht eine 
ernste, etwas drückende Atmosphäre vor, ein 
Buch, das vor allem von Problemen handelt.  
In Wahrheit aber ist Ihr Roman unheimlich zart, 
berührend, er strahlt förmlich – Sie sprachen 
ja gerade von der Sonne. Hat sich das im Laufe 
des Schreibens so entwickelt? 
Es freut mich, dass Sie das sagen. Ich neige über-
haupt nicht dazu, mich mit tragischen Ereignissen 
zu beschäftigen, die mein Leben in Scherben ge-
legt haben könnten. Ich schätze, diese Erfahrung 
hat mich geprägt, so wie alle Prüfungen, die man 
im Laufe eines Lebens bestehen muss. Ich empfinde 
eine Art Dankbarkeit. So ist das Leben nun einmal. 
Eine Prüfung ist keine Krankheit, für die man sich 
schämen müsste, und alle, die etwas Ähnliches er-
lebt haben, werden mir da zustimmen. Am Ende sind 
das die Erfahrungen, die uns zu denen machen, die 
wir sind. Der Punkt ist doch der: Wenn Sie sich an 
einen Menschen anpassen müssen, der selbst unan-
gepasst ist – wer ist dann eigentlich der, der weniger 
gut angepasst ist? Mein Verhältnis zu Normen ist 
ziemlich offen, und das, was ich in meinem Roman 
aus tiefster Überzeugung beschreibe, sind die Mühen, 
die die drei Geschwister auf sich nehmen müssen, um 
sich an den anzupassen, der immer unangepasst sein 
wird. Jede Figur wird mit ihrer eigenen Ohnmacht 
konfrontiert, und jede Figur wird sie überwinden. 
Oder wie der Kleinste einmal sagt: Ich wäre sonst nie 
auf die Idee gekommen, die Augen zu schließen, um  
besser zu sehen. 
 

  

Clara Dupont-Monod im Gespräch mit Guillaume 
Chevalier von der Buchhandlung Mot à Mot in  
Fontenay-sous-Bois.
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Ihr Roman erzählt von der Geburt eines  
behinderten Kindes, das unter einem seltenen 
genetischen Defekt leidet. Wie ist dieser 
Roman entstanden? Und warum haben Sie 
gerade dieses Thema gewählt? 
Lassen Sie mich zunächst ergänzen, dass die Geburt 
dieses behinderten Kindes aus der Perspektive seiner 
Geschwister behandelt wird. Die Geschichte hat, ich 
sage es lieber gleich vorweg, einen autobiografischen 
Hintergrund: Ich hatte selbst einen kleinen Bruder, 
der mit einer Behinderung zur Welt kam. Und viel-
leicht merkt man irgendwann, dass die Freude, die-
sen Bruder gekannt zu haben, die Trauer angesichts 
seines Verlusts überstrahlt. In genau diesem Moment 
wird das Schreiben möglich. Solange es nur die Trauer 
gibt, lässt sich daraus wenig Literarisches ziehen. Die 
Geschwister waren mir als Figuren sehr wichtig, und 
zusammen bilden sie fast so etwas wie einen Protago-
nisten, der sonst in Romanen selten entwickelt wird. 
Es gibt viel Literatur über die Figur der Mutter, des 
Vaters, eines einzelnen Kindes, doch Geschwister als 
Verbund werden nicht so oft behandelt. 

Lassen Sie uns von diesen Geschwistern 
sprechen. Da ist zunächst der große Bruder, 
dann die große Schwester, das Kind natürlich 
und später noch der Kleinste, der Letzte. 
Könnten Sie uns diese Geschwister und ihre 
Reaktionen auf die Geburt des Kindes kurz 
vorstellen? 
Jede dieser Figuren verkörpert ein Gefühl, das man 
in einem solchen Fall empfinden kann – ich habe das 
ganz bewusst aufgeteilt. Der Älteste baut sofort eine 
Bindung zu dem kleinen Bruder auf, er kümmert sich 
sehr viel um ihn und steht so für die Amour fou, das 
Verschmelzen mit dem Kind. Die mittlere Schwester 
hat etwas Dunkleres, Widerständigeres, ich mag sie 
wirklich gern. Sie wird von ihrer Wut bestimmt, ist 
sehr zornig, und das hat es mir ermöglicht, einige 
Aspekte anzusprechen, die sonst eher tabu sind: den 

Ekel etwa, den man gegenüber einem behinderten 
Körper empfinden kann. Die Verletzlichkeit des 
kleinen Bruders macht ihr Angst. Hinter ihrer Wut 
steckt der Vorwurf, dass er die Familie aus den An-
geln gehoben, das Gleichgewicht zwischen ihnen 
so grundlegend verändert hat. Durch den Jüngsten 
wollte ich beleuchten, inwiefern ein Kind Trost und 
Heilung bringen kann. Zugleich ist er immer wieder 
mit der schwindelerregenden Frage konfrontiert, ob 
er überhaupt auf der Welt wäre, wenn die Geschichte 
seines behinderten Bruders anders verlaufen wäre. 
Diese drei Geschwister um das Kind im Zentrum 
herum anzuordnen – ich dachte da an den Nachthim-
mel, an eine Galaxie und wie die Planeten um eine 
Sonne kreisen, die das behinderte Kind ist. Jede Figur 
muss lernen, mit ihrer Kraft und ihrer Anpassungsfä-
higkeit auszukommen angesichts dieser Situation, mit 
der man leben muss, anstatt gegen sie anzukämpfen. 
Eine große, schwere Aufgabe. 

Sie haben sich dazu entschieden, Ihren Figuren 
keine Namen zu geben. 
Das liegt daran, dass ich Märchen liebe. Außerdem 
wird die Geschichte von den Steinen erzählt: Ich habe 
die Handlung in den Cevennen im Süden Frank-
reichs verortet, einer Gegend, der ich tief verbunden 
bin und die sehr karg, sehr schroff ist. Dort wird die 
Geschichte von den Steinen im Innenhof des Hauses 
erzählt, die das Leben der Familie Tag für Tag be-
zeugen. Sie sind ja schon seit Jahrtausenden da und 
haben so eine Prüfung, wie sie das behinderte Kind 
darstellt, unzählige Male miterlebt. Mir gefiel die 
Idee eines Märchens, in dem das Unbelebte lebendig 
wird – auch weil eine Mauer ein Symbol für den Ver-
bund der Geschwister sein kann. In den Cevennen  
errichtet man Mauern oft ohne Mörtel, es kommt also 
ganz auf die Form der Steine, auf ihr Gewicht und 
ihr Gleichgewicht untereinander an. Genau so wacht  
jedes Geschwisterkind über das andere, unterstützt 
und trägt das andere.  
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Noch nie hatte er so lange mit einem anderen Menschen 
gesprochen. Am Weihnachtsmorgen knisterte er mit 
dem Geschenkpapier und erzählte dem Kind ganz genau, 
welche Form und Farbe die Spielzeuge hatten, mit denen 
es nie spielen würde. Die Eltern ließen ihn machen, sie 
waren überfordert und vor allem damit beschäftigt, nicht 
zusammenzubrechen. Aus Fatalismus und Solidarität 
begannen die Cousins und Cousinen, ebenfalls die Spiel-
sachen zu beschreiben und weiteten das Ganze auf das 
Wohnzimmer, das Haus und die Familie aus – bis alle in 
Gelächter ausbrachen, und der große Bruder lachte mit. 
 

*** 

Wenn das Haus schläft, steht er auf. Noch kein junger 
Mann, aber auch kein Kind mehr. Er legt sich eine  
Decke um die Schultern. Kommt in den Hof und tritt 
an die Mauer. Lehnt sich mit der Stirn an uns. Hebt die 
Hände auf Kopfhöhe. Streichelt er uns, oder ist es eine 
Geste der Verzweiflung? Er steht stumm und reglos in 
der Dunkelheit und Kälte, sein Gesicht ist uns ganz 
nah. Wir atmen seinen Atem.  

Bei schönem Wetter, wenn das Gebirge erwacht und 
sich der Morgensonne entgegenstreckt, geht der große 
Bruder zur Rückseite des Hauses. Dort steigt der 
Hang steil an, während der Bach in Kaskaden ins Tal 
stürzt. Vorsichtig setzt er einen Fuß vor den anderen, 
in seinen Armen das große Kind, dessen Kopf hin- und 
herschwankt. Eine Tasche mit einer Wasserflasche, 
einem Buch und einem Fotoapparat schlägt gegen 
seine Hüfte. Er geht bis zu der Stelle, wo das Gelände 
flacher wird. Hier bilden Steine einen kleinen Strand. 
Er stützt den Nacken mit der Hand und legt das Kind 
behutsam ab. Rückt die Taille zurecht und schiebt das 
Kinn ein wenig zur Seite, damit der Kopf im Schat-
ten einer großen Tanne liegt. Das Kind seufzt wohlig. 
Der große Bruder zerreibt Tannennadeln, die schwach 
nach Zitrone durften, und hält sie ihm unter die Nase. 
Die Tannen sind hier nicht heimisch, seine Großmut-
ter hat sie vor langer Zeit angepflanzt. Offenbar gefällt 
es ihnen in diesen Bergen, denn sie haben Wurzeln ge-
schlagen und sind in die Höhe geschossen, mittlerwei-
le kommen sie den Menschen mit ihrer majestätischen 
Größe sogar in die Quere. Ständig fällt ein Ast auf eine 
Stromleitung, und die Stellen, an die kein Sonnenlicht 

dringt, werden immer größer. Für den großen Bruder 
sind die Tannen eine Anomalie, und so legt er seinen 
Bruder gewiss nicht zufällig in ihrem Schatten ab.
  
Er liebt diesen Ort. Er sitzt neben dem Kind. Er hat 
die Beine angezogen, die Arme um die Knie ge-
schlungen. Er liest, und wenn er sein Buch ausgelesen 
hat, schweigt er. Er beschreibt dem Kind nicht, was 
er sieht. Die Welt kommt zu ihnen. Türkisfarbene 
Libellen fliegen flügelraschelnd an ihrem Ohr vorbei. 
Die Äste von Erlen baden im Wasser und bilden einen 
Pfropfen aus Schlamm. Bäume stehen am Ufer Spalier, 
und wenn der Bruder Fantasie hätte, könnte er sich in 
einem Wohnzimmer wähnen, mit einem Boden aus 
flachen Steinen und einer Decke aus Tannenzweigen. 
Er macht ein paar Fotos. Hier ist der Fluss ruhig und 
so klar, dass man die goldenen Kiesel auf dem Grund 
schimmern sieht. Ein Stück weiter unten kräuselt sich 
die Oberfläche, und das Wasser stürzt weiß strudelnd 
in Felsbecken, die sich nach und nach verengen. Der 
große Bruder lauscht dem Tanz des Baches, seinem 
Elan. Umgeben von ockergrünen Felswänden, Zwei-
gen, die sich im Wind wie Hände bewegen, und Blu-
menwiesen, die aussehen, als hätte jemand Konfetti 
über die Landschaft gestreut. 

Oft gesellt sich seine kleine Schwester zu ihm. Sie ist nur 
zwei Jahre nach ihm geboren, aber manchmal scheinen 
zwanzig Jahre zwischen ihnen zu liegen. Er beobach-
tet, wie sie durch das eiskalte Wasser watet, mit ein-
gezogenem Bauch und gespreizten Fingern. Ab und zu 
geht sie an einer knöcheltiefen Stelle in die Hocke und 
jagt die Wasserläufer, die über die Oberfläche huschen, 
und wenn sie einen fängt, stößt sie einen Freuden-
schrei aus. Sie stakst durch die Strömung, springt von 
Stein zu Stein, baut einen Staudamm oder eine Burg. 
Sie denkt sich ständig irgendwelche Geschichten aus, 
sie hat die Fantasie, die ihm fehlt. Ein Stock wird zu 
einem Schwert, ein Eichelhütchen dient als Helm. Sie 
redet leise mit sich selbst, versunken in ihrer Welt. Das 
Licht umhüllt ihr viel zu langes braunes Haar, das sie 
sich ungeduldig aus dem Gesicht streicht. Der große 
Bruder liebt es, ihr beim Leben zuzusehen. Ihm fällt 
auf, dass sie keine Schwimmflügel mehr braucht. Dass 
ihre Schultern nicht mehr rot werden, weil sie sich jetzt 
mit Sonnenmilch eincremt. Mit einem Mal muss er an 
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Das Kind war einfach da. Man musste sich nicht vor 
ihm fürchten, es war weder Bedrohung noch Ver-
heißung. Der große Bruder spürte, wie etwas in ihm 
kapitulierte. Er musste nicht mehr voranschreiten. 
Etwas berührte ihn, eine ferne Botschaft, die von der 
Stille der Berge und der jahrtausendealten Selbstge-
nügsamkeit eines Steins oder Bachs kündete. In ihm 
vollzog sich eine Wandlung, er unterwarf sich dem 
Gesetz der Welt, ihrem Auf und Ab, bereitwillig und 
ohne Bitterkeit. Das Kind war da, so selbstverständ-
lich wie eine Erdfalte. »Ein Heute ist besser als zehn 
Morgen«, dachte er, ein Sprichwort aus den Ceven-
nen. Es brachte nichts, sich gegen das Schicksal auf-
zulehnen. 

Am meisten liebte er die stoische Güte, die primitive 
Unschuld des Kindes. Es verzieh alles, denn es urteilte 
nicht. Grausamkeit war seiner Seele fremd. Es zog 
sein Glück aus den kleinen Dingen des Lebens: sauber 
und satt sein, den lila Schlafanzug aus weicher Baum-
wolle auf der Haut spüren, gestreichelt werden. Der 
große Bruder begriff, dass das, was er da vor sich hatte, 
eine reine Seele war. Die Feststellung wühlte ihn auf. 
Wenn er bei dem Kind war, musste er dem Leben 
nicht mehr hinterherrennen aus Angst, dass es sich 
ihm entzog. Das Leben war da, vor ihm, in Reichwei-
te seines Atems, weder ängstlich noch kämpferisch,  
einfach nur da. 

Er lernte, das Weinen des Kindes zu entschlüsseln. Er 
wusste, wann es Bauchschmerzen oder Hunger hatte, 
wann es unbequem lag. Er verfügte über Fähigkeiten, 
die man eigentlich erst sehr viel später im Leben er-
langte, wie man Windeln wechselte oder Brei fütterte. 
Er führte auch eine Einkaufsliste, auf der zum Bei-
spiel ein neuer lila Schlafanzug stand, Muskatnuss 
zum Würzen des Möhrenbreis und destilliertes Was-
ser für die Körperpflege. Er übergab die Liste seiner 
Mutter, die den Einkauf mit einem Anflug von Dank-
barkeit im Blick erledigte. Der große Bruder liebte die 
Momente, wenn das Kind ruhig war, weil es sauber 
roch und dick eingepackt war. Dann gluckste es vor 
Vergnügen und brabbelte vor sich hin, es gab Töne von 

sich, verzog die Lippen zu einem Lächeln, klimperte 
mit den Wimpern und stimmte eine Art Lied an, eine 
uralte Melodie, die nichts anderes bedeutete, als dass 
seine Bedürfnisse befriedigt waren und es die ihm 
entgegengebrachte Zärtlichkeit erwiderte. 

Der große Bruder sang ihm oft etwas vor. Denn er hatte 
schnell begriffen, dass das Gehör, der einzige funktio-
nierende Sinn, ein wunderbares Werkzeug war. Das 
Kind konnte nicht sehen, nicht greifen, nicht spre-
chen, aber es konnte hören. Also modulierte der große 
Bruder seine Stimme. Er flüsterte ihm zu, in welchem 
Grün die Landschaft vor ihm leuchtete, in einem 
hellen, saftigen, zarten, kräftigen, satten, gelblichen, 
matten Grün. Er nahm getrocknetes Eisenkraut und 
zerrieb es am Ohr des Kindes. Als Kontrapunkt zu 
diesem trockenen Rascheln rührte er leise plätschernd 
in einer mit Wasser gefüllten Wanne. Manchmal zog 
er einen von uns aus der Mauer im Hof und ließ uns aus 
einigen Zentimetern Höhe zu Boden fallen, damit das 
Kind den dumpfen Aufprall eines Steins hörte. 

Er erzählte ihm die Geschichte von den drei Kirsch-
bäumen, die ein Bauer vor langer Zeit auf seinem Rü-
cken aus einem fernen Tal hergebracht hatte. Der Bauer 
hatte Berge erklommen, Abstiege bewältigt und  
unter der Last der drei Bäume gestöhnt, die eigentlich 
nicht in dieser Erde und diesem Klima hätten über-
leben dürfen. Doch wie durch ein Wunder wuchsen 
und gediehen die Kirschbäume. Sie waren der Stolz 
des ganzen Tals. Der alte Bauer verteilte seine Ernte 
unter den Nachbarn, und alle aßen mit großer Feier-
lichkeit von den Kirschen. Es hieß, die weißen Blüten 
der Bäume brächten Glück. Im Frühjahr brachte man 
sie Kranken ans Bett. Die Zeit verging, und der Bauer 
starb. Wenig später schieden auch die drei Kirsch-
bäume dahin. Man suchte nicht nach einer Erklärung, 
denn diese lag auf der Hand, die abgestorbenen Äste 
sprachen für sich: Die Bäume waren demjenigen, der 
sie gepflanzt hatte, in den Tod gefolgt. Niemand wag-
te es, die trockenen, grauen Stämme, die an Stelen er-
innerten, anzurühren. Der große Bruder beschrieb sie 
dem Kind bis in die kleinste Unebenheit der Rinde. 
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das Wespennest denken, das sich letzten Sommer in 
der großen Tanne versteckt hat. Er steht auf, sieht nach, 
setzt sich wieder hin. Er sitzt da, mit angespanntem 
Herzen, aber zufrieden, umgeben von denen, die er 
liebt, seiner Schwester, seinem Bruder und uns Steinen, 
die wir als Bett oder Spielzeug dienen. 

*** 

Im Laufe der Zeit begann das Kind, auf seine Stimme 
zu reagieren. Es lächelte, brabbelte vor sich hin oder 
weinte, es drückte sich aus wie ein Säugling, während 
sein Körper weiter wuchs. Der große Bruder verbrachte 
viel Zeit mit dem Versuch, dem Blick der schwarzen 
Murmeln zu folgen, die einen langsamen Tanz aufzu-
führen schienen. 

Das Kind lag auf dem Sofa, den Kopf von einem Kissen 
gestützt. Mehr brauchte es nicht zu seinem Glück. Es 
lauschte seiner Umgebung. Von ihm lernte der große 
Bruder, die ungenutzte Zeit zu genießen und in der 
reglosen Untätigkeit der Stunden Erfüllung zu finden. 
Wie das Kind verschmolz er mit der Gegenwart und 
entwickelte eine außergewöhnliche Sensibilität – für 
ein entferntes Rascheln, für einen kühlen Luftzug, für 
das Gemurmel der Pappel mit ihren windbewegten, 
paillettenglänzenden Blättern, für die Intensität eines 
Augenblicks der Angst oder Freude. Es war eine Spra-
che der Sinne, eine Sprache des winzigen Details, eine 
Wissenschaft der Stille, etwas, was man nirgendwo 
sonst lernen konnte. Ein anormales Kind verfügt über 
ein anormales Wissen, dachte der große Bruder. Die-
ses Wesen würde nie selbst etwas lernen, und trotzdem 
konnte es anderen so viel beibringen. 

Die Familie kaufte einen Vogel, damit das Kind sei-
nem Gesang lauschen konnte. Sie entwickelte die Ge-
wohnheit, das Radio anzustellen. Laut zu sprechen. 
Die Fenster zu öffnen. Die Geräusche der Berge her-
einzulassen, damit das Kind nicht so einsam war. Das 
Rauschen des Gebirgsbachs, das Glockengeläut und 
Blöcken der Schafe, Hundegebell, Vogelgezwitscher, 
Donnergrollen und Grillenzirpen hallten durchs Haus. 
Nach der Schule trödelte der große Bruder nicht herum. 
Er rannte zum Bus. Durch seinen Kopf wirbelten Ge-
danken, die dort nicht hingehörten. Hatten sie noch 

genug Waschlotion, Feuchttücher und Möhren für den 
Brei? War der lila Schlafanzug trocken? Er verabredete 
sich nicht mit Freunden. Er interessierte sich nicht für 
Mädchen, er hörte keine Musik. Er kümmerte sich. 

*** 

Das Kind feierte seinen vierten Geburtstag. Es wurde 
immer schwerer – denn es wuchs weiter. Jetzt trug es 
Schlafanzüge, die eher an Trainingsanzüge erinnerten, 
aus möglichst dickem Stoff, weil es wegen der Bewe-
gungslosigkeit leicht froh. Es musste oft umgelagert 
werden, damit seine Haut nicht wund wurde. Durch 
das lange Liegen entwickelte es eine Hüftluxation, die 
ihm zwar keine Schmerzen bereitete, aber zur Folge 
hatte, dass es die Beine ständig anwinkelte. Seine Ober-
schenkel waren dünn und die Haut dort fast genauso 
durchsichtig wie in seinem Gesicht. Der große Bruder 
rieb ihm die Beine oft mit Mandelöl ein. Mittlerweile 
hatte er sich nämlich dem Tastsinn zugewandt. Er öff-
nete behutsam die zu Fäusten geballten kleinen Hände 
und brachte sie mit verschiedenen Texturen in Kontakt. 
Aus der Schule besorgte er Filz. Aus den Bergen Zweige 
von Steineichen. Er strich dem Kind mit einem Büschel 
Minze über die Innenseite der Handgelenke, massierte 
ihm die Finger mit einer Haselnuss und redete dabei 
die ganze Zeit mit ihm. An Regentagen öffnete er das 
Fenster und hielt den Arm seines Bruders nach draußen, 
damit er die Tropfen auf der Haut spürte. Oder er blies 
ihm vorsichtig in den geöffneten Mund. 

Dann geschah oft das Wunder. Der Mund des Kindes 
verzog sich zu einem strahlenden Lächeln, und es er-
hob begeistert sein dünnes Stimmchen. Die Töne, die 
es von sich gab, klangen selig, ein wenig einfältig, und 
nach einer Weile verstummte das Kind kurz, um Luft 
zu holen und gleich darauf in einem höheren, volle-
ren Ton weiterzusingen, ja genau, das war es, ein Lied, 
dachte der große Bruder. Anders als seine Eltern, die 
nachts nicht schlafen konnten, fragte er sich nicht, 
wie die Stimme des Kindes wohl geklungen hätte, 
wenn es hätte sprechen können, welche Charakter-
eigenschaften es gehabt hätte, ob es fröhlich oder ver-
schlossen, still oder wild gewesen wäre, mit welchen 
Augen es auf die Welt geblickt hätte, wenn es hätte 
sehen können. Er nahm das Kind so, wie es war. 
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Elegant gleiten sie durchs Wasser, legen Tausende Kilometer zurück und finden selbst 
Jahre später noch den Weg an die Strände ihrer Geburt. Meeresschildkröten sind 
faszinierende Urzeitwesen, und Christine Figgener macht sich seit Langem für ihre 
Erforschung und ihren Schutz stark. Nun nimmt sie uns mit auf eine Reise durch das 
Leben dieser Tiere und durch ihr eigenes. Sie erzählt eindrucksvoll von der Suche nach 
nistenden Weibchen an nächtlichen Karibikstränden oder von schwankenden Boots-
fahrten auf dem Pazifik und beschreibt die Gefahren, denen sowohl Schildkröten als 
auch Schildkrötenforscher:innen ausgesetzt sind. Vor allem aber vermittelt sie ihre
große Liebe für diese Wesen und steckt an mit ihrer Begeisterung und Leidenschaft.
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Ich bin nun schon seit ein paar Stunden am dunklen 
und menschenleeren Strand von Costa Rica unter-
wegs. Über mir erstreckt sich ein unglaublicher Ster-
nenhimmel. Die Luft fühlt sich schwer in meinen 
Lungen an, es riecht nach einer Mischung aus Salz 
und modrigem Holz, durchbrochen von süßem Blü-
tenduft. Auf meiner einen Seite ragt die finstere Wand 
des undurchdringlichen Dschungels auf, während ich 
auf der anderen den Wellen des tosenden karibischen 
Meeres ausweichen muss. 
Es ist noch warm, obwohl es nach Mitternacht ist, 
und mein langärmeliges, dunkles Sweatshirt klebt 
unter dem Rucksack mit der Forschungsausrüstung 
an meinem Rücken. Meine Augen haben sich immer 
noch nicht an die Dunkelheit gewöhnt, und ich stol-
pere mehr, als das ich laufe – über umgestürzte Baum-
stämme, kleinere Äste und die allgegenwärtigen 
Senken und Mulden des weichen, dunklen Sandes. 
Pausenlos suche ich die Wasserlinie mit meinem Blick 
ab. Hin und wieder durchfährt mich ein Adrenalin-
schub, wenn ich einen langgestreckten Schatten er-
spähe. Aber bisher hat sich jeder dieser Schatten als 
Baumstamm oder -stumpf entpuppt. Und ich frage 
mich, ob ich überhaupt erkennen würde, wonach ich 
Ausschau halte, wenn die Zeit käme…
Hinter mir versucht mein noch unerfahrenerer Be-
gleiter Benjamin strauchelnd und schwitzend mit mir 
Schritt zu halten. Nach einem weiteren Beinahe-Fall 
flucht er heftig: »Warum müssen wir im Dunkeln lau-
fen, warum können wir nicht einfach unsere Taschen-
lampe benutzen?« Ich wende mich halb zu ihm um. 
»Meeresschildkröten mögen bei ihrer Eiablage die 
Dunkelheit. Sie navigieren ihren Ausgang und Ein-
gang in den Ozean, indem sie den hellsten Teil des 
Himmels als Orientierungspunkt verwenden, norma-
lerweise sind das die Sterne und der Mond, die sich 
im Wasser spiegeln«, erkläre ich. »Wenn wir weißes 
Licht verwenden, könnten wir sie verschrecken und 
davon abhalten, ihre Eier zu legen.« Das scheint ihn 
zufriedenzustellen und ruft uns beiden ins Gedächtnis, 

warum wir hier sind: Wir versuchen, eine nistende 
Lederschildkröte zu finden.
Ich bin erst seit zwei Wochen bei einem costa-ricani
schen Projekt zum Schutz der Lederschildkröten, und 
obwohl ich so klinge, als wüsste ich, wovon ich rede, 
habe ich noch keine einzige zu Gesicht bekommen. 
Die letzten Wochen habe ich im Basislager verbracht 
und dort alles über Biologie, Ökologie und Schutz 
von Meeresschildkröten gelernt – einschließlich der 
Datensammlung und der notwendigen Maßnahmen, 
die nistende Mütter und ihre Eier vor Wilderern am 
Strand schützen sollen. Allerdings war das bisher nur 
reine Theorie, da wir während unserer Trainingspat-
rouillen keinem einzigen nistenden Weibchen begeg-
net sind. Und jetzt ist die Zeit für Trainings vorbei. 
Ich bin ins kalte Wasser geschmissen worden und nun 
allein mit diesem einen Freiwilligen unterwegs, um 
»ein paar Schildkröten zu retten«, wie es die zuständige 
Biologin spaßig-motivierend formuliert hat.

Der Schweiß läuft mir langsam vom Po die Beine hi-
nunter, und ich kann die Bartmücken spüren, die es 
unter meine lange Hose geschafft haben und sich jetzt 
an einer Blutmahlzeit erfreuen. Vielleicht sollte ich in 
Zukunft doch lange Socken anziehen, wie es mir emp-
fohlen wurde. Meine Gedanken schweifen ab, zu mei-
nem Bett mit dem sicheren Moskitonetz. Wie lange geht 
meine Schicht noch? Ein kurzer Blick auf die Uhr, deren 
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geboren 1983 in Haltern am See, studierte Biologie in Tübingen 
und Würzburg und promovierte in Texas. Seit 2007 lebt und 
arbeitet sie in Costa Rica, wo sie Meeresschildkröten erforscht 
und für deren Schutz kämpft. Ihr Video von einer Schildkröte, 
der ein Plastikstrohhalm schmerzhaft aus der Nase entfernt 
werden muss, ging viral und heizte die globale Debatte rund 
um die Verwendung von Einmalplastik an, die in vielen Ländern 
zu Verboten führte. Vom TIME Magazine wurde sie zum »Next 
Generation Leader« ernannt, seit 2020 ist sie Director of Science 
and Education für die Footprint Foundation, die über die Ge-
fahren von Plastikverschmutzung aufklärt. Außerdem gründete 
und leitet sie die Organisation COASTS und die Beratungsfirma 
Nāmaka Conservation Science in Costa Rica, die sich um den 
Schutz der Meeresschildkröten bemühen.
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und meinen Lichtstrahl ihren Rücken hochgleiten 
lasse. Sie ist von Kopf bis Schwanz länger, als ich groß 
bin (1,70 Meter!), und muss so um die 500 bis 600 
Kilogramm wiegen. Das ist keine Ausnahme für eine 
Lederschildkröte, wie ich in den kommenden Jahren 
lernen werde, aber dieser erste Anblick ist einfach be-
eindruckend. Faszinierend ist auch, wie grazil sie ihre 
großen Hinterflossen trotz ihrer Größe und ihres an 
Land doch eher unbeholfenen Erscheinungsbildes 
bewegt – sie benutzt sie wie Hände, um den Sand aus 
dem halbfertigen Nest zu entfernen. Wahnsinn! 
Auf dem Strand verharren mein Begleiter und ich in 
ehrfürchtigem Schweigen und beobachten die Hin-
terflossen bei der Arbeit. Abwechselnd gleitet je eine 
langsam in die immer tiefer werdende Eikammer hin-
ein, streckt sich, kratzt mit dem hinteren Ende Sand 
am entgegengesetzten Rand weg, biegt sich, um den 
Sand auf der Flosse aus dem Nest zu balancieren und 
ihn dann gekonnt und mit Schwung draußen zur 
Seite zu werfen. Ein hypnotisierender Anblick, der 
mich glatt in den Schlaf hätte wiegen können, wenn 
das Adrenalin nicht wäre. 
Nachdem ich ein paar Minuten regungslos zugeschaut 
habe, bemerke ich etwas Metallisches, das aufblitzt, 
wenn das Weibchen die Flossen wechselt. Bei genau-
erem Hinsehen erkenne ich zwei Metall anhänger, die 
an der Basis beider Flossen zum Schwanz hin befestigt 
sind. Ein kurzes Gefühl der Erleichterung überkommt 
mich. Diese Schildkröte ist schon identifiziert und mar-
kiert worden, und ich muss mein spärliches, bisher nur 
theoretisches Wissen um das Markieren von Meeres-
schildkröten heute nicht in die Praxis umsetzen. Ich 
ziehe mir ein paar Latexhandschuhe über und gebe das 
wasserfeste Datenblatt auf dem Klippboard an meinen 
Begleiter. Vorsichtig, ohne die Schildkröte oder ihren 
Schwanz zu berühren, reibe ich mit einem Finger den 
Sand von beiden Metallmarken ab und lese die Num-
mern und Buchstaben laut vor: V1858 und V1857. Ich 
lasse meinen Begleiter die Serien sicherheitshalber wie-
derholen, die Kombi stimmt, und damit haben wir zwei 
weitere wichtige Daten gesichert. Bisher läuft es doch 
ganz gut, das beruhigt mich.
Ich widme meine Aufmerksamkeit nun der Umgebung, 
denn ich muss entscheiden, ob das Nest natürlich be-
lassen werden kann oder ob die Eier verlegt werden 
müssen. Letzteres hieße, dass ich die Eier entweder 
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Ziffernblatt wegen der hohen Luftfeuchtigkeit von in-
nen beschlagen ist, verrät mir, dass ich noch zwei Stun-
den vor mir habe. Erst um vier Uhr morgens werde ich 
endlich todmüde in die Federn kriechen dürfen.
Auf einmal reißt mich mein Unterbewusstsein aus den 
Gedanken. Hat sich der Baumstamm dort in den Wellen
etwa bewegt? Ich stoppe abrupt und halte den Atem an. 
Mein Begleiter stolpert in mich hinein. »Was ist los?«, 
will er wissen. »Ich glaube, da ist eine Schildkröte«, flüs-
tere ich. Tatsächlich scheint sich der dunkle Baumstumpf 
ein paar Meter weiter den Strand hinauf geschoben zu 
haben. Ich gehe ein paar Schritte näher, und jetzt kann 
ich es ganz deutlich sehen: Die schwarze Silhouette einer 
riesigen Meeresschildkröte liegt im seichten Wasser. Die 
Wellen waschen über sie hinweg, und der Mond spiegelt 
sich silbrig auf ihrem glatten Panzer. Sie hebt immer 
wieder den Kopf, so als müsse sie sich orientieren. 

Über das ferne Rauschen der Wellen höre ich, wie 
ihre langen Flossen auf den Sand klatschen und sie 
sich mit Ächzen und Stöhnen mühevoll den Strand 
hinaufzieht. Irgendwann verändern sich die Geräu-
sche, es klingt, als würde Sand durch die Gegend 
geworfen. Langsam schleiche ich mich im Dunkeln 
näher. Tatsächlich scheint das Weibchen eine akzep-
table Stelle gefunden zu haben und ist nun damit be-
schäftigt, alles fürs Nisten vorzubereiten. Über die 
nächste halbe Stunde pirsche ich mich mehrmals 
von hinten an, um zu schauen, wie weit es ist. Die 
Minuten ziehen sich endlos hin, und die ganze Zeit 
beschäftigt mich die Sorge, dass die Schildkröte den 
Nistvorgang vielleicht doch noch abbrechen könnte. 
Allerdings gibt mir das Warten auch die nötige 
Atempause, um meine Nervosität unter Kontrolle zu 
bekommen und unsere Forschungsausrüstung vorzu-
bereiten. Ich ziehe ein Datenblatt aus dem Rucksack 
und beschrifte es mit Datum und Uhrzeit. Mit mei-
nem roten Taschenlampenlicht suche ich die Vege-
tationslinie ab, bis ein weißer Reflektor aufleuchtet. 
Ich laufe darauf zu und kann darüber die Zahl 25 auf 
einen Baum geschrieben lesen. Über die letzten zwei 
Wochen haben wir von Nord nach Süd Zahlen von 
eins bis 160 in Abständen von 50 Metern an Bäu-
me gemalt, sie sollen uns bei der Orientierung und 
Datensammlung helfen. Da der Baum links von uns 
und der Schildkröte steht, muss sie direkt vor dem 
Baum mit der Nummer 24 oder zwischen 24 und 25 
sein. Auch das notiere ich gewissenhaft. All diese In-
formationen benötigen wir später für unsere Statisti-
ken und um das Nest wiederzufinden, damit wir den 
Schlupferfolg bestimmen können.
Endlich kommt der riesige Körper der Schildkröte 
zur Ruhe, und sie fängt an, mit ihren Hinterflossen 
ein Nest zu graben. Wir schleichen uns vorsichtig 
von hinten näher heran. Jetzt ist der Zeitpunkt, an 
dem wir zum ersten Mal unseren Taschenlampen-
strahl auf die Schildkröte richten dürfen – allerdings 
nur das rote Licht und auch nur auf ihren Rücken 
und Schwanz. Die sensible Phase ist vor der Eiab-
lage. Sobald die ersten Eier gelegt werden, fällt das 
Weibchen in eine Art Nisttrance – die meisten Arten 
lassen sich dann kaum noch stören. 
Unglaublich, wie riesig die ist, denke ich, während 
ich mich hinter ihr auf dem Bauch in den Sand lege 

Gedanken rasen. Krampfhaft versuche ich mich an 
alles zu erinnern, was ich im Training gelernt habe. 
Das Wissen wirbelt durch meinen Kopf, aber vor 
allem drängt sich ein Gedanke in den Vordergrund: 
Eine Meeresschildkröte ist besonders in den An-
fangsstadien vor dem Eierlegen sehr schreckhaft und 
krabbelt wieder zurück ins Wasser, wenn ihr die Situ-
ation nicht geheuer ist. Also ist für uns erst mal Rück-ation nicht geheuer ist. Also ist für uns erst mal Rück-ation nicht geheuer ist. Also ist für uns erst mal Rück
zug angesagt. Ich zupfe meinen Begleiter am Ärmel 
und ziehe ihn mehrere Meter hoch in den Schatten 
einiger Bäume. Dort erkläre ich ihm, dass wir warten 
müssen, bis das Weibchen anfängt, das Nest zu gra-
ben, bevor wir uns nähern können. 
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in der Nähe an einem sichereren Ort am Strand ver-
stecken oder sie zu unserer Inkubationsstation ein paar 
Kilometer entfernt bringen müsste. Wir sind mit 30 
Metern weit von der Linie der letzten Flut entfernt 
und etwa drei Meter vor der Baumgrenze. Das Weib-
chen ist während des Grabens weder auf Baumwurzeln 
noch auf Wasser gestoßen. Zudem sind wir auf einem 
Strandabschnitt, an dem keine menschliche Behau-
sung liegt. Das alles ist vielversprechend, und die Eier 
scheinen in ihrem natürlichen Nest erst mal sicher. 
Ich ziehe also den Handzähler aus dem Rucksack und 
instruiere meinen Begleiter: »Du wirst erkennen, dass 
sie mit dem Nest fertig ist, wenn sie mit einer Flosse 
nur noch ein bisschen am Rand kratzt, aber keinen 
Sand mehr entfernt. Dann wird sie die Flosse aus 
dem Nest ziehen und damit ihren Schwanz bedecken. 
Das ist das Zeichen, dass sie mit der Eiablage begin-
nen wird.« Mein Begleiter muss dann gut aufpassen, 
denn er soll jedes Ei zählen, das aus der Öffnung an 
der Basis des Schwanzes, der Kloake, fällt. Wir müs-
sen nicht lange warten. Nach ein paar Minuten zieht 
das Weibchen seine Flosse aus dem Nest und legt sie 
über den Schwanz. Mein Begleiter schiebt seine linke 
Hand vorsichtig unter die Flosse und hebt sie hoch, 
damit er freie Sicht auf die Eikammer hat. Ich kann 
das Weibchen pressen sehen, und dann fallen zwei 
etwa billardballgroße weiße Eier ins Nest.
Während mein Begleiter gewissenhaft zählt, ziehe 
ich das teuerste Forschungsgerät aus meinem Ruck-
sack hervor. Ein PIT-Tag-Scanner, mit dem ich die 
Schildkröte nach integrierten Chips absuche. Zu 
meiner Freude ertönt auch gleich ein Piepton, als ich 
den Scanner über ihre Schultern gleiten lasse, und 
eine Nummer erscheint auf dem Display. Wieder 
eine Info mehr für unser Datenblatt!
Ich schaue meinem Begleiter über die Schulter. »Hat 
sie schon angefangen, ihre falschen Eier zu legen?«, 
frage ich. Er bejaht, und jetzt sehe auch ich die klei-
neren Eier, die schon im Nest liegen. Von der Größe 
eines Tischtennisballs bis hin zu der einer Erbse ist 
alles dabei. Diese »falschen Eier«, auf Englisch auch 
shelled albumen globes, SAGs, genannt, sind nur 
Eiweißkugeln mit Schale und dienen vermutlich als 
Platzhalter, damit die geschlüpften Babys sich spä-
ter besser bewegen können. Den falschen Eiern geht 
wortwörtlich die Luft aus, während die echten Eier 

inkubieren, sie kreieren so extra Platz. Gemeinsam 
schauen wir zu, wie die letzten ins Nest plumpsen. 
Als das Weibchen fertig ist, drückt es die Flosse, die 
auf ihrem Schwanz lag, ins Nest und presst sie auf die 
Eier. Dann zieht es die Flosse zurück, legt sie neben 
dem Nest ab und lässt die andere Flosse zusammen 
mit ein bisschen Sand ins Nest gleiten. Wieder presst 
sie auf die Eier und den Sand. Hätte ich externe Mar-
ken anbringen müssen, dann wäre jetzt der perfekte 
Zeitpunkt dafür. Dieses Spiel wiederholt sich, bis die 
Eier komplett bedeckt und das Nest bis zum Rand mit 
Sand gefüllt ist. 
Wir müssen die große Dame nun noch vermessen. 
Es werden generell Länge und Breite des Rücken-
panzers, des Carapax, ohne Kopf und Schwanz, mit 
einem Maßband an der Kurve des Rückens entlang 
gemessen. Dafür braucht man bei Lederschildkröten 
immer zwei Personen, da Länge und auch Breite die 
Armspannweite der meisten Menschen übertreffen 
und es zudem ziemlich unbequem ist, einen halben 
Spagat über den Rücken einer Lederschildkröte zu 
machen. Das werde ich bei späteren Schildkröten am 
eigenen Leib erfahren. Heute verläuft die Vermes-
sung reibungslos, obwohl das Weibchen schon ange-
fangen hat, sein Nest zu tarnen, und wir vorsichtig 
sein müssen, um nicht von den riesigen Vorderflos-
sen umgehauen zu werden. Dieses Tier ist mit 1,62 
Metern Panzerlänge definitiv ein stattliches Exemp-
lar und ein bisschen größer als die durchschnittliche 
Lederschildkröte hier in der Karibik, deren Carapax 
gewöhnlich 1,55 Meter misst. Nachdem wir auch 
diese Maße zusammen mit der Anzahl der Eier (96!) 
notiert haben, ist unsere Arbeit fürs Erste getan. Wir 
packen unsere Ausrüstung zusammen und setzen uns 

HAT SIE  
SCHON  

ANGEFANGEN, 
IHRE FALSCHEN 
EIER ZU LEGEN?
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ein Stück abseits in den Sand, um der Schildkröte 
beim letzten Rest ihrer Arbeit zuzuschauen. Ich mer-
ke, wie ich mich langsam entspanne und das Adrena-
lin endlich Platz für die Endorphine macht. Meine 
erste Lederschildkröte! Der absolute Oberwahnsinn! 
Während das Weibchen grunzend Sand um sich wirft, 
um die Eier zu verstecken und die Spuren zu verwi-
schen, hänge ich meinen Gedanken nach. Selbst in 
meinen kühnsten Träumen hatte ich mir nicht vor-
stellen können, dass ich irgendwann mal nach Zent-
ralamerika auswandern würde, um Meeresschildkrö-
ten zu erforschen und zu schützen. Aber jetzt sitze ich 
hier, am anderen Ende der Welt, unter einem Ster-
nenhimmel, den ich so klar nur wenige Male zuvor 
in meinem Leben gesehen habe. In der Dunkelheit 
kann ich am Strand immer noch die Umrisse des rie-
sigen Meerestieres ausmachen, das gerade in meinem 
Beisein Eier gelegt hat. Ich muss mich kneifen. Doch 
das ist kein Traum. Ich spüre die Brise des Meeres auf 
meiner Haut und nehme den unverwechselbaren Ge-
ruch von Algen und Kloakenflüssigkeit wahr, der von 
der nistenden Schildkröte zu mir herüber weht.
Rückblickend kann ich sagen, dass mein großes 
Abenteuer mit dieser einen Lederschildkröte begann.

Aus dem Leben Aus dem Leben 
einer Meeresschildeiner Meeresschild-
krötenforscherin:krötenforscherin:

MEINE ERSTE 
LEDERSCHILD­

KRÖTE! DER 
ABSOLUTE OBER­

WAHNSINN! 
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Jede Geschichte braucht einen Anfang. Die meines 
Thrillers »Die Verborgenen« hat gleich zwei. 
Sie beginnt zum einen im November 2019, als im 
Kino der südkoreanische Film »Parasite« anlief, in 
dem die Familie einer Hausangestellten unentdeckt 
im Keller ihres Arbeitgebers wohnt. Die Darsteller-
riege war beeindruckend, ebenso die beklemmende 
Atmosphäre, die durch die fantastische Kameraarbeit 
hervorgerufen wurde. Ein richtig guter Film, und 
dennoch verschwand er allmählich wieder aus den 
vorderen Bereichen meines Bewusstseins. 
Der zweite Anfang der Geschichte liegt im Spätsom-
mer 2021. Zu dem Zeitpunkt hatte ich »Das Loft« gera-
de fertig geschrieben und war auf der Suche nach einem 
Stoff, der sich als Nachfolger eignen würde. Spannend 
sollte er sein, natürlich, dazu auch beklemmend und 
atmosphärisch – ohne allzu viel Blutvergießen. Ein 
waschechter Psychothriller eben, am besten wieder 
einer mit einer ungewöhnlichen Erzählperspektive. 
Immer, wenn ich mit einem Buchprojekt noch ganz 
am Anfang stehe, bediene ich mich der stets gleichen 
Herangehensweise: Ich schaue in endloser Abfolge 
True-Crime-Dokumentationen, suchte unzählige 
Serien weg und suche in Sachbüchern nach Inspiration. 
Nein, eigentlich stimmt das nicht – ich suche nicht 
nach ihr, ich warte darauf, dass sie mich anspringt! 
Das geschah, als ich vor dem Rechner sitzend durch ein 
US-amerikanisches Mystery-Forum surfte und dort 
auf den Begriff »Phrogging« stieß. Ich wusste nicht, 
was das war, fand das Wort nur witzig, weil es mich an 
»Frog« erinnerte, den Frosch also. Ein paar Klicks spä-
ter war klar, was sich hinter der Wortspielerei verbarg: 
Phrogger sind Menschen, die in die Häuser anderer 
eindringen, um dort eine Zeitlang unentdeckt zu leben. 

Wie ein Frosch springen sie dabei von Unterkunft zu 
Unterkunft, um sich auf staubigen Dachböden, in 
finsteren Kellern oder in ungenutzten Gästezimmern 
zu verbergen. Aus ihren Verstecken kommen sie nur 
heraus, wenn die Bewohner schlafen oder das Haus 
verlassen haben. Dann bedienen sie sich an deren 
Essen, tragen deren Kleidung und putzen sich mit 
deren Zahnbürsten die Zähne. Sie kundschaften das 
komplette Haus aus, dringen in jedes Zimmer vor und  
erkunden jeden noch so versteckten Winkel. 
Die Erzählungen haben mich sofort gepackt, obwohl 
mir zu dem Zeitpunkt noch nicht klar war, wie viel 
Wahrheit sie enthalten. Gibt es Phrogger tatsächlich 
oder handelt es sich bei ihnen lediglich um eine der 
unzähligen »Urban Legends«, von denen in den USA 
so viele kursieren? Ich wusste es nicht, ich wusste nur 
eins: Ich hatte mein Thema gefunden! Den Rest würde 
ich noch in Erfahrung bringen! 
Bevor ich anfing, Bücher zu schreiben, habe ich 
siebzehn Jahre lang als Journalist gearbeitet. Eine 
Aufgabe des Journalisten ist das Recherchieren, also 
recherchierte ich, um dem Wahrheitsgehalt des Phä-
nomens »Phrogging« auf den Grund zu gehen. Ich 
durchstöberte weitere Foren, stieß auf Erlebnisbe-
richte und sah mir Videos von Menschen an, die das 
Treiben von Phroggern heimlich mit einer Webcam 
filmten. Schnell wurde klar, dass es sie tatsächlich 
gab. Nicht so häufig, wie in den Foren behauptet 
wurde, aber öfter, als man es sich vorstellen mag. 
Ich fand heraus, dass Phrogger meist in ländlichen 
Gegenden aktiv werden, oft in Asien oder den USA. 
Überall dort, wo es große freistehende Häuser gibt, 
die ihnen eine gute Auswahl an Versteckmöglich-
keiten bieten. 
Die meisten Phrogger bleiben nicht lange in den ein-
zelnen Häusern, zwei oder drei Tage nur, alles andere 
würde unnötig das Risiko erhöhen. Für viele von ihnen 
scheint das Ganze sowieso nur ein Spaß zu sein, ein 
Abenteuer vielleicht – so, wie andere Menschen ein 
Wochenende lang in die Wildnis fahren, um zu ihren 
Wurzeln zurückzufinden.  

DIE VERBORGENE 
WELT DES LINUS
GESCHKE
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01-06-23Wenn Phrogger bei ihrem Tun erwischt werden – was 
übrigens äußerst selten geschieht –, drohen ihnen An-
zeigen wegen Einbruchs und Diebstahls. Strafen, die 
die meisten Phrogger billigend in Kauf nehmen und 
die nichts gegen die Traumata sind, die sie bei ihren 
»Gastgeberfamilien« auslösen können. Für die meisten 
Menschen ist alleine schon die Vorstellung, ein Frem-
der könnte in den Bereich eindringen, in dem sie sich 
am sichersten fühlen, erschreckend. Das Wissen, dass 
sich dieser Eindringling dort dann auch noch tage-
lang aufgehalten hat, muss unerträglich sein. 
Das sind die bekannten Fakten, der Hintergrund quasi. 
Der Rest der Handlung in »Die Verborgenen« ist reine 
Fiktion. Wie sie meiner Vita entnehmen können, bin 
ich kein Asiate und auch kein US-Amerikaner, also 
habe ich die Handlung einfach dorthin verlegt, wo 
ich mich auskenne: nach Deutschland. Ein einsamer 
Hof in Bayern hätte sich als Setting angeboten, ein 
abgelegenes Haus im Osten oder Norden der Repu-
blik. Nach reiflicher Überlegung habe ich mich dann 
für die Nordseeküste als Kulisse entschieden; einfach, 
weil bislang noch kein Buch von mir dort spielt. 
Das grobe Thema und das Setting des Thrillers stan-
den somit, der nächste Schritt war die Erschaffung 
des Personals. Serienkiller ermüden mich, ebenso 
klassische Heldenfiguren mit fast übermenschlichen 
Kräften. Was ich für meine Bücher brauche, sind 
ganz normale Menschen, und mit den Bewohnern 
des Hauses fing ich an. Darf ich vorstellen: die Hoff-
manns! Der zweiundvierzigjährige Sven Hoffmann 
arbeitet als Journalist bei einem Bremer Fernsehsen-
der, seine Frau Franziska als Teilzeitkraft in einem 
Tourismusbüro. Gemeinsam haben die beiden eine 
siebzehnjährige Tochter, Tabea, die kurz vor dem 
Abitur steht. Das Mädchen ist der Auslöser für alles, 
der heimliche Star der Geschichte. Nur wegen ihr ge-
schieht, was geschieht.  
Sagte ich gerade, Tabea sei der Star der Geschichte? 
Vergessen Sie‘s, das stimmt so nicht. Eigentlich sind 
es die Phrogger, und auch für sie musste eine glaub-
hafte Hintergrundgeschichte her. Das ist mir wich-
tig. Erst die Vergangenheit macht das Handeln eines 
Menschen begreifbar; ohne sie bleiben die Bösen in 
Büchern nur ein eindimensionales Abziehbild.  
Am liebsten würde ich Ihnen jetzt noch viel mehr über 
die Phrogger erzählen, aber das geht nicht, es würde 

der Story die Spannung rauben. Um herauszufinden, 
was hinter dem Tun der Eindringlinge steckt, müssen 
Sie sie schon durch die Buchseiten begleiten. Sie  
müssen dabei sein, wenn sie nachts durch die Flure 
der Hoffmanns schleichen, die Schränke öffnen, die 
Truhen durchwühlen. Sie müssen ihnen über die 
Schultern schauen, wenn sie die feinen Risse in der 
Ehe der Hoffmanns vergrößern, sie zu tiefen Grä-
ben werden lassen. Es ist ein ausgesprochen perfides 
Tun, das kann ich Ihnen versprechen. Ein ungleicher 
Kampf zwischen den Bewohnern und den Eindring-
lingen, weil die einen nicht einmal wissen, dass es die 
anderen überhaupt gibt. 
In »Die Verborgenen« geht es also nicht um einen 
sinnlosen Akt der Gewalt; es geht um ein Spiel mit 
den Ängsten, die wir alle in uns tragen. Sollte dieser 
Umstand in Ihnen jetzt ein unwohles Gefühl auslösen, 
kann ich Sie beruhigen: Bis zum jetzigen Zeitpunkt 
ist in Deutschland noch kein einziger Fall von Phrog-
ging bekannt geworden. Alles, was zwischen den 
Buchdeckeln in »Die Verborgenen« passiert, ist ledig-
lich (und hier zitiere ich meine Frau) »meiner kranken 
Fantasie entsprungen«.  
Sie, liebe Buchhändlerinnen und Buchhändler, liebe 
Leserinnen und Leser, können somit ganz unbesorgt 
sein. Machen Sie sich bitte keine Sorgen, wenn Sie 
im Kellerstaub Fußabdrücke finden oder verdäch-
tige Geräusche vom Dachboden hören. Wenn das 
Vanilleeis im Gefrierfach plötzlich leer ist, wird nur 
Ihr minderjähriges Kind davon genascht haben, und 
wenn Sie persönliche Gegenstände vermissen, haben 
Sie diese garantiert nur verlegt. Niemand wird nachts 
regungslos neben ihrem Bett stehen und Sie im Schlaf 
beobachten, und niemand wird ihre kleinen, schmut-
zigen Geheimnisse aufdecken, weil jemand so Nettes 
wie Sie doch sicherlich gar keine hat. 
 
Oder etwa doch? Gibt es auch bei Ihnen etwas, was sie 
lieber vor anderen verbergen möchten? 
In diesem Fall wenden Sie sich bitte vertrauensvoll an 
den Piper Verlag oder an mich, gerne auch anonym, 
und erzählen Sie davon. Sie wissen doch: Von Inspi-
ration kann ich gar nicht genug bekommen! 
 
Liebe Grüße aus dem Keller, 
Linus Geschke 
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seit Kunles Vater als Gouverneur kandidiert. Und der amtierende Honoseit Kunles Vater als Gouverneur kandidiert. Und der amtierende Hono-
rable wirbt für seine Leibgarde Jugendliche an, so groß und kräftig wie rable wirbt für seine Leibgarde Jugendliche an, so groß und kräftig wie 
Männer. Ein aufwühlender Roman über Privileg und Armut in einem zerMänner. Ein aufwühlender Roman über Privileg und Armut in einem zer-
rütteten Land – und über die Kosten des Glücks.rütteten Land – und über die Kosten des Glücks.
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Bogen um die Frauen und vermied es, sie anzusehen. 
Sie konnte es sich nicht leisten, in die Auseinander-
setzung hineingezogen zu werden. Oder schlimmer 
noch, von ihrer Tante bearbeitet zu werden, bis sie ge-
stand, wo Yeye und Aunty Biola die fünfzig Portionen 
jedes Fleischgerichts unter Verschluss hielten. Denn 
bei Partys wie dieser hieß »das Fleisch ist aus« nur, 
dass man nicht zu den wenigen Auserwählten gehörte, 
denen Zugang zur geheimen Fleischkammer gewährt 
wurde. Aunty Jumoke wusste das, weshalb sie schrie: 
»Auf keinen Fall, ich will kein Hähnchen, meine Gäste 
essen kein Hähnchen. Wissen Sie nicht, wer ich bin?« 
Unbeeindruckt von ihrer Tirade darüber, wie oft sie 
dem Geburtstagskind die Windeln gewechselt hatte, 
stand die Cateringchefin da, die Hände in die Hüften 
gestützt, und schrie zurück: »Madam, Chilipute ist aus, 
ich kann sie mir nicht aus den Rippen schneiden.« (...)
Wuraola fischte das Mobiltelefon aus ihrer Handta-
sche und schickte ihren Geschwistern eine Textnach-
richt. »Kommt zum Getränkestand. Wir müssen die 
Souvenirs für die Gäste holen.«
Sie spürte, wie ihr jemand mit Nachdruck auf die 
Schulter tippte. »Hey, Goldmädchen.«
Es gab nur einen, der sie so nannte: Kingsley. Sie grinste, 
als sie aufstand. Er war es tatsächlich, mit seiner Zahn-
lücke und seiner Brille. Der erste in einer Reihe von 

S E I T E N

»Als Schülerin von Margaret Atwood  
und Chimamanda Ngozi Adichie zeichnet  
Adébáyò. ein Bild der modernen nigeriani-

schen Gesellschaft und des Kampfes zwischen 
dem traditionellen Patriarchat und den 

modernen, starken Frauen.« 

»Voller Wildheit und  
mit großem Herz.« 

»Mit ihrer klaren und gewandten  
Prosa dringt Adébáyò. tief in die  

Seelen ihrer Protagonisten ein und  
malt bestrickende Bilder.« 

DE VOLKSKRANT

SARAH JESSICA PARKER

NEUE ZÜRCHER ZEITUNG

»Ayò.bámi Adébáyò. ist eine Ausnahme-
erscheinung unter den Geschichten-
erzählern. Sie schreibt nicht nur mit  
außergewöhnlicher Anmut, sondern  

auch mit großer Weisheit.« 
THE NEW YORK TIMES

IST JA NICHT  
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FINGER  

GEWACHSEN.  
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Kapitel 12

»Sag schon, wie fühlt es sich an, verlobt zu sein? An-
ders, hm?«, fragte Grace. Wuraola war für die Tische 
eins bis zwölf zuständig und gerade an Nummer sechs 
stehen geblieben, um sich zu vergewissern, ob ihren 
Freundinnen der gegrillte Fisch serviert worden war.
Tife verdrehte die Augen und spießte mit der Gabel 
ein Stück Seewolf auf. »Wer sagt, dass es ein beson-
deres Gefühl sein muss? Ist ja nicht so, als wär ihr ein 
neuer Finger gewachsen. Sie trägt nur einen Ring an 
einem ihrer alten.«
Wuraola hatte nicht erwartet, dass sie sich anders füh-
len würde, und anfangs war es auch nicht so gewesen. 
Weder nach dem Antrag noch an diesem Vormittag. 
Doch jetzt, knapp drei Stunden nach Beginn der Party, 
hatte sich die Verlobung in etwas Reales, Greifbares 
verwandelt. Als würde sie plötzlich einer anderen Ka-
tegorie angehören als noch am Vortag um dieselbe Zeit. 
Wenn sie bei einem Tisch haltmachte, tätschelten ihr 
die Frauen den Rücken oder ließen ihr Essen stehen 
und erhoben sich, um sie zu umarmen. Die Männer 
schüttelten ihr so kräftig die Hand, dass sie fürchtete, 
sie könnten ihr die Schulter ausrenken. Die Auntys 
lächelten sie an, wann immer sich ihre Blicke begeg-
neten. Selbst Aunty Biola, von der Wuraola erwartet 
hatte, dass sie wegen ihrer Auseinandersetzung über 
die Köche noch einen Groll gegen sie hegen würde.
Der Unterschied zeigte sich an der Art, wie ihre 
Eltern hereingetanzt kamen, nachdem sie endlich 
beschlossen hatten, auf der Feier zu erscheinen, in 
weit ausgelassenerer Stimmung, als eine Party zum 
fünfzigsten Geburtstag es rechtfertigte, als würden 
sie schon jetzt in der Vorfreude auf die Zeremonien 
schwelgen, die in Wuraolas Hochzeit gipfeln würden. 
Oder daran, wie Yeye allen zur Begrüßung zuflüsterte: 
»Vielen Dank, vielen Dank. Du musst bald wieder-
kommen, um hier mit uns zu feiern. Unsere ältere 
Tochter heiratet, weißt du?« Und schließlich daran, 
wie ihr Vater Wuraola und Kunle vor den Gästen  
immer wieder »das angehende Brautpaar« nannte.  
Als wären die beiden wiedergeboren worden und 

müssten den Freunden der Familie, die sie seit ihrer 
Kindheit kannten, erneut vorgestellt werden.
Wuraola war überrascht, wie sehr sie die Aufmerk-
samkeit genoss. Sie war davon ausgegangen, dass es 
sich nur wie eine neue Art Druck anfühlen würde, die 
Kehrseite davon, auf Feierlichkeiten wie dieser gefragt 
zu werden, wann sie endlich heiraten werde. Stattdes-
sen grinste ihr Vater über das ganze Gesicht, wie da-
mals, als sie in ihrem ersten Jahr an der weiterführen-
den Schule alle Auszeichnungen ihrer Stufe gewonnen 
hatte – nicht nur die für Mathematik und Naturwis-
senschaften, sondern auch die für Pünktlichkeit und 
gutes Benehmen. Aber das Gefühl, das sie jetzt auf der 
Party zum fünfzigsten Geburtstag ihrer Mutter emp-
fand, war noch intensiver. Das Lächeln, mit dem man 
sie überall empfing, war noch strahlender als bei allem, 
was sie sonst erreicht hatte. Man umarmte sie länger, 
strich ihr über den Rücken, als wollte man sie nie wie-
der loslassen. »Die ganze Mákinwá-Familie ist stolz 
auf dich«, hatte der Bruder ihres Vaters, der Oberst im 
Ruhestand, bei seiner Ankunft zu ihr gesagt. »Deine  
Intelligenz hält dich nicht davon ab, ein Heim zu 
gründen, wir sind so stolz auf dich.«
Wie es sich anfühlte, verlobt zu sein? Hier auf der Party 
kam sie sich vor wie ein Star. Alle wollten sie anfas-
sen und mit ihr reden. Doch Wuraola blieb keine Zeit, 
das Grace und Tife zu erklären. Außerdem hätte sie 
schreien müssen, um die Musik zu übertönen, und 
sie war schon jetzt etwas heiser. Sie hatte beschlos-
sen, nur noch zu flüstern oder mithilfe von Post-its zu 
kommunizieren, die sie in ihrer Handtasche bei sich 
trug. Es wäre albern, am Montag im Krankenhaus 
nicht mit ihren Patienten reden zu können. (...)
Als Wuraola das Zeltverdeck aufklappte und in ein we-
sentlich kleineres Zelt trat, das weder klimatisiert noch 
an den Seiten abgedeckt war, wäre sie fast mit Aunty 
Jumoke zusammengestoßen. Doch ihre Tante bemerk-
te sie gar nicht. Sie war zu sehr damit beschäftigt, die 
Chefin des Cateringservice zusammenzustauchen, weil 
es keine Chilipute mehr gab. Wuraola machte einen 
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»Ja, aber ich hatte nicht erwartet, dass er kommt, 
weißt du. Er hat echt viel zu tun, und jetzt hat er seinen 
Samstag für diese Party geopfert. Aber du kennst ja 
Kingsley, sha, immer aufmerksam.«
Ein Mann in Grün hielt vor drei anderen Männern 
Hof, die im Halbkreis um ihn herumstanden. Er 
winkte Kunle zu, als sie vorbeigingen, doch Kunle 
wandte den Blick ab. Wuraola lächelte, deutete einen 
Knicks an, und der Mann grinste.
»War das nicht einer von diesen Politikern? Er ist ein 
Senator oder so, stimmt’s?«
»Der ehrenwerte Fesojaiye. Er sitzt im Repräsentan-
tenhaus.«
»Wieso hast du ihn ignoriert?«
Kunle zuckte die Schultern. »Mach dir darüber keine 
Gedanken.«
Natürlich stand Motara untätig in der Küche herum. 
Sie war von sechs Mädchen umringt, die kicherten, 
während sie eine Geschichte zum Besten gab. Wuraola 
kannte nur zwei von ihnen, Aunty Jumokes Zwillinge. 
Am liebsten hätte sie ihre kleine Schwester ignoriert 
und sich auf das konzentriert, wozu sie gekommen 
waren, doch ihre Blicke trafen sich, als sie die Treppe 
hinaufging, und sie winkte Motara zu sich.
»Hast du meine Nachricht nicht gekriegt?«, fragte  
Wuraola.
»Was?« Motara runzelte die Stirn. »Hallo, Kunle.«
Wuraola beugte sich über das Geländer. »Hast du 
meine Nachricht nicht gekriegt? Komm mit und 
hilf mir.« »Wie redest du denn bitte mit mir? Meine 
Freundinnen sind da, ich kann sie doch nicht einfach 
allein lassen.« Motara hob den Saum ihres Kleides 
und wackelte mit den nackten Zehen. »Außerdem 
kann ich meine Schuhe nicht finden.«
»Besorg deinen Freundinnen einen Tisch im Zelt, was 
machen sie hier drinnen?«
»Hast du nicht gehört? Ich habe meine Schuhe aus-
gezogen, nachdem wir mit Yeye ins Zelt getanzt sind, 
und ich kann sie nirgends finden.«
»Na und? Du machst dich kein bisschen nützlich,  
Motara. Komm schon, hilf mir, die Souvenirs rüber-
zubringen.«
»M-mh, wieso muss ich das machen? Kunle ist doch bei 
dir. Und du kannst immer noch einen der Kellner bitten, 
dir beim Tragen zu helfen. Meine Hände tun weh – ich 
kann jetzt nichts tragen. Alle hier stressen mich total, 

Aunty Biola, alle, alle stressen nur rum. Und jetzt 
auch noch du. Bitte, ich muss mich erst ausruhen.«  
Motara kehrte zu ihren Freundinnen zurück, ohne 
die Antwort ihrer großen Schwester abzuwarten.
Wuraola schüttelte den Kopf und ging weiter die 
Treppe hinauf; sie hatte keine Zeit, ihrer Schwester 
den Kopf zu waschen. Das würde sie später tun.
»Deine Eltern haben das Mädchen total verzogen«, 
sagte Kunle, als sie den Treppenabsatz erreichten. 
»Hast du gehört, wie sie mit mir gesprochen hat?«
»Sie hat doch gar nicht mit dir gesprochen.«
»Wieso verteidigst du sie? Zu dir war sie genauso un-
höflich.«
»Ich sage nur, dass ich nicht verstehe, worauf du hin-
auswillst. Sie hat dich doch gar nicht angesprochen.«
»Sie hat über mich gesprochen. Ich mag es nicht, wenn 
sie einfach meinen Vornamen benutzt, als wären wir 
befreundet.«
»Tja, sie nennt unseren älteren Bruder auch nicht Bro-
ther Layi und mich nicht Aunty oder Sister. Das ist dir 
doch aufgefallen, oder?«
»Wieso stellst du dich auf ihre Seite?«
Sie standen vor Wuraolas Zimmer, doch die Tür war 
verschlossen. Noch so eine Sache, wenn man verlobt 
war. Kunle durfte jetzt außer dem Familienwohnzim-
mer noch andere Räume betreten, war dort sogar will-
kommen. Hatte Aunty Biola ihn nicht heute Morgen 
bei seiner Ankunft ermutigt, zu Motaras Zimmer zu 
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Kommilitonen, mit denen sie nach Nonsos katastro-
phaler Begegnung mit ihrer Mutter ausgegangen war. 
Nach Tifes Berechnungen hatte sie in ihrem vierten 
Studienjahr einen Mann pro Monat gedatet. Wuraola 
hatte sich nie die Mühe gemacht, Buch zu führen.
»Du hast daran gedacht? Ach, Kingsley, wie lieb von dir.«
Wuraola hatte die Party bei ihrer letzten Begegnung, 
die schon zwei Monate her sein musste, beiläufig er-
wähnt. 
Kingsley zuckte die Achseln, als wäre es kein Problem, 
einen freien Samstag zu opfern. »Du siehst fantastisch 
aus.«
»Danke. Bist du gerade erst gekommen?«
»Nein, ich bin schon seit einer Stunde da oder so. Ich 
habe im Zelt deinen Namen gerufen, aber bei dem 
Lärm, na ja.«
»Hast du Grace und Tife schon gesehen? Nein? Sie 
werden sich total freuen, dass du hier bist.« Wuraola 
deutete auf das größere Zelt. »Komm, ich führ dich 
zu ihrem Tisch.«
Kingsley rührte sich nicht, sondern beäugte mit zu-
sammengekniffenen Augen ihren Verlobungsring. Er 
nahm die Brille ab und setzte sie wieder auf.
»Ist das ein …?«
»Ja, aber erst seit gestern.«
»Wow, herzlichen Glückwunsch, Goldmädchen.« Er 
steckte die Hände in die Hosentaschen. »Aber keine 
Sorge, du hast bestimmt mehr als genug zu tun. Ich 
finde Grace und Tife schon selbst.«
Ehe Wuraola noch etwas sagen konnte, eilte er an ihr 
vorbei.
Sie sah sich um; da ihre Geschwister immer noch nicht 
aufgetaucht waren, schickte sie Kunle eine Nachricht. 
Es dauerte keine drei Minuten, bis er bei ihr war.
Sie gingen zusammen zum Haus, blieben zwischen-
durch stehen und begrüßten die Gäste, die auf den 
Rasen gekommen waren, um zu rauchen oder sich zu 
unterhalten.
»Bin ich ein Einzelkind, oder was? Ständig überlassen 
sie es mir, alles zu organisieren. Ich suche das Design 
aus, hole die Notizbücher von der Druckerei ab und 
soll jetzt ganz allein fünfhundert Stück tragen? Die 
beiden wissen doch, dass Yeye auf solche Dinge Wert 
legt, aber sie rühren keinen Finger, besonders Motara.«
Kunle räusperte sich. »Hast du Kingsley eingeladen? Ich 
glaube, ich habe ihn gesehen, als ich zu dir gestoßen bin.«

»Klug und gekonnt legt 
 Adébáyò. die Wahrheit Schicht  

für Schicht frei.« 

»Ayò.bámi Adébáyò. fängt die bunte, 
uneinheitliche und widersprüchliche 

Kultur Nigerias sehr überzeugend ein.« 

»Auch wenn Sie denken, dass etwas 
glasklar ist, wird die Autorin Sie 

geschickt überraschen. Denn nichts ist so, 
wie es auf den ersten Blick scheint.« 

THE TIMES

AFTONBLADET

MEDZI KNIHAMI

»Adébáyò. erzählt die Geschichte eines  
Landes, das darum ringt zu verstehen, wie 

sich die Regeln für Paare in der heutigen 
Welt ändern (und ändern müssen).  

Absolute Pflichtlektüre!«
CORRIERE DELLA SERA
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gehen und Wuraola zu begrüßen? Dieselbe Aunty 
Biola, die ihr gesagt hatte: »Einen Jungen darfst du 
nur unten empfangen, bis er dir einen Antrag macht. 
Was hat er in deinem Zimmer verloren?« Wuraola 
kramte in ihrer Handtasche nach dem Schlüssel, ver-
suchte sich zu erinnern, ob eine der Tanten, die letzte 
Nacht in ihrem Zimmer geschlafen hatten, ihn sich 
auf der Party von ihr geborgt hatte.
Kunle funkelte sie an. »Wieso ergreifst du für Motara 
Partei?«
»Ich möchte nur, dass du die Hintergründe verstehst.«
»Sie nennt dich nicht einfach nur Wuraola.« Er run-
zelte die Stirn. »Sie nennt dich Dr. Wura.«
»Na ja, das bin ich ja auch.« Wuraola klappte die 
Handtasche zu. »Wenn du Dr. Kunle genannt werden 
willst, hättest du Medizin studieren sollen.«
Er gab ihr eine Ohrfeige mit der flachen Hand, wobei 
sein Zeigefinger ihr ins Auge stach. Schlug dann noch 
einmal mit dem Handrücken zu, bevor er den Arm 
sinken ließ.
Wuraola taumelte zurück. Er stand mit verschränkten 
Armen da, die Lippen zu einer wütenden Linie zusam-
mengepresst, und schaute zu, wie sie sich einen Finger 
gegen das Auge drückte, das er getroffen hatte. Das 
Auge, das sie nicht öffnen konnte, weil es zu wehtat.
Zuerst dachte Wuraola, sie wäre diejenige, die schrie, 
doch als sie wieder beide Augen öffnen konnte, sah sie, 
dass es Motara war, die am Ende des Flurs stand und 
sich das Kinn hielt, als müsste sie verhindern, dass ihr 
Unterkiefer herunterfiel.

»Die Autorin behandelt Themen,  
die alle kulturellen Unterschiede und  
nationalen Grenzen überwinden.« 

»Adébáyò. gelingt es, die Gedanken, 
Ängste und Gefühle ihrer Figuren mit 

bewundernswerter erzählerischer 
Leichtigkeit einzufangen.« 

»Die dreißigjährige Nigerianerin ist eine 
hervorragende Geschichtenerzählerin 

und kann als eine der profiliertesten und 
talentiertesten jungen englischsprachigen 

Autorinnen unserer Zeit gelten.« 

HELSINGIN SANOMAT

CUE MAGAZINE

ČESKÁ TELEVIZE

»Adébáyò.s Stil ist ein wahres Vergnügen: 
unmittelbar, unprätentiös und gespickt  

mit messerscharfen Dialogen.« 
SUNDAY TIMES

WENN DU 
DR. KUNLE GE­

NANNT WERDEN 
WILLST, HÄTTEST 

DU MEDIZIN  
STUDIEREN  

SOLLEN.
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die er »Toxic Man« nennt. Dieser Vater hat selber 
schon einen Vater gehabt, der depressiv und Alkoho-
liker war. Dieser Vater ist ein Nachkriegskind, er hat 
es zu zwei Doktortiteln und einer Professur geschafft. 
Da muss ja was auf der Strecke bleiben, bei so einem 
Leben. Bei so viel Ehrgeiz, bei so viel Fleiß muss was 
in einem kaputt sein. Und wenn man dazu noch säuft 
und diesen Fleiß und den Ehrgeiz von seinen Kindern 
erwartet, dann ist das halt Gift. 
Woran erkennt der Superheld, dass er gescheitert ist? 
Die größten Probleme von Superhelden sind Naivi-
tät und Ignoranz. Alle Superhelden sind erst mal 
Straftäter. Sie begehen Selbstjustiz. Sie wissen, dass 
das, was sie machen, nicht erlaubt ist, halten sich und 
ihre Motive aber für so wichtig, dass sie glauben, das 
rechtfertigt, Gesetze zu ignorieren. Menschen, die so 
handeln, sind immer gescheitert und wissen es nicht. 
Egal, ob sie fürs Klima, ein deutscheres Deutschland 
oder den Islamischen Staat kämpfen. Das sind Arsch-
löcher, die sich als Romantiker tarnen. 

BEI SO VIEL BEI SO VIEL 
EHRGEIZ, BEI EHRGEIZ, BEI 

SO VIEL FLEISS, SO VIEL FLEISS, 
MUSS WAS IN MUSS WAS IN 

EINEM KAPUTT EINEM KAPUTT 
SEIN.SEIN.

BEI SO VIEL 
EHRGEIZ, BEI 

SO VIEL FLEISS, 
MUSS WAS IN 

EINEM KAPUTT 
SEIN.
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»Toxic Man« erzählt immer wieder von einem 
privilegierten Leben, das von außen betrachtet 
akademisch und wohlhabend aussieht, hinter 
verschlossenen Türen jedoch in den Abgrund 
führt. Ist es ein Irrtum anzunehmen, dass ein 
privilegiertes Leben bedeutet, ein besseres 
Leben zu führen? 
Jeder Mensch, der in Deutschland lebt, ist privilegiert, 
gemessen am weltweiten Durchschnitt. Ein Arbeits-
loser aus Wuppertal ist privilegiert im Verhältnis zu 
einem südafrikanischen Minenarbeiter, eine Ob-
dachlose, die in Berlin lebt, ist privilegiert gegenüber 
einem nordkoreanischen Bauern. Das ist so eine Mode- 
Diskussion, wo sich Wohlstandskinder einreden, es 
schlecht gehabt zu haben. Und gleichzeitig ist es ein 
Irrtum, zu glauben,  wenn man aus einem Professoren-
haushalt kommt, dass man ein besseres Leben hat. Ich 
hab die Handwerkerkinder in Franken beneidet. Die 
hatten die cooleren Fahrräder und die netteren Väter. 
Ich hab mich für die Bildung meiner Eltern auf eine 
Art geschämt. Das war alles so weit weg von der Reali-
tät. Ich bin mit der Idee aufgewachsen, dass Menschen, 
die keinen Doktortitel haben, dumm sind. Eine Freun-
din von mir ist Psychologin, und mit der habe ich oft  
darüber gesprochen und deswegen kommt das auch 
in meinem Buch vor. Natürlich ist Leid relativ, aber 
es wird absolut empfunden. Und weil Empfinden nur 
vom Ich abhängt, ist es immer wahr. Insofern kann 
man alles haben und trotzdem unendlich unglücklich 
sein. Avicii, ein erfolgreicher DJ, hat sich 2018 in einer 
Residenz der Königsfamilie im Oman umgebracht. 
Es wäre zynisch, zu sagen, er hätte ein besseres Le-
ben geführt als Leute, die weniger Geld oder Ruhm 
hatten. 

Der Toxic Man ist ein gescheiterter Superheld. 
Ein Mensch, dessen Superkraft darin besteht, 
Gift zu sein. Was hat ihn vergiftet? 
Eine Mischung aus Herkunft, Aufwachsen, Zeit und 
Sehnsucht. Das ist ja im Buch der Vater des Erzählers. 
Wobei jeder Mann es eigentlich irgendwie ist. Jeder 
Mensch, unabhängig vom Geschlecht, hat das Poten-
zial, Gift zu sein. Auf das Buch bezogen: Der Erzäh-
ler ist Fotograf. Sein Vater stirbt. Er macht ein Foto 
seines toten Vaters im Krankenhaus und das Bild wird 
das Titelbild seiner ersten großen Museumsausstellung, 

Deine Romanfigur fragt als Fotograf sein 
Gegenüber vor jedem Shooting »Wer bist du?« 
So möchte ich auch beginnen: Wer bist du? 
Ich will immer weiter sein, als ich schon bin. Als ich 
noch nicht geschrieben habe, wollte ich schreiben. 
Als mich noch keiner gesehen hat, wollte ich gesehen 
werden. Oft bin ich Zuschauer. Ich versuche, alles zu  
sehen, will alles verstehen. Und fühl mich dabei 
manchmal groß, aber meistens unendlich klein. 
Wenn ich mich ins Verhältnis zu Zeit und Raum setze, 
wird mir bewusst, dass ich egal bin. 

Warum gibt es diesen Roman? 
Es gibt diesen Roman, weil ich möchte, dass er ge-
lesen wird. Ich möchte, dass Menschen über dieses 
Buch sprechen und nachdenken. Ich glaube, dass  
jeder von uns eine Geschichte in sich trägt, die es wert 
ist, besprochen und überdacht zu werden. Wenn wir 
uns diese Geschichten erzählen und zuhören und 
über sie sprechen, glaube ich, wird die Welt ein biss-
chen besser. Wobei das nicht mein Ziel ist. Ich bin 
kein Weltverbesserer.  

FRÉDÉRIC SCHWILDEN
IM GESPRÄCH MIT MATZE
HIELSCHER (GRÜNDER
DER DIGITALAGENTUR
»MIT VERGNÜGEN« 
UND GASTGEBER 
DES PODCASTS 
»HOTEL MATZE«)
In seinem Debütroman »Toxic Man« erzählt  
Frédéric Schwilden von einem, der auszog,  
ein Mann zu sein. Es ist die überwältigende  
Geschichte eines jungen Mannes, der sich  
selbst erfindet, präsentiert und fast vernichtet,  
der bewundert und geliebt werden will.
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der krasser klingt, als es ist. Weil alle Dinge, die 
ich, seit ich sechzehn war, konsumiert habe, auch 
nichts anderes tun als sämtliche Psychopharma-
ka, die man psychisch Kranken verschreibt. Die 
meisten illegalen Drogen wirken genauso auf den 
Serotonin- und den Dopamin-Haushalt im Gehirn 
wie die legal von Psychiatern verschriebenen. Mir 
haben illegale Drogen geholfen, weniger Angst zu 
haben, mich nicht mehr zu schämen, wer ich bin. 
Wobei das natürlich auch nur Abkürzungen waren. 
Ich glaube, Therapie und Sport und sowas alles ist 
besser. Drogen sind teuer und man wird auch ziem-
lich ekelig, wenn man auf der Toilette eines Klubs 
aufwacht, weil jemand gegen die Tür schlägt, weil 
die Person denkt, man sei tot. 

Dein Buch schont weder den Erzähler noch 
die Menschen, über die er berichtet. Es geht 
um wiederkehrende Panikattacken, elterliche 
Grausamkeiten, Kokainmissbrauch und  
Vergewaltigung und dennoch ist es dein Ziel, 
ein Werk zu schaffen, das Schönheit enthält. 
Wie geht das zusammen? 
Genauso wie das Gute das Böse braucht, braucht 
Schönheit Hässlichkeit, um zu existieren, um wahr-
nehmbar zu sein. Und ich finde sehr viele Dinge, die 
der Durchschnitt als hässlich empfindet, sehr schön. 
Der amerikanische Künstler Joel Peter Witkin hat 
mit Leichenteilen unglaublich poetische und zärtli-
che Fotografien gemacht. Otto Dix hat die Kriegsver-
sehrten des 1. Weltkriegs in seinem Bild »Die Skat-
spieler« gemalt. Es sind Fabelwesen. Durch Terror 
und Leid entstandene Wolpertinger. Die Kaputten, 
die Kranken, die Geschändeten konfrontieren uns 
Wohlstandskinder mit existenziellen Gefühlen. Ich 
finde Hässlichkeit immer erstmal interessanter als 
Schönheit. Diese ganzen klassischen Schönheits-
ideale interessieren mich nicht. Menschen, die der 
Durchschnitt als schön empfindet, sind für mich leb-
los. Wahre Schönheit entsteht für mich durch Fehler, 
durch Risse, durch Wunden, durch Narben. 

In deiner Erzählung tauchen Erlebnisse mit 
Billie Eilish, Jens Spahn, Malakoff Kowalski auf. 
Musst du sie um Erlaubnis bitten? 
Wer um Erlaubnis bittet, kann kein Künstler sein. 

Joachim Meyerhoff sagte einmal: »Erinnern 
heißt erfinden.« Hast du beim Schreiben einen 
Unterschied zwischen dem, was wahr ist  
und dem, was erfunden ist, bemerkt?  
(Wenn ja, welchen?) 
Ich traue meinen Erinnerungen nicht. Ich weiß, dass 
auch ich mir meine eigene Vergangenheit und Ge-
schichte zurechtlüge, um klarzukommen. Ich glaube, 
ich habe irgendwo gelesen, dass mehr als 70 Prozent 
von Falschverurteilungen durch amerikanische Ge-
richte auf falschen Zeugenaussagen beruhen. Nicht 
auf Lügen, sondern auf falschen Aussagen, von Men-
schen, die wirklich daran glauben, es so erlebt zu ha-
ben. Descartes hat gesagt: »Die Außenwelt könnte ein 
bloßer Traum sein.« Schopenhauer fand: »Die Welt 
ist meine Vorstellung.« Ich halte den Wahrheitsfe-
tisch unserer Zeit für absurd. Es gibt hunderte Wahr-
heiten und keine muss stimmen. Fake News können 
wahr und faktengecheckte Informationen falsch sein. 
Und ich denke, wenn ich etwas erfinde, wird es auf 
eine Art auch wahr. Es wird zumindest eine Wahrheit. 
Ich belüge mich selbst, glaube es, weiß aber, dass es 
falsch sein kann. 

» » 
GENAUSO WIE GENAUSO WIE 
DAS GUTE DAS DAS GUTE DAS 

BÖSE BRAUCHT, BÖSE BRAUCHT, 
BRAUCHT BRAUCHT 

SCHÖNHEIT SCHÖNHEIT 
HÄSSLICHKEIT, HÄSSLICHKEIT, 
UM ZU EXISTIE­UM ZU EXISTIE­
REN, UM WAHR­REN, UM WAHR­

NEHMBAR ZU NEHMBAR ZU 
SEIN. SEIN. 

GENAUSO WIE 
DAS GUTE DAS 

BÖSE BRAUCHT, 
BRAUCHT 

SCHÖNHEIT 
HÄSSLICHKEIT, 
UM ZU EXISTIE­
REN, UM WAHR­

NEHMBAR ZU 
SEIN. 
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War dein Vater ein guter Vater? 
Mein Vater hat mich nicht als die Person akzeptiert, 
die ich war. Das war schmerzhaft. Aber kann man 
überhaupt ein guter Vater sein? Das ist doch genauso 
kitschig wie der Wunsch nach einer Märchenhochzeit 
mit Disneykutsche. Ich glaube, beim Eltern- und beim 
Vater-Sein geht es darum, so wenig wie möglich kaputt 
zu machen.  Wirklich gut kann man das nie machen. 
Einen Schaden hat jeder durch sein Aufwachsen. 

Du schreibst: »Mit jedem Stück Vergangen-
heit, das verschwindet, denke ich, komme  
ich dem Ich, das ich sein will, näher.« 
 Inwiefern ist dein Erinnern ein Abarbeiten  
an deiner eigenen Geschichte, damit du  
selbst frei sein kannst? 
Das Buch ist ein Roman, kein Sachbuch, keine Bio-
grafie. Alles darin ist per Definition eine Fiktion. 
Aber ich glaube, dass viele Fiktionen der Wahrheit am 
nächsten kommen. Autor zu sein heißt immer, sich 
an sich selbst abarbeiten. Ich kann ja nur aufschrei-
ben, was in mir drin ist. Versuchen das festzuhalten, 
was mir durch die Hände rutscht. Natürlich ist dieses 
Buch meine Geschichte. Ich hab sie mir ausgedacht 
und aufgeschrieben. Und natürlich ist das mein Be-
wusstsein, aber es ist nicht meine erlebte Realität. 
Dieses Buch zu schreiben, hat mich nicht befreit. Es 
hat mich aber von Gefühlen befreit. Ich habe beim 
Schreiben Mitgefühl für die Menschen, über die ich 
schreibe, entwickelt, das ich vorher nicht oder weniger 
hatte. Ich habe vielen Menschen verziehen und mir 
vorgenommen, selbst um Verzeihung zu bitten. 

Kann Kunst uns befreien? Wenn ja, wie muss 
Kunst sein, damit sie das kann? 
Wenn Kunst etwas soll, ist es keine Kunst mehr. 
Kunst ist Kunst. Kein Lebensratgeber, kein Coach, 
kein 12-Punkte-Plan. Mir haben viel mehr Künstler  
geholfen als ihre Kunst. Weil ich gesehen habe, was 
Menschen aus sich selbst heraus schaffen können. Ich 
bewundere Künstler. Sie sind für mich im wirklichen 
Sinne göttlich. Sie sind Schöpfer, die aus dem Nichts 
Welten schaffen können. Abgründe. Schönheit. Grau-
samkeiten. Formen. Vor allen Dingen muss man sich 
selbst befreien. Das kann einem niemand abnehmen. 
Mir haben Drogen geholfen. Was jetzt auch wie-

Mit welchem Bild von Männlichkeit bist du  
aufgewachsen? 
Ich weiß gar nicht, ob es ein festes Bild von Männlich-
keit gegeben hat. Ich hab meinen Vater gar nicht dezi-
diert geschlechtlich wahrgenommen. Er war ein bril-
lanter Wissenschaftler und zu Hause ein Choleriker, 
der seine eigene Verletzlichkeit überschrien hat. Aber 
ist das männlich?  Und früher hat er geraucht und in 
Griechenland einen Bundeswehrparka getragen. Er 
hat viel getrunken. Aber das haben viele Frauen, die 
ich in meinem Leben getroffen habe, auch. Vielleicht 
anders. Ich glaube, die Männer in meiner Familie ha-
ben alle einen Knacks. Die sind verletzt, die sind teil-
weise richtig kaputt gewesen. Wir hatten alles, Krebs, 
Alkoholismus, Depression, Übergewicht, schlechte 
Haut.  Das ist vielleicht das, wovor ich am meisten 
Angst habe. Dass das alles bei mir zusammenkommt. 
Depression hatte ich schon. Übergewichtig bin ich 
zumindest laut Body-Mass-Index. Aber die Haut 
wird besser, seit ich weniger trinke. 
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In deiner Arbeit interessieren dich Wider-
sprüche. Welche eigenen Widersprüche  
haben sich dir beim Schreiben offengelegt? 
Das ist jetzt so altklug, aber ich bin mir meiner Wider-
sprüche schon recht lange bewusst. Zumindest theo-
retisch. Vielleicht ist das meine wirkliche Stärke:  
Widersprüche in Menschen auszuhalten. Anderer-
seits fällt mir das in der Praxis auch viel schwerer, als 
es hier so hingesagt klingt. Was hat sich bei mir offen-
gelegt? Ich weiß es echt nicht. Ich habe geweint beim 
Schreiben, irgendwas muss da ja gewesen sein.
 
Vor welchen deiner Eigenschaften hast  
du Angst? 
Ich hab keine Angst vor meinen Eigenschaften. Ich 
kenn' sie und weiß, wo es ungesund wird. Gier nach 
Aufmerksamkeit, nach Erfolg, ist nur bis zu einem 
gewissen Grad gut. Absolute Eso-Banalität: weniger 
wollen, mehr sein. 

Es ist dein erster Roman: Welche Hoffnung  
und welche Ängste hast du für den Roman? 
Die Hoffnung ist, dass er gelesen wird. Gerne auch 
verrissen. Find ich super. Es gibt in der Kunst kein 
größeres Kompliment als Ablehnung. Das Schlimmste 
für mich wäre, wenn dieses Buch egal ist. 

Welchen Anzug hast du beim Schreiben  
getragen? 
Meine bequemen Anzüge, in denen ich, wenn ich das 
Jackett ablege, auch einen Mittagsschlaf auf dem Sofa 
mache. Ich hab aber grundsätzlich aufgehört, unbe-
queme Anzüge zu tragen. Zu eng ist immer falsch. 
Schwitzender Stoff sowieso. Wolle, Seide oder Lei-
nen sind richtig. Der Rest ist Mist. Niemand sollte 
wie Heiko Maas angezogen sein müssen. Slim-Fit 
ist der größte Irrtum der Post-Moderne. Sieht immer 
scheiße aus.

» » 

ICH HAB ICH HAB 
KEINE ANGST KEINE ANGST 
VOR MEINEN VOR MEINEN 

EIGENSCHAF­EIGENSCHAF­
TEN. ICH KENN' TEN. ICH KENN' 
SIE UND WEISS, SIE UND WEISS, 

WO ES UNGE­WO ES UNGE­
SUND WIRD.SUND WIRD.

ICH HAB 
KEINE ANGST 
VOR MEINEN 

EIGENSCHAF­
TEN. ICH KENN' 
SIE UND WEISS, 

WO ES UNGE­
SUND WIRD.
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DIE ERFINDUNG VON 
GUT UND BÖSE

Moderne Gesellschaften sind Krisengesellschaften: Universelle Werte sind erodiert, 

eine allgemeingültige Moral scheint für immer der Vergangenheit anzugehören. Doch 

der Schein trügt: Tatsächlich gibt es universelle Werte, die alle Menschen miteinander 

teilen. Hanno Sauer erzählt die Geschichte unserer Moral von der Evolution menschli-

cher Kooperationsfähigkeit vor 5 Millionen Jahren über die Entwicklung des Strafens, 

die Entstehung sozialer Ungleichheit und die kulturelle Evolution der Moderne bis zu 

den jüngsten Krisen moralischer Polarisierung. Und er beschreibt, welche Prozesse 

die moralische Grammatik formten, die unsere Gegenwart prägt. Wer verstehen will, 

wie unsere Moral unsere Identität bestimmt, muss ihre Geschichte verstehen.
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dazu eignet zu signalisieren, dass man es sich leisten 
kann, sich mit nutzlosen Dingen zu beschäftigen. Die 
einen haben einen Diamanten am Finger, die anderen 
können heideggern. 

Finden Sie, dass sich jede und jeder für  
Philosophie interessieren sollte – und wenn 
 ja, warum?
Nicht unbedingt. Sollte es mehr Philosophie geben? 
Ich bin da sehr skeptisch, denn die meiste Philosophie, 
die produziert wird, ist ja schlechte Philosophie; vie-
les davon überschreitet sogar die Grenze zu Bullshit, 
Unfug oder Scharlatanerie. Natürlich sollte es mehr 
gute Philosophie geben – aber wie will man das ga-
rantieren? Die Philosophie beschäftigt sich ja immer 
mit Fragen, auf die es noch keine klaren Antworten 
gibt und für deren Beantwortung es noch nicht ein-
mal klare Methoden gibt. Deswegen ist sie auch im-
mer ein Nährboden für unseriöse Dampfplauderer 
und intellektuelle Hochstapler. Aber natürlich kann 
ein gewisses Interesse an Philosophie auch heilsam 
wirken, weil es Gewissheiten destabilisiert. Und vor 
allem den Skrupellosesten würde etwas mehr Zweifel 
oft guttun. 

Verfolgen Sie mit Ihrem Buch ein bestimm-
tes Anliegen? Was liegt Ihnen besonders am 
Herzen?
Ich wollte ein Buch schreiben, das philosophische 
Begriffe und Theorien mit Leben füllt: mit Orten, 
Bildern, Ereignissen und Personen. Mit 16 wollte 
ich Romane schreiben; aber dann ist mir aufgefallen, 
dass ich (noch) nichts zu erzählen hatte, und habe 
erst mal Literatur und Philosophie studiert. Ich bin 
dann akademischer Philosoph geworden, aber der 
Wunsch, eine Geschichte zu erzählen, ist geblieben. 
Außerdem ist die Universitätsphilosophie sprachlich 
ja eher nüchtern, unindividuell-salopp, fast anämisch.  

Ich wollte ein Buch schreiben, das einen »literari-
scheren« Ton anschlägt, mit Formen experimentiert, 
Leitmotive und Anspielungen einbaut, Zweideutig-
keiten und Parodien nicht scheut – ein Buch, das gut 
geschrieben ist und sich gut liest.   

Ihr Buch spannt einen unglaublich großen 
Bogen – es beginnt vor 5 Millionen Jahren  
und geht bis heute. Was hat Sie daran gereizt?
Es ging irgendwie nicht anders: Das, was ich sagen 
wollte, ließ sich am besten so sagen. Die Geschichte, 
die man zu erzählen versucht, hat ja irgendwie einen 
eigenen Willen. Am Anfang habe ich gedacht, dass 
sich das schnell erledigen lässt – auf 200 Seiten viel-
leicht, die sich in einem Jährchen leicht schreiben las-
sen. Die Philosophie geht ja meist ins Detail, in die 
Tiefe; aber ich habe gemerkt, dass ich einmal auspro-
bieren wollte, was passiert, wenn man in die Breite 
geht und einmal ganz tief Luft holt. Am Ende ist es 
ein dickes Buch geworden, für das ich mir ganz neue 
Gebiete erschließen und neue Disziplinen recher-
chieren musste. 

DAS FACH  
PHILOSOPHIE 
HAT DEN RUF, 

BESONDERS 
NUTZLOS  
ZU SEIN …

»
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INTERVIEW
Herr Sauer, können Sie uns in drei Sätzen  
sagen, worum es in Ihrem Buch geht?
Mein Buch erzählt davon, was uns allen am wichtigs-
ten ist: von unseren Werten, unseren Normen, davon, 
wer wir sind und woher wir kommen. In sieben Ka-
piteln – beginnend vor 5 Millionen Jahren, dann vor 
500 000 Jahren, 50 000, 5000, 500, 50 und 5 Jahren – 
beschreibt es aus einer philosophischen Perspektive, 
aber mit wissenschaftlichen Daten, die zentralen mo-
ralischen Transformationen, die wir im Lauf unserer 
Geschichte durchgemacht haben, von der Evolution 
der Kooperation über die Entwicklung des Strafens 
bis hin zur Entstehung der Ungleichheit. Am Ende 
geht es darum, eine Zeitdiagnose zu liefern, die uns 
dabei hilft, die moralische Situation der Gegenwart 
zu verstehen.

Wie sind Sie auf das Thema Ihres Buches  
gekommen, gab es einen konkreten Anlass?
Wir haben in den letzten Jahren eine Überhitzung des 
gesellschaftlichen Diskurses erlebt. Fragen der Iden-
tität, der sozialen Ungleichheit, der Kultur, Herkunft 
und Zugehörigkeit sind neu gestellt worden. Ich will 
zeigen, wie es dazu kam und wie wir in Zukunft mit-
einander leben. Um jene Probleme lösen zu können, 
muss man ihren Ursprung verstehen. Wir erleben  
gerade auch nur einen Moment der Menschheit. Und 
um diesen Moment zu begreifen, muss man seine  
Geschichte kennen. 

Wir erleben gerade, wie sich die Demokratie 
immer schwerer tut, während brutale Gewalt 
auf dem Vormarsch ist. Kann man da noch an 
Moral glauben?
Wir können gar nicht anders, denn wir sind durch 
und durch moralische Wesen. Und unsere Moral hat 
ja immer auch eine dunkle Seite: Die Entstehung der 
Kooperation ließ uns einander helfen, aber sie ließ uns 
die Welt auch in Wir und Die aufteilen; das Leben 

in immer größeren Gruppen machte uns einerseits zu 
friedlichen Wesen, die andererseits mit unglaublicher 
Grausamkeit strafen können; die Entwicklung sozia-
ler Ungleichheit brachte neuen Reichtum, aber auch 
Sklaverei und Unterdrückung. Die Veränderungen, 
die wir aktuell beobachten, von Krieg über Autori-
tarismus bis hin zu sozialer Polarisierung, sind selbst 
alle moralisch motiviert. Welche Werte und Normen 
sollen für uns gelten? Es gibt gerade kein wichtigeres 
gesellschaftliches und politisches Thema. 

Kann Philosophie glücklich machen?
Unglücklich machen kann sie jedenfalls. Heinrich 
von Kleist ist mehr oder weniger durch die Lektüre 
von Kants Kritik der reinen Vernunft depressiv ge-
worden. Der Kopf von Rodins Denker ist geistesab-
wesend auf die eigene Hand gestützt. Eigentlich sind 
Philosophen doch eher grüblerische, lebensuntaug-
liche, missmutige, eremitische Menschen. Die Frage 
ist, ob es sich dabei um einen Behandlungs- oder 
einen Selektionseffekt handelt. Werden Menschen 
durch Philosophie ängstlich und betrübt? Oder sind 
es die Ängstlich-Betrübten, die sich zur Philosophie 
hingezogen fühlen? 

Erstaunlicherweise finden philosophische 
Themen immer wieder ein breites Publikum in 
vielen Medien. Wie erklären Sie sich das?
Das hat mehrere Gründe. Einerseits beschäftigt sich 
die Philosophie, anders vielleicht als speziellere Fächer 
wie die Skandinavistik oder die Molekularbiologie, 
mit Fragen, die fast jeden betreffen und alle interessie-
ren. Und die zynischere Antwort? Philosophie wurde 
irgendwann zum Statussymbol, und wenn man dazu-
gehören will, muss man nicht nur wissen, wie man ein 
Weinglas hält und sich im Museum benimmt, sondern 
auch eine Ahnung haben, was cogito ergo sum bedeutet 
oder wie der kategorische Imperativ lautet. Das Fach 
Philosophie hat den Ruf, besonders nutzlos zu sein, 
sodass ein Interesse an Philosophie sich besonders 
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ausbeuten und schänden; wo jetzt Zwietracht, Miss-
trauen und Wettbewerb zwischen den Menschen 
herrschen, war unser Zusammensein von Harmonie 
und Anstand und Tugend geprägt; heute ächzen wir 
unter dem Joch harter Arbeit, damals schöpften wir 
das wenige, was wir benötigten, aus dem üppigen 
Füllhorn der Erde. 
Das Schlimme an goldenen Zeitaltern ist, wie flüch-
tig sie sind. Sie entziehen sich unserem Zugriff, und 
unabhängig davon, wie weit man zurückgeht, liegt 
für jede Generation jener Zustand von Einheit und 
Glückseligkeit doch wieder in der Vergangenheit. 
Fast so, als hätte es ihn nie wirklich gegeben!
Der jüdisch-christliche Mythos vom Garten Eden, 
die griechisch-römische Vorstellung von Arcadia, 
das nordische Gullaldr, die Traumzeit der austra-
lischen Aborigines oder das indische Satya yuga 
greifen keine historisch identifizierbaren Epochen 
heraus, sondern drücken eine kulturübergreifende 
Sehnsucht nach einer unbestimmten Vergangenheit 
der Sorglosigkeit aus. Auch die Rückkehr ins gelobte 
Land, dort, wo Milch und Honig fließen und sich 
die Wölfe Gute Nacht sagen, muss immer wieder 
vertagt werden. Thomas Morus lag deshalb durch-
aus richtig damit, seine Beschreibung einer idealen 
Gesellschaft der Zukunft auf eine »neue Insel« zu 
verlegen, die er Utopia nannte – also »Nicht-Ort«, 
Nirgendwo. Das Versprechen, Not, Tod und Drang-
sal einmal wieder ganz hinter uns lassen zu können, 
ließ sich bisher nicht einlösen. 
Vor ungefähr 5000 Jahren entstanden die ersten Zivi-
lisationen, und mit ihnen die ersten Städte, die sich 
wiederum zu Imperien verbanden. Etwa zur selben 
Zeit etablierten sich die immer gleichen technologi-
schen Entwicklungen und sozialen Evolutionspro-
zesse: Die Menschen begannen mit systematischer 
Agrikultur; sie fingen an, Erde zu tönernen Gefäßen 
zu brennen; lernten, Dämme zu bauen und mit  
umgeleiteten Flüssen ihre Felder zu wässern. 

DAS 
VERSPRECHEN, NOT, TOD UND 

DRANGSAL 
EINMAL  

WIEDER GANZ HINTER UNS 
LASSEN ZU  
KÖNNEN, 

LIESS SICH 
BISHER NICHT 

EINLÖSEN. 

»
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Der Mondgott 

Kommt und seht! Beeilt euch, legt euer Tagwerk nieder, 
macht euch auf den Weg, sonst habt ihr es verpasst!
Denn heute kommt er zum Ziqqurat des Nanna, der 
Namenlose, der alle Namen trägt, der Gewaltige, Nie-
dagewesene, der mit dem langen Bart, der Strahlende.
Und verdanken wir ihm nicht alles? Hier gibt es Dat-
teln und Nüsse, saftige Schlangen und frisches Brot, 
Oliven, Honig, bunte Fische, Ziegenfleisch und scharfe 
Suppen. Duftende Schwaden purpurnen Rauchs ver-
raten seine Ankunft, der Weg seines Zuges ist gesäumt 
mit stattlichen Trommlern, Hörner klingen aus der 
Ferne, vom Palast her, damit niemand vergesse, sich in 
den Staub zu werfen, wenn Ur-Nammu kommt, um im 
hohen Haus mit dem Mondgott zu träumen.
Von überall her sind sie gereist: aus Larsa, wo man die 
Türen zweimal abschließt; aus Nippur, wo der Falke 
wohnt; sogar aus Eschnunna, wo – so sagt man – das 
Feuer nie ausgeht. Hier warnen Fremde in unerhör-
ten Lauten vor dem Ende der Zeit, wahnsinnig ge-
wordene Frauen mit ihren leblosen Kindern im Arm 
bitten die kleineren Götter um Trost, Ausgestoßene 
in Lumpen verhüllen ihre Pocken, hier gibt es Mäd-
chen mit schwarzen Augen, die in den Gassen war-
ten, Zauberer, die reiche Männer um ihre Langeweile 
und ein paar Schekel erleichtern, hier gibt es bitteren 
Trank, der müde macht und doch wach, und der Wind 
ist so heiß, dass man den Brunnen austrinken möchte. 
Dort liegt er, unter dem heiligen Dach, der große rote 
Stein, der uns sagt, was dem Gott gefällt. Nur wenige 
können seinen Anblick ertragen, und noch weniger 
haben ihn je gesehen, aber er ist da, das weiß jeder, das 
wissen wir alle. Und heute ist wieder der Tag, an dem 
der Große Mann ihn um Rat fragt, auf dass es ge-
recht zugehe in den Mauern von Ur. Vom Königshaus 
kommt er her, das wir Echursanga nennen, und der 
lange Zug kündigt ihn an. Diener geleiten die Rinder, 
die von rasselnden Ketten bedeckt sind. Entmannte 
tragen die Sänften, in denen die Weiber ruhen, die 
nur ihm gehören. Die weisen Priester und Berater  

reiten auf Böcken hinterher; Šulgi, der Süße, das 
Licht unserer Zukunft, sitzt hoch über allen auf dem 
Rüsseltier, dessen Hals die große Glocke trägt.
Aber ach, schwer haben wir es doch oft in unserem 
Leben. Danken müssen wir der Tiamat, aus deren 
Augen einst der Buranun und der Idigina entsprangen, 
die unsere Erde nähren, und danken müssen wir auch 
dem Meskalamdug, dem Größten der Großen, der 
schon so lange unter uns liegt und der uns die Dämme 
gab. Still, dann könnt ihr sie flüstern hören, die Frauen 
und Männer und die traurigen Kinder in der Tiefe, 
die mit ihm hingelegt wurden, so lange bevor ihre 
Zeit gekommen war. 
Und doch: Nichts wären wir ohne den roten Stein der 
Gesetze. Er sagt uns, wie es zugehen muss auf der Welt, 
wo Ruhm liegt und wo Frevel, und wer die bösen Män-
ner sind. Erschlag' ich den, der meine Frau sich nimmt? 
Der von meinem Bruder stiehlt? Darf der seine Scholle 
behalten, der sie verderben lässt? Was schulde ich dem, 
der mich heilt? Und wem gehört das Wasser? 
Er ist da. Endlich ist er da. Viele Stufen sind es zum 
verbotenen Ort, und lange braucht selbst der Kaum-
Sterbliche, um die Treppe zu bezwingen. Jetzt tritt 
er ein. Das neue Jahr beginnt! Möge es uns so reich 
beschenken wie das letzte, und – wenn Nanna es will – 
noch reicher sogar!
 

Goldene Zeitalter

Fast jede Kultur kennt die Idee eines goldenen Zeital-
ters. Wer von einem goldenen, meist lange vergange-
nen Zeitalter spricht, versteht seine Gegenwart 
gleichzeitig als eine Epoche des Verfalls: als einen 
zwar beklagenswerten, aber überwindbaren Zwi-
schenzustand, in dem der Mensch seine einstige 
Lebensform der edlen Einfalt und stillen Größe  
vorübergehend eingebüßt hat. Früher, so heißt es, 
lebten wir versöhnt mit der Natur, die wir inzwischen 
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Inter Pares

Es ist rätselhaft, wieso wir unser goldenes Zeitalter 
der Gleichheit jemals verlassen haben. Was führte zur 
Entdeckung der Ungleichheit vor 5000 Jahren? 
Die Annahme, dass ursprüngliche Gesellschaften 
von krasser Ungleichheit geprägt sein müssten, ist 
zwar falsch, scheint aber unmittelbar einzuleuchten. 
Unter fortgeschrittenen Bedingungen, so könnte 
man meinen, ließen sich naturwüchsige Unterschiede 
zwischen Personen und sozialen Gruppen womög-
lich dadurch kompensieren, dass der eine zwar nicht 
schön, schlau oder stark, aber wenigstens doch reich 
ist; der nächste arm, aber dafür schön und schlau. In 
entwickelten Gesellschaften gibt es alle möglichen 
Fähigkeiten, Talente oder Eigenschaften, mit denen 
man sich auszeichnen kann. Da niemand, oder doch 
nur die wenigsten, über alle diese Eigenschaften 
verfügen, sollte doch eigentlich jeder aufgrund sei-
ner individuellen Stärken einen Platz innerhalb der 
Gruppe finden können. Solange aber die soziale Posi-
tion eines Menschen von wenig anderem als dessen 
naturgegebenen Qualitäten abhängt, scheint das 
stärkste oder skrupelloseste Mitglied einer Gruppe 
alle anderen dominieren zu können. Der menschli-
che Naturzustand wäre immer schon ein Zustand der 
Ungleichheit gewesen. 
Bei unseren nächsten Verwandten verhält es sich  
genauso: Schimpansen und andere Menschenaffen 
sind streng hierarchisch organisiert. Das gesamte 
Gruppenleben wird von einem Alpha-Männchen ge-
prägt, das über das Machtgefüge entscheidet, die Res-
sourcenverteilung überwacht und den Zugang zu Sex 
und Reproduktion monopolisiert. Seine diktatorische 
Verfügungsgewalt endet erst mit seinem Tod oder  
untrüglichen Zeichen körperlicher Schwäche.
Auch diejenigen menschlichen Gesellschaften, die 
nennenswerte historische Spuren hinterlassen haben, 
waren immer extrem ungleich strukturiert. Schrift-
liche Aufzeichnungen oder andere symbolische Hin-
terlassenschaften dokumentieren die Insignien un-
erhörten Reichtums und sozialer Pfründe. Vor allem 
Grabstätten verraten uns, dass die Reise ins Jenseits 
für eine kleine Zahl unserer reichen Vorfahren oft in 
bizarrem Überfluss mit Juwelen, Opfertieren oder  
rituellen Gegenständen ausgestattet wurde. 

Dennoch ist man sich inzwischen so gut wie einig 
darüber, dass einfache, oft nomadenhaft lebende 
Gruppierungen von Jägern und Sammlern fast immer 
verblüffend egalitär organisiert waren. Dieses Muster 
wird durch Beobachtungen an heutigen Stammes-
gesellschaften von der Arktis über die Kalahari bis 
in die brasilianische Hochebene bestätigt, bei denen 
signifikante Status- und Vermögensunterschiede so-
wie politische Zentralisation weitgehend unbekannt 
oder deutlich schwächer ausgeprägt sind. Erste Fälle 
von streng geordneten, sesshaften Gesellschaften mit 
komplexer Arbeitsteilung tauchten erst später, vor un-
gefähr 10 000 Jahren auf.

Der größte Fehler aller Zeiten

Der Geograf und Historiker Jared Diamond, der in 
mehreren Büchern den Aufstieg und Fall von antiken 
und modernen Zivilisationen beschrieben hat, be-
zeichnet die Erfindung der Landwirtschaft dennoch 
als »den schlimmsten Fehler in der Geschichte der 
Menschheit«. Aber warum? Die Frage, ob der Natur-
zustand des Menschen Fluch oder Segen war, nimmt 
in der politischen Philosophie schon seit Langem eine 
zentrale Stelle ein. Wenn es darum geht zu ermit-
teln, ob ein staatlich organisiertes Zusammenleben 
mit zentralem Gewaltmonopol und der Ausübung 
politischer Autorität überhaupt zu rechtfertigen sind, 
liegt ein Vergleich mit der anarchischen Alternative 
nahe. Sind wir Menschen besser dran, seit wir unse-
ren staatenlosen Urzustand verlassen haben? Oder ist 
der Übergang vom Stamm zum Staat wirklich die  
Wurzel allen Übels?
Die Entstehung von (vor)modernen Staaten und 
Frühzivilisationen wäre ohne den Übergang zur 
Agrikultur als primärer Nahrungsquelle nicht mög-
lich gewesen, weil sich eine wachsende Zahl von 
Menschen, die auf immer kleinerem Raum zusam-
menwohnten, nur durch den kontrollierten Anbau 
nährstoffreicher Produkte versorgen ließ. Diese Ent-
wicklung hatte den Preis einer monotoneren Ernäh-
rung. Eine Diät, die größtenteils auf Reis oder Kartof-
feln basiert, bietet nicht die gleiche Abwechslung wie 
die Dutzenden Pflanzen, Früchte und Tiere, die von 
Jägern und Sammlern regelmäßig verzehrt werden. 
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Nach und nach bildeten sich neue Formen der Arbeits-
teilung, an deren Ende spezialisierte Handwerker 
und Kaufleute standen. 
Die Wirtschaft entwickelte sich, und es gelang zum 
ersten Mal, einen Überschuss zu erwirtschaften. 
Eine herrschende Klasse entstand, die die eigene 
Autorität mit imposanten Monumentalbauten zu 
zementieren versuchte. Gleichzeitig erblühten neue 
Kulturtechniken des Schreibens, Rechnens und Pla-
nens. Auch Handelsnetze begannen zu gedeihen, 
die über den dörflichen Markt hinausgingen und 
von komplexen logistischen Prozessen abhingen. 
Schließlich kamen auch die Künste zu ihrem Recht, 
als der Bedarf nach den Fertigkeiten von Malern, 
Bildhauern oder Mosaiklegern stieg. In der Archäo-
logie des 20. Jahrhunderts sind diese Entwicklungen, 
die eine unsichtbare Kraft überall auf dem Globus 
simultan voranzutreiben scheint, nach Vere Gordin 
Childe als »Childe's Kriterien« bekannt.
Im »fruchtbaren Haldbmond« Mesopotamiens 
zwischen den Flüssen Euphrat und Tigris erblühte 
die sumerische Kultur, deren Metropolen Uruk, 
Lagasch, Kisch und schließlich Babylon von den 
Dynastien der Ur und der Könige Sargon und Gil-
gamesch beherrscht wurden. In Mehrghar und 
Harappa im heutigen Pakistan und Indien enstand 
parallel die Kultur des Indus-Tals; in Zhong-Guo, 
dem Reich der Mitte im heutigen China verkündeten 
irgendwann die Kaiser der Xia ihre Macht. Wenig 
später betreten in Mittelamerika die Olmeken die 
Bühne der Geschichte, die älteste Zivilisation am 
heutigen Golf von Mexiko, von denen wir wenig 
wissen und die wir hauptsächlich durch die riesigen 
behelmten Kolossalköpfe kennen, die sie aus Basalt-
felsen herstellten, um ihrer verstorbenen Herrscher 
zu gedenken.
An allen diesen Orten finden sich Spuren der Töp-
ferkunst, der Architektur und des Städtebaus, der 
Herstellung von Preziosen und Schmuck, der Kul-
tivierung von Pflanzen, der landwirtschaftlichen 
Nutzung von Tieren und der rituellen Anerkennung 
eines staatlichen Herrschaftsapparats, so als folgte 
die Menscheit einem globalen Rhythmus. Dieser 
Rhythmus produzierte die ersten Hochkulturen; 
gleichzeitig brachte er Herrschaft und nie da gewe-
sene soziale Ungleichheit.  

ES IST 
RÄTSELHAFT, 

WIESO 
WIR UNSER 
GOLDENES 
ZEITALTER 

DER GLEICH­
HEIT JEMALS 
VERLASSEN 

HABEN. 

»
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30-03-23Die Konzentration auf einige wenige Nahrungsmittel 
erzeugte zudem das Risiko extremer Hungersnöte, 
wenn schlechtes Wetter oder ein auf eine Pflanzenart 
spezialisierter Schädling die gesamte Ernte vernich-
teten. Ein sesshaftes Leben mit Ackerbau erhöhte 
außerdem das Risiko zoonotischer, also von Tieren 
auf den Menschen übertragener Krankheiten und 
Epidemien, von denen menschliche Zivilisationen 
seitdem ständig heimgesucht werden. Deren Folgen 
waren oft desaströs: Viele der tödlichsten Pandemien 
aller Zeiten wie die Schwarze Pest, Tuberkulose, die 
Spanische Grippe, Aids oder Malaria sind direkt oder 
indirekt auf (Massen-)Tierhaltung zurückzuführen 
und wurden erst durch eine hohe Bevölkerungsdichte 
möglich. 
Man könnte dennoch annehmen, dass der überwäl-
tigende materielle Komfort und die Sicherheit des 
sesshaften Lebens diese offensichtlichen Nachteile 
unterm Strich aufzuwiegen vermochten. Aber auch 
das scheint nicht der Fall zu sein. Unsere präzivili-
satorischen Vorfahren arbeiteten weniger, schliefen 
mehr und hatten mehr Freizeit. Manche Schätzun-
gen besagen, dass die Arbeitswoche von Jägern und 
Sammlern deutlich unter den 40 Stunden lag, an die 
wir heute gewöhnt sind, und dramatisch unter der 
nie enden wollenden Plackerei, die den Alltag der 
allermeisten Menschen in den letzten Jahrtausenden 
bestimmte. Zivilisationsmalaisen wie Depression, 
Übergewicht, Rückenschmerzen, Akne, Herz-Kreis-
lauf-Erkrankungen oder selbst Krebs waren unseren 
frühesten Vorfahren fast völlig unbekannt. Zwar war 
die durchschnittliche Lebenserwartung niedrig, aber 
das hatte vor allem den Grund, dass die menschliche 
Kindersterblichkeit ohne hoch entwickelte Medizin 
fast immer vergleichsweise hoch liegt. Wer das Er-
wachsenenalter erreichte, konnte sich eines weit-
gehend gesunden, entspannten und jedenfalls nicht 
übermäßig kurzen Lebens erfreuen. Nur etwas mehr 
als die Hälfte aller Menschen wurde älter als fünf Jahre. 
Aber wer diese Hürde genommen hatte, konnte leicht 
sechzig werden, manchmal sogar deutlich älter.  
Für die überwältigende Mehrheit der Menschen war 
der Übergang vom »goldenen Zeitalter« ihrer Jäger-
und-Sammler-Existenz zu einem Leben von harter 
Arbeit und Knechtschaft eine große Verschlechterung, 
und kleinere Gemeinschaften leisteten oft erbitterten 

Widerstand gegen ihre Einverleibung durch die ersten 
Großgesellschaften. Es könnte sein, dass wir inzwi-
schen – wenn auch erst seit sehr kurzer Zeit und nur 
in sehr wenigen Regionen weltweit – damit begonnen 
haben, unser prähistorisches Niveau an Zufrieden-
heit und Wohlergehen aufzuholen. Das Trauerspiel 
der letzten 5000 Jahre wäre der Preis gewesen, den  
unsere Vorfahren dafür zu entrichten hatten. Ein 
jahrtausendelanger Umweg über despotische Herr-
schaft, Ausbeutung und Krieg schuf irgendwann die 
Bedingungen für die Entstehung moderner Gesell-
schaften. War es das wert? 

UNSERE  
PRÄZIVILISA­
TORISCHEN 
VORFAHREN 
ARBEITETEN 

WENIGER, 
SCHLIEFEN 
MEHR UND  

HATTEN MEHR 
FREIZEIT.
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New York, 28. Mai 2020, gegen acht Uhr morgens. New York, 28. Mai 2020, gegen acht Uhr morgens. 
Sanft streicht die Sonne über die Dächer von ManSanft streicht die Sonne über die Dächer von Man-
hattan. Sie spiegelt sich in den Millionen Fenstern der hattan. Sie spiegelt sich in den Millionen Fenstern der 
Wolkenkratzer, leuchtet hell in die breiten StraßenWolkenkratzer, leuchtet hell in die breiten Straßen-
schluchten, schleicht sich in das grüne Laub im schluchten, schleicht sich in das grüne Laub im 
Central Park, dringt durch die Schiebefenster, die 
Glaswände der Büros, die Fenster der Hochbahn. 
Auf dieselbe Art dringt sie durch die drei Fenster in 
einen Künstlerloft in SoHo, Midtown Manhattan, 
ein. Sie beleuchtet den großen Körper, der ausge-
streckt vor dem Fußende des zerwühlten Bettes auf 
dem Fußboden aus Eichenholz liegt.  
Lorraine steht in der schweren Brandschutztür. Wie 
betäubt. Angsterfüllt. Im nächsten Moment macht 
sie drei Schritte auf den Mann zu. Sie hört sich selbst 
seinen Namen sagen: »Léo!« 
Keine Reaktion. 
»Léo!« 
Keine Antwort. Panik überkommt sie. Sie fällt neben
ihm auf die Knie, schüttelt ihn, schlägt ihm ins Ge-
sicht. Schon rollen Lorraine die Tränen über die 
Wangen; sie glänzen im goldenen Morgenlicht. 
»Léo! Bitte! Mach die Augen auf. Sag etwas. Léo!« 
Sie beugt sich über ihn, sucht nach seinem Puls, seiner 
Atmung. Findet beides. Er lebt! Er atmet! 
Zwanzig Sekunden später öffnet er seine großen hell-
grauen Augen und richtet diesen lichtvollen Blick auf 
sie, der sie immer dahinschmelzen lässt. Er versucht 
zu lächeln; sein Gesicht ist kalkweiß. 
»Lorraine? Du bist da … Hab keine Angst … Ruf 
einen Krankenwagen«, sagt er mit schwacher Stimme. 
»Jetzt, Liebling…« 
Erneut schließt er die Augen. Mit zitternder Hand 
holt Lorraine ihr Handy heraus. Die Tränen trüben 
ihren Blick. Sie braucht zwei Anläufe, um die 911 an-
zurufen. Eine Stimme am anderen Ende der Leitung. 
Sie stammelt, bringt alles durcheinander. Die Stimme
fragt sie ruhig nach ihrem Namen und ihrer Adresse, 

»für den Fall, dass das Gespräch unterbrochen wird«. 
Sie atmet durch, spricht langsam und deutlich. Die 
Frau am anderen Ende der Leitung begreift sehr 
schnell, dass es schlimm ist, und bittet sie, am Appa-
rat zu bleiben. 
Wooster Street. Die Hecktüren des weißen Rettungs-
wagens vom New York Presbyterian Hospital mit 
den orangefarbenen und blauen Streifen stehen weit 
offen. Die Tragbahre wird hochgehievt und gleitet 
in die Rillen. Lorraine sieht Léo im Inneren des Wa-
gens verschwinden. Und weiß im tiefsten Inneren 
mit schmerzhafter Gewissheit, dass er nicht wieder-
kommen wird. 

Fünf Monate zuvor 

Es regnete wie aus Eimern auf Paris an diesem Mon-
tag, dem 9. Dezember 2019. Sie klappte den Koffer 
wieder zu, den sie in ihrer großen und ziemlich leeren 
Wohnung in der Avenue Barbey-d’Aurevilly Nr. 1, 
nur wenige Schritte vom Eiffelturm entfernt, aufs 
Bett geworfen hatte.  
In etwas mehr als zwei Stunden würde sie nach New 
York fliegen, wo es dem Wetterbericht zufolge schneite. 
Lorraine mochte Paris, New York hingegen liebte 
sie. Diese Stadt besaß eine Energie, eine Schwin-
gung, die sie zu etwas Einzigartigem machte. Und 
sie hatte etwas Unergründliches, eine Art Rhythmus,
den nur New York und die New Yorker besaßen, 
dieses Völkchen, dass sich so sehr von den Parisern 
unterschied und ihr dennoch unendlich vertraut 
war. Sie war zwar Französin, hatte die ersten fünf 
Jahre ihres Lebens aber im Big Apple verbracht. 
Deshalb wurde sie jedes Mal, wenn sie dorthin 
zurückkehrte, nicht nur von der atemberauben-
den Magie dieser Stadt, sondern auch von dem 
Gefühl ergriffen, nach Hause gekommen zu sein. 
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LIEBE 
BUCHHÄNDLER:INNEN, 
von Mark Miller werden Sie kein Autorenfoto zu Gesicht bekommen, kein 
Interview finden und auch keine Hinweise, die Rückschlüsse auf seine Identität 
liefern könnten. Wer hinter dem englisch klingenden Pseudonym steckt, bleibt ein 
Mysterium – und nicht einmal der französische Originalverlag, XO Editions, 
weiß, um wen es sich handeln könnte.  
Die Entdeckungsgeschichte rund um Millers Debüt klingt selbst fast wie einem 
Roman entsprungen: Das Manuskript zu »Uns bleibt immer New York« lag 
eines Morgens auf den Stufen des Hauses des französischen Verlegers. Neugierig 
geworden, las er die ersten Seiten und war sofort so gefesselt von der Geschichte, 
dass er das Manuskript nicht mehr aus der Hand legte und umgehend beschloss, 
es zu veröffentlichen. 
Fest steht, dass Mark Miller auf Französisch schreibt. Und dass er es versteht, die 
Leser:innen mit seinem Schreibstil und einer ebenso spannenden wie emotionalen 
Geschichte zu begeistern. Meisterhaft verwebt er eine große, intensive Liebes-
geschichte mit einem Kriminalfall, der mehrere Jahrzehnte in die Vergangenheit 
reicht, taucht in die Welt der Kunst und der Kunstfälschung ein und macht die 
unverkennbare Atmosphäre der Metropole New York spürbar. 
Lassen auch Sie sich verzaubern von diesem mysteriösen Autor und seinem 
grandiosen Debütroman! 

Ich wünsche Ihnen viel Vergnügen beim Lesen! 

Herzlich,  
Isabelle Toppe 
(Lektorin Populäre Belletristik) 
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23-02-23Nachdem sie in Jeans und einen dicken Pulli ge-
schlüpft war und sich ihren grauen Schal um Hals 
und Kinn gewickelt hatte, begann sie, im Zimmer 
auf und ab zu gehen. Sie warf einen Blick auf die Uhr: 
16:09. In einer Minute würde das Taxi kommen. Sie 
ging zum Balkon und betrachtete ein letztes Mal den 
von Windböen gepeitschten Eiffelturm. Draußen 
tobte der Sturm, aber der eisernen alten Dame schie-
nen die Elemente gleichgültig zu sein.  
Lorraine wandte sich ab und überprüfte, ob ihr Rei-
sepass sich in der Innentasche ihres Mantels befand. 
In diesem Augenblick wünschte sie sich nichts ande-
res, als weit weg zu sein, so groß war ihre Angst, so 
deprimiert war sie. 
Dabei hatte sie mit ihren fünfunddreißig Jahren 
durchaus Grund, guter Stimmung zu sein. Sie beugte 
sich über das Bett und bewunderte ein letztes Mal 
das Kunstwerk, das auf dem Bildschirm ihres Mac-
Books angezeigt wurde. La Sentinelle. Ein Bild von 
Victor Czartoryski. Nein, nicht ein Bild. Das Bild. 
Das Meisterwerk des amerikanisch-polnischen Ma-
lers, das 1970 dessen zweite Schaffensperiode, die des 
»metaphysischen Realismus«, eingeleitet hatte. Das 
Gemälde, das neben Pollock, Warhol und anderen 
einen der bekanntesten amerikanischen Künstler 
des 20. Jahrhunderts aus ihm gemacht hatte. Eine 
schemenhafte menschliche Silhouette, mit wüten-
den schwarzen Pinselstrichen auf grauem Grund ge-
malt, mit kaum wahrnehmbaren Spuren von Grün 
und Kadmiumgelb und mit gespachtelten Stellen in 
einem außergewöhnlichen Rot. 
La Sentinelle. Das Lieblingsbild ihres Vaters und auch 
das von Lorraine … Sie betrachtete es zum hunderts-
ten Mal. In wenigen Stunden würde es vielleicht ihr 
gehören. 
Sie wollte den Laptop gerade wieder schließen, als 
in ihrer Mailbox und auf dem Display ihres iPhones 
gleichzeitig eine Nachricht auftauchte. Sie erstarrte. 
Absender unbekannt. Kein Betreff … In ihrem Ge-
hirn schrillten die Alarmglocken. Angst überkam sie. 
Ihre Kehle war wie ausgetrocknet, als sie die Nach-
richt öffnete: Du kannst gehen, wohin du willst, Lorraine, 
du wirst mir nicht entkommen. 
Erst als sie im Fond eines Taxis Richtung Flugha-
fen saß, merkte sie, dass sie heftig zitterte. Mit dem 

Gefühl, einer Gefahr entronnen zu sein, ließ sie sich 
auf die Rückbank sinken und sagte sich, dass er sie 
in New York vielleicht in Ruhe lassen würde. Wenn 
erst einmal sechstausend Kilometer zwischen ihr und 
ihm lagen, fehlten ihm vielleicht die Mittel, ihr wei-
terhin das Leben schwerzumachen. 

 
*** 

Er verlässt Rikers Island noch am selben Tag. Es 
schneit. Es ist bitterkalt an diesem frühen Morgen. 
In New York ist die Temperatur deutlich unter Null 
gefallen. Die ganze Stadt unter dem dunklen Him-
mel ist von einem reinen, blendenden Weiß. Ein  
Dezember wie jeder andere auch im Big Apple. 
Er heißt Léo Van Meegeren, ist einunddreißig Jahre 
alt – und an diesem Punkt der Geschichte endlich 
frei. Nach drei Jahren Haft. 
Was er verbrochen hatte? Nun, Léo verstand es,  
Gemälde von Pissarro, Renoir, Van Gogh, Matisse 
genauso gut, wenn nicht besser als Pissarro, Renoir, 
Van Gogh selbst zu malen. Er war ein Fälscher. Oder 
war jedenfalls einer gewesen.  
Mit seiner verwaschenen Jeans, dem schwarzen Roll-
kragenpulli, der leichten Wildlederjacke und den  
etwas zu langen braunen Haaren ähnelte Léo Van 
Meegeren eher einem Künstler – der er tatsächlich 
auch war – als einem Ex-Knacki.  
Wie ein Kind drückte er die Stirn an die Fensterscheibe 
des Zuges und genoss den Anblick der kleinen Flach-
dachhäuser, die in der aufgehenden Sonne vorbei-
flogen. Er betrachtete verschneite Straßen, vereiste 
Spielplätze und weiße Schnellstraßen, auf denen die 
Autos nur in Zeitlupe vorankamen. Als handele es 
sich um sanfte Musik, lauschte er dem Getöse der hin 
und her schwankenden Hochbahn. 
Siebenundzwanzig Minuten nach der Abfahrt kam 
Léo aus der Station Prince Street an der Ecke zum 
Broadway an. Er war auf eine heftige, geradezu un-
verschämte Art glücklich. Denn er war wieder zu 
Hause. 
 
Er bemerkte den Menschen nicht, der ihm in die  
U-Bahn und wieder hinaus gefolgt war und der ihn nun 
aus gut zwanzig Meter Entfernung beobachtete …   
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Worauf möchten Sie beim Schreiben auf 
keinen Fall verzichten?
Ich schreibe immer in Gesellschaft eines Hundes – 
und das kann ich mir auch nicht anders vorstellen. 
Er liegt unter dem Schreibtisch, seine Schnauze auf 
meinen Füßen, und schläft – das nimmt vollkommen 
den Druck aus der Schreibsituation und gibt mir das  
Gefühl, alle Zeit der Welt zu haben. 

Gibt es Autor:innen, die Sie von Ihren Anfängen 
als Schriftstellerin bis heute begleiten?
Eigentlich lese ich immer wieder die gleichen Auto-
rinnen, die mich interessieren, fesseln, herausfordern, 
ich brauche sie für mein eigenes Schreiben – von Virginia 
Woolf bis Joan Didion und Friederike Mayröcker. Es 
sind weibliche Stimmen, die auf sehr eigene Weise von 
ihren Erfahrungen erzählen, vollkommen unsenti-
mental, klug und in immer wieder neuen Formen. Sie 
arbeiten gnadenlos genau mit der Sprache, und sie alle 
tun das, was die Mayröcker »Schreibdenken« genannt 
hat – also schreibendes Nachdenken, nachdenkliches 
Schreiben. Eine Möglichkeit, sich der Welt auszu-
setzen, in der ich mich immer wieder finde.

Nach vielen Jahren des freien Schriftstellerin-
nendaseins sind Sie inzwischen Professorin 
für Literarisches Schreiben in Hildesheim.  
Beruhigt oder beflügelt Sie das, oder lenkt  
es Sie von Ihrem Schreiben ab?
Es nimmt sehr viel Zeit und Kraft in Anspruch, da ist es 
manchmal nicht so leicht, Raum für das eigene Schrei-
ben zu finden. Zugleich finde ich es unglaublich be-
reichernd, mit jungen Autor:innen arbeiten zu können, 
ständig neue Schreibweisen zu entdecken und in einem 
dauernden Textgespräch zu leben. Und ein regelmäßi-
ges Einkommen ist natürlich auch sehr beruhigend.

Verändert die Beschäftigung mit jungen  
Texten in Hildesheim Ihr eigenes Schreiben 
oder den Blick auf Ihr Werk?
Auf jeden Fall! Viele junge Autor:innen hinterfra-
gen traditionelle Schreibweisen sehr radikal. Und 
sie haben einen frischen, kritischen Blick auf den 

Literaturbetrieb. Darauf lasse ich mich ein; so muss 
ich mich selbst natürlich auch ständig infrage stellen. 

Gibt es Reaktionen der jungen Student:innen 
auf Ihre Romane, die Sie überraschen?
Eher überrascht mich, dass sie mich nicht auf meine 
Texte ansprechen. Ich habe das eigentlich längst  
erwartet – also Kritik, vielleicht auch Streit, irgend-
welche Reaktionen. Bisher habe ich noch nicht her-
ausgefunden, ob sie meine Bücher gar nicht lesen oder 
sich vielleicht einfach nur zurückhalten. 

Ihr erster Roman erschien 2001. Und ähnlich 
wie »Ich muss los« erzählt »Die schmutzige 
Frau« von ungewöhnlichen Beziehungen. Was 
fasziniert Sie so am Zwischenmenschlichen?
Es ist der Stoff, aus dem unser Zusammenleben, 
unsere Biografien, unsere kleinen Leben gemacht 
sind – für mich ist das ganz existenziell. Alles zeigt 
sich darin: wie wir sprechen, wie wir lieben, wen wir 
hassen, worauf wir hoffen, was wir fürchten, wie wir 
sterben.

Ihren letzten Roman »Alles was Sie sehen  
ist neu« kann man auch als politischen Text 
verstehen. Nun erzählen Sie die Geschichte 
einer sehr privaten Trennung. Haben die bei-
den Texte dennoch etwas miteinander zu tun?
Für mich macht diese Unterscheidung eigentlich kei-
nen Sinn – mich interessiert beim Schreiben nie der 
private Mensch allein, den gibt es ja auch gar nicht. Es 
geht doch immer auch um Verstrickungen, Konven-
tionen, Spielregeln, Machtverhältnisse, in all meinen 
Romanen. Im neuen Buch wähle ich dafür eine Art 
Nahaufnahme, das mache ich sehr gern – im letzten 
Roman war es eher ein breiteres Erzählen.

Es gibt einen Roman von Ihnen, der ohne  
Fragezeichen auskommt, ein anderer  
wählt die Form des Briefromans.  
Jetzt ein Versroman – wie kam es dazu?
Ich suche immer wieder von Neuem nach der passenden 
Form für das, was ich erzählen möchte. Der Versroman 
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»Die schmutzige Frau« ist ein schillernder Roman über die 
schleichende Verwandlung einer Frau, die von ihrem Mann 
in eine andere Wohnung ausquartiert wird. »Hier oben brau-
che ich niemanden, keinen Liebhaber, keinen Ausblick und 
Meinenmann auch nicht«, sagt sie, aber dort oben ist sie 
auch sich selbst und ihren Gedanken ausgeliefert: Verunsi-
cherung und Auflehnung, Kreativität und Lähmung ergreifen 
gleichermaßen Besitz von ihr. Und auch ihr Mann, der seine 
ganz eigenen Interessen verfolgt, wird von der Entwicklung 
seiner Frau vollkommen überrascht.

Ein trügerisch sanfter, inspirierender Roman über eine Ehe 
und ihre existenziellen Konsequenzen, der oszilliert zwischen 
Unterdrückung und Unterwerfung zwischen Verrücktheit und 
kühler Betrachtung der Dinge, wie sie sind.SC
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Meinmann: kaum verändert
 An manchen Tagen kaum noch derselbe Mensch
 Während ich ihn früher groß gewachsen fand, scheint   
er mir heutzutage eher klein
 In seinem damals so kantigen und deutlich  
geschnittenen Gesicht: nun eine Härte
 Seine Finger, früher eher schlank und spitz zulaufend: 
inzwischen knollig und an den Gelenken mit Haaren 
bewachsen
 Nicht in jedem Licht und zu jeder Tageszeit fallen mir 
diese Veränderungen ins Auge
 Manchmal, wenn wir in der Abendsonne, die großzügig  
durch die Fenster fällt, unsere Vorspeise löffeln und ich  
ihn von der Seite mustere, scheint er mir ganz der Alte,  
und ich wundere mich, wie die Jahre so spurlos an ihm  
vorüberziehen konnten
 Er spürt meinen Blick, sieht mich an
 Gleich senke ich die Augen, lasse mir die Haare ins 
Gesicht fallen, weil ich weiß, dass auch er mich vergleicht 
mit der Frau, in die er sich damals verliebt hat,
 dass er meine Beine und Handgelenke mustert
 Und ich schaue weg, fürchte diese Spur von Ekel in  
seinem Blick
 Aber genau in solchen Momenten greift er nach meiner  
Hand oder fasst mich am Kinn
 Schau mich an, sagt er dann leise, in seinem Blick sehe 
ich nur Lob und Bewunderung
 Das wird sich erst ändern, wenn ich einen Fehler  
begehe: unendlich viele Möglichkeiten, Fehler zu  
machen 
 Sehr viele sind mir bereits unterlaufen, andere kann ich 
nur ahnen
 Als ich noch nicht wusste, wie leicht es ist, sich falsch 
zu verhalten, beging ich zahlreiche, wurde aber nicht 
korrigiert, weil Meinmann sich zurückhielt
 Das muss ihn viel Kraft gekostet haben
 Ich erinnere mich, dass er ganz zu Anfang, als wir  
uns noch nicht lange kannten, nachts im Schlaf mit den  
Zähnen knirschte
 Er lag ganz still auf der Seite,
 lang ausgestreckt wie ein ruhender Römer,
 das Gesicht glatt und ruhig, bis die Kiefer anfingen zu 
mahlen
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hat ja eine lange Geschichte und erzählte früher von 
den Abenteuern männlicher Helden – während mei-
ne Geschichte aus der Sicht einer abgeschobenen 
und entsorgten Ehefrau erzählt wird. Ich mochte 
sehr, wie die einzelnen Zeilen ein anderes Gewicht  
bekommen – und trotzdem kann man den Roman  
lesen wie einen ganz normalen Prosatext. 

Ihre Erzählerin wird von ihrem Ehemann in 
einem Apartment untergebracht, vorgeblich 
um ihrer Dichtung nachgehen zu können.  
Sie schreibt über die Menschen, die sie kennt. 
Ist jedes Schreiben autobiografisch oder  
autofiktional? 
Eigentlich weiß die Leser:in ja gerade nicht, ob sie die 
Figuren kennt oder ob sie ausgedacht sind. Das ist viel-
leicht schon ein Teil meiner Antwort. Ich denke, eigene 
Erfahrungen schreiben wir immer in unsere Geschich-
ten ein – von daher gibt es sicher immer diesen Anteil. 
Aber wir sind ja frei, mehr oder weniger eng am eigenen 
Leben entlang zu schreiben, abzuweichen, uns Alter-
nativen und auch ganz andere Welten hinzu zu erfinden. 
Mich beglückt dieser Freiraum zwischen dem Leben 
und meinem Schreiben – dass wir in der Literatur nicht 
auf unsere eigenen Geschichten festgelegt sind, sondern 
mit der Sprache auf Entdeckungsreisen gehen können.

All Ihre Bücher sind kurz und pointiert.  
Können Sie ausschließen, jemals einen  
epischen Roman zu schreiben?
Wer weiß? Ich bin größter Fan der kürzeren Form; 
aber ich weiß nie, wohin mich mein Schreiben führt!

Bei Piper sind 14 Bücher von Ihnen  
erschienen – welches ist Ihr liebstes?
Mein zweiter Roman, schon ganz schön lang her: 
»Insel 34«. Da passiert eben genau diese Vermischung 
von eigenen Erlebnissen und freiem Fabulieren, die 
ich so mag. Ich war selbst schon auf vielen Inseln und 
habe damals leidenschaftlich insulare Sprachen stu-
diert. Und die schräge Heldin dieser Geschichte sucht 
eine ganz besondere Insel, in die sie sich verliebt hat 
und die es vielleicht gar nicht gibt. Trotzdem macht 
sie sich auf die Reise und folgt ihrer seltsamen Passion; 
ich hänge sehr an dieser eigensinnigen Geschichte, es 
steckt viel von mir darin.

ES IST DER 
STOFF, AUS 

DEM UNSER 
ZUSAMMEN­

LEBEN, UNSERE 
BIOGRAFIEN, 

UNSERE 
KLEINEN 

LEBEN  
GEMACHT SIND 
– FÜR MICH IST 

DAS GANZ  
EXISTENTIELL. 
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 Ich wachte von dem Geräusch auf,
 konnte erst im Dunkeln nicht erkennen, dass es von ihm 
kam, dann begriff ich, was sich da neben mir abspielte
 Ich wagte es nicht, Meinenmann zu berühren, weil er  
sich oft über schlechten Schlaf beklagte und nicht geweckt  
werden wollte
 Wenn ich ihm morgens erzählte, er habe wieder mit  
den Zähnen geknirscht in der Nacht, nickte er nur, er  
wusste es ja
 Er spürte sicher noch den Druck in den Zahnwurzeln
 So ist es bei mir, wenn ich morgens mit geballten  
Fäusten und verdrehtem Nachthemd in meinem Schweiß  
aufwache
 Zu den Fehlern, die ich immer wieder begangen habe  
und bis heute begehe, gehört:
 Meinenmann stören, wenn er in die Arbeit vertieft ist 
(sehe ich denn nicht, dass er arbeitet)
 Meinenmann nicht stören, wenn er in die Arbeit  
vertieft ist, sodass er vergisst, eine Pause zu machen (langes  
Sitzen führt zu Verspannungen im Nacken- und  
Schulterbereich) 
 Meinenmann nicht fragen, ob er die Kellertür  
abgeschlossen hat (wie konnte ich das vergessen)
 Ihn unterbrechen, während er zu längeren  
Ausführungen ansetzt
 Ihn fragen, wann ich diese Wohnung verlassen und  
in das Haus zurückkehren könnte, das zu groß ist für  
ihn und sicher für die Jahreszeit zu kühl, weil er immer  
vergisst, die Heizung rechtzeitig einzuschalten
 Anfangs habe ich oft gefragt, er gab immer die gleiche 
Antwort: Niemand hält dich hier
 Es ist wahr, niemand hält mich hier fest, Meinmann ist 
kein Wärter und ich keine Gefangene, die Tür ist nicht 
abgeschlossen, und ich besitze genug Kleidungsstücke,  
Schuhe, Jacken und Schals, die es mir erlauben würden,  
angemessen gekleidet dort unten auf die Straße zu 
treten,
 vielleicht D zu treffen oder H, oder all die anderen, 
die ich schon so lange nicht mehr gesehen habe, dass ich  
sie schon beinahe vergessen habe
 Ich kann jederzeit meine schmalen braunen  
Lederschuhe schnüren, den hellen Mantel von der  
Garderobe nehmen und die Hand auf die Türklinke  
legen, ein schlichtes L aus Edelstahl, neu und praktisch
 wie alles in dieser Wohnung
 Alles andere wäre lächerlich
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Michael Dietz und Jochen Schliemann haben über 
hundert Länder bereist – fertig sind sie noch lange 
nicht. Im reichweitenstärksten deutschsprachigen 
Reisepodcast ermutigen sie Menschen zum indivi-
duellen Reisen und machen Lust aufs Unterwegssein: 
aufs Entdecken, auf Perspektivwechsel, eben darauf, 
es einfach zu tun. Denn fast alle Orte und Reisen, 
von denen man träumt – die Eifel, die Pyramiden, 
die einsame Hütte am Strand, der Bilderbuchsee in 
Schweden, der Kulturschock in der fernen Metro-
pole, der Ausstieg aus allem, die Fotosafari, mit dem 
Zug über den Balkan, die Berggorillas – es geht! 
Egal, ob das Ziel Bangkok oder Speyer, Ostafrika, 
Albanien, New Mexico oder Allgäu heißt: Wer ab-
seits von zwei Wochen all-inclusive und Kreuzfahrt-
schiffen seine Umgebung, die Menschen, die Natur 
entdeckt, geht mit offeneren Augen durch die Welt. 
Michael Dietz und Jochen Schliemann verraten 
(ganz ohne Filter), wie sie selbst zum Reisen gekom-
men sind und was sie daran so lieben. Und wie man 
voller Respekt für Mensch und Natur unterwegs sein 
kann. Ehrlich, spannend, nachdenklich und selbst-
ironisch erzählen die Autoren von der Schwierigkeit, 
in Japan einen Löffel auszuleihen. Von Helgolands 
unvermuteter Exotik, der Magie von Nachtzügen 
und einem unfreiwilligen Bad mit Krokodilen. Das 
Buch, mit dem man nur noch eins will: einfach los.  

»Ich bin schwer begeistert, wie Jochen Schliemann und  
Michael Dietz im ›Reisen Reisen‹-Podcast erzählen. Ganz 
toller Podcast! Hoffe, es gibt bald mal ein Buch von ihnen.« 
Matze Hielscher  

DAS BUCH  
ZUM ERFOLG-
REICHSTEN 
DEUTSCHEN 
REISE-PODCAST 
»REISEN REISEN« Mit Trendthemen:

• Umweltbewusst reisen 
•  Allein reisen 
• Frauenreisen 
• Reisen mit Kindern 
• Reisen als Paar 
• Reisen als Person of Color 
• Zugreisen 
• Fernreisen 
• Nahreisen 
• Traumreisen 
• Deutschland neu entdecken
• Reisen abseits der Massen
• Reisen im Kopf
• Reisen zu sich selbst
• Auf Reisen scheitern
• Reise-Klassiker – neu entdeckt
• Kulturschocks 
• Kulinarische Entdeckungen 
• Reisen außerhalb der Saison 
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Über 15.500 Follower 
bei Instagram; monatlich 
rund 450.000 Impressionen 
(steigend)

Ausgewählte Episoden von 
»Reisen Reisen« laufen im 
Inflight Entertainment auf allen 
Langstreckenflügen der zur 
Lufthansa-Gruppe gehörenden 
Airlines (Lufthansa, Austrian 
Airlines, Swiss, Eurowings).

Über 15.500 Follower 

»Reisen Reisen« und die 
renommierte Klimaschutz-
organisation myclimate gehen 
gemeinsame Wege und setzen 
so ein Zeichen für mehr Nach-
haltigkeit beim Reisen.

bei Instagram; monatlich 
rund 450.000 Impressionen 
(steigend)

»Reisen Reisen – der Podcast« 
ist Bestandteil des ICE-Portals 
der Deutschen Bahn  und auf 
allen ICE- und ausgewählten 
IC-Verbindungen zu hören.
allen ICE- und ausgewählten 
IC-Verbindungen zu hören.

Die Autoren bespielen in jedem 
Heft von GEO SAISON die 
Kolumne auf der letzten Seite; 
außerdem läuft der Podcast auch 
über die Website von GEO.

»Reisen Reisen« und die 
renommierte Klimaschutz

Geplante Veranstaltungstour 
zum Bucherscheinen

haltigkeit beim Reisen.

»Reisen Reisen – der Podcast« 
ist Bestandteil des ICE-Portals 
der Deutschen Bahn  und auf 

4 Mio. Downloads des 
Podcasts, bis zu 90.000 
Abrufe pro Folge
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Michael Dietz (links), 1976 geboren, ist seit über 
zwanzig Jahren Journalist, Moderator und Reise-
journalist. Beim WDR war er über 15 Jahre bei 1Live 
zu hören, inzwischen moderiert er regelmäßig bei  
WDR 2 und ist News Anchor der »Aktuellen Stunde« 
im WDR-Fernsehen. 

Jochen Schliemann, 1976 geboren, ist seit über zwan-
zig Jahren Kultur- und Reisejournalist sowie Fotograf, 
Dozent, Lektor, Geograf und Medienwissenschaft ler. 
Neben über 500 Musikinterviews veröffentlichte er 
Reisegeschichten in GEO SAISON, Rolling Stone, 
Galore, Visions und für den WDR. 

Zusammen riefen Michael Dietz und Jochen Schlie-
mann 2018 »Reisen Reisen« ins Leben, Deutschlands 
erfolgreichsten Reise-Podcast. Beide haben schon 
Bücher veröffentlicht; »Reisen Reisen« ist ihr erstes 
gemeinsames.

Warum Reisen das Beste 
ist, was man mit seiner Zeit 
machen kann

Autorenviten

»Danke für ganz viel Fernweh!«

»Ein Genuss, den Reisegeschichten 
der beiden sympathisch durchge-

knallten Jungs zu lauschen.«

»Wegträumen in ferne Länder 
geht mit keinem Podcast so  

gut wie mit diesem.«
»Urlaub für die Ohren.«

»Euer Podcast teilt das Herz 
und die Seele des Reisens.«
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Die Forschung aus »Jurassic Park« war realistisch, 
auch wenn das Ausbrüten von Dinosauriern letzt-
lich noch nicht funktioniert. Andererseits bringt 
die Wissenschaft immer wieder Dinge hervor, die 
niemand für möglich gehalten hätte. Kürzlich wur-
de einem Mann ein Schweineherz implantiert. Und 
ethische Grenzen werden früher oder später über-
schritten. Insofern: Wer weiß, vielleicht wird das 
Szenario in Cortex eines Tages von der Wirklichkeit 
überholt.  

In Cortex steht eine starke Frauenfigur, 
die Journalistin Livia, im Mittelpunkt: 
Sie recherchiert zu einem Flugzeugabsturz 
und kommt dabei einem ungeheuerlichen 
Komplott auf die Spur. Warum hast du dich 
für eine weibliche Heldin entschieden? 
Mit meiner Frau und meinen beiden inzwischen 
erwachsenen Töchtern bin ich von drei wunderba--
ren, starken Menschen umgeben. Ich spüre jeden 
Tag, dass Frauen wie sie die James Bonds, Philip 
Marlowes und Jack Reachers der Zukunft sein 
werden. Das ist kein anbiedernder Feminismus, werden. Das ist kein anbiedernder Feminismus, 
sondern schlichte Realität. Livia ist unerschrocken 
und mutig. Ihre Neugier bringt sie aber auch in 
Teufels Küche. Und wie Livia als Journalistin tickt, Teufels Küche. Und wie Livia als Journalistin tickt, 
das kenne ich – ganz genderneutral – aus meinem 
eigenen Berufsleben.  

Du bist nicht nur Autor, sondern du 
koordinierst auch die Wochenendausgabe 
der Süddeutschen Zeitung – wie sieht 
ein perfektes Wochenende für Patrick 
Illinger aus? 
Für ein perfektes Wochenende muss ich die Wo--
chenendausgabe der SZ nicht mehr lesen, denn ich 
kenne sie schon. Um dieses Vergnügen beneide ich 
meine Mitmenschen. Für mich bleibt Zeit für ein 
spätes Frühstück, einen Ausflug in die Berge oder 
einen Segeltörn. 

ANDERERSEITS 
BRINGT DIE 

WISSENSCHAFT 
IMMER WIEDER 
DINGE HERVOR, 

DIE NIEMAND 
FÜR MÖGLICH 

GEHALTEN 
HÄTTE. 

KÜRZLICH 
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Lieber Patrick, Wie bist du auf die Idee zu  
Cortex gekommen? 
Als Journalist bekam ich im Labor eines Max-Planck-
Instituts eine Petrischale in die Hand gedrückt.  
Darin sah ich kleine, fleischfarbene Knödel auf einer 
Nährlösung. In der Sekunde, als die Forscherin mir 
sagte, was das war, wusste ich: Das war der Stoff 
für meinen nächsten Thriller. Es waren Miniatur- 
Gehirne, gezüchtet aus menschlichen Stammzellen. 
 
Hattest du in diesem Moment eine  
Frankenstein-Assoziation? 
Allerdings. 

Wie bist du vom Journalismus zur Belletristik 
gekommen? 
Je länger ich sachlich und faktisch über Wissen-
schaft berichtet habe, desto stärker wuchs in mir der 
Wunsch, auch in die Fiktion auszubrechen. Es fühlte 
sich an wie die Sehnsucht, an einen fernen, exoti-
schen Ort zu reisen. Wie die Lust auf einen schönen 
Traum. Fiktionales Schreiben ist wie Tagträumen. 

Du hast neben Physik auch Theaterwissen-
schaft studiert, sind das zwei Seelen in einer 
Brust oder sind das Bereiche, die sich  
gegenseitig beflügeln? 
In Filmen und Theaterstücken sind Physiker ja oft  
grotesk überzeichnete Charaktere. Hilflose Nerds, 
siehe Dürrenmatt. Und es gibt sie tatsächlich. Gleich-
zeitig gibt es auch Menschen, bei denen sich die Nei-
gungen zu Mathematik, Musik und Sprache nicht 
gegenseitig ausschließen. Wobei ich zugeben muss, 
dass es bei mir mit der Musik nichts geworden ist. 

Cortex spielt an vielen ungewöhnlichen 
Schauplätzen, was hat es mit diesen auf sich? 
Ich hatte das Glück, von Kind auf viele hoch-
spannende Orte kennenzulernen. Das habe ich als  
Student fortgesetzt. Später kam ich beruflich her-

um, besuchte Universitäten in Indien und Iran, das 
Atomkraftwerk von Tschernobyl oder den höchsten 
Staudamm der Welt in den Bergen Sichuans in China. 
Ich verrate jetzt mal nicht, welche dieser Orte in 
Cortex auftauchen. 

Cortex ist ein sehr komplexer Thriller mit 
unterschiedlichen Handlungssträngen,  
die am Ende auf meisterhafte Weise  
zusammengeführt werden. Wie gehst du  
beim Schreiben vor? 
Puh, vielen Dank für das Lob. Tatsächlich durchlaufe 
ich immer wieder Phasen tiefer Selbstzweifel. Jeden-
falls habe ich mich für Cortex gezwungen, den Plot 
einigermaßen zu strukturieren, bevor ich mit dem 
eigentlichen Schreiben begann. Das lässt sich aller-
dings nur bis zu einem gewissen Grad durchhalten. 
Beim Schreiben kommen viele Ideen hinzu, die auf 
Seitenwege führen oder den geplanten Plot durch-
kreuzen, und man muss die Stränge neu flechten. 

In Cortex spielt moderne Biotechnik eine  
große Rolle, wie hast du hierzu recherchiert? 
Die vorhin genannten Mini-Gehirne sind Teil eines 
erstaunlichen, von der Öffentlichkeit noch zu wenig 
beachteten Forschungsgebiets. Als Wissenschafts-
journalist hatte ich Zugang zu wissenschaftlichem 
Material wie auch zu Expertinnen und Experten. 
Auch konnte ich über die Jahre viel von SZ-Kolle-
ginnen und Kollegen lernen, die selbst Biochemie 
und Medizin studiert hatten. 

Wie realistisch ist das Szenario aus Cortex?  
Das Genre, in dem sich Cortex bewegt, ist nicht  
Science Fiction. Es geht also nicht um eine komplett 
erfundene Welt, oder um eine Geschichte, die in fer-
ner Zukunft spielt. Cortex spielt im hier und heute, 
und die beschriebene Forschung ist real, auch wenn, 
klar, in einem Thriller ein bisschen überspitzt wird. 
Michael Crichton war der Großmeister dieses Genres. 

INTERVIEW 
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Menschen, die es am Boden erwischt hat, könnten es 
schaffen. Zum Glück waren die meisten Anwohner 
noch bei der Arbeit und die Kinder in Schulen. Sonst 
hätten wir hier ein echtes Gemetzel.« 
»Das örtliche Krankenhaus wird kaum ausreichen, 
oder?« 
»Wir haben insgesamt vier Kliniken beliefert, 
Ma’am. Und diese hier...« Walsh deutete auf drei 
kastenförmige Schwerlaster mit wummernden 
Kühleinheiten auf dem Dach. Livia ahnte, worum 
es sich handelte. Es waren mobile Leichenwagen. 
Logisch, mindestens 150 Tote, viele vermutlich zer-
stückelt, die konnten nicht alle beim County Co-
roner, dem örtlichen Leichenbeschauer, abgeliefert 
werden. 
»Gute Arbeit, Bill.« 
Sie stieß ein betrübtes Pfeifen aus und ließ ihren 
Blick über die Szenerie schweifen. Die ruinierten 
Wohnhäuser, die Flugzeugteile, das Seitenleitwerk, 
der Walmart. Das Gelände sah aus wie ein giganti-
scher Schrottplatz. Sie stellte keine weiteren Fragen, 
um nicht als Laie – oder noch schlimmer, als Pres-
severtreterin – aufzufallen. 
Aus der gleichen Richtung, aus der sie gekommen 
war, näherten sich zwei schwarze Kleinbusse und 
ein Transporter. Die Fahrzeuge parkten neben dem 
Lincoln, in dem Ramón Gonzales am Steuer saß. 
Gut zwei Dutzend Menschen, fast alle Männer, 
stiegen aus den Kleinbussen. Ein Kahlkopf Ende 
fünfzig mit buschigem Schnurrbart ging auf Bill 
Walsh zu. Er stellte sich als Leiter des Go-Teams 
des National Transportation Safety Board vor. Livia 
wartete, bis der Rest des Trupps seinem Boss folgte 
und näherte sich von hinten. Sie erhob ihre Stimme 
laut und deutlich. 
»Guten Morgen allerseits.«.      
Die NTSB-Leute wendeten sich um, zunächst er-
staunt, dann genervt, als sie Changs Ausweis wahr-
nahmen. Sie hielten sie für eine Aufpasserin aus 
dem Weißen Haus. 

»Mein Name ist Chang. Bitte lassen Sie sich durch 
meine Anwesenheit keinesfalls stören. Wir machen 
alle nur unseren Job.« 
Mit einer lässigen Bewegung schloss sie den Knopf 
ihres Jacketts über dem falschen Ausweis und hob 
den rechten Unterarm, um dem Untersuchungs-
team den Vortritt zu lassen. 
Der Kahlkopf mit dem Schnauzbart kniff die Augen 
zusammen, wendete sich wieder Bill Walsh zu und 
folgte mit seinen Leuten dem Feuerwehrmann mit 
seinen Leuten. Der Pulk stieg über niedrig hängen-
de Absperrbänder auf eine leichte Anhöhe. Von dort 
oben sah es aus, als sei ein Tornado durch das Wohn-
viertel gezogen. Schlimmer noch, weil nicht nur 
Häuser plattgemacht waren, sondern auch das Erd-
reich wie von einem monströsen Pflug aufgewühlt 
war. Livia erspähte ein Flugzeugtriebwerk in einem 
Vorgarten. Einige hundert Meter dahinter ragte das 
Seitenleitwerk in die Luft. Der Feuerwehrmann gab 
einen kurzen Überblick über die bislang bekannten 
Fakten. Chang schoss einige Fotos mit ihrem Smart-
phone und nahm ein paar Videos auf. 
»Ist der Präsident an Katastrophenbildchen interes-
siert?« 
Der Spott in der Stimme des NTSB-Teamchefs war 
unüberhörbar. 
»Nicht nur er«, sagte Chang mit einem vieldeutigen 
Lächeln. 
Der NTSB-Mann hob die Hand und fing an, sei-
nem Team Anweisungen zu geben. 
»Okay Leute, Murph und Nguyen suchen den CVR. 
Chuck und Lizzie die Black Box. Die Ortungssig-
nale müssten deutlich messbar sein. Ron leitet das 
Hardware-Team. Wie immer erst die Triebwer-
ke, dann Steuerflächen, Flügel, Tanks und Rumpf. 
Ramirez, du kümmerst dich um die Kräne und 
Schwertransporter. Am Ende kommt der ganze 
Scheiß in unsere Leichenhalle.« 
Livia hätte gerne gefragt, was er mit Leichenhalle 
meinte. Vermutlich war es der Techniker-Jargon für 
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Er hätte sich wenigstens rasieren können, dachte  
Livia. Der Fahrer hielt ein handgeschriebenes Papp-
schild mit ihrem Namen in die Luft und stellte sich 
als Ramón vor. Immerhin, der schwarze Anzug sah 
passabel aus. Und ihr Chefredakteur hatte Wort ge-
halten, indem er den Fahrdienst organisiert hatte. 
Ramón nahm ihr den Rollkoffer ab und führte sie aus 
der Ankunftshalle des internationalen Terminals am 
Flughafen Atlanta durch eine gläserne Schiebetür 
zum Kurzzeitparkplatz. Dort schloss er einen dun-
kelblauen Lincoln Towncar auf. Das war gut, fand 
Livia. Mehr nach Regierung konnte ein Auto nicht 
aussehen. 
»Wir müssen nach Newnan, Ramón, ich bin wegen 
des Flugzeugunglücks hier«, erklärte sie, als der 
Fahrer den Lincoln durch die Schranke des Park-
platzes steuerte. »Wir müssen uns der Absturzstelle 
von Süden nähern. Die Highways 29 und die 85 
werden von Norden aus verstopft sein, nehmen Sie 
also die 54 runter bis Luthersville, dann erst auf die 
85 nach Norden.« Sie hatte im Flugzeug drei Stunden 
Zeit gehabt, die Gegend auf einer Karten-App zu 
studieren. 
Ramón nickte widerwillig. Wie jeder Chauffeur 
konnte er es nicht ausstehen, wenn Fahrgäste ihm 
seinen Job erklärten. Aber er befolgte Livias Anwei-
sung und steuerte den Highway 54 an. Nach einer 
knappen Stunde erreichten sie die Kreuzung süd-
lich von Newnan und fuhren auf der Interstate 85 
einige Meilen zurück nach Norden. Am Horizont 
stiegen Rauchfäden in den Himmel. Livia sah das 
Blinken von Rettungsfahrzeugen. Sie nahmen die 
Ausfahrt am örtlichen Krankenhaus und passierten 
eine Phalanx von TV-Übertragungswagen mit Sa-
tellitenschüsseln auf den Dächern. 
»Fahren Sie weiter und machen Sie ein genervtes 
Gesicht.« 
Livia reichte Ramón einen Plastikausweis mit far-
bigem Halsband nach vorne. Das offiziell ausse-
hende Dokument war an sich wertlos. Es stammte 

von einem Besuch in Camp David, dem Sommer-
sitz des amerikanischen Präsidenten, bei dem Livia 
im vergangenen Jahr zugegen war. Wer genau hin-
sah, konnte das längst abgelaufene Datum erken-
nen. Von weitem jedoch sah man nur zwei Dinge: 
das Logo des Weißen Hauses und ein Passbild von  
Livia Chang. 
Der Fahrer klemmte den Ausweis unter die Wind-
schutzscheibe. Sie erreichten einen Kontrollpunkt, 
den nur Rettungsfahrzeuge passieren durften. Ihr 
Fahrer spielte seine Rolle gut. Er tippte auf den 
Ausweis und machte eine ungeduldige Geste mit 
dem Zeigefinger. Der Feuerwehrmann an der Zu-
fahrt winkte den Lincoln ohne zu zögern durch. Ein 
CNN-Team filmte sie sogar, vermutlich, weil es ge-
rade nichts anderes zu filmen gab. 
Ramón steuerte das Auto noch einige hundert Me-
ter weiter, bis ein weiterer Feuerwehrmann sie an-
wies, auf einem Stück Wiese zu parken. Livia stieg 
aus dem Fond, strich den Rock ihres Kostüms glatt 
und begrüßte den Lockenkopf mit Handschlag. 
Er hatte eine kräftige Statur, rotgraue Locken 
und stellte sich als Bill Walsh vor. Sie sagte nur 
»Sehr erfreut. Chang« und fischte den Ausweis des  
Weißen Hauses aus dem Lincoln.  
»Ist das Go-Team des NTSB schon da?« 
»Noch nicht, Ma‘am, die nördlichen Zufahrten 
sind ziemlich dicht, wegen der vielen Rettungs-
fahrzeuge. Die NTSB-Leute müssten aber jede 
Minute eintreffen.«  
Livia hängte sich den Ausweis an dem dunkelblau-
en Plastikband um und verschränkte ihre Arme, 
um die Details zu verdecken. Sie lehnte sich an den 
Kotflügel des Lincoln. 
»Grauenhafte Sache, was Bill?« 
»Absolut, Ma’am.« 
»Wie viele Opfer werden es am Ende sein.« 
»Noch nicht klar, einige werden noch in Intensivsta-
tionen behandelt. Von den Passagieren und der Crew 
hat mit Sicherheit niemand überlebt. Aber einige der 
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26-01-23den Ort, an dem man die Trümmer eines Flugzeug-
wracks zusammentrug, sortierte und wie ein gewal-
tiges Puzzle zusammensetzte, um die Absturzursa-
che zu finden. 
Die NTSB-Leute verteilen sich in Kleingruppen 
auf dem Feld. Einige packten elektronische Geräte 
aus, andere Fotoapparate, Werkzeuge und Num-
merntafeln.  
Livia blickte eine Weile lang hinterher, machte 
noch ein paar Bilder und wendete sich wieder dem 
Feuerwehrmann zu.  
»Bill, ich müsste mal den Papierkram sehen, die 
Listen der Opfer und Patienten. Alles, was bisher 
bekannt ist.« 
»Klar, Ma’am.« 
Der Feuerwehrmann führte Livia Chang den Hü-
gel hinab in ein provisorisches Zelt des Katastro-
phenschutzes. Dort drückte er ihr ein Klemmbrett 
mit mehreren B5-Papieren in die Hand. Das meiste 
waren Tabellen mit Namen von Opfern, Altersan-
gaben, Fundorten. Viele Details fehlten noch, vor 
allem Namen, weil man die meisten Toten noch 
nicht identifiziert hatte.  
Eine weitere Liste führte die Verletzten auf, die in 
umliegende Kliniken gebracht worden waren. Das 
waren Ortsansässige, die von Wrackteilen getroffen 
worden waren oder Verbrennungen erlitten hatten. 
Livia las die Namen von drei großen Unfallkran-
kenhäusern der weiteren Umgebung. Und eine Spe-
zialklinik: das Henfield Center for Psychiatric Care. 
Dorthin war nur eine einzige Person gebracht wor-
den. Eine Frau namens Maria Jiménez. 
Livia tippte mit dem Finger auf den Namen und 
blickte Walsh an: »Ist das üblich? Dass man ein 
Opfer eines Flugzeug-Absturzes in die Psychiatrie 
bringt?« 
»Nein Ma’am, aber in diesem Fall ging es nicht an-
ders.« 
Das Funkgerät des Feuerwehrmanns knackte. Der 
Anführer des Untersuchungsteams meldete sich. 
Aus einer Tragfläche tropfte noch immer Kerosin. 
Der NTSB-Mann bat Walsh, die Stelle zu sichern. 
Walsh entschuldigte sich bei Livia Chang und eilte 
aus dem Zelt.  
Livia blickte noch eine Weile auf die Listen der 
Opfer. Sie entdeckte, dass es eine Spalte gab, in der 

die Verletzungen eingetragen wurden, meist mit 
Kürzeln medizinischer Fachausdrücke. Frakturen, 
Rupturen, Quetschungen. Im Fall von Maria Jimé-
nez war dieses Feld durchgestrichen. Die Frau war 
offenbar körperlich unversehrt. Bis auf ein akutes 
psychiatrisches Problem. Ein massives Trauma, 
vermutete Livia.  
Sie entdeckte einen Post-it-Notizzettel mit der Mo-
bilnummer von Bill Walsh, speicherte die Ziffern in 
ihrem Telefon und verließ das Zelt. Sie machte es 
sich auf der Rückbank des Lincoln bequem, wo sie 
auf ihrem Laptop einen 1500 Wörter langen Arti-
kel schrieb, den sie mit mehreren Fotos und einem 
eilig zusammengeschnittenen 45-Sekunden-Video 
direkt an das Newsdesk ihrer Zeitung schickte. Na-
men von Opfern nannte sie keine. Das gehörte sich 
nicht.  
Erschöpft lehnte sie sich zurück. Das war die 
Pflichtübung gewesen. Den aktuellen Bericht von 
der Unfallstelle hätte jeder bessere Volontär hinbe-
kommen. Außer vielleicht den Trick mit dem fal-
schen Ausweis. Doch die eigentliche Arbeit stand 
erst noch bevor. Was war die Ursache des Abstur-
zes? Menschliches Versagen? Ein Anschlag? Ein 
technisches Problem? Livia suchte einen Anhalts-
punkt, an dem sie ansetzen konnte. Ein Puzzleteil, 
von dem aus sie weiter recherchieren konnte. 
Bei den NTSB-Leuten konnte sie sich nicht mehr 
blicken lassen. Ihr Bericht mit den Exklusivbildern 
würde in wenigen Minuten online gehen. In der 
Zentrale des National Transportation Safety Board 
dürfte das ein Erdbeben auslösen, gefolgt von einem 
deftigen Anschiss für das Go-Team, das sich von 
einer Journalistin auf das abgesperrte Gelände be-
gleiten ließ. Der Schnauzbartträger würde ihr bei 
nächster Gelegenheit vermutlich eines der Wrack-
teile an den Kopf schleudern. 
Livias Reporterinstinkt begann um eine offene 
Frage zu kreisen: Wieso wurde diese einzelne Pa-
tientin – wie hieß sie gleich? Jiménez? – in eine 
psychiatrische Klinik gebracht und nicht in ein 
Unfallkrankenhaus? War die Frau nur besonders 
empfindlich, oder hatte sie etwas Traumatisieren-
des erlebt? 
Zweifellos konnte Maria Jiménez etwas über den 
Absturz erzählen, dachte Livia. 
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»Ich werde mich immer an den Moment erinnern, in 
dem ich die Idee für ›Going Back‹ hatte. Es war ein 
nebliger, knochenkalter Tag im November 2019. Ich 
war in der Dämmerung mit meinem Hund spazieren 
gegangen, um gerade einmal halb fünf am Nachmit-
tag. Ich war mit dem Schreiben fertig und setzte mich 
ins Wohnzimmer, um die Sechs-Uhr-Nachrichten zu 
sehen. Das mache ich normalerweise nicht – ich weiß 
nicht, wieso es anders kam –, aber ich bin auf ewig 
dankbar, dass ich es an diesem Tag getan habe. 

Ich hatte kurz zuvor mit meinem Mann ›Russian Doll‹ 
auf Netflix gesehen, und mir war aufgefallen, dass ich 
noch keiner Zeitschleifen-Story begegnet war, in 
der die Hauptfigur ein Verbrechen aufklären muss. 
Dieser Gedanke schwirrte also noch in meinem Hin-
terkopf herum, wie es so oft der Fall ist, und an diesem 
Abend kam in den Nachrichten ein Bericht über Mes-
serstechereien. Konkret ging es um eine Frau, deren 
Sohn zum Verbrecher wurde und die nicht einmal 
geahnt hatte, dass er eine Waffe besaß. 

Das war der Moment. Mein Gehirn setzte zwei Teile zu-
sammen: Was, wenn du Zeuge wirst, wie dein Sohn ein 
Verbrechen begeht, und in eine Zeitschleife gerätst, um 
es zu verhindern? Aber anstatt denselben Tag immer 

wieder zu erleben, wachst du im Gestern auf und dann 
im Vorgestern. Dieser letzte Teil – dass es rückwärts 
gehen würde – ergab für mich sofort Sinn. Die meisten 
Kriminalromane führen gedanklich in die jüngste Ver-Kriminalromane führen gedanklich in die jüngste Ver-Kriminalromane führen gedanklich in die jüngste Ver
gangenheit, um herauszufinden, warum ein Verbrechen 
begangen wurde oder wer es begangen hat, aber in mei-
nem Roman würde man buchstäblich in die Vergangen-
heit gehen. Damals wusste ich es noch nicht, aber dieser 
Moment auf dem Sofa, während draußen der November-Moment auf dem Sofa, während draußen der November-Moment auf dem Sofa, während draußen der November
nebel aufstieg, sollte mein Leben für immer verändern. 

Ich schrieb ›Going Back‹ von Sommer 2020 bis Sommer 
2021. Ich hatte die Idee schon sehr früh in meinem 
Schreibkalender, so dass ich Zeit hatte, sie zu vertiefen. 
Man könnte meinen, dass dieser rückwärtsgerichtete, 
nicht-lineare Roman so komplex war, dass der Schreib-
prozess extrem schwierig gewesen wäre, aber genau das 
Gegenteil war der Fall. Vielleicht lag es daran, dass 
ich das Buch während zweier Corona-Lockdowns 
plante und schrieb, in denen ich kaum etwas anderes 
zu tun hatte. Vielleicht auch daran, dass ich eine lange 
Vorlaufzeit hatte, um die Handlung sacken zu lassen. 
Ich weiß noch, wie ich mit meinem Vater an meinem 
Esstisch saß, kurz bevor die Pandemie ausbrach, und 
ein paar Kernpunkte festhielt: Die Tat passiert in 
der Nacht, in der die Uhren zurückgestellt werden.

Es ist nach Mitternacht, als Jens achtzehnjähriger Sohn Todd endlich nach Hause kommt. Im Dunkeln holt ihn 
ein Mann ein. Plötzlich zückt Todd ein Messer und tötet den Fremden. Jen kann kaum begreifen, was sie gerade 
beobachtet hat. Sie weiß nicht, wer das Opfer ist. Sie weiß nicht, warum er sterben musste. Sie weiß nur, dass die 
Zukunft ihres Sohnes verloren ist.
In dieser Nacht schläft Jen verzweifelt ein. Als sie aufwacht, ist es der Tag vor der schrecklichen Tat. An jedem 
weiteren Morgen erwacht sie noch früher, weiter im Gestern. Jen begreift, dass irgendwo in der Vergangenheit eine 
Antwort liegt. Der Auslöser für dieses Verbrechen, der Moment, in dem das Böse seinen Anfang nahm. Und ihre 
einzige Chance, ihren Sohn zu retten.

Mit »Going Back« hat Gillian McAllister einen Thriller der besonderen Art geschaffen, der Leser:innen 
weltweit begeistert und sowohl die Sunday Times- als auch die New York Times-Bestsellerlisten 
stürmte. Welchen Weg die Geschichte von der Idee bis zum fertigen Buch nahm, welche Hürden der 
Schreibprozess für sie bereithielt und wie sie dennoch den Überblick behielt, verrät uns die Autorin 
in diesem exklusiven Einblick in ihre Arbeit am Buch. 
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GOING GOING 
BACK

In ihrem außergewöhnlichen Thriller »Going Back« stellt die mehrfache britische Bestsellerautorin 
Gillian McAllister ihre Protagonistin Jen vor einige elementare Fragen. Denn würde eine Mutter 
nicht alles für ihr Kind tun? Selbst, wenn der eigene Sohn zum Mörder wird? Und was, wenn man die 
Möglichkeit bekäme, diesen Mord ungeschehen zu machen? Das Ergebnis ist ein atmosphärischer 
Zeitschleifen-Thriller, der Mutterschaft und mütterlichen Instinkt in den Fokus rückt.
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»Die August-Lektüre des @reesesbookclub ist »Die August-Lektüre des @reesesbookclub ist 
›Going Back‹ von @gillianmauthor. Dieses Buch ›Going Back‹ von @gillianmauthor. Dieses Buch 
ist SO gut. Es handelt von einer Mutter, die sich ist SO gut. Es handelt von einer Mutter, die sich 
Sorgen um ihren jugendlichen Sohn macht, weil Sorgen um ihren jugendlichen Sohn macht, weil 
er eines Abends lange unterwegs ist. Als sie aus er eines Abends lange unterwegs ist. Als sie aus 
dem Fenster schaut, sieht sie, wie er einen Mann dem Fenster schaut, sieht sie, wie er einen Mann 
in ihrem Vorgarten ersticht (!!), aber als sie am in ihrem Vorgarten ersticht (!!), aber als sie am 
nächsten Morgen aufwacht, ist es der Tag, bevor nächsten Morgen aufwacht, ist es der Tag, bevor 
ihr Sohn die Tat begeht. Sie reist immer weiter in ihr Sohn die Tat begeht. Sie reist immer weiter in 
die Vergangenheit zurück, um herauszufinden, die Vergangenheit zurück, um herauszufinden, 
was mit ihrem Sohn passiert ist. Das Buch ist was mit ihrem Sohn passiert ist. Das Buch ist 
EXTREM spannend und perfekt für den Abschluss EXTREM spannend und perfekt für den Abschluss 
des Sommers. Ich kann es kaum erwarten zu des Sommers. Ich kann es kaum erwarten zu 
hören, was ihr denkt!«hören, was ihr denkt!«

Das sagt Reese Witherspoon Das sagt Reese Witherspoon 
über das Buchüber das Buch

REESE WITHERSPOON WÄHLTE GILLIAN MCALLISTERS
»GOING BACK« ALS AUGUSTLEKTÜRE FÜR IHREN
BUCHCLUB UND HOB ES DAMIT AUF PLATZ 2
DER NEW YORK TIMES BESTSELLERLISTE!
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Die Heldin beobachtet alles von einem Panorama-
fenster in ihrem Haus aus. Am ersten rückwärts 
gelebten Tag, dem Tag -1, findet Jen ein Messer in 
der Schultasche ihres Sohnes, was ihr bestätigt, dass 
ihre Vorahnung stimmt. Dies sind die Eckpfeiler des  
Romans, die Aspekte, die es durch acht Rohfassun-
gen bis in den Druck geschafft haben. Die Geschichte 
schien förmlich aus mir herauszusprudeln (was  
absolut nicht bei allen meinen Büchern der Fall ist!).

In meiner langen, schmalen Küche hatte ich während 
des Schreibprozesses zwei Zeitleisten an den Wänden 
angebracht. Auf der linken Seite befand sich ein vor-
wärts gerichteter Zeitstrahl, den ich kurz und bündig 
›Was ist wirklich passiert?‹ nannte. Der andere Zeit-
strahl an der rechten Wand verlief rückwärts, mit Hin-
weisen in der Reihenfolge, in der meine Protagonistin 
sie entdeckt. Jeden Morgen nahm ich jeweils einen 
Post-it-Zettel von links und rechts, verglich sie mitei-
nander und schrieb die Szene. Ich hatte einen Riesen-
spaß dabei! Ich weiß noch, dass ich an den Tagen, an 
denen der zweite und dritte Lockdown angekündigt 
wurden, zu meiner besten Freundin sagte: ›Ich werde 
mich einfach verkriechen und ein hervorragendes Buch 
schreiben.‹ Ich hoffe sehr, dass ich das geschafft habe!

Natürlich gab es Stolpersteine. Anfangs wurde Jen 
jede Nacht auf dem Treppenabsatz erneut Zeugin des 
Verbrechens, und es änderte sich, je nachdem, was sie 
in der Vergangenheit verändert hatte. Das war aber, 
zusammen mit der rückwärts laufenden Zeitachse, zu 
kompliziert und verwirrend für die Leser:innen. Aber 
als ich diesen Aspekt herausgenommen hatte, fehlte 
mir ein Weg, um das, was Jen jeweils herausfand, auf 

andere Weise darzustellen. Das war ein schwieriges 
Unterfangen und gelang mir erst in einem späten Sta-
dium des Lektoratsprozesses. Ich hatte das Gefühl, 
das Buch aus seinem übersichtlichen Zusammenhang 
gerissen zu haben und alles irgendwie wieder zusam-
mensetzen zu müssen, mit allen losen Fäden.

Das Einzige, was mir von Anfang an klar war, war das 
Ende. Das ist nicht immer so – und bei einigen mei-
ner besten Bücher hat sich das Ende erst während des 
Schreibprozesses ergeben. Aber bei diesem Buch wusste 
ich es immer; schon ab dem ersten Kapitel wies mir ein 
Pfeil den Weg zum Ziel. Für mich war es offensicht-
lich, für die Leser:innen hoffentlich unvorhersehbar, 
aber letztendlich auch befriedigend. Die entscheidende 
Wendung zu verstecken, war eine der schwierigsten He-
rausforderungen beim Schreiben. An manchen Aben-
den saß ich auf einem Barhocker an der Küchentheke 
und gab meinem Mann Hinweise, während er kochte: 
Wenn er die Wendung erriet, wurde der Hinweis aus 
dem Buch entfernt (er hatte es irgendwann satt).

Auch wenn ›Going Back‹ ein wendungsreicher Thriller 
ist, so ist es doch letztlich eine Hommage auf das Mutter-
sein: Jen geht davon aus, dass ihr Sohn einen Mord began-
gen hat, weil sie ihn nicht richtig erzogen hat. Als sie sich 
in die Vergangenheit begibt, liegt ihr Fokus auf ihrer ver-
meintlich erfolglosen Erziehung. Aber sollte er das über-
haupt? Ich hoffe, dass dieses Buch eine Würdigung aller 
Frauen ist, die Mütter, die das Gefühl haben zu versa-
gen, die Ehefrauen, Töchter und Schwestern, die an sich  
selbst zweifeln: Sie alle sind gut genug, genau wie Jen.«

Gillian McAllister
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Jen hatte nicht widerstehen können. Sie wünschte, sie 
würde sich weniger Gedanken machen – um fremde 
Menschen, die sich scheiden lassen, um Nachbarn und 
beschissene Kürbisse –, aber sie kann nicht anders. 
Sie kocht sich einen Tee und nimmt ihn mit ans Pa-
noramafenster, wo sie ihre Wache fortsetzt. Sie wird 
so lange warten wie nötig. Beide Enden der Eltern-
schaft – die Jahre mit dem Neugeborenen und die mit 
dem beinahe Erwachsenen – sind von Schlafentzug 
geprägt, wenn auch aus unterschiedlichen Gründen.
Das Haus haben sie wegen dieses Fensters gekauft, 
das exakt in der Mitte des dreistöckigen Gebäudes 
liegt. »Wie die Könige werden wir von dort hinaus-
schauen«, hatte Jen gesagt, und Kelly hatte gelacht. 
Sie blickt in den Oktobernebel, und da, endlich, 
taucht Todd auf der Straße auf. Jen entdeckt ihn in 
dem Augenblick, als die Uhr auf dem Handy von 
01:59 auf 01:00 zurückspringt. Sie verkneift sich ein 
Lächeln: Dank der Zeitumstellung ist er nicht zu 
spät dran. Typisch Todd, er findet die linguistischen 
und semantischen Kapriolen in der Auseinanderset-
zung um die vereinbarte Uhrzeit interessanter als die 
eigentlichen Gründe.
Schnell kommt er die Straße herauf. Er besteht nur aus 
Haut und Knochen, scheint nie auch nur ein Gramm 
zuzulegen. Beim Gehen bohren seine Knie Ecken in 
die Jeans. Der Nebel schluckt die Farben, die Bäume 
und Gehsteige sind schwarz, die Luft ein milchiges 
Weiß. Die Welt besteht aus Grauschattierungen.
Ihre Straße am Ortsrand von Crosby ist unbeleuch-
tet. Vor dem Haus hat Kelly eine Laterne wie aus 
dem Land Narnia installiert. Er überraschte Jen da-
mit. Die Lampe ist schmiedeeisern und teuer, und 
Jen hat keine Ahnung, wie er sie sich leisten konnte. 
Bei Bewegung schaltet sie sich ein.
Aber Halt. Todd hat irgendetwas bemerkt. Abrupt 
bleibt er stehen und kneift die Augen zusammen. Jen 
folgt seinem Blick und sieht es auch: Eine Gestalt 
hastet aus der Gegenrichtung herbei. Der Mann ist 
älter als Todd, viel älter. Das lässt sich an seinem 
Körperbau und seinen Bewegungen erkennen. Sol-
che Dinge fallen Jen auf. Schon immer. Das macht 
sie zu einer guten Anwältin. Sie legt die heiße Hand-
fläche an die kühle Fensterscheibe.
Etwas stimmt hier nicht. Irgendetwas wird passieren. 
Das weiß Jen ganz sicher, ohne es benennen zu können. 

S E I T E N

»Die faszinierendste Idee für einen Roman, 
die ich seit Langem gesehen habe.«

»Ein genial angelegter Genre-Mix,  
der die Zeit rückwärts laufen lässt.  

Eine Meisterleistung!«

»Der perfekte Thriller, jedes Wort,  
jeder Moment. Eine Glanzleistung!«

»Hervorragend gemacht, unglaublich  
spannend und ergreifend.« 

»Spannend. Verworren.  
Unerwartet feinfühlig.«

»Zweifellos der beste Thriller,  
den ich je gelesen habe.« 

»Gewagt, raffiniert, inspirierend,  
ungewöhnlich. Worauf warten Sie?«

IAN RANKIN

THE GUARDIAN

LISA JEWELL

LUCY CLARKE

THE NEW YORK TIMES

LIA LOUIS

A.J. FINN

»Ungewöhnlich und vollkommen einzig-
artig. Ein Meisterwerk, das es in sich hat!«

CLAIRE DOUGLAS
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Jen ist froh, dass die Uhren heute Nacht zurückgestellt 
werden. Eine gewonnene Stunde, in der sie vertuschen 
kann, dass sie wach bleibt, um auf die Rückkehr ihres 
Sohns zu warten.
Es ist Samstagnacht, Ende Oktober. Bald ist Halloween. 
Jen sagt sich, dass Todd achtzehn ist, ihr September-
baby ist jetzt erwachsen. Er kann tun und lassen, was 
er will.
Heute Abend hat sie eine Menge Zeit damit zuge-
bracht, unbeholfen an einem Kürbis herumzuschnit-
zen. Sie platziert ihn auf dem Sims des großen Fens-
ters mit Blick auf die Einfahrt und zündet die Kerze 
darin an. Sie hat ihn aus demselben Grund geschnitzt, 
aus dem sie die meisten Dinge macht – weil sie das 
Gefühl hatte, sie sollte es tun –, aber auf seine eigene, 
schroffe Art ist er sogar recht hübsch geraten.
Sie hört die Schritte ihres Mannes Kelly auf dem 
Treppenabsatz über sich, und wendet sich um. Es 
ist untypisch für ihn, dass er noch auf ist, denn er ist 
die Lerche und sie die Eule. Jen betrachtet ihn. Ein 
paar wenige der dunklen Brusthaare sind im letzten 
Jahr, seinem dreiundvierzigsten, weiß geworden. »Du 
warst fleißig.« Er deutet auf den Kürbis.
»Alle haben einen gemacht«, ist Jens wenig überzeugte 
Erklärung. »Die ganze Nachbarschaft.«
»Wen kümmert das schon?«, erwidert er. Typisch Kelly.
»Todd ist noch nicht da.«
»Für ihn ist es noch früh am Abend«, sagt er. Ganz 
schwach ist sein walisischer Tonfall in den ausbuch-
stabierten Silben zu erkennen, als stolpere sein Atem 
über eine Bergkette. »War nicht ausgemacht, dass er 
um ein Uhr nach Hause kommt?«
Es ist ein klassischer Dialog zwischen ihnen. Jen 
macht sich sehr viele Gedanken, Kelly möglicherweise 
zu wenige. Sie wirft einen Blick auf die Straße, hält 
Ausschau nach Todd, dann sieht sie wieder zu Kelly. 
»Kommst du ins Bett? Ich kann kaum fassen, dass ich 
mit der Merrilocks-Sache fertig bin«, sagt er gedehnt. 
Er hat die ganze Woche den viktorianischen Fliesen-

boden eines Hauses in der Merrilocks Road restauriert. 
Allein, ohne Unterstützung, so wie Kelly es am liebsten 
mag. Er hört sich einen Podcast nach dem anderen 
an und sieht kaum einen Menschen. Kompliziert und 
irgendwie unerfüllt, so ist Kelly.
»Ja«, sagt sie. »Bald. Ich will nur wissen, dass er sicher 
daheim ist.«
»Der wird jeden Augenblick mit einem Döner in der 
Hand auftauchen«, meint Kelly mit einer wegwer-
fenden Bewegung. »Bleibst du auf, um was von den  
Pommes abzubekommen?«

ETWAS  
STIMMT HIER 

NICHT. IRGEND­
ETWAS WIRD  

PASSIEREN.

» 

»Hör auf«, sagt Jen lächelnd.
Kelly zwinkert und kehrt zurück ins Bett.
Ziellos durchstreift Jen das Haus. Sie denkt an den 
Fall, mit dem sie gerade zu tun hat, eine Scheidung, 
bei der sich das Paar vordergründig um ein Geschirr-
service streitet, aber im Grunde natürlich über den 
Treuebruch. Sie hätte ihn nicht annehmen sollen, sie 
kümmert sich bereits um dreihundert Fälle. Aber Mrs 
Vichare hatte Jen beim ersten Gespräch angesehen 
und gesagt: »Wenn ich ihm diese Teller geben muss, 
dann verliere ich alles, was mir lieb und teuer ist«, und 
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Es ist ihr Instinkt für Gefahren, genauso fühlt sie sich 
bei Feuerwerken, an Bahnübergängen und Felskanten. 
Wie Kameraklicks schießen ihr die Gedanken durch 
den Kopf, einer nach dem anderen. 
Sie setzt die Tasse auf dem Fensterbrett ab, ruft Kelly 
und rennt, zwei Stufen auf einmal nehmend, die 
Treppe hinunter. Der gestreifte Läufer unter ihren 
nackten Füßen ist rau. Sie schlüpft in die Schuhe 
und hält, die Hand auf dem metallenen Türgriff, eine  
Sekunde inne. 
Was? Was ist das für ein Gefühl? Sie kann es sich 
nicht erklären.
Ist es ein Déjà-vu? So etwas widerfährt ihr nur selten. 
Sie blinzelt, und das Gefühl, substanzlos wie Rauch, 
vergeht. Was war das? Ihre Hand auf dem Messing-
griff? Der gelbe Lichtschein vor dem Haus? Nein, sie 
erinnert sich nicht. Es ist vorbei.
»Was ist?«, fragt Kelly, der hinter ihr auftaucht. 
»Todd … er ist dort draußen … mit jemandem.«
Sie hetzen hinaus. Sofort kühlt die Herbstkälte ihre 
Haut aus. Jen läuft auf Todd und den Fremden zu. 
Aber noch bevor sie überhaupt versteht, was passiert, 
brüllt Kelly: »Stopp!«
Todd rennt und packt den Fremden innerhalb von  
Sekunden an der Vorderseite seiner Kapuzenjacke. 
Mit nach vorne gereckten Schultern steht er vor ihm, 
ihre Körper dicht aneinandergepresst. Der Fremde 
steckt eine Hand in die Tasche.

Kelly rennt auf sie zu, er wirkt panisch, seine Augen 
schießen rechts und links die Straße hinauf und hin-
unter. »Todd, nicht!«, sagt er.
Da bemerkt Jen das Messer.
Das Adrenalin schärft ihren Blick, als sie sieht, was 
passiert. Ein schneller, akkurater Stich. Und dann 
verlangsamt sich alles: die Bewegung des Arms beim 
Herausziehen, die Kleider leisten zunächst Wider-
stand und geben schließlich das Messer frei. Mit dem 
Messer kommen zwei weiße Federn heraus, die wie 
Schneeflocken ziellos durch die eisige Luft schweben.
Jen starrt auf das Blut, das zu spritzen beginnt, es sind 
riesige Mengen. Offenbar hat sie sich hingekniet, denn 
sie merkt, wie der Kies auf dem Gehweg runde Löcher in 
ihre Knie prägt. Sie hält ihn im Arm, öffnet seine Jacke 
und spürt, wie ihr das heiße Blut an den Händen herab-
strömt, zwischen die Finger und über die Handgelenke.
Sie knöpft sein Hemd auf. Sein Oberkörper wird 
überflutet. Immer wieder verschwimmen die drei 
münzschlitzgroßen Wunden vor ihren Augen, als 
versuche man, auf den Grund eines roten Teichs zu 
blicken. Ihr Körper ist eiskalt. 
»Nein.« Als sie schreit, ist ihre Stimme schwer und 
feucht.
»Jen«, sagt Kelly heiser.
Da ist so viel Blut. Sie legt ihn in die Einfahrt und 
beugt sich über ihn, betrachtet ihn aufmerksam. Sie 
hofft, dass sie sich täuscht, doch einen Augenblick 
lang hat sie das sichere Gefühl, dass er nicht mehr da 
ist. Irgendetwas stimmt nicht mit dem gelben Later-
nenlicht, das auf seine Augen trifft.
Die Nacht ist vollkommen still, und es scheinen  
einige Minuten zu vergehen, bis sie schockiert blin-
zelt und zu ihrem Sohn aufsieht.
Kelly hat Todd von dem Opfer fortgezogen und beide 
Arme um ihn geschlungen. Kellys Rücken ist ihr zu-
gewandt, und Todd blickt sie an, über die Schulter  
seines Vaters sieht er ungerührt auf sie herab. Er lässt 
das Messer fallen. Es klingelt wie eine Kirchenglo-
cke, als das Metall auf den vereisten Gehsteig trifft. Er 
wischt sich mit der Hand über das Gesicht und hinter-
lässt dort eine blutige Spur. 
Jen starrt ihm ins Gesicht. Möglicherweise zeigt es 
Reue, möglicherweise auch nicht. Sie weiß es nicht. 
Jen blickt hinter die Fassade fast aller Menschen, 
Todd aber hat sie noch nie durchschaut.
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IM 
NAMEN 
DES 
WOLFES 
Richard Swan hat seine Schriftstellerkarriere als Selfpublisher für Science-Fiction- 
Romane gestartet und arbeitet im Hauptberuf als Anwalt für Handelsstreitigkeiten.  
Mit »Im Namen des Wolfes« hat er nicht nur sein Verlags- und Fantasydebüt vorgelegt, 
sondern auch etwas geschafft, was den wenigsten Fantasyautor:innen gelingen dürfte:  
Er hat seinen Hauptberuf in sein Schreiben integriert. Die Hauptfigur seiner neuen  
Trilogie »Die Chroniken von Sova« ist nämlich nicht etwa Ritter, sondern Richter.  
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dass seine Erzählung ziemlich trocken und förmlich 
wäre, und da er immer Recht haben will, würde er 
wahrscheinlich bestimmte Dinge umdeuten, damit 
sie in seine Erzählung passen, oder die Gründe für 
sein Handeln bis in die kleinsten Details erklären. In 
der Welt der Chroniken von Sova ist Vonvalt ein »gro-
ßer Mann der Geschichte«, und ich denke, wenn man 
sich auf diese Weise in seinen Kopf hineinversetzen 
und all seine Gedanken herauskitzeln und entschlüs-
seln würde, wäre das für die Leser:innen am Ende nur 
enttäuschend.  
Helena bietet uns stattdessen eine viel wechselhaftere 
emotionale Linse, durch die wir ihn und seine Hand-
lungen betrachten können. Sie steht ihm nahe und 
kennt ihn besser als die meisten anderen, sodass wir 
den »echten« Vonvalt ein wenig kennenlernen können, 
aber sie ist auch jung und idealistisch und kann ihm 
den Spiegel vorhalten, vor allem, als Vonvalt etwas 
weniger prinzipientreu und dafür realpolitischer wird. 
Ich liebe die Figur der Helena sehr, und es hat mir 
großen Spaß gemacht, ihre und Vonvalts Dynamik 
auszuarbeiten, die der Geschichte eine Ebene hinzu-
fügt, die es sonst nicht gegeben hätte.  
 
Wenn man High Fantasy schreibt, besteht 
eine der Aufgaben normalerweise darin, sich 
sehr viele Namen auszudenken – nicht nur für 
Personen, sondern auch für Orte, die Götter-
welt und dergleichen. In Im Namen des Wolfes 
scheinen einige der Bezeichnungen von 
deutschen Namen inspiriert zu sein, so gibt es 
Figuren namens »Bauer« oder »Vogt«. Können 
wir uns das Sovanische Reich oder Teile davon 
wie ein mittelalterliches Deutschland vorstellen? 
Und welche anderen (historischen) Länder 
und/oder Sprachen und Kulturen dienten als 
Inspirationsquellen? 
Auf jeden Fall. Das Heilige Römische Reich und 
die deutschen Staaten sowohl aus der Zeit davor als 
auch danach hatten definitiv einen starken Einfluss 
auf das Sovanische Reich. Tatsächlich habe ich mir 
in der Planungsphase für die Trilogie als eines der 
ersten Dinge eine Karte des Rheinbundes angesehen. 
Ich besitze einen ganzen Ordner voller Bilder von 
Orten wie Burg Eltz oder Heidelberg. Ich habe auch 
Elemente aus dem Römischen Reich der Spätantike 

übernommen, obwohl ich den Provinzen, die Sova 
umgeben und die von den Sovanern erobert wurden, 
einen etwas anderen Charakter verleihen wollte. Hier 
kommen die eher slawischen Namen ins Spiel. Viele 
der Ortsnamen im Reich haben eine deutsche Topo-
nymie (-berg/-burg, -dorf, -hut); wenn man sich da-
gegen die Namen eines Großteils der Menschen an-
sieht, sind diese eher slawisch inspiriert – kroatisch, 
serbisch usw. In einigen Fällen hat eine Figur sowohl 
einen germanischen als auch einen slawischen Namen. 
Damit versuche ich zu zeigen, dass das Sovanische 
Reich nicht homogen ist, sondern eine Mischung aus 
verschiedenen Kulturen darstellt. 
Ich wollte den Sovanern aber nicht nur diese eher 
kosmetischen kulturellen Eigenschaften mitgeben. 
Als Volk wollte ich ihnen etwas geben, was ich für 
ziemlich teutonische bzw. angelsächsische Züge 
hielt. Sie sind zum Beispiel nach außen hin keine 
sonderlich emotionalen Menschen; sie mögen keine 
großen Gefühlsausbrüche, ja finden sie sogar vulgär. 
Außerdem schätzen sie Eigenschaften wie Pragma-
tismus, Effizienz, Gründlichkeit und Erfindungs-
reichtum, und sie haben einen Sinn für Ironie und 
trockenen Humor.  
 
Wie viel vom Sovanischen Reich wurde dem 
Römischen Reich der Spätantike nachempfun-
den? Ich hatte beim Lesen das Gefühl, dass es 
einige auffällige Parallelen gibt, und wir haben 
versucht, dieses Gefühl in die Übersetzung zu 
übertragen. Unter anderem dadurch, dass alle 
Figuren sich duzen, wie es im Römischen Reich 
üblich war, anstatt eine förmlichere An rede wie 
»Ihr« zu benutzen, die die Leser:innen eher an 
hoch- oder spätmittelalterliche Gesellschaften 
erinnern würde, die aber sonst in High-Fantasy-
Romanen sehr verbreitet ist.  
Ich bin sehr froh über diese Entscheidung! Das Rö-
mische Reich und sein vorgebliches Fortbestehen 
im Heiligen Römischen Reich ist die historische 
Analogie, die ich für die Chroniken von Sova ge-
wählt habe. Ich stelle mir Sova im Wesentlichen wie 
eine Mischung aus dem antiken Rom und Münster 
vor. Tatsächlich werden die Parallelen im zweiten 
Band noch deutlicher, wenn wir einige Zeit in Sova 
verbringen.  
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Lieber Richard, in Ihrer Autorenbiografie teilen 
Sie uns mit, dass Sie Jura studiert haben und 
als Anwalt arbeiten. Da ist die Frage nahe-
liegend: Hat Ihr Berufsalltag Sie zu der  
ungewöhnlichen Entscheidung inspiriert,  
die Hauptfigur der Chroniken von Sova-Trilogie 
zu einem Richter machen? Und inwieweit  
hat Ihnen Ihr beruflicher Hintergrund beim  
Schreiben dieser Geschichte geholfen? 
Meine tägliche Arbeit als Anwalt hat sicherlich den 
Grundstein für die Idee der »Fantasy-Anwälte« ge-
legt. Ich hatte schon länger darüber nachgedacht, wie 
ich Anwälte in ein Fantasy-Setting einbauen könnte. 
Die ersten Überlegungen gingen in Richtung eines 
Gerichtsdramas, in dem die Anwälte eine Form der 
sprachbasierten Magie, die so genannte »Legomantie«, 
einsetzen; aber erst nachdem ich Witcher 3: Wild Hunt 
auf meiner Xbox gespielt hatte, nahm die Idee eines 
umherziehenden Ermittlers/Staatsanwalts in mei-
nem Kopf Form an. Das und die Cicero-Trilogie von 
Robert Harris waren die beiden größten Inspirations-
quellen für Im Namen des Wolfes (was wahrscheinlich 
erklärt, dass viel davon sich mittelalterlich-germa-
nisch, slawisch und römisch anfühlt). 
Mein beruflicher Hintergrund hat mir beim Schrei-
ben der Geschichte sehr geholfen. Ich habe mehrere 
Jahre lang an der Klärung riesiger Handelsstreitig-
keiten mitgearbeitet, bei denen es manchmal um 
Milliarden Pfund ging. Und diese Angelegenheiten 
haben eine echte Tiefe und Komplexität, die ich ver-
sucht habe, in die fiktive Welt der Chroniken von Sova 
zu übertragen. Ich habe immer sehr viel Spaß dabei, 
die Leute daran zu erinnern, dass Im Namen des Wolfes 
schlussendlich ein Roman über Versicherungsbetrug 
im Handel ist! 
Das System des Richterrechts im Roman ist zwar 
stark von meinen eigenen Erfahrungen als Anwalt 
beeinflusst, aber ich habe auch akademische Aspek-
te des Rechts, die ich an der Universität und danach 
studiert habe, wie Rechtsphilosophie, Rechtsethik 
usw., mit einbezogen. Ich bin schon seit meinen 

ersten Ausflügen in die Rechtswissenschaft von der 
Rechtsphilosophie fasziniert, insbesondere vom Un-
terschied der Konzepte des Konsequentialismus und 
des Deontologismus, von den Menschenrechten, dem 
Naturrecht und dem Konzept des Gesellschaftsver-
trags. Und das alles sind Themen, die ich – auf hoffent-
lich interessante Weise – im Roman erforscht habe.  
 
Ihre Hauptfigur, Junker Konrad Vonvalt,  
ist eine sehr interessante Persönlichkeit,  
und sein Beruf macht ihn unter den anderen 
Protagonist:innen der High Fantasy zu  
etwas Besonderem. Wie viel von Ihnen  
selbst steckt in Vonvalt? Oder identifizieren 
Sie sich mehr mit der Erzählerin Helena in 
ihrer beobachtenden Position? 
In gewisser Weise repräsentieren beide verschiedene 
Aspekte meiner Persönlichkeit zu unterschiedlichen 
Zeiten meines Lebens. Vonvalt glaubt fest an die 
Macht eines unabhängigen, säkularen Systems: das 
Richterrecht, das eine der großen Institutionen seiner 
Zivilisation darstellt. Aber im Laufe der Zeit muss 
er lernen, die Dinge etwas pragmatischer zu sehen. 
Am Anfang meiner Arbeit als Anwalt war ich, glaube 
ich, etwas naiv in Bezug darauf, mit wie viel Unrecht 
Menschen davonkommen können, wenn sie genug 
Geld haben; zehn Jahre später habe ich festgestellt, 
dass mich nur noch sehr wenig schockieren kann. 
 
Wie kam es zu der Entscheidung, die  
Geschichte aus Helenas Sicht und nicht aus 
der von Vonvalt zu erzählen? Das ist für die 
High Fantasy eher ungewöhnlich, und für 
mich ist es ein großer Teil dessen, was  
Im Namen des Wolfes besonders macht. 
Ich denke, dass es zwar sehr interessant ist, eine 
Geschichte über Vonvalt zu hören, aber ich glaube 
nicht, dass es spannend wäre, von ihm zu hören. Er 
ist ein ernster, kompromissloser und undurchsichti-
ger Mann, der von einem strengen beruflichen und 
ethischen Kodex geleitet wird. Ich habe das Gefühl, 

INTERVIEW 

106
R ICH A R D SWA N
INTERVIEW



Bressinger grinste. »Wir sollten uns beeilen, bevor uns 
das Wetter dort erwischt. Weißt du noch, was ich dir 
beigebracht habe? Wie man Wolken liest?« 
Ich nickte in Richtung eines tiefhängenden dunklen 
Wolkenwalls im Osten. »Schnee«, sagte ich mürrisch. 
»Dann komm. Und sing gefälligst mit.« 
»Ich kann kein Jägeländisch«, erwiderte ich. 
Bressinger zügelte mit gespielter Empörung sein Pferd, 
und ich musste lachen. »Bei Nemas Blut, Helena, du 
bist tauber als ein Brett. Das war nicht Jägeländisch, 
sondern Grozodanisch. Ich hoffe, du verwechselst 
mein Geburtsland nicht mit dem unseres verehrten 
Meisters.« 
»Nein«, versicherte ich und kicherte laut. »Zumindest 
nicht, solange du einen so großkotzigen Namen wie 
Dubine hast.« Ich sprach den Namen absichtlich so aus, 
wie Vonvalt es immer tat, Du-ban, und nicht wie es alle 
außerhalb von Bressingers Herkunftsland Grozoda 
taten: Du-bine. 
»Wenn du nicht aufpasst, schneide ich dir die Zunge 
ab«, sagte er. »Also, hör gut zu, sonst werden sich die 
nächsten paar Meilen ewig ziehen.« 
 

*** 

Mittags kamen wir in der Stadt an. Wir betraten sie 
durch das Veldeliner Tor, das den südlichen Zugang 
bewachte. Galetal gehörte zu Haunersheim, auch 
wenn sowohl Tolsburg als auch Guelich im Verlauf sei-
ner bewegten Geschichte versucht hatten, es für sich zu 
beanspruchen. Sowohl politisch als auch geografisch 
war die Stadt mehr oder weniger ein Produkt ihrer 
Lage. Denn Guelich war das Reich von Prinz Gordan 
Kzosic, dem dritten Sohn des Kaisers, und jede grö-
ßere Stadt in unmittelbarer Nähe zu einem Mitglied 
des Kaiserhauses diente unweigerlich als Festung und 
zeitweilig auch als Residenz. 
Die große, ummauerte Stadt schmiegte sich an die 
Hänge der Tolsburger Marken, und der Fluss Gale 
teilte sie in zwei Hälften. Das Hügelvorland ringsher-
um mit seinen langen und flachen grünen Flecken war 
fruchtbares Ackerland. Es lieferte genügend Kohl, 
Erbsen, breite Bohnen, Zwiebeln und Kartoffeln, 
um die Stadt zu ernähren und obendrein noch einen 
Handelsüberschuss zu erzielen – auch wenn dies nicht 
die eigentliche Quelle von Galetals Reichtum war. 

Die Gale war breit und tief und floss bis nach Sova, auch 
wenn sie dabei viele Umwege machte. Das ließ Galetal 
zu einem belebten Warenumschlagplatz werden, der so 
viele Handelszölle einbrachte, dass sich die Stadt eine 
gut gerüstete Stadtwache und gut ausgebaute und be-
wachte Straßen leisten konnte. Außerdem gab es einen 
großen Tempel der Gottmutter Nema (der einmal ein 
Tempel der Irox, der heidnischen Rindergöttin ge-
wesen war) und ein beeindruckendes, festungsartiges 
Kloster, das gebieterisch auf einem Hügel oberhalb des 
Ortes thronte. 
In den Straßen drängten sich Kaufleute, Gildenmit-
glieder, Gardisten, gemeines Volk und der Adel. Wir 
suchten uns einen Weg durchs Gedränge und blieben 
unbeachtet, obwohl wir hoch zu Ross saßen. Mir fiel 
auf, dass die Straßen zwar oft schlammig, aber größ-
tenteils gepflastert waren und abgedeckte Kotrinnen 
besaßen, einer der gelungeneren Exporte Sovas, der 
den Großteil der Randgebiete des Kaiserreichs erst 
noch erreichen musste. Zum Glück half die Kälte – wie 
auch zuvor schon in Rill –, die Geruchsbelästigung 
einzudämmen. Dennoch war die Luft von vertrauten 
Gerüchen geschwängert: Holzfeuer, Pisse, Abfälle 
und Kot. 
Die Gebäude der Stadt reichten von reetgedeckten 
Lehmhütten bis zu hoch aufragenden Stadthäu-
sern aus Ziegeln und Holz. Die Tempel, von denen 
wir Dutzende vorfanden, waren aus großen, gelb-
lichen Steinquadern errichtet, im Lauf der Genera-
tionen vom Rauch der Holzfeuer angelaufen und ge-
schmückt mit grob gehauenen Götterbildern. Blumen 
und billiger Schmuck lagen auf ihren Stufen verstreut, 
doch der Großteil war schon längst in den Schlamm 
getrampelt und vergessen worden. Das Greinen der 
Bettler, die Almosen und Asyl gleichermaßen erfleh-
ten, durchschnitt die kalte Luft. 
Dank seiner Stellung hatte Vonvalt das Recht, beim 
obersten Ratsherrn der Stadt untergebracht zu wer-
den. Üblicherweise war dies der Bürgermeister oder 
der ansässige Friedensrichter, es konnte aber auch der 
höchstrangige Priester einer Stadt oder ein Adeliger 
oder Ritter sein. Da er keine ausdrücklichen Anwei-
sungen bekommen hatte, wo er uns einquartieren solle, 
beschloss Bressinger, zunächst zum Haus von Bürger-
meister Sauter zu reiten, das sich als riesiges Ziegel-
stadthaus mit schönem Fachwerk entpuppte. 
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Der Reiter begegnete uns ein paar Meilen außerhalb 
von Galetal, einer großen und reichen Handelsstadt 
in der Südmark von Haunersheim – dem Land östlich 
und südlich meiner Heimat Tolsburg.  
Hier unten war die Luft kälter und trockener als im 
Schatten der Tolsburger Marken, und Schneeflocken 
trieben darin. Bressinger hatte versucht, unsere Stim-
mung mit einem alten jägeländischen Volkslied zu he-
ben, das er von Vonvalt gelernt haben musste, aber ich 
konnte nicht mit einstimmen, weil ich die Worte nicht 
verstand – er sang weder auf Altsaxanisch, dem im 
Kaiserreich gebräuchlichen Dialekt, noch auf Tollisch, 
meiner Muttersprache. Und Vonvalt sang nicht mit, 
weil er auf diesen langen Reisen zur Schweigsamkeit 
neigte. Er saß, an der Spitze unseres Zuges, zusam-
mengesunken im Sattel. 
Bei dem Reiter handelte es sich um einen jungen Bur-
schen der Stadtwache, muskulös und auf großspurige 
Weise selbstbewusst. Mit einem Schlag war mir mei-
ne schäbige Erscheinung peinlich. Geduckt saß ich 
in meinem Wachsmantel im Sattel und roch wie der 
Herzog von Brondsey, unser Esel. Letztlich hätte mir 
das jedoch herzlich egal sein können, denn der Reiter 
würdigte mich keines Blickes. 
»Edler Sauter meinte, dass auf der Haunerstraße ein 
Richter käme«, hörte ich ihn Vonvalt zurufen. Er trug 
ein Kettenhemd und eine Haube, die sein von der Kälte 
gerötetes Gesicht einrahmte, und auf seinem Scheitel 
saß ein Eisenhut. Über seinen blauen Wappenrock lie-
fen kreuzweise senfgelbe Streifen, und das Wappen von 
Galetal war darauf gestickt. 
»Richter Junker Konrad Vonvalt«, sagte Vonvalt, nach-
dem er sich im Sattel aufgerichtet hatte. »Das sind mein 
Vollstrecker Dubine Bressinger und meine Schreiberin 
Helena Sedanka.« 
Der Wachmann berührte seinen Helm. Er wirkte 
verstört. »Exzellenz, mein Herr, meine Dame.« Mein 
Herz stockte, als sein Blick kurz auf mich fiel. »Ihr 
kommt gerade recht. Wir hatten einen Mord vor nicht 
einmal zwei Tagen. Die Frau von Edler Bauer. Die 
halbe Stadt läuft in Waffen herum.« 

»Und die andere Hälfte?«, murmelte Bressinger mir zu. 
»Sei still«, fuhr ihn Vonvalt an, ehe er sich wieder dem 
Jungen zuwandte. »Es kommt nicht oft vor, dass die 
Frau eines Edlen getötet wird.« 
»Im Tal hat man noch nie von so etwas gehört, Exzellenz. 
Und niemand kann sich einen Reim darauf machen.« 
»Edler Bauer war es nicht?«, fragte Vonvalt. Eine ange-
messene Frage, denn üblicherweise war der Ehemann 
der Täter. 
»Soweit ich weiß, wird er nicht verdächtigt.« 
»Ich verstehe«, sagte Vonvalt und rieb sich am Kinn. 
»Seltsam.« 
»Ja, Exzellenz, das ist es. Als wir euch vom Veldeliner 
Tor aus gesehen haben, hat mir Edler Sauter aufgetra-
gen, euch so schnell wie möglich in die Stadt zu eskor-
tieren.« 
Vonvalt drehte sich zu mir um und betrachtete kurz 
meine armselige, verwahrloste Erscheinung. Der Her-
zog von Brondsey schnaubte und wieherte hinter mir. 
Er zitterte in der Kälte. 
»Ich reite mit dir voraus«, erklärte Vonvalt dem Wach-
mann und wandte sich dann an Bressinger. »Dubine, 
begleite Helena in die Stadt. Sorge dafür, dass die 
Pferde in einen Stall kommen und beschaffe uns eine 
Unterkunft.« 
»Exzellenz.« 
»Wo befindet sich die Leiche von Edle Bauer?«, fragte 
Vonvalt den Jungen. 
»Im Haus eines Arztes – Herr Maquerink. Er ist der 
öffentliche Arzt der Stadt.« 
»Zuerst werde ich mir die Leiche ansehen, bevor die 
Verwesung einsetzt und man nichts Brauchbares mehr 
erkennen kann.« 
»Wie du wünschst.« 
Sie eilten voraus, trieben ihre Pferde zu einem leichten 
Galopp an. Ich sah ihnen nach. 
Bressinger ließ sein Pferd wenden und schloss die Lü-
cke zu mir. Er musste meine Gedanken gelesen haben, 
denn er sagte: »So ein Junge ist nichts für dich, Helena.« 
Ich errötete. »Was redest du denn da?«, entgegnete ich 
hitzig. 
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Schließlich war ich eine Waise des Reichskriegs 
und deshalb sehr wohl mit dem Anblick des 
Todes vertraut. Obwohl Tolsburg bereits vor meiner 
Geburt von den Sovanern unterworfen worden 
war, hatten die Nachwirkungen – Nahrungsmittel- 
knappheit, innere Streitigkeiten, die letzten Aufstände – 
noch angehalten, bis ich so um die zehn Jahre alt ge-
wesen war. Erst dann beruhigte sich die Lage und 
so etwas wie das normale Leben hielt wieder Ein-
zug. In den ersten Jahren meines Lebens hatte reich-
lich Kampf und Tod geherrscht, und so war es nicht 
nur in Tolsburg gewesen. Während meiner beinahe 
zwei Jahrzehnte waren drei große Reiche – das Kö-
nigreich Venland und die Herzogtümer Denholtz 
und Kòvosk – von den sovanischen Legionen ge-
zähmt worden. Nun rechne man noch Jägeland, das 
Geburtsland Vonvalts westlich von Tolsburg, und 
Grozoda im Süden, Bressingers Heimat, hinzu – die 
beide vor dreißig Jahren, als diese beiden Männer 
Halbwüchsige waren, ins Reich eingefügt worden 
waren – sowie die ursprünglichen Territorien Sovas – 
Sova, das Fürstentum Kzosic, Estre und Guelich –, 
und man hatte ein Kaiserreich vor sich, das an Aus-
dehnung wohl nicht mehr übertroffen werden konnte. 
Beinahe hundert Millionen Untertanen lebten unter 
den wachsamen Augen des Doppelköpfigen Wolfs. 
Die Frau auf dem Tisch war vermutlich Anfang vier-
zig, im Tode grau und in ein grünes Kleid mit goldenen 
Paspeln gehüllt. Das Wasser, aus dem man sie gezogen 
hatte, hatte es nicht gut mit ihren sterblichen Überres-
ten gemeint, doch ich brauchte keine besondere Übung, 
um zu erkennen, dass sie nicht ertrunken war. 
»Das war ein heftiger Schlag«, stellte Bressinger fest. 
»Und er wurde nicht mit einer Klinge geführt.« 
»Du hast einen guten Blick für Leichen«, sagte der Arzt. 
Ich merkte, dass Bressinger und Vonvalt sich kurz an-
sahen. 
»Sicher«, sagte Vonvalt mürrisch. 
Einen Moment lang standen wir alle schweigend da. 
»Wer ist der Wachtmeister?«, fragte Vonvalt. 
»Junker Radomir Dragić«, sagte der Arzt. 
»Er weiß davon?«, wollte Vonvalt wissen. 
»Natürlich«, gab der Arzt zurück. »Ganz Galetal weiß 
davon. Edler Bauer ist ein bekannter Mann. Seine Frau 
war allenthalben beliebt.« 
»Ist Edler Bauer ebenfalls beliebt?« 

Der Arzt zögerte. »Bekannt«, bestätigte er noch einmal. 
»Und was hat der Wachtmeister für einen Ruf?« 
»Ein fähiger Mann des Gesetzes, wenn auch so gries-
grämig, dass man seinesgleichen vergeblich sucht – und 
dazu noch ein Säufer.« 
»Ich habe noch nie einen fähigen Mann des Geset-
zes gesehen, der das nicht gewesen wäre«, bemerkte  
Vonvalt, während er näher an die Leiche heranrückte. 
Mir fiel auf, dass er darauf achtete, nicht zu nahe he-
ranzukommen, um sich nicht mit einer Krankheit 
anzustecken. Schließlich weiß man, dass Leichen 
giftige Dämpfe verströmen, ähnlich wie Feuer Rauch 
produziert. 
»Ein einziger Schlag seitlich gegen den Kopf«, mur-
melte er. »Mit ziemlicher Wucht.« 
»Ja, Exzellenz«, bekräftigte der Arzt. »Zweifellos ein 
Todesschlag. Schau, wie die Haut geplatzt und aufge-
rissen ist, und der Schädel ist gebrochen. Eine Keule 
oder so etwas, geführt von einem kräftigen Arm.« 
»Woher weißt du, dass es keine Klinge war?«, fragte 
Vonvalt. Bestimmt kannte er die Antwort bereits. Er 
wollte den alten Arzt nur auf die Probe stellen. 
Herr Maquerink zeigte mit dem Zeigefinger auf die 
Wunde. »Ein Schwert oder eine Axt hätte nicht nur die 
Haut durchdrungen, sondern gewiss auch den Schä-
delknochen gekerbt, und das alles mit einem sauberen 
Schnitt. Aber das hier wurde zerschmettert wie mit 
einem Granitquader. Das erkennst du am Muster der 
Brüche im Knochen, und die Haut ist aufgeplatzt und 
nicht durchschnitten.« 
»Hast du Erfahrung mit solchen Wunden?« 
»Du wirst in Galetal schwerlich einen Mediziner 
finden, der so etwas nicht aus erster Hand kennt, das 
haben wir dem Reichskrieg zu verdanken.« 
Vonvalt nickte. Wir alle betrachteten die Leiche, als 
würde sie uns Geheimnisse preisgeben, wenn wir sie 
nur lange genug anstarrten. Doch uns war klar, dass 
hier kaum noch etwas in Erfahrung zu bringen war. 
Edle Bauer hatte einen teuflischen Schlag abbekom-
men, der sie wahrscheinlich auf der Stelle getötet hatte. 
Aufgrund des sovanischen Vorrangrechts hatte Von-
valt als hochrangigster kaiserlicher Rechtsgelehrter die 
Befugnis, die Untersuchungen und die anschließende 
Gerichtsverhandlung zu führen. 
»Ist an der Leiche sonst noch etwas Auffälliges?«, 
fragte Vonvalt leise. 
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»Das wird wohl reichen«, sagte er barsch, als wir unsere 
Pferde vor dem Eisentor halten ließen. Wir stiegen ab, 
und Bressinger ging auf den Wächter zu, der vor dem 
Eingang stand. 
»Ja?«, fragte die Wache auf eine Weise, die zu ihrem 
Beruf passte. Er trug die gleiche Rüstung und den glei-
chen Waffenrock wie der junge Stadtgardist. 
»Ich bin Dubine Bressinger«, erklärte er. »Das ist 
Helena Sedanka. Wir sind Gefolgsleute von Richter 
Junker Konrad Vonvalt.« Bressinger zeigte dem Mann 
sein kaiserliches Siegel. 
»Ach, ja, Herr«, sagte der Wachmann und verneigte 
sich. »Man hat uns berichtet, dass ihr kommt. Ich rufe 
den Jungen, damit er sich um das Pferd und den Maul-
esel kümmert. Geht es euch gut?« 
»Ja, Danke. Wir suchen nach dem Haus des städtischen 
Arztes«, antwortete Bressinger. 
»Es gibt mehr als einen, aber ich vermute, du meinst 
Herrn Maquerink«, führte der Wächter aus und zeigte 
in die Richtung, aus der wir gekommen waren. »Apo-
thekenstraße. Zwei Straßen runter, dann rechts. Das 
Schild ist nicht zu übersehen.« 
»Danke«, erwiderte Bressinger. Der Stallknecht, ein 
schmutziger Junge, der nach Pferdemist roch, kam 
herbei und führte unsere Tiere davon. 
»Edler Sauter hat gesagt, dass wir euch bei eurer An-
kunft verköstigen sollen«, rief uns der Wachmann un-
sicher nach. »Wollt ihr denn nichts essen? Oder ein 
bisschen Wein?« 
»Später, danke«, antwortete Bressinger. Ich war nicht 
wenig verdrossen. Mein Magen war so leer wie eine ge-
plünderte Getreidekammer. 
»Wie ihr wollt«, meinte der Wachmann und nickte. 
Mit vom Reiten schmerzenden Beinen suchten wir 
nach dem Haus, in dem wir Vonvalt finden würden. 
 

*** 

Der Arzt lebte in einiger Annehmlichkeit in der Apo-
thekenstraße, umgeben von anderen gelehrten Medi-
zinern, Badern und Astronomen. Auch hier war die 
Straße gepflastert, hatte aber keine Spurrillen wie die 
Handelsstraßen, die vom Marktplatz abgingen. Das 
Haus von Herrn Maquerink war mit einem großen 
hölzernen Schild gekennzeichnet, auf dem ein blauer 
Stern zu sehen war, das im Kaiserreich übliche Zeichen 

für einen lizenzierten Arzt. Bressinger preschte gleich 
ins Empfangszimmer, in dem es schwer nach Blut und 
Tod roch. Durch die durchscheinenden Fenster auf der 
Rückseite des Gebäudes hörte ich Wildschweine, die 
im Abfall herumstöberten. 
»Dubine?«, rief Vonvalt von unten. Wir wandten uns 
beide nach rechts und entdeckten die Treppe, die in die 
Eingeweide des Hauses führte. 
»Exzellenz«, rief Bressinger zurück. 
»Komm runter!« 
Wir taten wie geheißen und fanden uns in einem 
großen Raum wieder, der die ganze Grundfläche des 
Hauses einnahm. Hier waren einige fleckige Bänke 
aufgereiht, und an den Wänden waren noch mehr auf-
einandergestapelt. Kerzen – aus Wachs und nicht aus 
Talg – verströmten einen Kräuterduft, der kein biss-
chen gegen den Verwesungsgeruch half. Vonvalt und 
der Arzt standen neben der einzigen Bank, auf der je-
mand lag, am anderen Ende des Raumes. Der Richter 
drückte sich sein Lavendeltuch vor die Nase. 
»Herr Maquerink hat mir gerade geschildert, wie die 
Leiche gefunden wurde«, erklärte Vonvalt. 
»Ja, nun, der Junge von Tom Bevitt hat sie beim Ablauf 
des Segamunder Tors entdeckt. Sie war an einer Wur-
zel unter Wasser hängen geblieben«, sagte der Arzt. 
Er war ein gebeugter alter Mann mit grauen Haaren 
und einem Schnurrbart. Er wirkte so, als hätte ihm die 
lebenslange Fürsorge um andere die Lebenskraft aus-
gesaugt. Er war hager wie ein Bettler, völlig anders als 
die pummeligen Ärzte und Apotheker, mit denen ich 
es bisher zu tun gehabt hatte. »Das ist an sich schon ein 
Wunder, denn dort herrscht eine starke Unterströmung. 
Kaum etwas, was in der Gale verschwindet, sieht man 
jemals wieder.« 
»Wen hat er davon in Kenntnis gesetzt?«, fragte Vonvalt. 
»Er brauchte es niemandem zu erzählen. Von seinem 
Geschrei ist die halbe Oststadt aufgeschreckt. Die 
Stadtgarde hat sie herausgefischt. Dann haben sie sie 
hierhergebracht.« 
»Und niemand hat die Leiche berührt?« 
»Niemand, Exzellenz. Nur ich natürlich, aber nur um 
sie richtig hinzulegen.« Er zeigte auf sie. »Und um 
mir die Wunde anzuschauen.« 
Von makabrer Neugier getrieben, sah ich zu der 
Stelle, auf die der Arzt hinwies. Nicht dass mich 
der Anblick einer Leiche sonderlich entsetzt hätte. 
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»Nichts, Exzellenz«, bekräftigte der Arzt. Noch ein-
mal zeigte er auf die Wunde. »Ve sama horivic.« 
Es ist, wie du es siehst. Er sprach auf Hochsaxanisch, der 
Sprache der Herrschenden, aber die Redewendung 
war so gebräuchlich, dass sie niemand zu übersetzen 
brauchte. 
»Dann war es also Mord«, sagte Vonvalt. 
»Ja«, erwiderte Bressinger leise. 
Herr Maquerink sah Vonvalt nervös an, und als er 
sprach, klang er sehr besorgt. »Wirst du … deine Zau-
berkraft bei ihr anwenden? Ich habe Erzählungen ge-
hört, dass manche kaiserliche Richter mit den Toten 
sprechen können.« 
Vonvalt beäugte die Leiche und schüttelte sanft den 
Kopf. »Nein«, sagte er. Dann sah er mit traurigem Blick 
an Edle Bauers Leichnam hinauf und hinunter. »Sie ist 
schon zu sehr verwest. Schon zu lange tot.« Kurz hielt er 
inne und dachte nach. »Tretet zurück«, murmelte er, und 
wir kamen seiner Aufforderung rasch nach. Er streck-
te die Hand aus, die Finger gespreizt und auf den Kopf 
von Edle Bauer gerichtet. Seine Züge nahmen einen 
schmerzvollen Ausdruck an, während er prüfte, wie 
hoch die Chancen auf eine erfolgreiche Totensitzung 
waren. Nach ein paar Sekunden nahm er die Hand her-
unter. »Nein. Nein, ich werde es nicht einmal versuchen.« 
»Wer weiß, welche Geschöpfe nun ihre Krallen in sie 
geschlagen haben«, murmelte Bressinger. 
Vonvalt sah ihn streng an. »Pass auf, was du sagst! Das 
behält man besser für sich.« 
Herr Maquerink und ich sahen uns erschrocken 
an. Doch ehe jemand darauf reagieren konnte, sagte 
Vonvalt: »Danke, Herr Maquerink!« Er wich ein paar 
Schritte von der Leiche zurück. »Ich bin hier fertig. Du 
kannst den Leichnam für die Segnung und die Beerdi-
gung bereit machen.« 
»Jawohl, Exzellenz.« 
»Schreibst du einen Bericht? Um deine Ergebnisse fest-
zuhalten?« 
»Jawohl, Exzellenz.« 
»Sehr gut. Dubine, wo sind wir einquartiert?« 
»Beim Bürgermeister, Exzellenz.« 
Vonvalt wandte sich noch einmal an den Arzt. »Kannst 
du den Bericht dorthin senden?« 
»Wie du wünschst.« 
Vonvalt warf einen letzten Blick zu der Leiche hinüber. 
Er zögerte einen Moment. »Nun gut. Wir gehen.« 

Wir verließen das Haus des Arztes und traten auf die 
Apothekenstraße. Während unseres Aufenthalts im 
Haus des Arztes hatten sich die Wolken zusammen-
geballt, als hätten wir sie mit unserer Stimmung über 
unseren Häuptern beschworen. Sie bildeten nun eine 
tiefhängende graue Decke und sorgten im Dorf für ein 
unangenehmes Zwielicht. 
»Ich möchte mit Junker Radomir sprechen«, erklärte 
Vonvalt und linste zu den Wolken hinauf. Nicht ganz 
überzeugend fügte er hinzu: »Dafür reicht das Tages-
licht noch.« 
»Ich vermute, dass er in der städtischen Wache ist«, 
sagte Bressinger. »An der sind wir vorhin vorbeige-
kommen, in der Nähe des Veldeliner Tors.« 
»Ich erinnere mich«, meinte Vonvalt und nickte geistes-
abwesend. »Dann also hier lang. Nicht trödeln, Helena!« 
Vonvalt schritt rasch aus. Das war eine seiner Gewohn-
heiten. Aufgrund seiner Zauberkräfte, seiner auffälli-
gen Haltung und seiner Amtsabzeichen pflegte er stets 
Aufmerksamkeit zu erregen. Die Untertanen des Kai-
sers waren ein abergläubischer Haufen, und wohin wir 
auch gingen, folgte uns meist ein Tross von Menschen. 
Manche wollten Gerechtigkeit, die Vonvalt ihnen 
nicht verschaffen konnte. Andere wollten, dass er seine 
Zauberkräfte einsetzte, damit sie mit ihren verstor-
benen Liebsten zu sprechen vermochten. Die meisten 
aber waren schlicht in seinen Bann geschlagen. Von-
valt war von einer überirdischen Aura umgeben, die auf 
manche stärker wirkte als auf andere. Diese Leute bil-
deten häufig eine bunte Menge, die uns folgte wie ein 
Marketendertross einem Heer. Normalerweise gingen 
sie in zwanzig, dreißig Schritt Abstand, schlurften, die 
einen ängstlich, die anderen wie erstarrt, hinter uns her. 
Blieben wir für längere Zeit in einem Gebäude, konnten 
wir damit rechnen, dass wir auf der Türschwelle allerlei 
Opfergaben vorfinden würden: Blumen, Kerzen, Göt-
terbilder. Vonvalt hatte sich längst daran gewöhnt. Ich 
bin mir nicht einmal sicher, ob es ihm überhaupt noch 
auffiel. Ich für meinen Teil fand es auch nach zwei Jah-
ren noch sehr befremdlich. 
Wir hatten Glück, dass Galetal eine Handelsstadt war 
und sich auf seinen Straßen Edle und betuchte Ge-
schäftsleute bewegten und auf alle möglichen Arten 
ihren Reichtum zur Schau stellten. Deshalb fiel Von-
valt hier etwas weniger auf, als er es sonst tat. Dennoch 
gingen wir rasch und zielstrebig unseres Weges. 
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Als die Dichterin Alba Donati verkündet, sie wolle in ihrem sterbenden Heimat-
dorf einen Buchladen eröffnen, erklärt man sie für verrückt: Eine Buchhandlung 
für 170 Einwohner? Doch Alba glaubt an ihren Traum. Mit Hilfe von Crowdfunding 
entsteht in einem kleinen Garten am Hang eine »Literaturhütte« — und fällt kurz 
darauf einem Brand zum Opfer. Aber in einem toskanischen Dorf ist man eben 
nicht allein, und so erleben wir mit, wie Alba mit Nachbarn und Freunden alles 
wiederaufbaut und wie die »Libreria sopra la Penna« zum magischen Ort für 
Literaturfans aus aller Welt wird.
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24. Januar

Heute habe ich meinen Vater zum Augenarzt ge-
bracht. Er wohnt allein, geht auf die Neunzig zu, 
und sein Hobby ist es, La Nazione zu lesen. Die 
Vorstellung, er könnte bald nicht mehr sehen, be-
drückt mich so sehr, dass ich ihn bei der ersten Ge-
legenheit zur Kontrolle geschleift habe. Das Prob-
lem ist der Sehnerv des linken Auges, den er bei der 
letzten Ischämie verloren hat. Er müsste rosa sein, 
ist aber weiß, sagt der Arzt. Ich würde am liebsten 
einen Elektriker rufen wie Luigi, der die Elektrik 
im Laden neu installiert hat, und ihn bitten, diesen 
Sehnerv auszutauschen, ein Verbindungsstück aus 
einem seiner kleinen Drähte einzusetzen, denn es 
sollte doch wohl möglich sein, einen Sehnerv zu re-
parieren, oder? Nein, ist es anscheinend nicht. Papa 
aber hat sich nicht entmutigen lassen, meinte sogar, 
der Arztbesuch sei gut verlaufen. Er bekommt eine 
neue Brille, und dann kann er wieder die Zeitung 
lesen.
Mein Vater hat viel mit der Buchhandlung zu tun. 
Er ist es, der mir mit fünf Jahren das Schreiben 
beigebracht hat, so dass ich mit sechs schon kurze 
Briefe an Tante Feny schreiben konnte, die damals 
als Haushälterin in Genua arbeitete. Papa ist wie 
alle hierzulande in eine arme Familie hineingeboren 
worden, als ältestes von sechs Kindern: Rolando, 
Valerio, Aldo, Maria Grazia, Valeria und Rina. Eines 
exzentrischer als das andere.
Mein Vater ist Jahrgang 1931 und war während 
des Kriegs aktiv wie ein erwachsener Partisan. Er 
hörte Radio London und bezeichnete sich als Anti-
faschist. Im Dorf waren alle Antifaschisten, da ist 
Lucignana eine rühmliche Ausnahme. Keinerlei 
Ehrerbietung gegenüber den Mächtigen, wer auch 
immer sich aufgeblasen in irgendeiner Rolle prä-
sentiert, steht letztlich da wie die gelehrten Ärzte 
in Pinocchio. Als Volltrottel. Es heißt, Lucignana 
sei weit und breit der einzige Ort gewesen, in dem 
während des Faschismus niemand in der Partei war. 

Einmal kamen kleine Parteibosse aus der Stadt in 
ihren Faschistenmänteln, doch trafen sie im Dorf 
niemand an. Alle hatten sich auf den Feldern, in 
den Stadeln und Scheunen versteckt, und nix war’s 
mit Parteibuch. 
Papa ist sehr stolz auf diesen Wesenszug von uns 
und strahlt immer, wenn er seine Erzählungen mit 
dem 8. September beendet, mit der Verkündung des 
Waffenstillstands durch General Eisenhower über 
die Mikrofone von Radio Algerien und wenig später 
durch Maresciallo Badoglio über die Mikrofone 
des italienischen Staatssenders EIAR. Der Waffen-
stillstand mit den Alliierten besiegelte die Abkehr 
vom deutschen Nazismus, und das war für ihn, den 
damals Zwölfjährigen, eine wunderbare Nachricht. 
In Lucignana liefen alle zusammen und zündeten 
ein großes Freudenfeuer auf dem Canovaglio-Hügel  
an, damit die unten im Tal, wo sie scharenweise 
in die Partei eingetreten waren, es auch sahen.

... 

Heute gab es keine Bestellungen, und ich habe die 
Zeit genutzt, um Warum das Kind in der Polenta kocht 
von Aglaja Veteranyi zu Ende zu lesen.
 

25. Januar

Heute nach der Sonntagsmesse sind die Kinder von 
Lucignana in die Buchhandlung gekommen. Sie 
als Gruppe kommen zu sehen, ist immer eine be-
sondere Freude. Für sie machen wir das alles letzt-
endlich, für diese unsichtbare Brücke, die unsere 
Kindheit mit ihrer verbindet. Ich bin damals die 
steinerne, halb hölzerne Treppe hinaufgestiegen, 
um zum Dachboden zu gelangen, wo ich aufhörte, 
ein kleines, aus Schlamm und Ängsten bestehendes 
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was haben wir doch für einen wunderbaren Beruf! Wir sind durch Freud und Leid immer auf der 
Suche nach Schönheit. Und finden wir sie, so setzen wir alles daran, sie mit anderen zu teilen. 
Ich schreibe Ihnen aus einem klitzekleinen Dorf, 170 Einwohner, auf der Kuppe eines Hügels gelegen, 
umgeben von zauberhaften Bergen. Es liegt nicht in der Ihnen so vertrauten, sanft gewellten und 
beruhigenden Chianti-Toskana, sondern im bewaldeteren, raueren Teil, voller Schlösser, Eremitagen, 
Burgen und ist nicht nur dann in ein außergewöhnliches Licht getaucht, wenn die Sonne im Meer 
hinter den Apuanischen Alpen versinkt.

Dort bin ich geboren, dort habe ich die großen Bekümmernisse der Kindheit durchlitten, und dort habe 
ich entdeckt, dass es ein Gegenmittel gibt: das Lesen, die Bücher, die Leben der Anderen. Dann bin ich 
weggezogen und nach 40 Jahren zurückgekehrt. Ich wollte mich endlich etwas widmen, das ganz und 
gar »meins« war. Auf einem abschüssigen Fleckchen Erde – dort wo meine Mutter früher die Wäsche 
aufhängte -, habe ich eine Buchhandlung aufgemacht. Eine Hütte voller Bücher vor einem kleinen 
Garten mit schmiedeeisernen Stühlen und Tischen – dort wo meine Mutter früher ein paar Salatköpfe 
anbaute. Ich hatte Freundinnen und Freunden davon erzählt und mithilfe von Crowdfunding ging es 
los mit den Bauarbeiten.

Am 8. Dezember 2019 konnten wir schließlich eröffnen, mit Dutzenden und Aberdutzenden von 
Leuten, die im Camper oder in gemieteten Bussen aus teilweise über 300 km Entfernung angereist 
kamen. Und ja, danach mussten wir noch mit einem Brand fertig werden, der die Hütte und die 
Bücher vernichtete. Aber das Dorf ist stark: Es ist ein Netzwerk, das es, wenn es erst einmal loslegt, 
mit Doppelzentnern an Pech aufnehmen kann.

Die Besucher:innen fragen mich permanent, wie ich auf die Idee gekommen bin, in einem so verlorenen 
Nest einen Buchladen zu eröffnen. Um ihre Frage zu beantworten, habe ich dieses Buch geschrieben. 
Dafür musste ich ein einst unter ihrer sonderbaren Familie, unter ihrem höchst sonderbaren Haus 
leidendes Mädchen mit beidem wiedervereinen. Und darf nun ambraduftende Päckchen nach ganz 
Italien verschicken - voller Bücher und schöner Dinge, wie Alice-im-Wunderland-Strümpfe,
 Jane-Austen-Tee oder Pfirsich-Lavendelmarmelade à la Colette.

Denken Sie nur, das Buch beginnt mit deutschen Autoren!

Ich wünsche Ihnen frohes Schaffen – und vergessen Sie nicht, mich in meinem Garten voller Bücher 
besuchen zu kommen.

Mit herzlichen Grüßen,

Alba Donati

LIEBE BUCHHANDELS-
FREUND:INNEN,
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Geschöpf zu sein, und zu einem freien Menschen 
wurde, der in den Büchern sich selbst suchte. Ich 
glaube, wenn ich den Dachboden nicht gehabt hätte, 
wäre ich gestorben, vielleicht unter einem Baum 
mit einer Schlange im Hals. 
An diesem Ort bewahrte ich die Schätze meiner 
Kindheit auf: Mäntelchen, Hefte, Märchenbücher, 
Schulbücher, Kleider, geschickt von Verwandten 
in Amerika (die ich nicht kannte) und auch einen 
Talisman. Das war der Koffer meines Vaters, in den 
meine Mutter, wie ich vermute, wutentbrannt seine 
im Haus verbliebenen Sachen geworfen hatte. Ich 
öffnete ihn jeden Tag, untersuchte die Schuhe, die 
Baumwollunterhemden, die Hemden. Ich wusste 
nicht, ob dieser Koffer mir meinen Vater zurück-
bringen würde, aber ich wusste, dass er den  Schmerz 
fernhielt. Papa war da, und er beschützte mich.
Lucignana setzt viel daran, seinen Dachboden für alle 
zu schaffen. Die Eröffnung der Buchhandlung am  
7. Dezember 2019 war ein Ereignis. Die Lehrerinnen 

an den Schulen im nahen Ghivizzano haben mir 
erzählt, welchen Stolz plötzlich sogar schwierige 
Kinder wie Alessio und Matteo an den Tag legten. 
»Wir haben eine Buchhandlung!« 
Heute haben wir die Kinder, eingemummelt in 
Schals und Mützen, durch den Garten herbei-
strömen sehen. Sofia, eine kleine Blonde mit blauen 
Augen, hat Little Women gekauft, das sie ihrer 
Freundin zum Geburtstag schenken will, ihr Bru-
der Paolo, ebenfalls blond und blauäugig, ein Buch 
über Piraten, die kleine Anna Wanda Walfisch von 
Davide Calì und Sara Alice im Wunderland mit den 
Zeichnungen von Tenniel. Wenn sie mit ihren Bü-
chern unterm Arm wieder hinaushüpfen, bin ich 
jedes Mal gerührt.
Unter ihnen sind auch Emma und Emily. Sie Seite an 
Seite durchs Dorf gehen zu sehen, macht auf mich 
immer den Eindruck, als hätten sie im Vergleich zu 
den übrigen einen anderen Schritt. Emily weiß das 
und kauft jedes Jahr den Emily-Dickinson-Kalender. 
Sie hat das Märchenschloss betreten.
Dann ist da Angelica, zwölf Jahre alt. Angelica ist 
Leserin. Angelica ist pure Leidenschaft. Sie macht 
rhythmische Gymnastik, ist ein Strich in der Land-
schaft. Und sie kommt oft in die Buchhandlung, 
um auszuhelfen. Eines Tages hat sie den Kinder-
buchklassiker Sussi e biribissi gekauft, geschrieben 
von Carlo Collodis Enkel.
»Das Buch erinnert mich an meine Nonna«, hat sie 
gesagt.
Angelica, das bin ich, die ich endlich ohne Angst 
in meine Kindheit zurückkehre. Denn die Kind-
heit ist eine Falle, sie hat Hässliches und Schönes, 
man muss eben den Zauberstab finden, um das eine 
in das andere zu verwandeln. Jetzt habe ich meine 
Kutsche voller Bücher, mir geht es gut.
Dabei fällt mir die Nachricht ein, die mir Vivian 
Lamarque, eine meiner Lieblingslyrikerinnen, ge-
schickt hat: »Wie schön! Was für eine tolle Idee von 
Dir! Wie die Schreibhütte der Woolf auf dem Land, 
aber der Woolf als kleinem Kind, vier oder fünf 
Jahre alt …« 

Heute wurden bestellt: Lolly Willowes oder Der  
liebevolle Jägersmann von Sylvia Townsend Warner 
und Wetter von Jenny Offill.

WIE SCHÖN! 
WAS FÜR EINE 

TOLLE IDEE VON 
DIR! WIE DIE 

SCHREIBHÜTTE 
DER WOOLF 

AUF DEM LAND, 
ABER DER 

WOOLF ALS 
KLEINEM KIND, 

VIER ODER FÜNF 
JAHRE ALT …
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Ich breitete den Übersegler vor mir aus, reiste in Ge-
danken über die verschiedenen Seegebiete zwischen 
Gibraltar und Sizilien, bis hinauf in die Adria. Auf die-
sen wundervollen Seekarten ging die Reise schon los. 
Vor meinen Augen öffneten sich die Alboransee und 
das Algerische Becken, ich sah die Islas Columbretes 
vor der spanischen Küste, wanderte über die Riffe der 
Skerki Banks mitten im Meer zwischen Sizilien und 
Tunesien. Fantastisch! Im Norden, Süden, Osten über-
all Meer, tausende Quadratkilometer blaues Wasser. 
Am liebsten wäre ich in die Karte hineingetaucht! Und 
das waren keine Hirngespinste mehr, keine Fantasien 
in einem norddeutschen Hallenbad. 
Ich blickte aus dem Bullauge. Da draußen zog sich die 
Mole nach Süden, und genau dort würden wir morgen 
hinausfahren. Zweihundert, dreihundert Meter, und 
wir hätten das offene Mittelmeer vor uns, fast viertau-
send Kilometer Wasser bis nach Mersin in der östlichen 
Türkei, bis nach Ägypten, Israel, Syrien. An manchen 
Stellen war dieses Meer fast fünftausend Meter tief, an 
anderen so limonengrün und leuchtend blau, dass man 
durch die flachen Lagunen würde schwimmen können 
wie durch ein Aquarium. Finnwale und Pottwale zo-
gen durch dieses Meer, Haie, Rochen, Streifendelfine 
und kapitale Mondfische. 
Das Meer da draußen, es war echt, und ich würde es das 
erste Mal in meinem Leben mit einem eigenen Boot 
bereisen dürfen. Es war Zeit für ein Stoßgebet nach 
oben, zum Dank, Zeit für einen kleinen Schluck an 
Rasmus, zur Besänftigung. Der Rest für mich.

An einem Donnerstagmorgen spazierten wir das 
letzte Mal durch den Hafen am spanischen Festland, 
vorbei am Café Dimas, wo die Frau mit den eisgrau-
en  Haaren bediente, vorbei an der kleinen Bodega 
und dem Bootsladen an der Ecke, wo ein Mann 
hinterm Tresen neben seinem Ventilator hockte und 
Eisbeutel verkaufte, die die Segler auf ihre Schiffe 
trugen. Dicht an dicht lagen die Jachten in der Ma-
rina, lagen da wie frohgemute Fluchtvehikel, und an 

den Kajüten der Holzboote platzte schon der Lack 
ab und hing in Fetzen in der Glut. In Schlappen gin-
gen wir über den Steg, in Händen zwei letzte Tüten 
mit spanischem Schinken und einigen Dosen Alme-
jas, aber dann kletterten wir über die selbstgebaute 
Gangway und waren auf unserem Schiff. Reglos lag 
die alte Whitby an ihrem Platz, mit ihren zwei Mas-
ten und den drei geöffneten Luken, und sagte nichts. 
Sie lag einfach da, zu allem bereit.

Ich schöpfte ein paar Eimer Salzwasser aus dem Ha-
fenbecken und kippte sie über das Laufdeck, um die 
Abläufe zu spülen. Dabei musste ich an den Polvo 
denken, den Saharastaub, der neulich von Süden ge-
kommen war und der sich über die Schiffe und das 
Land gelegt hatte, eine orangefarbene, feine Asche, 
die sie den »Blutregen« nennen. Im Hafen sagten die 
Segler, dass es noch nie so viel gewesen sei und dass 
der Staub über mehrere Tage gekommen war. An der 
Costa del Garraf hatten sie so etwas noch nie erlebt. 
Ich nahm zwei Finger des rostfarbenen Sands in die 
Hand. Er lag in den Ecken unseres Cockpits, hatte sich, 
fein wie Mehl, an der Schanz gesammelt und bis in 
die Lager der Winschen geschlichen.
»Viele Grüße aus Afrika«, sagte ich zu Silke.
Wir lösten die Leinen, tuckerten eine letzte Runde 
durch den Hafen und schließlich hinaus in den glühen-
den Sommer. Silke stand am Steuerrad, ich saß in der 
Plicht und starrte aufs Wasser. Nach zwanzig Jahren 
Ostsee und einem Abstecher in die schottischen Heb-
riden kam es mir vor wie eine Fata Morgana. Das Licht 
war gestochen scharf, am Ufer standen Palmen. Dann 
hielten wir auf die grüne Tonne hinter der Kaimauer zu, 
bogen sogleich nach Osten ab.
Hinter der Mole leuchtete unter dem Kiel ein sur-
reales Blau, das mit jeder Seemeile nur noch blauer 
wurde. So blau und durchscheinend war das Meer, 
dass ich mich am liebsten sofort hineingestürzt hät-
te. Wir steuerten einen Kurs von 140, bald 160 Grad 
und fuhren schnurstracks aufs offene Meer hinaus. 
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NOCH 
EINMAL 
PARADIES
EIN SEGELABENTEUER ZU DEN 
GRENZEN UNSERER FREIHEIT

Inmitten der Krisen beschließt Marc Bielefeld, den Blick auf andere Horizonte zu  
richten. Für ein Jahr will er mit seiner Freundin durchs Mittelmeer segeln, Luft  
holen, eine verlorene Freiheit zurückgewinnen. Sie ankern in kleinen Häfen,  
erkunden traumhafte Buchten und wilde Küsten. Doch auch das mare nostrum – 
noch immer Paradies – gerät durch Klimawandel, Flüchtlingsschiffe und Krieg aus 
den Fugen. Der Autor trifft auf festgesetzte Oligarchen-Jachten und Strandverkäufer 
aus Nordafrika. Er taucht mit Thunfischschwärmen, aber auch durch sterbende 
Seegraswiesen und sieht, wie der Meeresboden mit Coronamasken übersät ist. 
Und immer wieder begegnet er Menschen, die gegensteuern, Lebensräume retten 
und Grund zur Hoffnung geben.M
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Wasser wie ein Pottwal, dreizehn Meter lang, vier Me-
ter breit. Das Unterwasserschiff hatten wir mit schwar-
zem Antifouling gestrichen, und neben dem massiven 
Leib erinnerte auch die dunkle Farbe tatsächlich an 
den Umriss eines Wals. Ich blieb noch ein paar Sekun-
den, dann tauchte ich senkrecht nach oben, umfangen 
von einer Säule perlender Luftblasen. Die dickste, die 
ich ausgeatmet hatte, begleitete mich wie ein wabern-
des silbriges Ufo auf den Metern nach oben, verharrte 
die ganze Zeit auf Augenhöhe, und erst kurz vor der 
Oberfläche steckte ich meinen Zeigefinger in die Luft-
blase, woraufhin sie sich in Hunderte dahinperlende 
Satelliten auflöste.
Im Wasser zu sein, vor allem in einem warmen Meer, 
war das Schönste, das ich je erleben durfte. Im Was-
ser, unter Wasser. Es war wie der Flug in einen inneren 
Frieden, ein Flug, der jedes Mal so lange andauerte, wie 
man die Luft anhalten konnte, und manchmal hielt ich 
so lange die Luft an, bis mir kurz vor dem Auftauchen 
fast der Schädel platzte. Es war das Meer, das ich liebte. 
Das warme und gütige Meer, in das ich mich schon an 
so vielen Ufern der Welt hineingestürzt hatte. Es war 
das, aus dem irgendwann alles gekommen war. Die ers-
ten Bakterien, Algen, Einzeller. Die ersten Stromato-
lithen. Der Quastenflosser, die Ausbildung von Glied-
maßen. Das Leben auf der Erde.
Zurück an Bord musste ich mich nicht abtrocknen, die 
Luft war das Handtuch. Silke schlief noch immer, die 
Bucht schlief noch, es war nicht mal sieben. Ich machte 
mir noch einen Kaffee, setzte mich auf die Kante des 
Niedergangs und genoss die Stille. Das morgendliche 
Bad hatte gutgetan, der Körper war wie massiert. Dann 
tat ich: nichts. Es war einer dieser einfachen, unspek-
takulären Momente, die uns auf Reisen jedweder Art 
wohl am meisten behagen. Das Landen in der Zeit. 
Das kleine, ungeplante Innehalten am Rande, ohne 
gleich zum Mönch zu werden.
Doch der Moment war anders als viele jener früheren 
Momente in meinem Leben, die ich, auf diese Weise 
einfach nur dasitzend und aufs Meer blickend, schon 
erlebt hatte. Ich wusste heute zu viel. Ich kannte Fak-
ten, die sich nicht mehr ausblenden und weggenießen 
ließen. Auch und besonders nicht hier: am Meer, auf 
dem Meer, im Meer. 
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Das spanische Festland schmolz mit jeder Seemeile  
hinterm Heck dahin, braun verbrannte Berge, die bald 
zu schemenhaften Konturen verblassten, um sich dann 
in einer letzten wellenhaften Andeutung zu verlieren. 
Die Welt hinter uns löste sich förmlich auf. Ich rieb 
mir die Augen. Vor uns spreizte sich das Mittelmeer. 
Vor uns lag die Zeit wie ein unbeschriebenes Blatt. 

Wir hatten ein paar Jeans dabei, ein paar Turnschuhe 
und Schlappen, jeder einige T-Shirts und zwei Pullo-
ver. Meinen alten Strohhut, Silkes dünnes Kleid, das sie 
vor drei Sommern in Poreç an der Promenade gekauft 
hatte. Die Bücher standen ordentlich in den Schapps 
und Staufächern. An Bord waren meine Gitarre, das 
Tauchequipment, eine Harpune, hinzu kamen das 
Werkzeug, die Ersatzfilter, die nautischen Bücher, die 
Badeleiter, die am Seezaun vertäut war, die Decken für 
die Nächte und das Sonnensegel für die heißen Tage. 
Das Nötige, nicht das Unnötige. Und ein neues T-Shirt 
würde es in jedem Hafen geben.
Es war alles in allem nicht viel. Das Schiff bot innen 
letztlich kaum mehr Platz als eine anständige Küche in 
einem durchschnittlichen Apartment, doch das würde 
reichen, um gegebenenfalls Jahre darauf zu leben. Was 
beim Segeln zählte, war am Ende weniger das, was da 
war. Was zählte, war vielmehr das, was nicht da war.

Als um kurz nach sechs am Morgen das erste flammen-
de Orange über die Berge kletterte, atmete mich der 
frühe Seewind an. Das Boot drehte noch ein paar Grad 
weiter, die Ankerkette rakte kurz im Bugbeschlag, 
aber dann war alles wieder still. Ich zündete mir noch 
eine an. Überlegte, wann ich gleich das erste Mal ins 
Wasser springen würde. Meine Augen wanderten am 
Ufer der Bucht entlang, von der Marina mit dem klei-
nen Bootsladen rüber zur historischen Bahnstation, wo 
inzwischen ein adrettes Restaurant eingezogen war, 
daneben eine Loungebar unter lindgrünen Sonnense-
geln. Die Promenade war noch leer. Kaum ein Mensch 
um diese Stunde. Das alte Dorf mit seinen Palmen 
ruhte noch, die frühmorgendlich verwaisten Sonnen-
liegen an den schmalen Strandabschnitten, die Hunde, 
die hitzemüde über den Platja des Través trotteten.
Ich zog die Surfshorts an, stieg die Badeleiter hin-
ab, flutschte ins Meer. In morgendlicher Andacht 
schwamm ich um unsere Jacht und versuchte dabei, das 
Wasser so wenig wie möglich zu stören. Ich schwamm 
wie durch Glas. Ich schwebte ums Heck, an der Bord-
wand entlang zum Bug und hielt mich an der Anker-
kette fest. Dort legte ich mich im Meer auf den Rücken, 
blickte in den Himmel, trieb reglos an der Oberfläche. 
Durch den Bauch holte ich Luft, sog sie tief in meine 
Lungen hinein, atmete langsam wieder aus. Das wie-
derholte ich mehrere Male und merkte, wie ich schwerer 
wurde und ruhiger und wie der Puls sich verlangsamte. 
Dann holte ich noch einmal tief Luft, drehte mich um 
und zog mich an der Ankerkette nach unten. 
Das Meer war klar und weiter unten noch dunkel im 
Ton, und ich konnte den Grund sehen. In einem mat-
ten Grün flackerte der Sand von unten herauf, und ab 
drei, vier Metern konnte ich weiter hinten das Seegras 
erkennen, das sich in der Strömung bog. Ich schloss die 
Augen, zog mich Armlänge um Armlänge weiter nach 
unten, bis ich in acht, neun Meter Tiefe wie ein U-Boot 
über den Sand glitt. Ich hatte noch gut Luft, weil ich 
mich beim Abtauchen kaum bewegt hatte, und dann 
kam ich am Anker an und hielt mich an seiner linken 
Flunke fest, die aus dem Sand ragte. Ich hörte nichts. 
Nur ein leises Rauschen, das unten im Meer fast im-
mer zu hören ist. Dann drehte ich mich auf den Rücken, 
blickte hoch zur Wasseroberfläche, die von unten aus-
sah wie ein Dach aus geschmolzenem Licht. Ich blickte 
hinauf zu unserem Schiff. Es schwamm hoch oben im 
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Vor einigen Tagen hatte ich mir das Handy geschnappt, 
um mehr über den Zustand des Mittelmeers in Erfah-
rung zu bringen. Man musste nur die richtigen Schlag-
worte eingeben, die richtigen Seiten jenseits der Ferien-
welten und Bilderbuchdarbietungen erwischen. Und 
lesen. Es reichte, was ich auf den Seiten des WWF fand, 
wo die größeren Probleme des Mittelmeers der Reihe 
nach aufgeführt waren. Beim Lesen wurde ich stiller.
Das mare nostrum würde sich zwanzig Prozent 
schneller erwärmen als der Rest des Planeten, stand 
dort. Es sei ein Hotspot der Biodiversität, die Hei-
mat von über achtzig Hai- und Rochenarten, doch sei 
mehr als die Hälfte davon vom Aussterben bedroht, 
weil die Tiere illegal gefischt würden, ihr Lebens-
raum zerstört. Achtzig Prozent der Fischbestände 
seien inzwischen überfischt, weil das Mittelmeer mit 
1,5 Millionen Tonnen im Jahr das am meisten über-
fischte der Welt sei. Ich holte kurz Luft, dann las ich 
weiter. Dreißig Millionen Kreuzfahrtpassagiere pro 
Jahr. Vierhunderttausend private Jachten, mehr als 
sonst wo auf Erden. Die weltweit höchste Konzent-
ration an Plastikmüll. Und, ich musste zweimal lesen, 
nur 1,3 Prozent des gesamten Mittelmeers stünden 
wahrhaftig unter Schutz, weil die restlichen ausgeru-
fenen Schutzgebiete lediglich »Papiertiger« seien. 
Ich machte mir Screenshots von den Zahlen, um nicht 
zu vergessen, wo ich mich bewegte. In welcher Phase 
der Geschichte wir uns befanden, in welchem Sta-
dium der Zerstörung. Und nun saß ich hier auf unse-
rem Boot, in der Bucht von Port de Sóller, vor dieser 
sonnenüberschütteten Insel inmitten der Balearensee, 
und träumte meinen Traum vom Meer.
Konnte das alles wirklich wahr sein? Das Ausrotten 
und Sterben hinter dem noch immer schönen Schein? 
Die wachsende Zerstörung hinter der Fototapete? Es 
war, hier und jetzt, nicht ganz leicht, sich das Ausmaß 
zu vergegenwärtigen, denn die Katastrophen kamen 
versteckt und zu groß, zu klein, zu undurchschaubar, zu 
unbegreiflich und vor allem zu unbequem, um sie gera-
deheraus zu erkennen und zu akzeptieren. Ich ging nach 
unten zu unserer Kühlbox, trank hastig einen Schluck 
Wasser. Es war jetzt schon gegen acht am Morgen, ein 
warmer Wind bog in die Kajüte, mein offenes Hemd 
flatterte auf der Brust. Der leise Moment am Morgen 
auf dem Boot hatte einen Riss bekommen. Ich konnte 
ihn nicht sehen, aber ich wusste, er war da.
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