


LIEBE LESERIN,
LIEBER LESER,

herzlich willkommen zur neunten Ausgabe des Piper Readers! Die Qual der
Wahl war diesmal so grof, dass wir Ihnen in dieser Runde einfach besonders
viele unserer neuen Biicher naher vorstellen mussten. Und immer aufs Neue ist
dieses Magazin wie eine Flaschenpost, die man ins Wasser wirft, ohne zu wissen,
wie die Welt aussehen wird, wenn sie ankommt.

Da trifft es sich, dass das Friihjahr fiir uns im Zeichen der Philosophie steht —zum
einen mit Thomas Meyers grofler Biografie Hannah Arendts, zum anderen mit
»Moral — Die Erfindung von Gut und Bése« von Hanno Sauer, ein Werk, das fir
mich das Zeug hat zum Buch der Stunde. Denn jene geistigen Manieren, die wir
als universelle Werte mehr oder minder bewusst miteinander teilen, sind die Basis
jeglichen Zusammenlebens. Die Auslegung dieser Werte durch unterschiedliche
Generationen hingegen scheint immer weniger ibereinzustimmen. Genau diese
Uberhitzung des gesellschaftlichen Diskurses, die Fragen der Identitit, der sozia-
len Ungleichheit, der Kultur, Herkunft und Zugehérigkeit neu aufwirft, habe ihn
zu seinem Buch inspiriert, sagt der junge Philosoph Sauer. Fiir ihn ist Moral der
Kitt, der unsere Welt zusammenhilt —auch wenn er gerade michtig brockelt.

Oscar Wilde war bekanntlich der Meinung, dass es so etwas wie moralische
oder unmoralische Biicher gar nicht gibt, sondern lediglich gut oder schlecht
geschriebene. Dem wiirde Frédéric Schwilden vermutlich zustimmen, der mit
»loxic Man« sein rasantes, aberwitziges, bitterstifies literarisches Debiit vorlegt:
»Ich will immer weiter sein, als ich schon bin ... Als mich noch keiner gesehen hat,
wollte ich gesehen werden. Oft bin ich Zuschauer. Ich versuche, alles zu sehen,
will alles verstehen. Und fithl mich dabei manchmal grof3, aber meistens unend-
lich klein. Wenn ich mich ins Verhiltnis zu Zeit und Raum setze, wird mir
bewusst, dass ich egal bin.« Sein Roman beweist das Gegenteil.

Warum schreibt man eine Karte und wartet dann zehn Jahre, um sie abzuschicken?

Diese Frage stellt Anne Berest im Roman »Die Postkarte«, mit dem die franzosi-
sche Autorin sich auf die Spuren ihrer Familie begibt. Vier Namen stehen auf der

Karte, die Vornamen ihrer Grofieltern miitterlicherseits, ihrer Tante und ihres

Onkels. »Alle vier waren zwei Jahre vor der Geburt meiner Mutter deportiert

worden. Sie waren 1942 in Auschwitz gestorben. Und 61 Jahre spiter tauchten sie

in unserem Briefkasten wieder auf.« Auch das eine Art Flaschenpost —und ein

literarisches Ereignis.

Lassen Sie sich inspirieren von unseren Autor:innen und ihren neuen Biichern!
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Im Januar 2003 fand Anne Berests Mutter unter den Neujahrswiinschen eine
verstorende Postkarte mit nichts als den Namen ihrer vier Angehoérigen, die in
Auschwitz ermordet wurden; ohne Absender, ohne Unterschrift. Anne fragt
nach und die Mutter erzahlt ihr die tragische Geschichte der Rabinowicz.
Aber erst als ihre kleine Tochter in der Schule Antisemitismus erfahrt, be-
schlieBt Anne, der Sache wirklich auf den Grund zu gehen. Mit Hilfe eines
Privatdetektivs und eines Kriminologen recherchiert sie in alle erdenklichen
Richtungen. Das Ergebnis ist dieser Ausnahme-Roman. Er zeichnet nicht
nur den ungewohnlichen Weg der Familie nach, sondern fragt auch, ob es
gelingen kann, in unserer Zeit als Jiidin ein »ganz normales« Leben zu fiihren.
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Meine Mutter hat sich die erste Zigarette des Tages
angeziindet, ihre liebste, die einem beim Aufwachen
die Lunge verbrennt. Dann ist sie vors Haus gegan-
gen, um die weifle Pracht zu bewundern, die das ganze
Viertel bedeckte. In der Nacht waren mindestens zehn
Zentimeter Schnee gefallen.

Sie blieb trotz der Kilte lange drauflen stehen, rau-
chend und die surreale Stimmung genieflend, die sich
tber ihren Garten gelegt hatte. Sie fand es schon, all
dieses Nichts, diese Ausléschung der Farbe und der
Linien.

Plotzlich horte sie ein Gerdusch, das durch den
Schnee gedimpft wurde. Der Brieftriger hatte gerade
die Post auf den Boden fallen lassen, unter den Brief-
kasten. Meine Mutter ging hin, um sie aufzuheben,
und sah sich vor, wo sie mit den Hausschuhen hintrat,
damit sie nicht ausrutschte.

Die Zigarette noch im Mundwinkel, dicke Rauch-
wolken in die eisige Luft schickend, beeilte sie sich,
wieder ins Haus zu kommen, um ihre kiltetauben
Finger aufzuwirmen.

Sie warf einen schnellen Blick auf die verschiedenen
Umschlige. Es waren traditionelle Gruflkarten dar-
unter, die meisten von ihren Studenten, eine Gasrech-
nung, etwas Werbung. Aber auch Briefe an meinen
Vater — die Kollegen der nationalen Forschungsorga-
nisation CNRS und seine Doktoranden wiinschten
ihm alle ein frohes neues Jahr.

Und da lag sie, in dieser vollkommen gewdhnlichen
Januarpost. Die Postkarte. Sie hatte sich ganz un-
scheinbar zwischen die Umschlige gemogelt, so als
hitte sie sich versteckt, um nicht aufzufallen.

Was meine Mutter sofort stutzig machte, war die
Schrift: seltsam, unbeholfen, eine Handschrift, die
ihr noch nie begegnet war. Dann las sie die vier Vor-
namen, die untereinander standen, wie eine Liste.
Ephraim

Emma

Noemie

Jacques

Dies waren die vier Vornamen ihrer Grofieltern miit-
terlicherseits, ihrer Tante und ihres Onkels. Alle

vier waren zwei Jahre vor der Geburt meiner Mutter

deportiert worden. Sie waren 1942 in Auschwitz

gestorben. Und einundsechzig Jahre spiter tauchten

sie in unserem Briefkasten wieder auf. An diesem

Montag, dem 6. Januar 2003.

Wer hat mir blof diese entsetzliche Karte geschickt?,
fragte sich Lelia.

Meine Mutter bekam schreckliche Angst, als bedrohe

sie jemand, lauernd im Dunkel der Zeit. Ihre Hinde

begannen zu zittern.

»Schau mal, Pierre, was ich in der Post gefunden

habe!«

Mein Vater nahm die Karte und inspizierte sie einge-
hend, aber es gab keine Unterschrift, keine Erklarung.
Nichts. Nur diese Vornamen.

Am nichsten Sonntag trommelte Lelia die ganze
Familie zusammen, das heifft meinen Vater, meine
Schwestern und mich. Als wir um den Esstisch ver-
sammelt waren, ging die Karte von Hand zu Hand.
Wir schwiegen eine ganze Weile — was bei uns nicht
tiblich ist, vor allem nicht sonntags beim Mittages-
sen. In unserer Familie gibt es normalerweise immer
jemanden, der etwas zu sagen hat und sofort damit
herausriicken mochte. Diesmal wusste niemand, was
ervon dieser aus dem Nichts aufgetauchten Nachricht
halten sollte.

Die Postkarte war sehr banal, eine typische Ansichts-
karte mit einer Fotografie der Opéra Garnier, wie sie
zu Hunderten in den Schreibwarenliden und auf den
Eisenstindern in ganz Paris zu finden sind.

»Warum die Opéra Garnier?«, fragte meine Mutter.
Niemand wusste etwas darauf zu antworten.

»Das ist der Poststempel des Louvre.«

»Meinst du, wir kdnnen dort mal nachfragen?«

»Es ist das grofite Postamt von Paris. Es ist riesig. Was
sollen sie dir da sagen konnen ... 7«

»Du meinst, es war Absicht?«

»Ja, die meisten anonymen Briefe werden vom Post-
amt des Louvre aus verschickt.«

»Die Karte ist nicht mehr ganz neu, sie ist mindestens
zehn Jahre alt«, bemerkte ich.

Mein Vater hielt sie ins Licht. Er betrachtete sie auf-
merksam und kam zu dem Schluss, dass die Fotografie
aus den 90er-Jahren stammen musste. Die Farbge-
bung des Abzugs mit seinen satten Magentaténen
sowie das Fehlen von Werbeplakaten rund um die
Opéra Garnier bestitigten meine Vermutung.

»Ich wiirde sogar sagen, aus den frithen 90er-Jahrenc,
prizisierte mein Vater.

»Wie kommst du darauf?«, fragte meine Mutter.
»Weil 1996 die griin-weiflen SC10-Busse, von denen
ihr einen im Hintergrund seht, durch die RP312
ersetzt wurden. Mit offener Heckplattform.«
Niemand wunderte sich, dass mein Vater sich mit der
Geschichte der Pariser Busse auskannte. Er hat noch
nie ein Auto gefahren — geschweige denn einen Bus —,
aber er war Forscher, und sein Beruf brachte es mit
sich, dass er in vielerlei Bereichen, die ebenso ver-
schieden wie hochspezialisiert waren, eine Unmenge
von Details kannte. Mein Vater hat ein Gerit erfunden,
das den Einfluss des Mondes auf die irdischen Ge-
zeiten berechnet, und meine Mutter hat Chomskys
Abhandlungen zur generativen Grammatik tbersetzt.
Die beiden zusammen wissen also eine unvorstellbare
Menge an Dingen, von denen die meisten im konkre-
ten Leben ginzlich nutzlos sind. Aufler manchmal,
wie an jenem Tag.

»Warum eine Karte schreiben und dann zehn Jahre
warten, bis man sie abschickt?«

Meine Eltern wunderten sich weiter. Mir selbst war die
Postkarte vollig egal. Die Liste der Namen dagegen
lieR mich aufhorchen. Diese Menschen waren meine
Vorfahren, und ich wusste nichts tiber sie. Ich wusste
nicht, welche Linder sie bereist, welche Berufe sie aus-
gelibt hatten, wie alt sie waren, als sie ermordet wurden.
Hitte man mir ihre Portrits gezeigt, hitte ich sie unter
Fremden nicht wiedererkannt. Dafiir schimte ich mich.

p—

/

ANNE BEREST
LESEPROBE

»Das Ereignis des Biicherherbstes«

»Eine Suche, die Thriller und
Reguiem vereint.«
LE POINT

»Dieses Buch enthalt so viele Biicher.

So viele Leben. So viele Tode. So viele
Schicksale ... Eine wichtige, eine
bewegende Lektiire.«

»Ein grofier, wahrer Roman.«
OPRAH WINFREY

»Spannend von A bis Z: Anne Berest
mischt die >grofiec Geschichte mit der
skleinen, reist durch die Jahre und
Kilometer, um das schreckliche Schicksal
ihrer Vorfabren, ihr Erbe, endlich

2u verstehen.«

LE FIGARO MAGAZINE

»Der wunderbar konstruierte Roman >Die
Postkarte< hat einen starken Atem, denn
er zeigt die Suche einer Jjungen, modernen
Frau, die von dem Geheimnis und dem
Schweigen um sie herum gefangen gehalten
wird; etn Geheimnis, das nicht verhindern
konnte, dass sich unerklarliche Traumata
vererbten. Eine fesselnde Lektiire, ebenso
stichtig machend wie tiberwaltigend.«
LA CROIX
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»Ein groflartiges Buch, das ebenso viel
von einem Film voller tiberraschender
Wendungen hat wie von einem Mahnmal.«
MADAME FIGARO

»Eine Geschichte voller Geheimnisse, ein
stichtig machendes Buch ... Anne Berest
liefert eine profunde Reflektion dazu,
was es bedeutet, jidisch zu sein, die unter-
schiedlichen Arten diese Identitat tiber die
unterschiedlichen Epochen zu leben, das
Gewicht dieses Erbes heutzutage, wo das
Thema von verstorender Aktualitit ist.«
OUEST FRANCE

»Ein beriibrendes, universelles Buch,

perfekt konstruiert, niichtern geschrieben.
Eine notwendige Lektiire.«

»Als schmerzliche Introspektion zur
Judischen Identitat, setzt dieser Bericht ein
Jahrhundert Familiengeschichte von den
russischen Pogromen im Jahr 1917 bis zum
heutigen Tag zusammen. Unvergesslich
und meisterhaft geschrieben.«
AVANTAGES

»Diese unfassliche Odyssee, die vor
anriibrenden Charakteren nur so vibriert,
wird erzahlt wie ein Marchen aus
tausendundeiner Nacht und halt einen
bis zur letzten Seite in Atem.«

BIBA

Als das Mittagessen beendet war, verwahrten mei-
ne Eltern die Postkarte in einer Schublade und wir
sprachen nie wieder dariiber. Ich war vierundzwanzig
Jahre alt, und mich beschiftigten vor allem mein Le-
ben und die Geschichten, die vor mir lagen. Ich 16schte
die Erinnerung an die Postkarte aus meinem Gedicht-
nis, nahm mir aber fest vor, meine Mutter eines Tages
zu unserer Familiengeschichte zu befragen. Doch die
Jahre vergingen, und ich nahm mir nie die Zeit dazu.

Bisich zehn Jahre spiter kurzvor der Entbindung stand.
Der Muttermund hatte sich schon etwas gedffnet.
Ich musste liegen, damit das Baby nicht zu frih kam.
Meine Eltern hatten angeboten, mich ein paar Tage

bei sich aufzunehmen, da briuchte ich nichts zu tun.
Waihrend ich auf die Geburt wartete, dachte ich an
meine Mutter, an meine Grofmutter, an die Reihe der
Frauen, die vor mir ein Kind bekommen hatten. Und
plotzlich wollte ich unbedingt die Geschichte meiner
Vorfahren horen.
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THOMAS MEYER
INTERVIEW

INTERVIEW

Seit wann beschaftigen Sie sich mit

Hannah Arendt?

Einer der Schwerpunkte meines Philosophiestudiums

in Miinchen bildete das Denken Martin Heideggers.
Einige meiner Dozenten hatten den 1976 Verstor-
benen noch kennengelernt, fithlten sich vor allem

seinem ersten Hauptwerk »Sein und Zeit« von 1927
und den Schriften zur Technikkritik und den Analysen

der griechischen Klassiker verpflichtet. Ob in den

Vorlesungen und Seminaren der Name Hannah Arendt

fiel? Ich kann mich nicht daran erinnern.

Allerdings: Im alteingesessenen Miinchner Anti-
quariat Kitzinger kaufte ich mir unter anderem eine
Erstausgabe von »Eichmann in Jerusalem«. Ich habe
die Lektire dann mehrfach abgebrochen, wie ich
zugeben muss. Hannah Arendts Buch stand gegen
alles, was ich zuvor tiber den Holocaust gelesen hatte.
Manche Sitze schienen mir skandalds, vieles ver-
stand ich schlicht nicht. Ich ging dem Buch zunichst
aus dem Weg.

Und dann kiindigten der Piper Verlag und der Frank-
furter Klostermann Verlag fiir 1998 den Briefwechsel
Arendts mit Heidegger an. Man wusste zu der Zeit
schon, dass die beiden eine Affire gehabt hatten,
und Ausziige der Briefe waren ebenfalls bekannt ge-
worden. Aber die Vorstellung, dass die bedeutende
Arendt-Herausgeberin Ursula Ludz eine gesamte
Edition vorlegen wiirde, elektrisierte wohl alle an der
Philosophie des 20. Jahrhunderts Interessierten. Und
bei weitem nicht nur die. Es folgte ein Anrufvon Dr.
Hermann Schliter, dem Leiter des Philosophiepro-
gramms der Volkshochschule Minchen, an der ich
Vortrige hielt. Ob ich mit ihm zu Frau Ludz fahren
wolle. Er habe die Fahnen der Korrespondenz und
wolle mit Frau Ludz und mir den Briefwechsel der
Offentlichkeit vorstellen. Ich sehe mich noch ganz
ergriffen auf dem Sofa sitzen, wie ich den beiden Ex-
perten zuhorte. Die Fahnen las ich anschliefend, wie
man so sagt: atemlos. Ich war vollig gefangen, liefd mir

von meiner Mitbewohnerin die Fahnen binden und
horte nicht auf, darin zu lesen. Die Veranstaltung
war ausverkauft, die Leute saflen um uns herum, die
Tiren in dem groflen Saal waren gedftnet, ich hatte
mich wochenlang vorbereitet und wollte Heidegger
»entzaubern«, war ganz auf der Seite Arendts. Ob
ich etwas verstanden habe von dem, was darinstand?
Eher nein. Frau Ludz zeigte sich an dem Abend
sehr groflziigig mit dem nicht mehr wirklich jungen
Ideologiekritiker, der ich damals war.

Seitdem lese ich Arendt, vergaf} sie zwischendurch,
um mich dann wieder in Seminaren und Vortra-
gen mit ihr zu beschiftigen, in Israel, der Schweiz
und schlieflich in den USA. Mit der politischen
Instrumentalisierung der angeblichen »Fluchtlings-
krise« 2015 sprachen mich die Essay-Redaktionen
vom Bayerischen Rundfunk und vom Deutschland-
funk an, ob es nicht philosophische Gegengifte zu
den immer aggressiver werdenden Attacken auf die
Entscheidungen der Bundeskanzlerin Merkel gebe.
Wir einigten uns auf Hannah Arendts Essay »Wir
Fluchtlinge«, dessen anschlieffende Neuausgabe ein
grofler Erfolg wurde und der mich in Kontakt mit
vielen Menschen brachte. Das wiederholte sich zwei
Jahre spiter mit »Die Freiheit, frei zu seing, ein bis
dahin unbekannter Text Arendts.

Es gibt einige umfangreiche Biografien,

die zum Teil seit Jahrzehnten auf dem

Markt sind. Was hat Sie bewogen, sich

an das groBe Projekt einer neuen Biografie

zu machen?

Jeder, der sich mit Hannah Arendt beschiftigte,
musste die Biografie von Elisabeth Young-Bruehl
lesen. Sie war nicht nur ihre Schiilerin, wie man so
sagt, sondern auch ihre einzige Doktorandin. Ubri-
gens mit einer Dissertation tber Karl Jaspers, dem

Freund und Lehrer Arendts!

THOMAS MEYER
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Young-Bruehl fiihlte sich mit Arendt verbunden,
wie die tGberlieferten Briefe zeigen. Als Arendt 1975
tberraschend starb, entschieden die engsten Ver-
trauten, dass sie die Biografie schreiben solle. Es
gab niamlich zahlreiche Anfragen, teils von sehr
bertithmten Leuten. Young-Bruehl war enthusias-
tisch, hatte beste Beziehungen zu den Freundinnen,
Freunden und Bekannten Arendts in aller Welt, und
man versprach ihr eine exklusive Nutzung des Nach-
lasses. Sie konnte noch viele Dokumente einsehen,
die heute nicht mehr existieren. Heraus kam ein un-
glaublich intimes Portrit, das nicht zuletzt von den
Erinnerungen der Interviewpartner lebte und das
verstehen liefl, warum Arendt bereits zu ihren Leb-
zeiten so viele Menschen faszinierte —und warum sie
so umstritten war.

Jeder, der tGber Arendt schreibt, ist Young-Bruehl
verpflichtet. Die Forschung hat dann natiirlich in
den folgenden Jahren vieles erginzt, korrigiert oder
verworfen. Spiter haben so bekannte Arendt-Fach-
leute wie Laure Adler, Antonia Grunenberg, Kurt
Sontheimer und Thomas Wild wichtige Biografien
vorgelegt.

Als ich Ihre Frage erstmals gestellt bekam, schien
mir die Antwort eindeutig auszufallen. Doch ich
fing an, in Archive zu gehen, und nach und nach ent-
stand ein Bild, das ich bisher nicht kannte. Ich war
irritiert und zugleich entschlossen, den neuen Ein-
driicken auf den Grund zu gehen. Weniger die un-
ibersehbare Aktualitit war es schliefilich, die mich
die neue Biografie schreiben lief. Vielmehr wollte
ich die Hannah Arendt deutlicher zeichnen, die im
Laufe ihres Lebens sehr genau Auskunft iber sich
selbst gegeben hatte. Arendt war nimlich beides,
Biografin — und Autobiografin. Letzteres vergisst
man leicht, obwohl das Gesprich mit dem Journa-
listen Glinter Gaus von 1964 auf YouTube bereits
Millionen Zuschauer anzog. Ich habe es oft gese-
hen, aber mir war lange nicht klar, dass sie darin den
Schlissel eingeschmuggelt hatte fiir die Deutung
der Biografien anderer: »Ich glaube nicht, dass es ir-
gendeinen Denkvorgang gibt, der ohne personliche
Erfahrung méglich ist. Alles Denken ist Nachdenken,
der Sache nach — denken.«

Das heifit natiirlich nicht, dass Arendts Werk sich an-
hand ihres Lebens erklirt. Das ist genau der Vorwurf,

den Philosophen Biografen seit der Antike machen.
Vielmehr lisst sich an diesem Satz verstehen, warum
Arendt Leben als die einzige verfiigbare Grundlage
des Denkens ansah. Und dass der Zugang zum
Leben — auch zum eigenen — nur tber das Denken
fiihrt. Wobei Denken flir Arendt immer Handeln ist,
immer in der Welt stattfindet, im Austausch mit sich
selbst, mit anderen, in der Offentlichkeit, sichtbar in
der Geschichte.

In diesen Zeiten sind Hannah Arendts
Schriften weiterhin sehr nachgefragt.

Was wiirden Sie einem jlingeren Menschen
empfehlen: Warum sollte man heute

Hannah Arendt lesen, und was wére

ein guter Einstieg?

Nun, in der Tat sind ihre Texte heute noch relevant,
Hannah Arendt wurde von ihrem kurzlich verstor-
benen Freund Richard J. Bernstein sogar die »Den-
kerin der Stunde« genannt. Als Donald Trump 2016
zum 45. Prisidenten der USA gewihlt wurde, stieg
Arendts erstes Hauptwerk »Origins of Totalitaria-
nism« auf Platz 1 der Bestsellerliste und war sogar
zeitweise nicht lieferbar. Das 65 Jahre alte Werk
schien den Menschen die Zeit zu erkliren, die mit
Trump begann. Auch in Deutschland wurde das
Buch, das hier »Elemente und Urspriinge totaler
Herrschaft« heiflt, stark nachgefragt.

Doch zum Einstieg dirfte sich dieses Werk, das
tatsidchlich aus drei Buchern besteht, kaum eignen.
Arendt war eine Meisterin des Essays. Auf »Wir
Flichtlinge« hatte ich bereits hingewiesen. Doch
das ist nur eine Moglichkeit, sich Arendt zu nidhern.
»Was heif’t personliche Verantwortung in einer Dik-
taturp« ist nicht nur durch den Angriffskrieg Russ-
lands gegen die Ukraine eine Frage, die sich viele
junge Menschen stellen, die nicht verstehen, was da
vor sich geht. Das gilt auch fir den Text »Ideologie
und Terror«, den Arendt 1952 verfasste. »Wahrheit
und Politik« wiire ein weiterer Artikel, mit dem man
beginnen kénnte.

War also Hannah Arendt ausschliefilich mit der
»dunklen Seite der Geschichte« (Yehuda Bauer)
beschiftigt? Keineswegs! Sie konnte loben, wie
kaum ein anderer Denker von Format, und so sind
ihre Texte etwa tber Karl Jaspers auch eine gute

Einfihrung in sein Werk. Wie sie iiberhaupt hiufig
andere ins Rampenlicht stellt. So in ihrer Biografie
tber Rahel Varnhagen, dem Buch, das vielleicht am
meisten von ihr selbst enthilt. Wobei ich mir damit
schon fast selbst widerspreche — in jedem Falle kann
man sich dem Sog der Lebensbeschreibung kaum ent-
ziehen.

Seit 2020 lege ich gemeinsam mit geschitzten
Kolleginnen und Kollegen eine Studienausgabe von
Arendts Werken in Threm Verlag vor, die sowohl
tiur Arendt-Anfinger, gerade jingere, wie Experten
geeignet ist. Wir setzen dieses erfolgreiche Projekt
mit vielen neuen Binden demnichst fort.

Sie haben sehr viele neue Quellen gesichtet
und viel bisher Unbekanntes entdeckt.

Konnen Sie uns einen Blick in die Werkstatt
gewdhren? Was wird die Arendt-Kenner
tiberraschen?

Ein guter Detektiv verrit natirlich seine geheimen
Quellen nicht! Aber ich kann Thnen gerne eine kleine
Geschichte erzihlen. Eine Kennerin von Hannah
Arendts Leben und Werk fragte mich einmal bei ei-
nem Abendessen »Warum hat Arendt eigentlich in
ihren Exiljahren in Paris nichts geschrieben?« Dort
lebte sie seit ihrer Flucht aus dem nationalsozialisti-
schen Deutschland von 1933 bis 1940. Und wer sich
mit Arendt auch nur ein klein wenig beschiftigt und
versucht hat, einen Uberblick tiber ihre Schriften zu
gewinnen, der muss in der Tat staunen, dass es so
gut wie nichts aus dieser Zeit gibt. Inzwischen ist
dieser Eindruck von Arendt selbst bestitigt worden.
Nur wenige Monate, nachdem sie in Lissabon das
rettende Schiff in die USA bestiegen hatte und im
Mai 1941 in New York angekommen war, schrieb
sie einem Freund: »Ich habe seit 1933 nichts mehr
geschrieben!«

Arendt wire nicht Arendt gewesen, wenn sie nicht
auch hier ein wenig geflunkert hitte. Sie beherrsch-
te wirklich alle Tricks. In diesem Fall kann ich be-
haupten, dass ich ihr auf die Schliche gekommen bin,
wenn Sie so wollen. Und was ich da auf einmal lesen
konnte, hat mein Bild dieser Frau véllig verindert.
Eigentlich ist meine Biografie nichts anderes als ein
Buch tber diese Entdeckung und mein noch immer
andauerndes Staunen...

THOMAS MEYER
INTERVIEW
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Als Hannah Arendt im August 1933 nach der Flucht
aus Berlin tber die griine Grenze in die Tschecho-
slowakei und dann zu der alten Kénigsberger Fami-
lienfreundin Martha Mundt nach Genf floh, lag erst
die halbe Strecke hinter ihr. Das Ziel war Paris. Dort
erwartete sie ihr erster Ehemann, der Philosoph und
Schriftsteller Guinther Stern. Stern war bereits im
Mirz 1933 nach Paris gefliichtet und hatte in der 269,
rue Saint-Jacques im finften Arrondissement, ganz
in der Nihe des Jardin du Luxembourg, mitten im
Quartier Latin, eine Bleibe gefunden. Hier richtete
sich das Paar ein, gleichwohl sich die beiden bereits
in Berlin voneinander entfremdet hatten. Nunmehr
lebten sie also wieder zusammen und erneut war die
Frage nach der Zukunft des Ehepaares vollig offen.
Die international bekannte Pension befand sich im
Gebidudekomplex der 1896 gegriindeten privaten
Musikhochschule »Schola cantorum« und war vor
allem bei amerikanischen Touristen beliebt gewesen.
Nicht wenige der vor den Nationalsozialisten Geflo-
henen fanden dort, wie es in zeitgendssischen Wer-
bungen hief}, »moderne Zimmer« vor. Neben Arendt
und Stern war hier fiir einige Monate auch der dem
Ehepaar seit gemeinsamen Studientagen in Marburg
bekannte Philosoph Leo Strauss gemeldet. Zu den
vielen Emigranten, die die sehr komfortablen Zimmer
und die Nachbarschaft schitzten, gehérte im Juni
1933 auch Bertolt Brecht, der dort zusammen mit seiner
Partnerin Margarete Steflin untergekommen war.

Paris war fir deutsche Emigranten die erste Adresse,
was nicht nur mit der geografischen Nihe und den
Einreisebestimmungen zusammenhing: Franzosisch
war die Fremdsprache, die die meisten von ihnen be-
herrschten. So auch Arendt und Stern, die zudem
darauf hofften, dass alte Kontakte aus Deutschland
ihnen auch jetzt weiterhelfen wiirden. Am 20. Oktober
1933 kam der vielbeschiftigte, zwischen verschie-
denen Lindern und Stidten hin- und herpendelnde
Schriftsteller und Essayist Arnold Zweig nach Paris.
Bereits drei Tage spiter traf er sich mit Ehepaar Stern.
Gunther Stern hatte Zweig in Berlin im Jahr zuvor

kennengelernt und ihm auch Arendt vorgestellt. Zu
dem Zeitpunkt war der engagierte Zionist, zeitweili-
ge Redakteur der Jiidischen Rundschau und vor allem
seit dem groflen Erfolg seines 1928 verdffentlichten
Antikriegs- und Justizskandal-Romans »Der Streit
um den Sergeanten Grischa« ein bekannter und fi-
nanziell erfolgreicher Autor, der sich 1931 von dem
Star-Architekten Harry Rosenthal in Berlin ein Haus

bauen lief}.

Nunmehr ins Exil gezwungen — spitestens seitdem

seine Bicher Anfang Mai 1933 verbrannt wurden und

er erfuhr, dass er auf einer zwolf Namen umfassenden

Liste »besonders schidlicher Autoren« des Borsenver-
eins stand — war Zweig klar, dass die Geschichte zwi-
schen Deutschen und Juden durch die »Machtergrei-
fung« und ihre Folgen einen unwiderruflichen Bruch

erlebt hatte. Zweig fand es an der Zeit, eine »Bilanz«
dieser Geschichte zu ziehen. Ein entsprechendes Ma-
nuskript hatte er in Paris dabei und suchte nach einer
Mitarbeiterin, die ihm bei der Materialbeschaffung
und beim Redigat helfen sollte. Zweig entschied sich

fir Hannah Arendt, die bis ins Frithjahr 1934 mit

dem Schriftsteller zusammenarbeitete. Das Ergebnis

»Bilanz der deutschen Judenheit 1933. Ein Versuch«

erschien schliefflich 1934 im Amsterdamer Exilverlag
Querido.

Wie genau Arendt zu ihrer anschlieffenden Titigkeit

bei »Agriculture et Artisanat. Association pour la pré-
paration professionelle de la jeunesse juive« (»Land-
wirtschaft und Handwerk. Verein fir die Berufs-
vorbereitung der judischen Jugend«) kam, ist nicht

bekannt. Tatsache ist, dass bereits vor der offiziellen

Griindung von »Agriculture et Artisanat« Anfang
September 1933 die Pline fiir kinftige Vorhaben in

Genf beim Vélkerbund, vor allem beim Flichtlings-
kommissariat vorlagen. Genau dort arbeitete die

international bestens vernetzte und insbesondere in

feministischen Kreisen wohlbekannte Martha Mundt.
Die sehr schnell und eftektiv arbeitende Organisation

war eine der zahlreichen Griindungen des Politikers,
kurzzeitigen Ministers und erklirten Humanisten

Justin Godart. Der katholische Zionist hatte sich seit
den 1910er Jahren intensiv fiir einen jidischen Staat

in Paldstina eingesetzt und war dazu sehr hiufig nach
Jerusalem und zum Volkerbund gereist. Aufgrund
dieser Erfahrungen und den vielen Kontakten zu ein-
flussreichen Personlichkeiten, schliefilich nicht zu-
letzt durch die Mitarbeit bei und die Zusammenarbeit
mit internationalen Institutionen, wusste er, dass
»Agriculture et Artisanat« nur erfolgreich sein konnte,
wenn sie neue Ideen einbrachte. Was aber verbarg sich
nun hinter den hehren Ansprichen? In einem Bericht

vom Friithjahr 1934 hiefl es:
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Das Komitee »Landwirtschaft und Handwerk« wurde im
Sommer 1933 von mehreren franzosischen, russischen und
deutschen Juden—letztere grofStenteils seit vielen Jahren in
Frankreich lebend — gegriindet. Zweck des Komitees ist es,
die jungen Juden, die durch die Ereignisse in Deutschland
ihre alte Lebensgrundlage verloren haben, durch das Er-
lernen neuer Berufe neu einzuordnen. Diese Berufe miissen
vor allem im Handwerk und in der Landwirtschaft ge-
sucht werden. Jungen Menschen muss die Maglichkeit
gegeben werden, systematisch handwerkliche Berufe zu
erlernen, um spiter in dem Land, in dem sie sich nieder-

lassen — vor allem in Palistina — ihr Brot zu verdienen.
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Godart, bestens in den Pariser Bankierskreisen ver-
netztund zugleich ein Mann der Praxis, mietete Riume
in Paris an und finanzierte Lehrbauernhofe. So erhiel-
ten die kiinftigen Handwerker und Landwirte durch
speziell ausgebildete Krifte regelmiflig Schulungen
und hérten Vortrige tber jidische Geschichte, die
franzosische Kultur und allgemeine technische und
berufliche Fragen, zudem konnten sie dort Hebriisch
und Franzosisch lernen. In dem Bericht hiefd es weiter:
Die Mitarbeiter des Komitees, die mit der Vermittlung
und Unterbringung der Schiiler betraut sind und techni-
sche und pidagogische Aufgabe iibernehmen, sind Juden,
die von ihrem Judentum durchdrungen sind und auf diese
Weise die Einbeit der Arbeitsmoral sichern.

Zu den so charakterisierten Mitarbeiterinnen gehorte
seit dem Frithjahr 1934 auch Hannah Arendt. Uber
ihre Titigkeit bei »Agriculture et Artisanat« kam sie
mit zahlreichen franzésisch-jidischen Aktivistinnen
in ganz Frankreich zusammen, die sich in zionistischen
Organisationen und in der Fliichtlingshilfe engagierten.
Denn die Ausbildungsstitte fiir die Landwirtschaftund
das Handwerk sah immer deutlicher den Austausch und
die Zusammenarbeit mit anderen, zumeist jiidischen
Organisationen geboten. Die politische Lage im natio-
nalsozialistischen Deutschland hatte sich zudem stabili-
siert, die Fliichtlingsstrome nahmen kein Ende, die Not
der zum Teil ohne Begleitung von Eltern, Verwandten
oder Geschwistern eintreffenden Kinder und Jugend-
lichen wurde immer grofler. Es musste also geworben
werden, es galt, das traditionell den zionistischen Be-
wegungen gegeniiber skeptische, zumeist sogar scharf
ablehnende franzésische Judentum auf die neue Lage
und die sich daraus ergebenden Folgen aufmerksam zu
machen —und endlich zusammenzuarbeiten.

Grofle Erfahrungen mit diesen und dhnlichen Prob-
lemen hatte die 1923 gegriindete »Union des femmes
juives francaises pour la Palestine« (»Vereinigung der
judischen franzésischen Frauen fiir Paldstina«), einer
Organisation, in der bis zu achtzig Frauen aktiv waren.
Prisidentinnen waren Suzanne Esther Zadoc-Kahn
und Yvonne Netter, zwei bedeutende Zionistinnen.
Zadoc-Kahns Mann Léon stammte aus einer hoch-
angeschenen Rabbinerfamilie, war von 1914 bis 1943
Leiter des Rothschild-Krankenhauses, dekorierter
Teilnehmer des Ersten Weltkrieges und hatte zahlrei-
che Positionen in jiidischen Organisationen inne.

Suzanne Esther, deren Familie aus Mainz und aus
dem Elsass stammte, trat immer wieder auf zionisti-
schen Kongressen auf und versuchte lebenslang, Frau-
en fiir ihre Sache zu begeistern. Nicht minder bekannt
war Yvonne Netter. Eine Tafel an dem Haus, in dem
sie von 1911 bis zu ihrem Tod 1985 wohnte, fasst ihr
Leben zusammen: »Yvonne Netter, Rechtsanwiltin,
feministische Aktivistin, Journalistin, Widerstands-
kiampferin, Internierte, Gefliichtete.«

Wie auch immer Arendt genau zu der »Union« stief3,
sie durfte jedenfalls innerhalb der franzdsisch-zionis-
tischen Aktivistinnen-Szene keine Unbekannte mehr
gewesen sein. Am 9. Dezember 1934 wurde ihr erster
bekannter Vortrag in der jiidischen und Exilpresse an-
gekindigt. Uber »allgemeine jidische Fragen« werde
»Dr. H. Arendt-Stern« sprechen, hief} es. Dazu traf
man sich nicht irgendwo, sondern im exklusiven Café
de la Paix. Das seit der Er6ftnung 1862 von allen Be-
rihmtheiten der Zeit frequentierte Café vermietete
seine Rdumlichkeiten seit jeher an alle erdenklichen
Organisationen und Vereine, ab 1933 wurde es ver-
mehrt zum Ort verschiedener politischer Zirkel. So
versuchte der Schriftsteller, Rechtsanwalt und zionis-
tische Aktivist Sammy Gronemann im Paix deutsche,
franzosische und ostjidische Zionisten zur Zusam-
menarbeit in der von ihm mitbegriindeten Gruppe
»Ost und West« zu bewegen. Ob Baron Edmond de
Rothschild oder kommunistische Funktionire, sie
folgten Gronemanns Rufins Paix. Doch er war nicht
der Einzige, der das Café entdeckt hatte. Auch seine
Frau Sonja mochte den mondinen Ort offensichtlich.
Sie war es dann auch, die sich gemeinsam mit der
Zahnirztin und Aktivistin Luba Filderman Arendts
Uberlegungen anhérte, wie am 27. Dezember 1934 in
der Zeitschrift Archives Israélites zu lesen war:

Die Wizo Union hielt am Donnerstag im Café de la
Paix ibr Propagandatreffen ab, mit dem Ziel, eine Ver-
tretung in Paris zu griinden. Frau Filderman und Frau
Groneman (sic!) saflen der gut besuchten Versammlung
vor. Frau Dr. Stern sprach bei diesem Treffen mit viel
Herzblut, sie sprach vom Leiden der Juden unter dem
Joch Hitlers und sie zeigte, wie man sich solidarisch fiir
Palistina einsetzen kann.

Es war dieser Vortrag, der Hannah Arendts Leben
veriandern sollte.
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BUCHHANDLER:INNEN
IN DEUTSCHLAND,
OSTERREICH UND DER
SCHWEIZ, INSUDTIROL,
LUXEMBURG UND
IN OSTBELGIEN,

LINH NGUYEN

wir diirfen uns kurz vorstellen: Thi Linh Nguyen, Vietnamesin, Restau-
rantchefin in Berlin, Debiitautorin. Und Alexander Oetker, Bestsellerautor
der Luc-Verlain-Reihe und Autor vieler erfolgreicher Krimis und Liebes-
romane. Und nun gemeinsam bei PIPER — mit einem Krimi, der aus der
Masse herausragt.

Wie schwierig muss es fiir Sie sein, bei all den Neuerscheinungen die

S])reu vom Weizen zu trennen? Kein provenzalisches Dorf; das noch keinen
Lokalkrimi eines deutschen Autoren aufweist. Keine Region zwischen
Teutoburger Wald und Karwendel, die nicht schon witzig-kriminalistisch
verarbeitet wurde.

Wir wollen einen anderen Weg gehen: mit einem echten und sehr harten
Berlin-Brandenbur g—K; 1mi. szsc/yen Beton und Raps, zwischen Clanver-
brechen und lindlicher Odnis — Das Ehepaar Schmidt ermittelt im Berliner
Wedding und im idyllischen Rheinsberg. Sie ist gebiirtige Vietnamesin, er ein
Deutsch-Pole mit diisterer Seele, und sie beide teilen ein Geheimnis, das sie
tiber alle Maflen miteinander verbindet, loyal bis zum Tod.

ALEXANDER OETKER & THI

Diese Schmidts sind tough, sie sind geheimnisvoll und sie sind authentisch.

Ein echter Gewinn fiir Ihre Leserinnen und Leser — und schon jetzt der
Sommerkrimi 2023!

Wir wiinschen Ihnen viel Freude beim Lesen und danken Ihnen fiir IThre

Weiterempfehlung.
Sehr herzlich und auf ein Kennenlernen in Ihrer Buchhandlung,
Thi Linh Nguyen und Alexander Oetker




— 20

ALEXANDER OETKER & THI LINH NGUYEN
INTERVIEW

INTERVIEW

Liebe Thi Linh, lieber Alexander,
danke, dass ihr euch die Zeit nehmt und
uns ein paar Fragen beantwortet.

Alexander, du bist Bestsellerautor mehrerer
Krimis und Liebesromane. Thi Linh, fiir dich ist
es der erste Roman. Wie ist die Idee zu einem
gemeinsamen Buch entstanden?

Alexander Oetker: Tja, es war eine Begegnung der
seltenen Art. Linh arbeitete lange Zeit in einem sehr
schonen Café in Berlin, an einer herrlichen Ecke im
Prenzlauer Berg. Genau dort, in meinem Heimat-Kiez,
schreibe ich, wenn ich in Berlin bin, meine Biucher.
Tag fir Tag, an meinem kleinen Stammtisch, am
liebsten auf der Terrasse, wenn der Sommer in der
Hauptstadt gut zu den Berlinern ist.

Wir haben uns dort erst lange unterhalten und uns
dann auch angefreundet. Linh erzihlte immer wieder
Geschichten aus ihrer Kindheit im wilden Berlin der
Neunziger, kurz nachdem sie als kleines Kind aus
Vietnam nach Deutschland gekommen war. Und so
entstand die Idee, doch gemeinsam einen echt span-
nenden Krimi zu schreiben, der die Leser in eine weit-
gehend unbekannte Welt entfiihrt.

Das Lektorat machen wir tibrigens gemeinsam. Linh
fihrt gegentiber des besagten Cafés mittlerweile ein
wunderbares vietnamesisches Restaurant. Und in den
Pausen und ruhigen Nachmittagsstunden beugen wir
uns Gber den Text. Das ist doch mal gut genutzte Zeit
und eine perfekte Kooperation von Gastronomie und
Literatur.

Thi Linh, Teile der Handlung und der Geschichte
der weiblichen Hauptfigur sind von deinen
eigenen Erfahrungen und deiner Familien-
geschichte inspiriert. Kannst du uns ein
bisschen mehr iiber dich erzahlen?

'Thi Linh Nguyen: Meine Familie stammt aus einem
kleinen Dorf in der Nihe von Hanoi, der vietnamesi-

schen Hauptstadt. Mein Papa hat schon in der DDR

als Gastarbeiter gearbeitet und zwei Jahre nach der
Wende hat er meine Mama und mich nach Berlin
geholt. Ich war damals drei Monate alt. Erst wohnten
wir in den Hochhausschluchten von Berlin-Marzahn.
Ich erinnere mich, wie ich als kleines Kind stunden-
lang im Wagen warten musste, weil meine Eltern
drauflen vor dem Supermarkt geschmuggelte Ziga-
retten verkauften.

Ich habe dort gesessen und ihnen einfach zugesehen,
durch das Fenster des Autos — ich habe mir nichts
dabei gedacht, es war schliefllich ihr Beruf. Und wir
haben uns damit irgendwie durchgeschlagen. Spiter
hatte mein Papa einen Imbiss an einer S-Bahn-Sta-
tion und meine Mama sogar eine kleine Schneiderei
mit einem Klamottenverkauf fiir Senioren am Rande
der Stadt — in der vietnamesischen Hierarchie hatten
wir es geschaftt.

Mein Bruder ist irgendwann tber unsaubere Ge-
schifte in Vietnam gestolpert und dort im Gefing-
nis gelandet, meine Mama musste die Kaution stellen,
um ihn rauszuholen. Es klingt alles wirklich wie ein
Krimi, aber es ist mein Leben.

Wie fiihlt es sich an, das eigene Leben plétzlich
in der Handlung eines Krimis wiederzufinden?
Hast du schon frither einmal daran gedacht,

ein Buch zu schreiben?

Thi Linh Nguyen: An diesem Buch zu arbeiten und
immer wieder auf neue Ideen zu kommen, die span-
nend sind, aber auch mit meiner Geschichte zu tun
haben, das war schon irre. Ich kann es kaum beschrei-
ben, es hat mich sehr beriihrt. Natiirlich gibt es viele
Geschichten tber die Zuwanderer der Neunziger-
jahre, aber irgendwie hatte ich das Gefiihl, dass wir
Vietnamesen, obwohl wir eine so grofie Gruppe sind,
eher ruhig und friedlich dahinleben. Deshalb freue
ich mich, dass wir jetzt eben auch einen Krimi vorle-
gen, der unsere Geschichte beschreibt — die Geschich-
te einer wilden Zeit im Berliner Osten kurz nach der

Wende.

Wie kann man sich eure Zusammenarbeit
vorstellen? Schreibt ihr beide am Text?
Uberarbeitet ihr abwechselnd?

Alexander Oetker: Nun, alles begann mit der Idee und
einer Frage: Wie konnen wir die Kindheit von Linh
angemessen und spannend erzihlen? Einen Blick wer-
fen in diese Zeit, in der so viele Vietnamesen in Ost-
Berlin ankamen und die vietnamesische Mafia sich
rund um die Plattenbautenviertel breitmachte? Und
das dann verbinden mit einem spannenden Fall in der
Hauptstadt von heute? Davon ausgehend, haben wir
begonnen, zu schreiben, Ideen zusammengefihrt und
immer wieder miteinander gesprochen. Wir haben
viel recherchiert, waren zusammen im Dong-Xuan-
Center, das so etwas wie ein kleines Vietnam mitten in
Berlin ist, ein riesiger Markt, auf dem man alles kaufen
kann — Legales und manchmal auch Illegales. Und so
entstanden immer neue Ideen fiir unsere neue Reihe.

Eure Protagonisten, die Kommissare Adam
und Linh-Thi Schmidt sind ein Paar. AuBerdem
verbindet die beiden eine schwere Schuld

aus der Vergangenheit — eine ungewohnliche
Anordnung, die es so bisher selten im Krimi
gab. Kénntet ihr die beiden unterschiedlichen
Charaktere kurz beschreiben? Was reizt euch
an dieser Konstellation und diesen Figuren?
Alexander Oetker: Na ja, zuallererst mal ist es die
spannende Idee, dass unsere Protagonisten auf der ei-
nen Seite harte Bullen sind, immer im Ausnahmezu-
stand, aber auf der anderen Seite auch miteinander am
Fruhstuckstisch sitzen, weil sie eben Eheleute sind.
Linh ist Vietnamesin und ermittelt in Brandenburg —
auch das ist ja schon mal krass, weil es auf dem Land
ja zugegeben immer noch viele Vorurteile gegen Aus-
linder gibt und es spannend ist, wie sie sich da schligt.
Und dann ist da ihr Mann Adam, der Cop aus der
Hauptstadt, der seine eigene Einheit leitet. Doch
Adam, der so tough wirkt, hat viel mehr Probleme als
Linh. Er hat eine ausgewiesene Angststorung, die er
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zwar zu verbergen sucht, aber bei seinen Ermittlun-
gen kommt diese Krankheit natiirlich doch immer
wieder zum Vorschein und fiithrt zu extremen Aus-
wirkungen — also eine hochst spannende Gemenge-
lage, die es so im deutschen Krimi noch nicht gab.

Der erste Band eurer Krimireihe wartet gleich
mit zwei Fallen auf, einer Kindesentfiihrung in
Berlin-Wedding und einem Bankiiberfall mit
Geiselnahme in einem kleinen brandenbur-
gischen Dorf. Welche Verbindung habt ihr zu
Brandenburg und Berlin? Werden Adam und
Linh-Thi Schmidt auch in Band 2 an diesen
Schauplatzen ermitteln?

Alexander Oetker: Berlin und Brandenburg sind ein-
fach herrliche Gegensitze — Betonwiste trifft auf
Rapstelder, Hafermilch-Latte triftt auf Sprithsahne,
Lastenfahrrider treffen auf Windrider. Daraus kon-
nen wir noch sehr viel machen, weil wir natiirlich als
Ur-Berliner all diese Unterschiede sehr lieben —genau
wie die grummeligen Hauptstidter und die wort-
kargen Brandenburger. Das wird eine echte Haupt-
stadt-Reihe, die Berlin in all seiner heftigen Realitit
darstellt — aber auch das Umland nicht zu kurz kom-
men lisst. Und Linh hat versprochen, dass sie, wenn
das Buch gut liuft, im zweiten Band das Familienre-
zept fiir die perfekte Pho-Suppe preisgeben wird —na,

wenn das mal keine Werbung ist!

Vielen Dank fiir dieses Interview!
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25 Jahre frither— 1997

Als sie im Haus war, wusste sie, wo sie hinmusste:
13.23. Die Nummer vom Schlissel, den sie neulich
in Ducs Schublade entdeckt hatte. Etage 13. Woh-
nung Nummer 23.

Alle Wohnungen in den Neubauten in ihrem Bezirk
waren so oder so ihnlich nummeriert, es erleichterte
einiges.

Den ganzen Weg bis zum Haus hatte sie das Gefiihl
nicht verlassen, dass sie verfolgt wurde. Aber da war
nur dieses knutschende Piarchen, niemand sonst.

Sie war sich sowieso sicher, dass Duc hochstens in
eine kleine Gaunerei verwickelt war — was sollte es
denn sonst sein? Thr Duc, ihr grofler Bruder, den
sie jahrelang iber sich im Doppelstockbett hatte
schnarchen héren, mit dem sie gekickt und gerauft
hatte.

Linh iberlegte nicht lange und driickte die Klingel
neben der dunkelgriin lackierten Wohnungstiir.
Thre Hinde waren kalt und schweiffnass. Drinnen
schellte es, die Klingel klang viel zu laut in ihren Ohren.
Die Wohnung wirkte hallig, als seien alle Rdume
leer. Linh stand frostelnd im einsamen Hausflur.
Doch dann waren da Schritte, schnelle Schritte,
gefolgt von Stille. Sie stellte sich aufrecht vor dem
Spion hin, um grofler zu wirken.

Drei Sekunden spiter wurde die Ttir aufgerissen und
eine Hand zog sie mit stihlernem Griff nach drin-
nen, so schnell, dass sie gar nicht reagieren konnte.
Ihr Herz schlug ihr bis zum Hals.

»Wer bist duP«, fragte die junge Stimme in dem
dunklen Flur, ihre Augen hatten sich noch nicht
an das fehlende Licht gewdhnt. Der andere stand
ganz dicht vor ihr, seine Hand immer noch um ihren
Oberarm gekrallt wie eine Schraubzwinge. »Wer
bist du?«, diesmal auf Vietnamesisch.

»Linh«, stiefl sie hervor und spirte, wie ihr die
Trinen in die Augen traten, die Angst fiel Uber sie
her, die verdammte Angst. Wer sagte einem schon
im Kampfsportkurs, dass es gar nichts brachte, alle
Griffe und Tritte zu konnen, wenn man die ver-

dammte Angstnicht kontrollieren konnte. Sie wollte
sich ibergeben. »Linh, ich bin Ducs Schwester.«
»Scheifle, was willst du denn hier?« Der Unbekannte
zog sie mit sich, eine Ttr wurde aufgestoflen und auf
einmal wurde aus der Dunkelheit gleiflende Helle.
In dem Raum, es war wohl das Wohnzimmer gewe-
sen, standen dutzende riesige Lampen, es war bri-
tend heifd in diesem Zimmer, auch, weil die Fens-
ter geschlossen und mit Jalousien verdunkelt waren.
Unter den Lampen war alles grin. Linh stand der
Mund offen vor Erstaunen tiber dieses Pflanzenmeer.
Eine Pflanze wuchs neben der anderen, in riesigen
Kisten, die beinahe den ganzen Raum einnahmen
Die Strahler waren genau auf die Pflanzen gerichtet.
Aus einem anderen Teil der Wohnung drang Lirm
zu ihnen wie von Maschinen. Sie hatte so etwas noch
nie in echt gesehen. Nur auf den Bildern im Biolo-
gieunterricht. Als die Lehrerin die Fotos gezeigt
hatte, war ein Raunen durch die Klasse gegangen,
einige Jungs hatten sich verschworerisch zugenickt.
Alles voller Gras. Das Gras, aus dem die Triume
waren.

»Hey Duc, was soll 'n das? Hast du gequatscht, oder
warum steht deine Schwester plotzlich vor der Tiir?«
Die Jungs sprachen untereinander nur vietname-
sisch, so war das bei den Groflen, das wusste Linh.
Deutsch war verpont. Aber darauf konnte sie sich
nicht konzentrieren, weil sie Ducs Gesicht sah.

Er hatte eine Kippe im Mundwinkel und sah so cool
aus mit seiner Jogginghose und den neuen Turnschu-
hen und dem kleinen Oberlippenbart, den er sich
neuerdings stehen lief3, ihr grofler stolzer Duc. Doch
sein Gesicht war kreidebleich, mit dem angstvollen
Blick eines kleinen Jungen sah er sie an, sein ganzer
Kérper gespannt wie ein Flitzebogen.

»Duc, sag was! Was will die hier>«

»Linh, was soll das? Woher weifdt du...« Er sprach
deutsch, so sehr stand er unter Schock. Er hatte wohl
gerade etwas an den Pflanzen gemacht, seine Hinde
warenmitgrinem Zeugbeschmiert, vielleicht Dinger.

»Ich will dich holen, Duc. Was ist.. .«

»Weiflt du, was das hier ist, Linh? Das ist kein Spaf.
Du musst...«

Sie sah, wie der Mann, der sie reingezerrt hatte —
nein, das war kein Mann, das war auch nur ein Junge,
aber er sah anders aus, minnlicher, mit seiner Le-
derjacke wie ein amerikanischer Detektiv und dem
Kurzhaarschnitt wie ein Russe —, dieser Junge jeden-
falls grift unter seine Jacke und zog eine Waffe her-
vor. Linhs glaubte, ohnmichtig zu werden, der Bo-
den schien unter ihr zu schwanken und sie versuchte,
das Gleichgewicht zu halten. Sie wollte sich irgend-
wo abstiitzen, doch dann geschah alles gleichzeitig.

kekok

Er hatte ihre Angst gespirt. Als sich die Fahrstuhl-
tir hinter ihr schloss, wire er gern hinaufgerannt
und hitte sie aufgehalten.

Verdammt! Er hasste sich dafiir, dass er das Mad-
chen und die tiefe Liebe zu ihrem Bruder ausnutz-
te. Aber das hier, das war wirklich eine heifle Spur.
Adam spurte dieses unangenehme Gefiihl im Bauch.
Andererseits: Wer hatte keinen Schiss vor so einem
Zugriff?

Es war das Privileg der Jugend: Auch mal draufgin-
gerisch sein. Er war jung. Und er war ein Draufgin-
ger. Sein Ziel war die Kripo. Und das wiirde er mit
dieser Aktion erreichen.

Im zwdélften Stock wetzte er in den Flur und nahm
die kurze Treppe. Krass, wie flach die Stockwerke
waren! Deckenh6he zwei Meter dreiflig. Nichts fiir
Klaustrophobiker.

Leise 6ffnete er die Tir des Treppenhauses. Und er
hatte Gliick. Erst in diesem Moment schloss sich die
Wohnungstiir ganz rechts auf dem langen, dunkel-
grin gestrichenen Flur, der nur von einer Leucht-
rohre am Fahrstuhl erhellt wurde.

Sekunden spiter war Melanie neben ihm, die Waffe
in der Hand.
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»Dort hintenc, flisterte er. »Da ist sie rein.«

Sie schlichen den Flur entlang. Tiren zu beiden
Seiten, auf diesem Stockwerk lagen insgesamt zwolf
Wohnungen.

Ihre Tir trug die Nummer 13.23.

»BereitP«

»Wenn du es bist?«

Sie hatten jetzt ihre Waffen einsatzbereit in den
Hinden, entsicherten. Er prifte die Tir, er priifte
das Schloss. Gliick gehabt. Standard. Ein teures Si-
cherheitsschloss im Plattenbau wiire auch zu auftillig
gewesen fiir die Nachbarn.

Adam hob einen Finger und gab Melanie damit ein
Zeichen, die Polizeiakademie hatte Regeln fiir das
alles vorgegeben. Du rein und links, ich rechts, das
bedeuteten seine Gesten. Melanie nickte.

Er nahm Anlauf, die Pistole nach vorne gerichtet.
Drei. Zwei. Eins. Dann rannte er los und sprang,
Fufl voran, in die Spanplatte.

Linh vernahm ein splitterndes Krachen, als wiirde

alles zusammenstiirzen, sie sah einen Schatten, der
links in den Flur der Wohnung wetzte, sich zu Bo-
den warfund aufier Sicht war, dann schrie eine Min-
nerstimme: »Polizei, Hinde hoch!«

»Duc, du hast die Scheiflbullen hier reingeschlepptl«,
schrie der Lederjacken-Typ, seine Waffe hielt er ab-
wechselnd auf Linh und auf ihren Bruder gerichtet.
Brodelnder Zorn war in seinem Blick zu erkennen.
Sie horte ihre eigene Stimme, die sich seltsam fremd

anhorte: »Nein, nein ...«

Aufruhr, dann ein Schuss. Und Blut, viel Blut. Linh

wusste nicht, wie ihr geschah. Der Junge neben ihr,
kaum ilter als ihr Bruder, wurde von den Beinen ge-
hoben und es spritzte aus seiner Brust, Blut bedeckte

den Boden, noch bevor er aufschlug. Linh sah es wie

in Zeitlupe, dabei war sie sich sicher, dass sie die Au-
gen ganz schnell geschlossen hatte. Dennoch wiirde
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es ihr fir viele Jahre nicht mehr gelingen, diese Bil-
der abzuschiitteln. Das Bild des Jungen am Boden,
in seiner eigenen Blutlache liegend, die Augen ins
Leere gerichtet. Das Bild von Duc, der wie verstei-
nert dasaf}, kreidebleich. Sie sah, wie sich seine graue
Jogginghose im Schritt verfirbte. Und sie wiirde
auch nicht den Mann vergessen, der in der Tir stand
und aus dessen Pistolenlauf sich sanfter Rauch kriu-
selte. Linh war, als blickte er nur sie an, und sein
Blick war so besorgt, dass sie glaubte, er wiirde sie
jeden Moment in die Arme schlieffen wollen.

Linh wusste in diesem Augenblick nur eines: Ihr Le-
ben hatte gerade am seidenen Faden gehangen und
dieser Mann hatte sie gerettet —sie und ihren Bruder.
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»Hinde hoch nehmen!«, schrie der Mann und rich-
tete seinen Revolver auf Adam. »Hinde!«

Adam konnte sich nicht bewegen, hielt die Waffe zu
Boden. Er sah nur auf Melanie, sah das bisschen Le-
ben, das noch in ihren Augen lag, sie war schon im
Delirium, so sah es zumindest aus, und in seinem
Kérper schien es ebenso zu sein. Da war kein Gefiihl
mehr auler Angst, Angst, Angst. Und dann, doch
noch etwas anderes: Schuld. Abgrundtiefe Schuld.
Schiefl!, horte Adam eine Stimme in seinem Kopf.
Er war immer der schnellste Schiitze am Schief’-
stand gewesen. Aber jetzt? Ihm fehlte die Kraft,
auch nur den Finger zu rithren.

»Hinde hoch!« Der junge Typ zielte auf ihn. Adam
konnte ihn nicht ansehen. In der Ferne waren Sire-
nen zu horen.

Er nahm das Klicken des Ladehebels wahr, sah, wie
der Vietnamese ein Auge schloss. Ein vietnamesi-
sches Wort klang durch den Raum, fremd und ent-
schlossen. Adam schloss die Augen und wartete auf
die Erleichterung, gleich wiirde alles vorbei sein.

Er schreckte zusammen, als der Schuss fiel, doch er
spurte keinen Schmerz. Stattdessen horte er etwas
fallen, genau vor ihm.

Er offnete die Augen, neben Melanie lag nun der
Typ reglos am Boden. Er schaffte es, den Kopf zu

wenden, und hinter ihm stand ...

Chét — das hatte er gesagt. Tod! Tod auf Vietname-
sisch. Sie wusste, dass er auch noch ein zweites Mal
schieflen wiirde. Ein toter Polizist mehr spielte hier
keine Rolle.

Sie war wie ferngesteuert gewesen, hatte ohne nach-
zudenken die Pistole des toten Jungen genommen,
war durch den dunklen Flur gelaufen. Da hatte sie
seine Worte gehort.

Durch die geoffnete Thir fiel Licht, der Polizist stand
mit dem Riucken zu ihr. Sie hatte nicht zu dem ro-
chelnden K6rper am Boden geschaut, dann wire es
aus gewesen. Nein, es gab nur eines, das jetzt zihlte:
ihn retten.

Sie stand verdeckt hinter dem Polizisten, der ande-
re konnte sie nicht sehen. Abzudriicken war viel zu
leicht, schoss es ihr durch den Kopf, aber die Angst
wurde kleiner, und als der Mann zu Boden fiel wie
ein nasser Sack, war ihr klar, dass sie nun allein wa-
ren. Nur sie drei. Der Polizist, Duc, sie.

Ihre Ohren klingelten immer noch vom Schuss, aber
tber allem lag jetzt eine unheimliche Stille. Die Po-
lizistin — Linh erkannte erst jetzt, dass es eine Frau
war — hatte aufgehort zu atmen.

Er drehte sich zu dem Midchen mit der Waffe um,
sie stand unbeweglich in der Ttr, die Augen gewei-
tet. Er trat nur einen Schritt auf'sie zu, er wollte Me-
lanie nicht allein lassen.

»Verschwinde von hier«, sagte er leise. »Nimm deinen

Bruder, und verschwindet von hier. Aber nicht runter

aus dem Haus, da sind gleich zu viele Bullen. Lauft die

Treppe rauf und bleibt dort ein paar Minuten. Dann

geht ihr einfach runter, als wiirdet ihr hier wohnen —
und kommt nie wieder hierher. Verstanden?«

Sie sagte nichts, nickte nur, legte die Wafte vorsich-
tig auf den Boden und verschwand, und er war sich

sicher, dass er sie nie wiedersehen wiirde.

Der Mann hatte Duc gerettet und sie, Linh, hatte
ihn gerettet — damit hatte das Schicksal sie auf ewig
verbunden. Sie wusste instinktiv, dass sie thn wie-
dersehen wiirde.
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Eines Tages kommt in einer Familie ein Kind zur Welt. Seine schwarzen

Augen tanzen, verlieren sich im Ungefahren, ein verletzliches Wesen,
das nie laufen lernen wird. Alle Liebe, alle Zeit gilt von nun an diesem

ewigen Kind. Wahrend der alteste Bruder sich in der Fursorge fiir das Ge-
schwisterchen verliert, revoltiert die mittlere Schwester. Sie kampft mit

sich und ihrer Wut liber dieses Wesen, das die Familienmitglieder in eine

eigene, nurihnen verstandliche Welt hiillt. Und der Jiingste, der erst spa-
ter geboren wird, spiirt die Prasenz des Kindes bei jedem Schritt, den er
an seiner Stelle tut. »Briiderchen« ist ein Roman voll existenzieller Kraft
und karger Schonheit, so majestatisch wie die Berge der Cevennen, die
diese Familie schiitzend umgeben.
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Ihr Roman erzahlt von der Geburt eines
behinderten Kindes, das unter einem seltenen
genetischen Defekt leidet. Wie ist dieser
Roman entstanden? Und warum haben Sie
gerade dieses Thema gewahlt?

Lassen Sie mich zunichst erginzen, dass die Geburt
dieses behinderten Kindes aus der Perspektive seiner
Geschwister behandelt wird. Die Geschichte hat, ich
sage es lieber gleich vorweg, einen autobiografischen
Hintergrund: Ich hatte selbst einen kleinen Bruder,
der mit einer Behinderung zur Welt kam. Und viel-
leicht merkt man irgendwann, dass die Freude, die-
sen Bruder gekannt zu haben, die Trauer angesichts
seines Verlusts iiberstrahlt. In genau diesem Moment
wird das Schreiben moglich. Solange es nur die Trauer
gibt, lisst sich daraus wenig Literarisches ziehen. Die
Geschwister waren mir als Figuren sehr wichtig, und
zusammen bilden sie fast so etwas wie einen Protago-
nisten, der sonst in Romanen selten entwickelt wird.
Es gibt viel Literatur tiber die Figur der Mutter, des
Vaters, eines einzelnen Kindes, doch Geschwister als
Verbund werden nicht so oft behandelt.

Lassen Sie uns von diesen Geschwistern
sprechen. Da ist zunédchst der groBe Bruder,
dann die groBe Schwester, das Kind natiirlich
und spéater noch der Kleinste, der Letzte.
Konnten Sie uns diese Geschwister und ihre
Reaktionen auf die Geburt des Kindes kurz
vorstellen?

Jede dieser Figuren verkorpert ein Gefiihl, das man
in einem solchen Fall empfinden kann —ich habe das
ganz bewusst aufgeteilt. Der Alteste baut sofort eine
Bindung zu dem kleinen Bruder auf, er kimmert sich
sehr viel um ihn und steht so fir die Amour fou, das
Verschmelzen mit dem Kind. Die mittlere Schwester
hat etwas Dunkleres, Widerstindigeres, ich mag sie
wirklich gern. Sie wird von ihrer Wut bestimmt, ist
sehr zornig, und das hat es mir ermdglicht, einige
Aspekte anzusprechen, die sonst eher tabu sind: den

Ekel etwa, den man gegeniiber einem behinderten
Kérper empfinden kann. Die Verletzlichkeit des
kleinen Bruders macht ihr Angst. Hinter ihrer Wut
steckt der Vorwurf, dass er die Familie aus den An-
geln gehoben, das Gleichgewicht zwischen ihnen
so grundlegend verindert hat. Durch den Jungsten
wollte ich beleuchten, inwiefern ein Kind Trost und
Heilung bringen kann. Zugleich ist er immer wieder
mit der schwindelerregenden Frage konfrontiert, ob
er Giberhaupt auf der Welt wire, wenn die Geschichte
seines behinderten Bruders anders verlaufen wire.
Diese drei Geschwister um das Kind im Zentrum
herum anzuordnen — ich dachte da an den Nachthim-
mel, an eine Galaxie und wie die Planeten um eine
Sonne kreisen, die das behinderte Kind ist. Jede Figur
muss lernen, mit ihrer Kraft und ihrer Anpassungsfi-
higkeit auszukommen angesichts dieser Situation, mi#
der man leben muss, anstatt gegen sie anzukdmpfen.
Eine grofRe, schwere Aufgabe.

Sie haben sich dazu entschieden, lhren Figuren

keine Namen zu geben.

Das liegt daran, dass ich Mirchen liebe. Auflerdem
wird die Geschichte von den Steinen erzahlt: Ich habe

die Handlung in den Cevennen im Stden Frank-
reichs verortet, einer Gegend, der ich tief verbunden
bin und die sehr karg, sehr schroff ist. Dort wird die
Geschichte von den Steinen im Innenhof des Hauses
erzihlt, die das Leben der Familie Tag fiir Tag be-
zeugen. Sie sind ja schon seit Jahrtausenden da und
haben so eine Priifung, wie sie das behinderte Kind
darstellt, unzihlige Male miterlebt. Mir gefiel die
Idee eines Mirchens, in dem das Unbelebte lebendig
wird — auch weil eine Mauer ein Symbol fiir den Ver-
bund der Geschwister sein kann. In den Cevennen
errichtet man Mauern oft ohne Mortel, es kommt also
ganz auf die Form der Steine, auf ihr Gewicht und
ihr Gleichgewicht untereinander an. Genau so wacht
jedes Geschwisterkind tiber das andere, unterstiitzt
und trigt das andere.

Bei diesem Thema stellt man sich leicht eine
ernste, etwas driickende Atmosphére vor, ein
Buch, das vor allem von Problemen handelt.

In Wahrheit aber ist Inr Roman unheimlich zart,
beriihrend, er strahlt formlich — Sie sprachen

ja gerade von der Sonne. Hat sich das im Laufe
des Schreibens so entwickelt?

Es freut mich, dass Sie das sagen. Ich neige tber-
haupt nicht dazu, mich mit tragischen Ereignissen
zu beschiftigen, die mein Leben in Scherben ge-
legt haben kénnten. Ich schitze, diese Erfahrung
hat mich geprigt, so wie alle Prifungen, die man
im Laufe eines Lebens bestehen muss. Ich empfinde
eine Art Dankbarkeit. So ist das Leben nun einmal.
Eine Prifung ist keine Krankheit, fiir die man sich
schimen miisste, und alle, die etwas Ahnliches er-
lebt haben, werden mir da zustimmen. Am Ende sind
das die Erfahrungen, die uns zu denen machen, die
wir sind. Der Punkt ist doch der: Wenn Sie sich an
einen Menschen anpassen missen, der selbst unan-
gepasst ist — wer ist dann eigentlich der, der weniger
gut angepasst ist? Mein Verhiltnis zu Normen ist
ziemlich offen, und das, was ich in meinem Roman
aus tiefster Uberzeugung beschreibe, sind die Miihen,
die die drei Geschwister auf sich nehmen miissen, um
sich an den anzupassen, der immer unangepasst sein
wird. Jede Figur wird mit ihrer eigenen Ohnmacht
konfrontiert, und jede Figur wird sie tiberwinden.
Oder wie der Kleinste einmal sagt: Ich wiire sonst nie
auf die Idee gekommen, die Augen zu schlieflen, um
besser zu sehen.

Clara Dupont-Monod im Gesprich mit Guillaume
Chevalier von der Buchhandlung Mot & Mot in
Fontenay-sous-Bois.
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Das Kind war einfach da. Man musste sich nicht vor
ihm firchten, es war weder Bedrohung noch Ver-
heiflung. Der grofie Bruder spiirte, wie etwas in ihm
kapitulierte. Er musste nicht mehr voranschreiten.
Etwas bertiihrte ihn, eine ferne Botschaft, die von der
Stille der Berge und der jahrtausendealten Selbstge-
niigsambkeit eines Steins oder Bachs kiindete. In ihm
vollzog sich eine Wandlung, er unterwarf sich dem
Gesetz der Welt, ihrem Aufund Ab, bereitwillig und
ohne Bitterkeit. Das Kind war da, so selbstverstind-
lich wie eine Erdfalte. »Ein Heute ist besser als zehn
Morgeng, dachte er, ein Sprichwort aus den Ceven-
nen. Es brachte nichts, sich gegen das Schicksal auf-
zulehnen.

Am meisten liebte er die stoische Giite, die primitive
Unschuld des Kindes. Es verzieh alles, denn es urteilte
nicht. Grausamkeit war seiner Seele fremd. Es zog
sein Gliick aus den kleinen Dingen des Lebens: sauber
und satt sein, den lila Schlafanzug aus weicher Baum-
wolle auf der Haut spiiren, gestreichelt werden. Der
grofle Bruder begriff, dass das, was er da vor sich hatte,
eine reine Seele war. Die Feststellung wiithlte ihn auf.
Wenn er bei dem Kind war, musste er dem Leben
nicht mehr hinterherrennen aus Angst, dass es sich
ihm entzog. Das Leben war da, vor ihm, in Reichwei-
te seines Atems, weder dngstlich noch kidmpferisch,
einfach nur da.

Er lernte, das Weinen des Kindes zu entschliisseln. Er
wusste, wann es Bauchschmerzen oder Hunger hatte,
wann es unbequem lag. Er verfiigte tiber Fihigkeiten,
die man eigentlich erst sehr viel spiter im Leben er-
langte, wie man Windeln wechselte oder Brei fiitterte.
Er fihrte auch eine Einkaufsliste, auf der zum Bei-
spiel ein neuer lila Schlafanzug stand, Muskatnuss

zum Wiirzen des Mohrenbreis und destilliertes Was-
ser fir die Kérperpflege. Er ibergab die Liste seiner
Mutter, die den Einkauf mit einem Anflug von Dank-
barkeitim Blick erledigte. Der grofle Bruder liebte die

Momente, wenn das Kind ruhig war, weil es sauber

roch und dick eingepackt war. Dann gluckste es vor
Vergniigen und brabbelte vor sich hin, es gab Tone von

sich, verzog die Lippen zu einem Licheln, klimperte
mit den Wimpern und stimmte eine Art Lied an, eine
uralte Melodie, die nichts anderes bedeutete, als dass
seine Bediirfnisse befriedigt waren und es die ihm
entgegengebrachte Zirtlichkeit erwiderte.

Der grofie Bruder sang ihm oft etwas vor. Denn er hatte

schnell begriften, dass das Gehor, der einzige funktio-
nierende Sinn, ein wunderbares Werkzeug war. Das

Kind konnte nicht sehen, nicht greifen, nicht spre-
chen, aber es konnte horen. Also modulierte der grofie

Bruder seine Stimme. Er flisterte ihm zu, in welchem

Griin die Landschaft vor ihm leuchtete, in einem

hellen, saftigen, zarten, kriftigen, satten, gelblichen,
matten Griin. Er nahm getrocknetes Eisenkraut und

zerrieb es am Ohr des Kindes. Als Kontrapunkt zu

diesem trockenen Rascheln rithrte er leise plitschernd

in einer mit Wasser gefiillten Wanne. Manchmal zog

er einen von uns aus der Mauer im Hofund lief} uns aus

einigen Zentimetern Hohe zu Boden fallen, damit das

Kind den dumpfen Aufprall eines Steins horte.

Er erzihlte ihm die Geschichte von den drei Kirsch-
baumen, die ein Bauer vor langer Zeit auf seinem Ri-
cken aus einem fernen Tal hergebracht hatte. Der Bauer
hatte Berge erklommen, Abstiege bewiltigt und
unter der Last der drei Biume gestchnt, die eigentlich
nicht in dieser Erde und diesem Klima hitten tber-
leben diirfen. Doch wie durch ein Wunder wuchsen
und gediehen die Kirschbiume. Sie waren der Stolz
des ganzen Tals. Der alte Bauer verteilte seine Ernte
unter den Nachbarn, und alle alen mit grofler Feier-
lichkeit von den Kirschen. Es hief}, die weiflen Bliiten
der Biume brichten Gliick. Im Friihjahr brachte man
sie Kranken ans Bett. Die Zeit verging, und der Bauer
starb. Wenig spiter schieden auch die drei Kirsch-
biume dahin. Man suchte nicht nach einer Erklirung,
denn diese lag auf der Hand, die abgestorbenen Aste
sprachen fiir sich: Die Biume waren demjenigen, der
sie gepflanzt hatte, in den Tod gefolgt. Niemand wag-
te es, die trockenen, grauen Stimme, die an Stelen er-
innerten, anzurithren. Der grofe Bruder beschrieb sie

dem Kind bis in die kleinste Unebenheit der Rinde.

Noch nie hatte er so lange mit einem anderen Menschen

gesprochen. Am Weihnachtsmorgen knisterte er mit

dem Geschenkpapier und erzihlte dem Kind ganz genau,
welche Form und Farbe die Spielzeuge hatten, mit denen

es nie spielen wiirde. Die Eltern liefen ihn machen, sie

waren iiberfordert und vor allem damit beschiftigt, nicht

zusammenzubrechen. Aus Fatalismus und Solidaritit

begannen die Cousins und Cousinen, ebenfalls die Spiel-
sachen zu beschreiben und weiteten das Ganze auf das

Wohnzimmer, das Haus und die Familie aus — bis alle in

Gelichter ausbrachen, und der grofie Bruder lachte mit.

Wenn das Haus schlift, steht er auf. Noch kein junger
Mann, aber auch kein Kind mehr. Er legt sich eine
Decke um die Schultern. Kommt in den Hof und tritt
an die Mauer. Lehnt sich mit der Stirn an uns. Hebt die
Hinde auf Kopfhohe. Streichelt er uns, oder ist es eine
Geste der Verzweiflung? Er steht stumm und reglos in
der Dunkelheit und Kilte, sein Gesicht ist uns ganz
nah. Wir atmen seinen Atem.

Bei schénem Wetter, wenn das Gebirge erwacht und
sich der Morgensonne entgegenstreckt, geht der grofie
Bruder zur Riickseite des Hauses. Dort steigt der
Hang steil an, wihrend der Bach in Kaskaden ins Tal
stlirzt. Vorsichtig setzt er einen Fuf} vor den anderen,
in seinen Armen das grofle Kind, dessen Kopfhin-und
herschwankt. Eine Tasche mit einer Wasserflasche,
einem Buch und einem Fotoapparat schligt gegen
seine Hufte. Er geht bis zu der Stelle, wo das Gelidnde
flacher wird. Hier bilden Steine einen kleinen Strand.
Er stiitzt den Nacken mit der Hand und legt das Kind
behutsam ab. Riickt die Taille zurecht und schiebt das
Kinn ein wenig zur Seite, damit der Kopf im Schat-
ten einer groflen Tanne liegt. Das Kind seufzt wohlig.
Der grofle Bruder zerreibt Tannennadeln, die schwach
nach Zitrone durften, und hilt sie ihm unter die Nase.
Die Tannen sind hier nicht heimisch, seine Grofmut-
ter hat sie vor langer Zeit angepflanzt. Offenbar gefillt
es ihnen in diesen Bergen, denn sie haben Wurzeln ge-
schlagen und sind in die Hohe geschossen, mittlerwei-
le kommen sie den Menschen mit ihrer majestitischen
Grofle sogar in die Quere. Stindig fillt ein Ast aufeine
Stromleitung, und die Stellen, an die kein Sonnenlicht
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dringt, werden immer grofler. Fir den grofien Bruder
sind die Tannen eine Anomalie, und so legt er seinen
Bruder gewiss nicht zuféllig in ihrem Schatten ab.

Er liebt diesen Ort. Er sitzt neben dem Kind. Er hat
die Beine angezogen, die Arme um die Knie ge-
schlungen. Er liest, und wenn er sein Buch ausgelesen
hat, schweigt er. Er beschreibt dem Kind nicht, was
er sieht. Die Welt kommt zu ihnen. Tirkisfarbene
Libellen fliegen fliigelraschelnd an ihrem Ohr vorbei.
Die Aste von Erlen baden im Wasser und bilden einen
Pfropfen aus Schlamm. Biume stehen am Ufer Spalier,
und wenn der Bruder Fantasie hitte, konnte er sich in
einem Wohnzimmer wihnen, mit einem Boden aus
flachen Steinen und einer Decke aus Tannenzweigen.
Er macht ein paar Fotos. Hier ist der Fluss ruhig und
so klar, dass man die goldenen Kiesel auf dem Grund
schimmern sieht. Ein Stiick weiter unten kriuselt sich
die Oberfliche, und das Wasser stiirzt weifd strudelnd
in Felsbecken, die sich nach und nach verengen. Der
grofie Bruder lauscht dem Tanz des Baches, seinem
Elan. Umgeben von ockergrinen Felswinden, Zwei-
gen, die sich im Wind wie Hinde bewegen, und Blu-
menwiesen, die aussehen, als hitte jemand Konfetti
tiber die Landschaft gestreut.

Oftgeselltsichseine kleine Schwesterzuihm. Sieistnur
zwei Jahre nach ihm geboren, aber manchmal scheinen
zwanzig Jahre zwischen ihnen zu liegen. Er beobach-
tet, wie sie durch das eiskalte Wasser watet, mit ein-
gezogenem Bauch und gespreizten Fingern. Abund zu
geht sie an einer knocheltiefen Stelle in die Hocke und
jagt die Wasserldufer, die iiber die Oberfliche huschen,
und wenn sie einen fingt, stofit sie einen Freuden-
schrei aus. Sie stakst durch die Strémung, springt von
Stein zu Stein, baut einen Staudamm oder eine Burg.
Sie denkt sich stindig irgendwelche Geschichten aus,
sie hat die Fantasie, die ihm fehlt. Ein Stock wird zu
einem Schwert, ein Eichelhiitchen dient als Helm. Sie
redet leise mit sich selbst, versunken in ihrer Welt. Das
Licht umbhillt ihr viel zu langes braunes Haar, das sie
sich ungeduldig aus dem Gesicht streicht. Der grofle
Bruder liebt es, ihr beim Leben zuzusehen. Thm fillt
auf, dass sie keine Schwimmfliigel mehr braucht. Dass
ihre Schultern nicht mehr rot werden, weil sie sich jetzt
mit Sonnenmilch eincremt. Mit einem Mal muss er an
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das Wespennest denken, das sich letzten Sommer in
der groflen Tanne versteckt hat. Er steht auf, sicht nach,
setzt sich wieder hin. Er sitzt da, mit angespanntem
Herzen, aber zufrieden, umgeben von denen, die er
liebt, seiner Schwester, seinem Bruder und uns Steinen,
die wir als Bett oder Spielzeug dienen.

Im Laufe der Zeit begann das Kind, auf seine Stimme
zu reagieren. Es lichelte, brabbelte vor sich hin oder
weinte, es driickte sich aus wie ein Sdugling, wihrend
sein Kérper weiterwuchs. Der grofie Bruder verbrachte
viel Zeit mit dem Versuch, dem Blick der schwarzen
Murmeln zu folgen, die einen langsamen Tanz aufzu-
fihren schienen.

Das Kind lag auf dem Sofa, den Kopfvon einem Kissen
gestiitzt. Mehr brauchte es nicht zu seinem Gliick. Es
lauschte seiner Umgebung. Von ihm lernte der grofle
Bruder, die ungenutzte Zeit zu genieflen und in der
reglosen Untitigkeit der Stunden Erfiillung zu finden.
Wie das Kind verschmolz er mit der Gegenwart und
entwickelte eine auflergewohnliche Sensibilitit — fiir
ein entferntes Rascheln, fir einen kithlen Luftzug, fiir
das Gemurmel der Pappel mit ihren windbewegten,
paillettenglinzenden Blittern, fiir die Intensitit eines
Augenblicks der Angst oder Freude. Es war eine Spra-
che der Sinne, eine Sprache des winzigen Details, eine
Wissenschaft der Stille, etwas, was man nirgendwo
sonst lernen konnte. Ein anormales Kind verfiigt tiber
ein anormales Wissen, dachte der grofle Bruder. Die-
ses Wesen wiirde nie selbst etwas lernen, und trotzdem
konnte es anderen so viel beibringen.

Die Familie kaufte einen Vogel, damit das Kind sei-
nem Gesang lauschen konnte. Sie entwickelte die Ge-
wohnheit, das Radio anzustellen. Laut zu sprechen.
Die Fenster zu 6ffnen. Die Gerdusche der Berge her-
einzulassen, damit das Kind nicht so einsam war. Das
Rauschen des Gebirgsbachs, das Glockengeldut und
Blocken der Schafe, Hundegebell, Vogelgezwitscher,
Donnergrollen und Grillenzirpen hallten durchs Haus.
Nach der Schule trodelte der grofie Bruder nicht herum.
Er rannte zum Bus. Durch seinen Kopf wirbelten Ge-
danken, die dort nicht hingehorten. Hatten sie noch

genug Waschlotion, Feuchtticher und Mdéhren fiir den
Brei? War der lila Schlafanzug trocken? Er verabredete
sich nicht mit Freunden. Er interessierte sich nicht fiir
Midchen, er horte keine Musik. Er kimmerte sich.

Das Kind feierte seinen vierten Geburtstag. Es wurde

immer schwerer — denn es wuchs weiter. Jetzt trug es

Schlafanziige, die eher an Trainingsanzlige erinnerten,
aus moglichst dickem Stoft, weil es wegen der Bewe-
gungslosigkeit leicht froh. Es musste oft umgelagert

werden, damit seine Haut nicht wund wurde. Durch

das lange Liegen entwickelte es eine Hiiftluxation, die

ihm zwar keine Schmerzen bereitete, aber zur Folge

hatte, dass es die Beine stindig anwinkelte. Seine Ober-
schenkel waren diinn und die Haut dort fast genauso

durchsichtig wie in seinem Gesicht. Der grofie Bruder

rieb ihm die Beine oft mit Mandelol ein. Mittlerweile

hatte er sich nimlich dem Tastsinn zugewandt. Er 6ff-
nete behutsam die zu Fiusten geballten kleinen Héinde

und brachte sie mit verschiedenen Texturen in Kontakt.
Aus der Schule besorgte er Filz. Aus den Bergen Zweige

von Steineichen. Er strich dem Kind mit einem Biischel

Minze tiber die Innenseite der Handgelenke, massierte

ihm die Finger mit einer Haselnuss und redete dabei

die ganze Zeit mit ihm. An Regentagen 6ffnete er das

Fenster und hielt den Arm seines Bruders nach draufien,
damit er die Tropfen auf der Haut spiirte. Oder er blies

ihm vorsichtig in den geéffneten Mund.

Dann geschah oft das Wunder. Der Mund des Kindes

verzog sich zu einem strahlenden Licheln, und es er-
hob begeistert sein diinnes Stimmchen. Die Tone, die

es von sich gab, klangen selig, ein wenig einfiltig, und

nach einer Weile verstummte das Kind kurz, um Luft

zu holen und gleich darauf in einem héoheren, volle-
ren Ton weiterzusingen, ja genau, das war es, ein Lied,
dachte der grofe Bruder. Anders als seine Eltern, die

nachts nicht schlafen konnten, fragte er sich nicht,
wie die Stimme des Kindes wohl geklungen hitte,
wenn es hitte sprechen konnen, welche Charakter-
eigenschaften es gehabt hitte, ob es frohlich oder ver-
schlossen, still oder wild gewesen wire, mit welchen

Augen es auf die Welt geblickt hitte, wenn es hitte

sehen konnen. Er nahm das Kind so, wie es war.
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Elegant gleiten sie durchs Wasser, legen Tausende Kilometer zuriick und finden selbst
Jahre spater noch den Weg an die Strande ihrer Geburt. Meeresschildkroten sind
faszinierende Urzeitwesen, und Christine Figgener macht sich seit Langem fiir ihre
Erforschung und ihren Schutz stark. Nun nimmt sie uns mit auf eine Reise durch das
Leben dieser Tiere und durch ihr eigenes. Sie erzahlt eindrucksvoll von der Suche nach
nistenden Weibchen an nachtlichen Karibikstranden oder von schwankenden Boots-
fahrten auf dem Pazifik und beschreibt die Gefahren, denen sowohl Schildkroten als
auch Schildkrotenforscher:innen ausgesetzt sind. Vor allem aber vermittelt sie ihre
groBe Liebe fiir diese Wesen und steckt an mit ihrer Begeisterung und Leidenschaft.
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geboren 1983 in Haltern am See, studierte Biologie in Tubingen
und Wirzburg und promovierte in Texas. Seit 2007 lebt und
arbeitet sie in Costa Rica, wo sie Meeresschildkroten erforscht
und fur deren Schutz kdmpft. Ihr Video von einer Schildkrote,
der ein Plastikstrohhalm schmerzhaft aus der Nase entfernt
werden muss, ging viral und heizte die globale Debatte rund
um die Verwendung von Einmalplastik an, die in vielen Landern
zu Verboten fiihrte. Vom TIME Magazine wurde sie zum »Next
Generation Leader« ernannt, seit 2020 ist sie Director of Science
and Education flir die Footprint Foundation, die tiber die Ge-
fahren von Plastikverschmutzung aufklart. AuBerdem griindete
und leitet sie die Organisation COASTS und die Beratungsfirma
Namaka Conservation Science in Costa Rica, die sich um den
Schutz der Meeresschildkréten bemuihen.

Ich bin nun schon seit ein paar Stunden am dunklen
und menschenleeren Strand von Costa Rica unter-
wegs. Uber mir erstreckt sich ein unglaublicher Ster-
nenhimmel. Die Luft fiihlt sich schwer in meinen
Lungen an, es riecht nach einer Mischung aus Salz
und modrigem Holz, durchbrochen von stiffem Bli-
tenduft. Auf meiner einen Seite ragt die finstere Wand

des undurchdringlichen Dschungels auf, wihrend ich
auf der anderen den Wellen des tosenden karibischen
Meeres ausweichen muss.

Es ist noch warm, obwohl es nach Mitternacht ist,
und mein langirmeliges, dunkles Sweatshirt klebt
unter dem Rucksack mit der Forschungsausriistung
an meinem Riicken. Meine Augen haben sich immer
noch nicht an die Dunkelheit gewohnt, und ich stol-
pere mehr, als das ich laufe — iber umgestirzte Baum-
stimme, kleinere Aste und die allgegenwirtigen

Senken und Mulden des weichen, dunklen Sandes.
Pausenlos suche ich die Wasserlinie mit meinem Blick
ab. Hin und wieder durchfihrt mich ein Adrenalin-
schub, wenn ich einen langgestreckten Schatten er-
spihe. Aber bisher hat sich jeder dieser Schatten als

Baumstamm oder -stumpf entpuppt. Und ich frage

mich, ob ich tberhaupt erkennen wiirde, wonach ich

Ausschau halte, wenn die Zeit kime ...

Hinter mir versucht mein noch unerfahrenerer Be-
gleiter Benjamin strauchelnd und schwitzend mit mir
Schritt zu halten. Nach einem weiteren Beinahe-Fall

flucht er heftig: »Warum miissen wir im Dunkeln lau-
fen, warum konnen wir nicht einfach unsere Taschen-
lampe benutzen?« Ich wende mich halb zu ihm um.
»Meeresschildkréten mogen bei ihrer Eiablage die

Dunkelheit. Sie navigieren ihren Ausgang und Ein-
gang in den Ozean, indem sie den hellsten Teil des

Himmels als Orientierungspunkt verwenden, norma-
lerweise sind das die Sterne und der Mond, die sich

im Wasser spiegelng, erklire ich. »Wenn wir weifles

Licht verwenden, konnten wir sie verschrecken und

davon abhalten, ihre Eier zu legen.« Das scheint ihn

zufriedenzustellen und ruft uns beiden ins Gedichtnis,

warum wir hier sind: Wir versuchen, eine nistende
Lederschildkrote zu finden.

Ich bin erst seit zwei Wochen bei einem costa-ricani-
schen Projekt zum Schutz der Lederschildkroten, und
obwohl ich so klinge, als wiisste ich, wovon ich rede,
habe ich noch keine einzige zu Gesicht bekommen.
Die letzten Wochen habe ich im Basislager verbracht
und dort alles iiber Biologie, Okologie und Schutz
von Meeresschildkréten gelernt — einschliefilich der
Datensammlung und der notwendigen Mafinahmen,
die nistende Miitter und ihre Eier vor Wilderern am
Strand schiitzen sollen. Allerdings war das bisher nur
reine Theorie, da wir wihrend unserer Trainingspat-
rouillen keinem einzigen nistenden Weibchen begeg-
net sind. Und jetzt ist die Zeit fiir Trainings vorbei.
Ich bin ins kalte Wasser geschmissen worden und nun
allein mit diesem einen Freiwilligen unterwegs, um
»ein paar Schildkroten zu retten«, wie es die zustdndige
Biologin spaflig-motivierend formuliert hat.

ICH GLAUBE,
DA IST EINE
SCHILDKROTE

Der Schweif} lauft mir langsam vom Po die Beine hi-
nunter, und ich kann die Bartmicken spuren, die es
unter meine lange Hose geschaftt haben und sich jetzt
an einer Blutmahlzeit erfreuen. Vielleicht sollte ich in
Zukunft doch lange Socken anzichen, wie es mir emp-
fohlen wurde. Meine Gedanken schweifen ab, zu mei-
nem Bett mit dem sicheren Moskitonetz. Wie lange geht
meine Schicht noch? Ein kurzer Blick auf die Uhr, deren
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Ziffernblatt wegen der hohen Luftfeuchtigkeit von in-
nen beschlagen ist, verrit mir, dass ich noch zwei Stun-
den vor mir habe. Erst um vier Uhr morgens werde ich

endlich todmiide in die Federn kriechen diirfen.

Auf einmal reift mich mein Unterbewusstsein aus den

Gedanken. Hat sich der Baumstamm dort in den Wellen

etwa bewegt? Ich stoppe abrupt und halte den Atem an.
Mein Begleiter stolpert in mich hinein. »Was ist los?«,
will er wissen. »Ich glaube, da ist eine Schildkrote, fliis-
tereich. Tatsichlich scheintsich der dunkle Baumstumpf
ein paar Meter weiter den Strand hinauf geschoben zu

haben. Ich gehe ein paar Schritte niher, und jetzt kann

ich es ganz deutlich sehen: Die schwarze Silhouette einer

riesigen Meeresschildkréte liegt im seichten Wasser. Die

Wellen waschen tiber sie hinweg, und der Mond spiegelt

sich silbrig auf ihrem glatten Panzer. Sie hebt immer

wieder den Kopf, so als miisse sie sich orientieren.

JERELS EIVE KRALLE
AN DER VORDERFLOSSE

Mein Herz fingt an wie wild zu klopfen, und meine
Gedanken rasen. Krampfhaft versuche ich mich an
alles zu erinnern, was ich im Training gelernt habe.
Das Wissen wirbelt durch meinen Kopf, aber vor
allem dringt sich ein Gedanke in den Vordergrund:
Eine Meeresschildkrote ist besonders in den An-
fangsstadien vor dem Eierlegen sehr schreckhaft und
krabbelt wieder zurtick ins Wasser, wenn ihr die Situ-
ation nicht geheuer ist. Also ist fir uns erst mal Ruck-
zug angesagt. Ich zupfe meinen Begleiter am Armel
und ziehe ihn mehrere Meter hoch in den Schatten
einiger Biume. Dort erkldre ich ihm, dass wir warten
missen, bis das Weibchen anfingt, das Nest zu gra-
ben, bevor wir uns nihern kénnen.

Uber das ferne Rauschen der Wellen hére ich, wie
ihre langen Flossen auf den Sand klatschen und sie
sich mit Achzen und Stéhnen miihevoll den Strand
hinaufzieht. Irgendwann verdndern sich die Gerdu-
sche, es klingt, als wiirde Sand durch die Gegend
geworfen. Langsam schleiche ich mich im Dunkeln
niher. Tatsichlich scheint das Weibchen eine akzep-
table Stelle gefunden zu haben und ist nun damit be-
schiftigt, alles flirs Nisten vorzubereiten. Uber die
nichste halbe Stunde pirsche ich mich mehrmals
von hinten an, um zu schauen, wie weit es ist. Die
Minuten ziehen sich endlos hin, und die ganze Zeit
beschiftigt mich die Sorge, dass die Schildkrote den
Nistvorgang vielleicht doch noch abbrechen kénnte.
Allerdings gibt mir das Warten auch die notige
Atempause, um meine Nervositit unter Kontrolle zu
bekommen und unsere Forschungsausriistung vorzu-
bereiten. Ich ziehe ein Datenblatt aus dem Rucksack
und beschrifte es mit Datum und Uhrzeit. Mit mei-
nem roten Taschenlampenlicht suche ich die Vege-
tationslinie ab, bis ein weifler Reflektor aufleuchtet.
Ich laufe darauf zu und kann dartiber die Zahl 25 auf
einen Baum geschrieben lesen. Uber die letzten zwei
Wochen haben wir von Nord nach Siid Zahlen von
eins bis 160 in Abstinden von 50 Metern an Biu-
me gemalt, sie sollen uns bei der Orientierung und
Datensammlung helfen. Da der Baum links von uns
und der Schildkrote steht, muss sie direkt vor dem
Baum mit der Nummer 24 oder zwischen 24 und 25
sein. Auch das notiere ich gewissenhaft. All diese In-
formationen bendtigen wir spiter fiir unsere Statisti-
ken und um das Nest wiederzufinden, damit wir den
Schlupferfolg bestimmen kénnen.

Endlich kommt der riesige Kérper der Schildkrote
zur Ruhe, und sie fingt an, mit ihren Hinterflossen
ein Nest zu graben. Wir schleichen uns vorsichtig
von hinten niher heran. Jetzt ist der Zeitpunkt, an
dem wir zum ersten Mal unseren Taschenlampen-
strahl auf die Schildkréte richten diirfen — allerdings
nur das rote Licht und auch nur auf ihren Riicken
und Schwanz. Die sensible Phase ist vor der Eiab-
lage. Sobald die ersten Eier gelegt werden, fillt das
Weibchen in eine Art Nisttrance — die meisten Arten
lassen sich dann kaum noch storen.

Unglaublich, wie riesig die ist, denke ich, wihrend
ich mich hinter ihr auf dem Bauch in den Sand lege

und meinen Lichtstrahl ihren Riicken hochgleiten

lasse. Sie ist von Kopf bis Schwanz linger, als ich grof§

bin (1,70 Meter!), und muss so um die 500 bis 600

Kilogramm wiegen. Das ist keine Ausnahme fir eine

Lederschildkrote, wie ich in den kommenden Jahren

lernen werde, aber dieser erste Anblick ist einfach be-
eindruckend. Faszinierend ist auch, wie grazil sie ihre

grofien Hinterflossen trotz ihrer Gréfe und ihres an

Land doch eher unbeholfenen Erscheinungsbildes

bewegt — sie benutzt sie wie Hinde, um den Sand aus

dem halbfertigen Nest zu entfernen. Wahnsinn!

Auf dem Strand verharren mein Begleiter und ich in

ehrfiirchtigem Schweigen und beobachten die Hin-
terflossen bei der Arbeit. Abwechselnd gleitet je eine

langsam in die immer tiefer werdende Eikammer hin-
ein, streckt sich, kratzt mit dem hinteren Ende Sand

am entgegengesetzten Rand weg, biegt sich, um den

Sand auf der Flosse aus dem Nest zu balancieren und

ihn dann gekonnt und mit Schwung drauflen zur
Seite zu werfen. Ein hypnotisierender Anblick, der
mich glatt in den Schlaf hitte wiegen kénnen, wenn

das Adrenalin nicht wire.

Nachdem ich ein paar Minuten regungslos zugeschaut

habe, bemerke ich etwas Metallisches, das aufblitzt,
wenn das Weibchen die Flossen wechselt. Bei genau-
erem Hinsehen erkenne ich zwei Metallanhinger, die

an der Basis beider Flossen zum Schwanz hin befestigt

sind. Ein kurzes Gefiihl der Erleichterung tiberkommt

mich. Diese Schildkréte ist schon identifiziert und mar-
kiert worden, und ich muss mein spirliches, bisher nur
theoretisches Wissen um das Markieren von Meeres-
schildkroten heute nicht in die Praxis umsetzen. Ich

ziehe mir ein paar Latexhandschuhe tiber und gebe das

wasserfeste Datenblatt auf dem Klippboard an meinen

Begleiter. Vorsichtig, ohne die Schildkréte oder ihren

Schwanz zu beriihren, reibe ich mit einem Finger den

Sand von beiden Metallmarken ab und lese die Num-
mern und Buchstaben laut vor: V1858 und V1857. Ich

lasse meinen Begleiter die Serien sicherheitshalber wie-
derholen, die Kombi stimmt, und damit haben wir zwei

weitere wichtige Daten gesichert. Bisher lduft es doch

ganz gut, das beruhigt mich.

Ich widme meine Aufmerksambkeit nun der Umgebung,
denn ich muss entscheiden, ob das Nest nattirlich be-
lassen werden kann oder ob die Eier verlegt werden

missen. Letzteres hiefle, dass ich die Eier entweder
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in der Nihe an einem sichereren Ort am Strand ver-
stecken oder sie zu unserer Inkubationsstation ein paar

Kilometer entfernt bringen miisste. Wir sind mit 30

Metern weit von der Linie der letzten Flut entfernt

und etwa drei Meter vor der Baumgrenze. Das Weib-
chen ist wihrend des Grabens weder auf Baumwurzeln

noch auf Wasser gestoflen. Zudem sind wir auf einem

Strandabschnitt, an dem keine menschliche Behau-
sung liegt. Das alles ist vielversprechend, und die Eier
scheinen in ihrem natiirlichen Nest erst mal sicher.

Ich ziehe also den Handzihler aus dem Rucksack und

instruiere meinen Begleiter: nDuwirst erkennen, dass

sie mit dem Nest fertig ist, wenn sie mit einer Flosse

nur noch ein bisschen am Rand kratzt, aber keinen

Sand mehr entfernt. Dann wird sie die Flosse aus

dem Nest ziehen und damitihren Schwanz bedecken.
Das ist das Zeichen, dass sie mit der Eiablage begin-
nen wird.« Mein Begleiter muss dann gut aufpassen,
denn er soll jedes Ei zihlen, das aus der Oﬂhung an

der Basis des Schwanzes, der Kloake, fallt. Wir mis-
sen nicht lange warten. Nach ein paar Minuten zicht

das Weibchen seine Flosse aus dem Nest und legt sie

tber den Schwanz. Mein Begleiter schiebt seine linke

Hand vorsichtig unter die Flosse und hebt sie hoch,
damit er freie Sicht auf die Eikammer hat. Ich kann

das Weibchen pressen sehen, und dann fallen zwei

etwa billardballgrofle weifle Eier ins Nest.

Wihrend mein Begleiter gewissenhaft zihlt, ziehe

ich das teuerste Forschungsgerit aus meinem Ruck-
sack hervor. Ein PIT-Tag-Scanner, mit dem ich die

Schildkréte nach integrierten Chips absuche. Zu

meiner Freude ertont auch gleich ein Piepton, als ich

den Scanner iber ihre Schultern gleiten lasse, und

eine Nummer erscheint auf dem Display. Wieder
eine Info mehr fiir unser Datenblatt!

Ich schaue meinem Begleiter tiber die Schulter. »Hat
sie schon angefangen, ihre falschen Eier zu legen?,
frage ich. Er bejaht, und jetzt sehe auch ich die klei-
neren Eier, die schon im Nest liegen. Von der Grofle

eines Tischtennisballs bis hin zu der einer Erbse ist
alles dabei. Diese »falschen Eier«, auf Englisch auch
shelled albumen globes, SAGs, genannt, sind nur
Eiweiflkugeln mit Schale und dienen vermutlich als

Platzhalter, damit die geschliipften Babys sich spi-
ter besser bewegen koénnen. Den falschen Eiern geht
wortwortlich die Luft aus, wihrend die echten Eier
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HAT SIE
SCHON
ANGEFANGEN,
ITIRE FALSCHEN
EIER ZU LEGEN:?

inkubieren, sie kreieren so extra Platz. Gemeinsam

schauen wir zu, wie die letzten ins Nest plumpsen.
Als das Weibchen fertig ist, driickt es die Flosse, die

aufihrem Schwanz lag, ins Nest und presst sie auf die

Eier. Dann zieht es die Flosse zurtck, legt sie neben

dem Nest ab und lisst die andere Flosse zusammen

mit ein bisschen Sand ins Nest gleiten. Wieder presst
sie auf die Eier und den Sand. Hitte ich externe Mar-
ken anbringen miissen, dann wire jetzt der perfekte

Zeitpunkt dafiir. Dieses Spiel wiederholt sich, bis die

Eier komplett bedeckt und das Nest bis zum Rand mit
Sand gefullt ist.

Wir miissen die grofle Dame nun noch vermessen.
Es werden generell Linge und Breite des Riicken-
panzers, des Carapax, ohne Kopf und Schwanz, mit
einem Maflband an der Kurve des Riickens entlang
gemessen. Dafiir braucht man bei Lederschildkroten

immer zwei Personen, da Linge und auch Breite die

Armspannweite der meisten Menschen tbertreffen
und es zudem ziemlich unbequem ist, einen halben
Spagat iiber den Riicken einer Lederschildkrote zu
machen. Das werde ich bei spiteren Schildkréten am

eigenen Leib erfahren. Heute verlduft die Vermes-
sung reibungslos, obwohl das Weibchen schon ange-
fangen hat, sein Nest zu tarnen, und wir vorsichtig
sein miissen, um nicht von den riesigen Vorderflos-
sen umgehauen zu werden. Dieses Tier ist mit 1,62

Metern Panzerlinge definitiv ein stattliches Exemp-
lar und ein bisschen grofer als die durchschnittliche

Lederschildkréte hier in der Karibik, deren Carapax
gewohnlich 1,55 Meter misst. Nachdem wir auch
diese Mafie zusammen mit der Anzahl der Eier (96!)
notiert haben, ist unsere Arbeit fiirs Erste getan. Wir
packen unsere Ausristung zusammen und setzen uns
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ein Stiick abseits in den Sand, um der Schildkrote SEITEN

beim letzten Rest ihrer Arbeit zuzuschauen. Ich mer-
ke, wie ich mich langsam entspanne und das Adrena-
lin endlich Platz fiir die Endorphine macht. Meine
erste Lederschildkrote! Der absolute Oberwahnsinn!

Wihrend das Weibchen grunzend Sand um sich wirft,
um die Eier zu verstecken und die Spuren zu verwi-

schen, hinge ich meinen Gedanken nach. Selbst in
meinen kiithnsten Triumen hatte ich mir nicht vor-
stellen konnen, dass ich irgendwann mal nach Zent-
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ralamerika auswandern wiirde, um Meeresschildkro- A/ ¢ m

sehildkiilen
in meinem Leben gesehen habe. In der Dunkelheit a

kann ich am Strand immer noch die Umrisse des rie- 1 O O @ Wie ich als MEINE REISE MIT DEN
: Meereshiologin MEERESSCHILDKROTEN

fiir unsere Ozeane Wieichals
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ten zu erforschen und zu schiitzen. Aber jetzt sitze ich
hier, am anderen Ende der Welt, unter einem Ster-
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nenhimmel, den ich so klar nur wenige Male zuvor

. . . . 5 eip
sigen Meerestieres ausmachen, das gerade in meinem

Beisein Eier gelegt hat. Ich muss mich kneifen. Doch
das ist kein Traum. Ich spiire die Brise des Meeres auf
meiner Haut und nehme den unverwechselbaren Ge- unsere Ozeane kdmpfe

ruch von Algen und Kloakenflissigkeit wahr, der von Mit 24 Seiten Farbbildteil

der nistenden Schildkréte zu mir hertiber weht.
Ruckblickend kann ich sagen, dass mein grofles
Abenteuer mit dieser einen Lederschildkrote begann.

Aus dem Leben
einer Meeresschild-
krotenforscherin:

und lllustrationen
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WERKSTATTBERICHT

DIE VERBORGENE
WELT DES LINUS
GESCHKE

Jede Geschichte braucht einen Anfang. Die meines
‘Thrillers »Die Verborgenen« hat gleich zwei.

Sie beginnt zum einen im November 2019, als im
Kino der sidkoreanische Film »Parasite« anlief, in
dem die Familie einer Hausangestellten unentdeckt
im Keller ihres Arbeitgebers wohnt. Die Darsteller-
riege war beeindruckend, ebenso die beklemmende
Atmosphire, die durch die fantastische Kameraarbeit
hervorgerufen wurde. Ein richtig guter Film, und
dennoch verschwand er allmihlich wieder aus den
vorderen Bereichen meines Bewusstseins.

Der zweite Anfang der Geschichte liegt im Spitsom-
mer 2021. Zu dem Zeitpunkt hatte ich »Das Loft« gera-
de fertig geschrieben und war auf der Suche nach einem
Stoft, der sich als Nachfolger eignen wiirde. Spannend
sollte er sein, natiirlich, dazu auch beklemmend und
atmosphirisch — ohne allzu viel Blutvergieflen. Ein
waschechter Psychothriller eben, am besten wieder
einer mit einer ungewohnlichen Erzihlperspektive.
Immer, wenn ich mit einem Buchprojekt noch ganz
am Anfang stehe, bediene ich mich der stets gleichen
Herangehensweise: Ich schaue in endloser Abfolge
True-Crime-Dokumentationen, suchte unzihlige
Serien weg und suche in Sachbuchern nach Inspiration.
Nein, eigentlich stimmt das nicht — ich suche nicht
nach ihr, ich warte darauf, dass sie mich anspringt!
Das geschah, alsich vor dem Rechner sitzend durch ein
US-amerikanisches Mystery-Forum surfte und dort
auf den Begriff »Phrogging« stief8. Ich wusste nicht,
was das war, fand das Wort nur witzig, weil es mich an
»Frog« erinnerte, den Frosch also. Ein paar Klicks spi-
ter war klar, was sich hinter der Wortspielerei verbarg:
Phrogger sind Menschen, die in die Hauser anderer
eindringen, um dort eine Zeitlang unentdeckt zu leben.

Wie ein Frosch springen sie dabei von Unterkunft zu

Unterkunft, um sich auf staubigen Dachbéden, in

finsteren Kellern oder in ungenutzten Gistezimmern

zu verbergen. Aus ihren Verstecken kommen sie nur
heraus, wenn die Bewohner schlafen oder das Haus

verlassen haben. Dann bedienen sie sich an deren

Essen, tragen deren Kleidung und putzen sich mit

deren Zahnbiirsten die Zihne. Sie kundschaften das

komplette Haus aus, dringen in jedes Zimmer vor und

erkunden jeden noch so versteckten Winkel.

Die Erzihlungen haben mich sofort gepackt, obwohl

mir zu dem Zeitpunkt noch nicht klar war, wie viel

Wiahrheit sie enthalten. Gibt es Phrogger tatsichlich

oder handelt es sich bei ihnen lediglich um eine der
unzihligen »Urban Legends«, von denen in den USA
so viele kursieren? Ich wusste es nicht, ich wusste nur
eins: Ich hatte mein Thema gefunden! Den Rest wiirde

ich noch in Erfahrung bringen!

Bevor ich anfing, Biicher zu schreiben, habe ich

siebzehn Jahre lang als Journalist gearbeitet. Eine

Aufgabe des Journalisten ist das Recherchieren, also

recherchierte ich, um dem Wahrheitsgehalt des Phi-
nomens »Phrogging« auf den Grund zu gehen. Ich

durchstoberte weitere Foren, stieff auf Erlebnisbe-
richte und sah mir Videos von Menschen an, die das

Treiben von Phroggern heimlich mit einer Webcam

filmten. Schnell wurde klar, dass es sie tatsachlich

gab. Nicht so hiufig, wie in den Foren behauptet
wurde, aber 6fter, als man es sich vorstellen mag.
Ich fand heraus, dass Phrogger meist in lindlichen

Gegenden aktiv werden, oft in Asien oder den USA.
Uberall dort, wo es grofie freistehende Héuser gibt,
die ihnen eine gute Auswahl an Versteckmoglich-
keiten bieten.

Die meisten Phrogger bleiben nicht lange in den ein-
zelnen Hiusern, zwei oder drei Tage nur, alles andere

wiirde unnotig das Risiko erhéhen. Fiir viele von thnen

scheint das Ganze sowieso nur ein Spaf} zu sein, ein

Abenteuer vielleicht — so, wie andere Menschen ein

Wochenende lang in die Wildnis fahren, um zu ihren

Wurzeln zurtickzufinden.
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Wenn Phrogger bei ihrem Tun erwischt werden —was
tibrigens duflerst selten geschieht —, drohen ihnen An-
zeigen wegen Einbruchs und Diebstahls. Strafen, die
die meisten Phrogger billigend in Kauf nehmen und
die nichts gegen die Traumata sind, die sie bei ihren
»Gastgeberfamilien« auslésen konnen. Fiir die meisten
Menschen ist alleine schon die Vorstellung, ein Frem-
der konnte in den Bereich eindringen, in dem sie sich
am sichersten fithlen, erschreckend. Das Wissen, dass
sich dieser Eindringling dort dann auch noch tage-
lang aufgehalten hat, muss unertriglich sein.

Das sind die bekannten Fakten, der Hintergrund quasi.
Der Rest der Handlung in »Die Verborgenenc ist reine
Fiktion. Wie sie meiner Vita entnehmen kénnen, bin
ich kein Asiate und auch kein US-Amerikaner, also
habe ich die Handlung einfach dorthin verlegt, wo
ich mich auskenne: nach Deutschland. Ein einsamer
Hof in Bayern hitte sich als Setting angeboten, ein
abgelegenes Haus im Osten oder Norden der Repu-
blik. Nach reiflicher Uberlegung habe ich mich dann
fir die Nordseekiiste als Kulisse entschieden; einfach,
weil bislang noch kein Buch von mir dort spielt.

Das grobe Thema und das Setting des Thrillers stan-
den somit, der nichste Schritt war die Erschaffung
des Personals. Serienkiller ermiiden mich, ebenso
klassische Heldenfiguren mit fast tibermenschlichen
Kraften. Was ich fiir meine Biicher brauche, sind
ganz normale Menschen, und mit den Bewohnern
des Hauses fing ich an. Darf ich vorstellen: die Hoft-
manns! Der zweiundvierzigjihrige Sven Hoffmann
arbeitet als Journalist bei einem Bremer Fernsehsen-
der, seine Frau Franziska als Teilzeitkraft in einem
Tourismusbiiro. Gemeinsam haben die beiden eine
siebzehnjihrige Tochter, Tabea, die kurz vor dem
Abitur steht. Das Midchen ist der Ausloser fiir alles,
der heimliche Star der Geschichte. Nur wegen ihr ge-
schieht, was geschieht.

Sagte ich gerade, Tabea sei der Star der Geschichte?
Vergessen Sie's, das stimmt so nicht. Eigentlich sind
es die Phrogger, und auch fur sie musste eine glaub-
hafte Hintergrundgeschichte her. Das ist mir wich-
tig. Erst die Vergangenheit macht das Handeln eines
Menschen begreifbar; ohne sie bleiben die Béosen in
Biichern nur ein eindimensionales Abziehbild.
Amliebsten wiirde ich Thnen jetzt noch viel mehr tiber
die Phrogger erzihlen, aber das geht nicht, es wiirde

der Story die Spannung rauben. Um herauszufinden,
was hinter dem Tun der Eindringlinge steckt, missen
Sie sie schon durch die Buchseiten begleiten. Sie
miussen dabei sein, wenn sie nachts durch die Flure
der Hoffmanns schleichen, die Schrinke 6ffnen, die
Truhen durchwiihlen. Sie miissen ihnen tiber die
Schultern schauen, wenn sie die feinen Risse in der
Ehe der Hoffmanns vergroflern, sie zu tiefen Gri-
ben werden lassen. Es ist ein ausgesprochen perfides
Tun, das kann ich Ihnen versprechen. Ein ungleicher
Kampf zwischen den Bewohnern und den Eindring-
lingen, weil die einen nicht einmal wissen, dass es die
anderen Uberhaupt gibt.

In »Die Verborgenen« geht es also nicht um einen
sinnlosen Akt der Gewalt; es geht um ein Spiel mit

den Angsten, die wir alle in uns tragen. Sollte dieser

Umstand in Thnen jetzt ein unwohles Gefiihl auslosen,
kann ich Sie beruhigen: Bis zum jetzigen Zeitpunkt
ist in Deutschland noch kein einziger Fall von Phrog-
ging bekannt geworden. Alles, was zwischen den

Buchdeckeln in »Die Verborgenenc« passiert, ist ledig-
lich (und hier zitiere ich meine Frau) »meiner kranken

Fantasie entsprungenc.

Sie, liebe Buchhindlerinnen und Buchhindler, liebe

Leserinnen und Leser, konnen somit ganz unbesorgt

sein. Machen Sie sich bitte keine Sorgen, wenn Sie

im Kellerstaub Fuflabdriicke finden oder verdich-
tige Gerdusche vom Dachboden héren. Wenn das

Vanilleeis im Gefrierfach plotzlich leer ist, wird nur

Ihr minderjihriges Kind davon genascht haben, und

wenn Sie personliche Gegenstinde vermissen, haben

Sie diese garantiert nur verlegt. Niemand wird nachts

regungslos neben ihrem Bett stehen und Sie im Schlaf
beobachten, und niemand wird ihre kleinen, schmut-
zigen Geheimnisse aufdecken, weil jemand so Nettes

wie Sie doch sicherlich gar keine hat.

Oder etwa doch? Gibt es auch bei Thnen etwas, was sie
lieber vor anderen verbergen méchten?

In diesem Fall wenden Sie sich bitte vertrauensvoll an
den Piper Verlag oder an mich, gerne auch anonym,
und erzihlen Sie davon. Sie wissen doch: Von Inspi-
ration kann ich gar nicht genug bekommen!

Liebe Griife aus dem Keller,
Linus Geschke
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Eniola ist groB fiir sein Alter, ein flinfzehnjahriger Junge im Korper eines
Mannes. Jeden Tag fiirchtet er die Schlage seiner Lehrer, denn seit der
Entlassung des Vaters fehlt das Geld fiir seine Schulgebiihren. Bis Eniola
als Laufbursche einer Naherin der wohlhabenden Yeye begegnet. Wuraola
dagegen hat Gliick: Die junge Arztin ist frisch verlobt, ihr Freund Kunle
stammt aus besten Verhaltnissen. Wahrend ihre Mutter Yeye schon vom
Hochzeitskleid traumt, zeigen sich erste Risse. Die Familie wird bedroht,
seit Kunles Vater als Gouverneur kandidiert. Und der amtierende Hono-
rable wirbt fiir seine Leibgarde Jugendliche an, so groB3 und kréftig wie
Manner. Ein aufwiihlender Roman uber Privileg und Armut in einem zer-
riitteten Land — und tiber die Kosten des Gliicks.




AYOBAMI ADEBAYO
LESEPROBE

LESEPROBE

Kapitel 12

»Sag schon, wie fiihlt es sich an, verlobt zu sein? An-
ders, hm?«, fragte Grace. Wuraola war fiir die Tische
eins bis zwolf zustindig und gerade an Nummer sechs
stehen geblieben, um sich zu vergewissern, ob ihren
Freundinnen der gegrillte Fisch serviert worden war.
Tife verdrehte die Augen und spiefite mit der Gabel
ein Stiick Seewolf auf. »Wer sagt, dass es ein beson-
deres Gefiihl sein muss? Ist ja nicht so, als wir ihr ein
neuer Finger gewachsen. Sie trigt nur einen Ring an
einem ihrer alten.«

Wauraola hatte nicht erwartet, dass sie sich anders fiith-
len wiirde, und anfangs war es auch nicht so gewesen.
Weder nach dem Antrag noch an diesem Vormittag.
Doch jetzt, knapp drei Stunden nach Beginn der Party,
hatte sich die Verlobung in etwas Reales, Greifbares
verwandelt. Als wiirde sie plétzlich einer anderen Ka-
tegorie angehoren als noch am Vortag um dieselbe Zeit.
Wenn sie bei einem Tisch haltmachte, titschelten ihr
die Frauen den Riicken oder lieflen ihr Essen stehen
und erhoben sich, um sie zu umarmen. Die Mianner
schiittelten ihr so kriftig die Hand, dass sie fiirchtete,
sie konnten ihr die Schulter ausrenken. Die Auntys
lichelten sie an, wann immer sich ihre Blicke begeg-
neten. Selbst Aunty Biola, von der Wuraola erwartet
hatte, dass sie wegen ihrer Auseinandersetzung tber
die Kéche noch einen Groll gegen sie hegen wiirde.
Der Unterschied zeigte sich an der Art, wie ihre
Eltern hereingetanzt kamen, nachdem sie endlich
beschlossen hatten, auf der Feier zu erscheinen, in
weit ausgelassenerer Stimmung, als eine Party zum
fiunfzigsten Geburtstag es rechtfertigte, als wiirden
sie schon jetzt in der Vorfreude auf die Zeremonien
schwelgen, die in Wuraolas Hochzeit gipfeln wiirden.
Oder daran, wie Yeye allen zur Begriifung zufliisterte:
»Vielen Dank, vielen Dank. Du musst bald wieder-
kommen, um hier mit uns zu feiern. Unsere iltere
Tochter heiratet, weifit du?« Und schlieflich daran,
wie ihr Vater Wuraola und Kunle vor den Gisten
immer wieder »das angehende Brautpaar« nannte.
Als wiren die beiden wiedergeboren worden und

miissten den Freunden der Familie, die sie seit ihrer
Kindheit kannten, erneut vorgestellt werden.
Wouraola war iiberrascht, wie sehr sie die Aufmerk-
samkeit genoss. Sie war davon ausgegangen, dass es
sich nur wie eine neue Art Druck anfiihlen wiirde, die
Kehrseite davon, auf Feierlichkeiten wie dieser gefragt
zu werden, wann sie endlich heiraten werde. Stattdes-
sen grinste ihr Vater tiber das ganze Gesicht, wie da-
mals, als sie in ihrem ersten Jahr an der weiterfiihren-
den Schule alle Auszeichnungen ihrer Stufe gewonnen
hatte — nicht nur die fiir Mathematik und Naturwis-
senschaften, sondern auch die fiir Pinktlichkeit und
gutes Benehmen. Aber das Gefiihl, das sie jetzt auf der
Party zum fiinfzigsten Geburtstag ihrer Mutter emp-
fand, war noch intensiver. Das Licheln, mit dem man
sie Giberall empfing, war noch strahlender als bei allem,
was sie sonst erreicht hatte. Man umarmte sie linger,
strich ihr iber den Riicken, als wollte man sie nie wie-
der loslassen. »Die ganze Mékinwi-Familie ist stolz
auf dich, hatte der Bruder ihres Vaters, der Oberst im
Ruhestand, bei seiner Ankunft zu ihr gesagt. »Deine
Intelligenz hilt dich nicht davon ab, ein Heim zu
grinden, wir sind so stolz auf dich.«

Wie es sich anfiihlte, verlobt zu sein? Hier auf der Party
kam sie sich vor wie ein Star. Alle wollten sie anfas-
sen und mit ihr reden. Doch Wuraola blieb keine Zeit,
das Grace und Tife zu erkliren. Auflerdem hitte sie
schreien missen, um die Musik zu tUbertonen, und
sie war schon jetzt etwas heiser. Sie hatte beschlos-
sen, nur noch zu fliistern oder mithilfe von Post-its zu
kommunizieren, die sie in ihrer Handtasche bei sich
trug. Es wire albern, am Montag im Krankenhaus
nicht mit ihren Patienten reden zu kénnen. (...)

Als Wuraola das Zeltverdeck aufklappte und in ein we-
sentlich kleineres Zelt trat, das weder klimatisiert noch
an den Seiten abgedeckt war, wilre sie fast mit Aunty
Jumoke zusammengestoflen. Doch ihre Tante bemerk-
te sie gar nicht. Sie war zu sehr damit beschiftigt, die
Chefin des Cateringservice zusammenzustauchen, weil
es keine Chilipute mehr gab. Wuraola machte einen

ISTJANICHT
SO, ALS WAR
IHR EIN NEUER
FINGER
GEWACHSEN.
SIE TRAGT NUR
EINEN RING
AN EINEM
IHRER ALTEN.

Bogen um die Frauen und vermied es, sie anzusehen.
Sie konnte es sich nicht leisten, in die Auseinander-
setzung hineingezogen zu werden. Oder schlimmer
noch, von ihrer Tante bearbeitet zu werden, bis sie ge-
stand, wo Yeye und Aunty Biola die fiinfzig Portionen
jedes Fleischgerichts unter Verschluss hielten. Denn
bei Partys wie dieser hiefl »das Fleisch ist aus« nur,
dass man nicht zu den wenigen Auserwihlten gehorte,
denen Zugang zur geheimen Fleischkammer gewihrt
wurde. Aunty Jumoke wusste das, weshalb sie schrie:
»Auf keinen Fall, ich will kein Hihnchen, meine Giste
essen kein Hihnchen. Wissen Sie nicht, wer ich bin?«
Unbeeindruckt von ihrer Tirade dariiber, wie oft sie
dem Geburtstagskind die Windeln gewechselt hatte,
stand die Cateringchefin da, die Hinde in die Hiiften
gestutzt, und schrie zuriick: »Madam, Chilipute ist aus,
ich kann sie mir nicht aus den Rippen schneiden.« (...)
Wauraola fischte das Mobiltelefon aus ihrer Handta-
sche und schickte ihren Geschwistern eine Textnach-
richt. »Kommt zum Getrinkestand. Wir miissen die
Souvenirs fiir die Giste holen.«

Sie spurte, wie ihr jemand mit Nachdruck auf die
Schulter tippte. »Hey, Goldmidchen.«
Esgabnureinen, dersiesonannte: Kingsley. Siegrinste,
als sie aufstand. Er war es tatsichlich, mit seiner Zahn-
licke und seiner Brille. Der erste in einer Reihe von

AYOBAMI ADEBAYO
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»Ayobimi Adébayo ist eine Ausnahme-
erscheinung unter den Geschichten-
erzahlern. Sie schreibt nicht nur mit
auflergewohnlicher Anmut, sondern
auch mit grofier Weisheit.«

THE NEW YORK TIMES

»Als Schiilerin von Margaret Atwood
und Chimamanda Ngozi Adichie zeichnet
Adébayj ein Bild der modernen nigeriani-
schen Gesellschaft und des Kampfes zwischen
dem traditionellen Patriarchat und den
modernen, starken Frauen.«
DE VOLKSKRANT

»Voller Wildheit und
mit groflem Herz.«
SARAH JESSICA PARKER

»Mit ibrer klaren und gewandten
Prosa dringt Adébayy tief in die
Seelen ihrer Protagonisten ein und
malt bestrickende Bilder.«
NEUE ZURCHER ZEITUNG
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»Adébdyg erzihlt die Geschichte eines
Landes, das darum ringt zu verstehen, wie
sich die Regeln fiir Paare in der heutigen
Welt andern (und dndern miissen).

Absolute Pflichtlektiire!«

CORRIERE DELLA SERA

»Klug und gekonnt Iegt
Adébdyg die Wahbrbeit Schicht
fiir Schicht frei.«

THE TIMES

»Ayobdami Adébayo fingt die bunte,
uneinheitliche und widerspriichliche
Kultur Nigerias sehr tiberzeugend ein.«
AFTONBLADET

»Auch wenn Sie denken, dass etwas
glasklar ist, wird die Autorin Sie
geschickt tiberraschen. Denn nichts ist so,
wie es auf den ersten Blick scheint.«
MEDZI KNIHAMI

Kommilitonen, mit denen sie nach Nonsos katastro-
phaler Begegnung mit ihrer Mutter ausgegangen war.
Nach Tifes Berechnungen hatte sie in ihrem vierten
Studienjahr einen Mann pro Monat gedatet. Wuraola
hatte sich nie die Mithe gemacht, Buch zu fithren.
»Du hast daran gedacht? Ach, Kingsley, wie lieb von dir.«
Wauraola hatte die Party bei ihrer letzten Begegnung,
die schon zwei Monate her sein musste, beildufig er-
wihnt.

Kingsley zuckte die Achseln, als wire es kein Problem,
einen freien Samstag zu opfern. »Du siehst fantastisch
aus.«

»Danke. Bist du gerade erst gekommen?«

»Nein, ich bin schon seit einer Stunde da oder so. Ich
habe im Zelt deinen Namen gerufen, aber bei dem
Lirm, naja.«

»Hast du Grace und Tife schon gesehen? Nein? Sie
werden sich total freuen, dass du hier bist.« Wuraola
deutete auf das groflere Zelt. »Komm, ich fihr dich
zu ihrem Tisch.«

Kingsley riihrte sich nicht, sondern bedugte mit zu-
sammengekniffenen Augen ihren Verlobungsring. Er
nahm die Brille ab und setzte sie wieder auf.

»Ist das ein ...«

»Ja, aber erst seit gestern.«

»Wow, herzlichen Gliickwunsch, Goldmidchen.« Er
steckte die Hinde in die Hosentaschen. »Aber keine
Sorge, du hast bestimmt mehr als genug zu tun. Ich
finde Grace und Tife schon selbst.«

Ehe Wuraola noch etwas sagen konnte, eilte er an ihr
vorbei.

Sie sah sichum;daihre Geschwisterimmer noch nicht
aufgetaucht waren, schickte sie Kunle eine Nachricht.
Es dauerte keine drei Minuten, bis er bei ihr war.

Sie gingen zusammen zum Haus, blieben zwischen-
durch stehen und begrifiten die Giste, die auf den
Rasen gekommen waren, um zu rauchen oder sich zu
unterhalten.

»Binich ein Einzelkind, oder was? Stindig tiberlassen
sie es mir, alles zu organisieren. Ich suche das Design
aus, hole die Notizbiicher von der Druckerei ab und
soll jetzt ganz allein finfhundert Stiick tragen? Die
beiden wissen doch, dass Yeye auf solche Dinge Wert
legt, aber sie rithren keinen Finger, besonders Motara.«
Kunle rdusperte sich. »Hast du Kingsley eingeladen? Ich
glaube, ich habe ihn gesehen, als ich zu dir gestofien bin.«

»Ja, aber ich hatte nicht erwartet, dass er kommt,
weifdt du. Er hat echt viel zu tun, und jetzt hat er seinen
Samstag flir diese Party geopfert. Aber du kennst ja
Kingsley, sha, immer aufmerksam.«

Ein Mann in Griin hielt vor drei anderen Minnern
Hof, die im Halbkreis um ihn herumstanden. Er
winkte Kunle zu, als sie vorbeigingen, doch Kunle
wandte den Blick ab. Wuraola lichelte, deutete einen
Knicks an, und der Mann grinste.

»War das nicht einer von diesen Politikern? Er ist ein
Senator oder so, stimmt’s?«

»Der ehrenwerte Fesojaiye. Er sitzt im Reprisentan-
tenhaus.«

»Wieso hast du ihn ignoriert?«

Kunle zuckte die Schultern. »Mach dir dariiber keine
Gedanken.«

Natiirlich stand Motara untitig in der Kiiche herum.
Sie war von sechs Midchen umringt, die kicherten,
withrend sie eine Geschichte zum Besten gab. Wuraola
kannte nur zwei von ihnen, Aunty Jumokes Zwillinge.
Am liebsten hitte sie ihre kleine Schwester ignoriert
und sich auf das konzentriert, wozu sie gekommen
waren, doch ihre Blicke trafen sich, als sie die Treppe
hinaufging, und sie winkte Motara zu sich.

»Hast du meine Nachricht nicht gekriegt?«, fragte
Wauraola.

»Was?« Motara runzelte die Stirn. »Hallo, Kunle.«
Wauraola beugte sich iber das Gelinder. »Hast du
meine Nachricht nicht gekriegt? Komm mit und
hilf mir.« »Wie redest du denn bitte mit mir? Meine
Freundinnen sind da, ich kann sie doch nicht einfach
allein lassen.« Motara hob den Saum ihres Kleides
und wackelte mit den nackten Zehen. »Auflerdem
kann ich meine Schuhe nicht finden.«

»Besorg deinen Freundinnen einen Tisch im Zelt, was
machen sie hier drinnen?«

»Hast du nicht gehort? Ich habe meine Schuhe aus-
gezogen, nachdem wir mit Yeye ins Zelt getanzt sind,
und ich kann sie nirgends finden.«

»Na und? Du machst dich kein bisschen niitzlich,
Motara. Komm schon, hilf mir, die Souvenirs riber-
zubringen.«

»M-mh, wieso muss ich das machen? Kunle ist doch bei
dir. Und du kannst immer noch einen der Kellner bitten,
dir beim Tragen zu helfen. Meine Hinde tun weh —ich
kann jetzt nichts tragen. Alle hier stressen mich total,
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Aunty Biola, alle, alle stressen nur rum. Und jetzt
auch noch du. Bitte, ich muss mich erst ausruhen.«
Motara kehrte zu ihren Freundinnen zurtick, ohne
die Antwort ihrer groflen Schwester abzuwarten.
Wauraola schiittelte den Kopf und ging weiter die
Treppe hinauf; sie hatte keine Zeit, ihrer Schwester
den Kopfzu waschen. Das wiirde sie spiter tun.
»Deine Eltern haben das Midchen total verzogen,
sagte Kunle, als sie den Treppenabsatz erreichten.
»Hast du gehort, wie sie mit mir gesprochen hat?«
»Sie hat doch gar nicht mit dir gesprochen.«

»Wieso verteidigst du sie? Zu dir war sie genauso un-
hoflich.«

»Ich sage nur, dass ich nicht verstehe, worauf du hin-
auswillst. Sie hat dich doch gar nicht angesprochen.«
»Sie hat tiber mich gesprochen. Ich mag es nicht, wenn
sie einfach meinen Vornamen benutzt, als wiren wir
befreundet.«

»1'ja, sie nennt unseren dlteren Bruder auch nicht Bro-
ther Layiund mich nicht Aunty oder Sister. Das ist dir
doch aufgefallen, oderr«

»Wieso stellst du dich aufihre Seite?«

Sie standen vor Wuraolas Zimmer, doch die Ttir war
verschlossen. Noch so eine Sache, wenn man verlobt
war. Kunle durfte jetzt aufler dem Familienwohnzim-
mer noch andere Rdume betreten, war dort sogar will-
kommen. Hatte Aunty Biola ihn nicht heute Morgen
bei seiner Ankunft ermutigt, zu Motaras Zimmer zu
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gehen und Wuraola zu begriuflen? Dieselbe Aunty
Biola, die ihr gesagt hatte: »Einen Jungen darfst du
nur unten empfangen, bis er dir einen Antrag macht.
Was hat er in deinem Zimmer verloren?« Wuraola
kramte in ihrer Handtasche nach dem Schlissel, ver-
suchte sich zu erinnern, ob eine der Tanten, die letzte
Nacht in ihrem Zimmer geschlafen hatten, ihn sich
auf der Party von ihr geborgt hatte.

Kunle funkelte sie an. »Wieso ergreifst du fir Motara
Parteir«

»Ich méchte nur, dass du die Hintergriinde verstehst.«
»Sie nennt dich nicht einfach nur Wuraola.« Er run-
zelte die Stirn. »Sie nennt dich Dr. Wura.«

»Na ja, das bin ich ja auch.« Wuraola klappte die
Handtasche zu. »Wenn du Dr. Kunle genannt werden
willst, hittest du Medizin studieren sollen.«

Er gab ihr eine Ohrfeige mit der flachen Hand, wobei
sein Zeigefinger ihrins Auge stach. Schlug dann noch
einmal mit dem Handriicken zu, bevor er den Arm
sinken liefS.

Wouraola taumelte zurlick. Er stand mit verschrinkten
Armen da, die Lippen zu einer wiitenden Linie zusam-
mengepresst, und schaute zu, wie sie sich einen Finger
gegen das Auge driickte, das er getroffen hatte. Das
Auge, das sie nicht 6ffnen konnte, weil es zu wehtat.
Zuerst dachte Wuraola, sie wire diejenige, die schrie,
doch als sie wieder beide Augen 6ffnen konnte, sah sie,
dass es Motara war, die am Ende des Flurs stand und
sich das Kinn hielt, als miisste sie verhindern, dass ihr
Unterkiefer herunterfiel.
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»Toxic Man« erzahlt immer wieder von einem
privilegierten Leben, das von auBen betrachtet
akademisch und wohlhabend aussieht, hinter
verschlossenen Tiiren jedoch in den Abgrund
flihrt. Ist es ein Irrtum anzunehmen, dass ein
privilegiertes Leben bedeutet, ein besseres
Leben zu flihren?

Jeder Mensch, der in Deutschland lebt, ist privilegiert,

gemessen am weltweiten Durchschnitt. Ein Arbeits-

loser aus Wuppertal ist privilegiert im Verhiltnis zu
einem sidafrikanischen Minenarbeiter, eine Ob-
dachlose, die in Berlin lebt, ist privilegiert gegeniiber
einem nordkoreanischen Bauern. Das ist so eine Mode-

Diskussion, wo sich Wohlstandskinder einreden, es
schlecht gehabt zu haben. Und gleichzeitig ist es ein

Irrtum, zu glauben, wenn man aus einem Professoren-
haushalt kommt, dass man ein besseres Leben hat. Ich
hab die Handwerkerkinder in Franken beneidet. Die

hatten die cooleren Fahrrider und die netteren Viter.

In seinem Deblitroman »Toxic Man« erzahlt
Frédéric Schwilden von einem, der auszog,
ein Mann zu sein. Es ist die Giberwaltigende

Geschichte eines jungen Mannes, der sich Ich hab mich fiir die Bildung meiner Eltern auf eine

L

selbst erfindet, prasentiert und fast vernichtet,
der bewundert und geliebt werden will.

Deine Romanfigur fragt als Fotograf sein
Gegeniiber vor jedem Shooting »Wer bist du?«
So méchte ich auch beginnen: Wer bist du?

Ich will immer weiter sein, als ich schon bin. Als ich
noch nicht geschrieben habe, wollte ich schreiben.
Als mich noch keiner gesehen hat, wollte ich gesehen
werden. Oft bin ich Zuschauer. Ich versuche, alles zu
sehen, will alles verstehen. Und fiihl mich dabei
manchmal grof}, aber meistens unendlich klein.
Wenn ich mich ins Verhiltnis zu Zeit und Raum setze,
wird mir bewusst, dass ich egal bin.

Warum gibt es diesen Roman?

Es gibt diesen Roman, weil ich méchte, dass er ge-
lesen wird. Ich mochte, dass Menschen tiber dieses
Buch sprechen und nachdenken. Ich glaube, dass
jeder von uns eine Geschichte in sich trigt, die es wert
ist, besprochen und tiberdacht zu werden. Wenn wir
uns diese Geschichten erzihlen und zuhoren und
tber sie sprechen, glaube ich, wird die Welt ein biss-
chen besser. Wobei das nicht mein Ziel ist. Ich bin
kein Weltverbesserer.

Art geschimt. Das war alles so weit weg von der Reali-

tit. Ich bin mit der Idee aufgewachsen, dass Menschen,
die keinen Doktortitel haben, dumm sind. Eine Freun-
din von mir ist Psychologin, und mit der habe ich oft
dariiber gesprochen und deswegen kommt das auch
in meinem Buch vor. Nattirlich ist Leid relativ, aber
es wird absolut empfunden. Und weil Empfinden nur
vom Ich abhingt, ist es immer wahr. Insofern kann
man alles haben und trotzdem unendlich ungliicklich
sein. Avicii, ein erfolgreicher DJ, hat sich 2018 in einer
Residenz der Konigsfamilie im Oman umgebracht.
Es wire zynisch, zu sagen, er hitte ein besseres Le-
ben gefiihrt als Leute, die weniger Geld oder Ruhm
hatten.

Der Toxic Man ist ein gescheiterter Superheld.
Ein Mensch, dessen Superkraft darin besteht,
Gift zu sein. Was hat ihn vergiftet?

Eine Mischung aus Herkunft, Aufwachsen, Zeit und
Sehnsucht. Das ist ja im Buch der Vater des Erzihlers.
Wobei jeder Mann es eigentlich irgendwie ist. Jeder
Mensch, unabhingig vom Geschlecht, hat das Poten-
zial, Gift zu sein. Auf das Buch bezogen: Der Erzih-
ler ist Fotograf. Sein Vater stirbt. Er macht ein Foto
seines toten Vaters im Krankenhaus und das Bild wird
das Titelbild seiner ersten grofen Museumsausstellung,

“BEISO VIEL"
EHRGEIZ, BEI
" SO VIEL FLEISS,
MUSS WAS IN f o
EINEM KAPUTT *
SEIN.

die er »Ioxic Man« nennt. Dieser Vater hat selber
schon einen Vater gehabt, der depressiv und Alkoho-
likerwar. Dieser Vater ist ein Nachkriegskind, er hat

s zu zwei Doktortiteln und einer Professur geschaftt.

Da muss ja was auf der Strecke bleiben, bei so einem

Leben. Bei so viel Ehrgeiz, bei so viel Fleif muss was

in einem kaputt sein. Und wenn man dazu noch s'ziuft &

und diesen Fleiff und den Ehrgeiz von seinen Kmd 5
erwartet, dann ist das halt Gift. 14 _
Woran erkennt der Superheld, dass er gescheltert J&St‘; ' 1
Die grofiten Probleme von Superheld.en sind Nal\h—' i )t
tit und Ignoranz. Alle Superhelden smd erst-mal 1 ¥

Straftiter. Sie begehen Selbstjustlz Sie w1ssen dass

das, was sie machen, nicht edaubtist, halten sich und

ihre Motive aber fiir so wicfltig, dass sie'glauben, das

rechtfertigt, Gesetze zu ignorieren. Menschen, die so

handeln, sind immer gescheitert und wissen es nicht.
Egal, ob sie fiirs Klima, ein'deutscheres Deutschland
oder den Islamischen Staat kampfen. Das sind Arsch-
Iocher, die sich als Romantiker tarnen.



61 —

FREDERIC SCHWILDEN
GESPRACH MIT MATZE HIELSCHER

— 60

FREDERIC SCHWILDEN
GESPRACH MIT MATZE HIELSCHER

Mit welchem Bild von Mannlichkeit bist du
aufgewachsen?

Ich weif} gar nicht, ob es ein festes Bild von Miénnlich-
keit gegeben hat. Ich hab meinen Vater gar nicht dezi-
diert geschlechtlich wahrgenommen. Er war ein bril-
lanter Wissenschaftler und zu Hause ein Choleriker,
der seine eigene Verletzlichkeit tiberschrien hat. Aber
ist das ménnlich? Und frither hat er geraucht und in
Griechenland einen Bundeswehrparka getragen. Er
hat viel getrunken. Aber das haben viele Frauen, die
ich in meinem Leben getroffen habe, auch. Vielleicht
anders. Ich glaube, die Méinner in meiner Familie ha-
ben alle einen Knacks. Die sind verletzt, die sind teil-
weise richtig kaputt gewesen. Wir hatten alles, Krebs,

Alkoholismus, Depression, Ubergewicht, schlechte
Haut. Das ist vielleicht das, wovor ich am meisten
Angst habe. Dass das alles bei mir zusammenkommt.
Depression hatte ich schon. Ubergewichtig bin ich
zumindest laut Body-Mass-Index. Aber die Haut

wird besser, seit ich weniger trinke.

War dein Vater ein guter Vater?

Mein Vater hat mich nicht als die Person akzeptiert,
die ich war. Das war schmerzhaft. Aber kann man
tiberhaupt ein guter Vater sein? Das ist doch genauso
kitschig wie der Wunsch nach einer Mirchenhochzeit
mit Disneykutsche. Ich glaube, beim Eltern- und beim
Vater-Sein geht es darum, so wenig wie méglich kaputt
zu machen. Wirklich gut kann man das nie machen.
Einen Schaden hat jeder durch sein Aufwachsen.

Du schreibst: »Mit jedem Stiick Vergangen-
heit, das verschwindet, denke ich, komme

ich dem Ich, das ich sein will, ndher.«

Inwiefern ist dein Erinnern ein Abarbeiten

an deiner eigenen Geschichte, damit du

selbst frei sein kannst?

Das Buch ist ein Roman, kein Sachbuch, keine Bio-
grafie. Alles darin ist per Definition eine Fiktion.
Aberich glaube, dass viele Fiktionen der Wahrheitam
nichsten kommen. Autor zu sein heifdt immer, sich
an sich selbst abarbeiten. Ich kann ja nur aufschrei-
ben, was in mir drin ist. Versuchen das festzuhalten,
was mir durch die Hinde rutscht. Natiirlich ist dieses
Buch meine Geschichte. Ich hab sie mir ausgedacht
und aufgeschrieben. Und natiirlich ist das mein Be-
wusstsein, aber es ist nicht meine erlebte Realitit.
Dieses Buch zu schreiben, hat mich nicht befreit. Es
hat mich aber von Gefiihlen befreit. Ich habe beim
Schreiben Mitgefiihl fir die Menschen, tber die ich
schreibe, entwickelt, das ich vorher nicht oder weniger
hatte. Ich habe vielen Menschen verziehen und mir
vorgenommen, selbst um Verzeihung zu bitten.

Kann Kunst uns befreien? Wenn ja, wie muss
Kunst sein, damit sie das kann?

Wenn Kunst etwas soll, ist es keine Kunst mehr.
Kunst ist Kunst. Kein Lebensratgeber, kein Coach,
kein 12-Punkte-Plan. Mir haben viel mehr Kiinstler
geholfen als ihre Kunst. Weil ich gesehen habe, was
Menschen aus sich selbst heraus schaffen kénnen. Ich
bewundere Kiinstler. Sie sind flir mich im wirklichen
Sinne géttlich. Sie sind Schopfer, die aus dem Nichts
Welten schaffen kénnen. Abgrinde. Schonheit. Grau-
samkeiten. Formen. Vor allen Dingen muss man sich
selbst befreien. Das kann einem niemand abnehmen.

Mir haben Drogen geholfen. Was jetzt auch wie-

der krasser klingt, als es ist. Weil alle Dinge, die
ich, seit ich sechzehn war, konsumiert habe, auch
nichts anderes tun als simtliche Psychopharma-
ka, die man psychisch Kranken verschreibt. Die
meisten illegalen Drogen wirken genauso auf den
Serotonin- und den Dopamin-Haushalt im Gehirn
wie die legal von Psychiatern verschriebenen. Mir
haben illegale Drogen geholfen, weniger Angst zu
haben, mich nicht mehr zu schimen, wer ich bin.
Wobei das natiirlich auch nur Abkirzungen waren.
Ich glaube, Therapie und Sport und sowas alles ist
besser. Drogen sind teuer und man wird auch ziem-
lich ekelig, wenn man auf der Toilette eines Klubs
aufwacht, weil jemand gegen die Ttr schligt, weil
die Person denkt, man sei tot.

Dein Buch schont weder den Erzdhler noch

die Menschen, iiber die er berichtet. Es geht

um wiederkehrende Panikattacken, elterliche
Grausamkeiten, Kokainmissbrauch und
Vergewaltigung und dennoch ist es dein Ziel,
ein Werk zu schaffen, das Schonheit enthalt.
Wie geht das zusammen?

Genauso wie das Gute das Bose braucht, braucht
Schonheit Hisslichkeit, um zu existieren, um wahr-
nehmbar zu sein. Und ich finde sehr viele Dinge, die
der Durchschnitt als hisslich empfindet, sehr schon.
Der amerikanische Kiinstler Joel Peter Witkin hat
mit Leichenteilen unglaublich poetische und zirtli-
che Fotografien gemacht. Otto Dix hat die Kriegsver-
sehrten des 1. Weltkriegs in seinem Bild »Die Skat-
spieler« gemalt. Es sind Fabelwesen. Durch Terror
und Leid entstandene Wolpertinger. Die Kaputten,
die Kranken, die Geschindeten konfrontieren uns
Wohlstandskinder mit existenziellen Gefiihlen. Ich
finde Hisslichkeit immer erstmal interessanter als
Schonheit. Diese ganzen klassischen Schonheits-
ideale interessieren mich nicht. Menschen, die der
Durchschnitt als schon empfindet, sind fiir mich leb-
los. Wahre Schonheit entsteht fir mich durch Fehler,
durch Risse, durch Wunden, durch Narben.

In deiner Erzahlung tauchen Erlebnisse mit
Billie Eilish, Jens Spahn, Malakoff Kowalski auf.
Musst du sie um Erlaubnis bitten?

Wer um Erlaubnis bittet, kann kein Kiinstler sein.

GENAUSO WIE
DAS GUTE DAS
BOSE BRAUCHT;

SCHONHEIT
HASSLICHBEIT

Joachim Meyerhoff sagte einmal: »Erinnern
heiBt erfinden.« Hast du beim Schreiben einen
Unterschied zwischen dem, was wahr ist

und dem, was erfunden ist, bemerkt?

(Wenn ja, welchen?)

Ich traue meinen Erinnerungen nicht. Ich weif}, dass
auch ich mir meine eigene Vergangenheit und Ge-
schichte zurechtliige, um klarzukommen. Ich glaube,
ich habe irgendwo gelesen, dass mehr als 70 Prozent
von Falschverurteilungen durch amerikanische Ge-
richte auf falschen Zeugenaussagen beruhen. Nicht
auf Liigen, sondern auf falschen Aussagen, von Men-
schen, die wirklich daran glauben, es so erlebt zu ha-
ben. Descartes hat gesagt: »Die Auflenwelt kdnnte ein
blofer Traum sein.« Schopenhauer fand: »Die Welt
ist meine Vorstellung.« Ich halte den Wahrheitsfe-
tisch unserer Zeit fiir absurd. Es gibt hunderte Wahr-
heiten und keine muss stimmen. Fake News konnen
wahr und faktengecheckte Informationen falsch sein.
Und ich denke, wenn ich etwas erfinde, wird es auf
eine Artauch wahr. Eswird zumindest eine Wahrheit.
Ich belige mich selbst, glaube es, weifd aber, dass es
falsch sein kann.
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Ich hab keine Angst vor meinen Eigenschaften. Ich

kenn' sie und weif}, wo es ungesund wird. Gier nach S UN D ‘ ‘ IRD )
Aufmerksambkeit, nach Erfolg, ist nur bis zu einem

gewissen Grad gut. Absolute Eso-Banalitit: weniger

wollen, mehr sein. e
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Es ist dein erster Roman: Welche Hoffnung e,
und welche Angste hast du fiir den Roman?

Die Hoffnung ist, dass er gelesen wird. Gerne auch
verrissen. Find ich super. Es gibt in der Kunst kein
grofleres Kompliment als Ablehnung. Das Schlimmste
fir mich wire, wenn dieses Buch egal ist. |
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MORAL

DIE ERFINDUNG VON
GUT UND BOSE

Moderne Gesellschaften sind Krisengesellschaften: Universelle Werte sind erodiert,
eine allgemeingiiltige Moral scheintfirimmerder Vergangenheitanzugehoren. Doch

der Schein triigt: Tatsachlich gibtes universelle Werte, die alle Menschen miteinander
teilen. Hanno Sauer erzéhlt die Geschichte unserer Moral von der Evolution menschli-
cher Kooperationsféahigkeit vor 5 Millionen Jahren iiber die Entwicklung des Strafens,
die Entstehung sozialer Ungleichheit und die kulturelle Evolution der Moderne bis zu
den jiingsten Krisen moralischer Polarisierung. Und er beschreibt, welche Prozesse
die moralische Grammatik formten, die unsere Gegenwart pragt. Wer verstehen will,
wie unsere Moral unsere Identitat bestimmt, muss ihre Geschichte verstehen.

HANNO SAUER
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Herr Sauer, konnen Sie uns in drei Sadtzen
sagen, worum es in lhrem Buch geht?

Mein Buch erzihlt davon, was uns allen am wichtigs-
ten ist: von unseren Werten, unseren Normen, davon,
wer wir sind und woher wir kommen. In sieben Ka-
piteln — beginnend vor 5 Millionen Jahren, dann vor
500 000 Jahren, 50 000, 5000, 500, 50 und 5 Jahren —
beschreibt es aus einer philosophischen Perspektive,
aber mit wissenschaftlichen Daten, die zentralen mo-
ralischen Transformationen, die wir im Lauf unserer
Geschichte durchgemacht haben, von der Evolution
der Kooperation iiber die Entwicklung des Strafens
bis hin zur Entstehung der Ungleichheit. Am Ende
geht es darum, eine Zeitdiagnose zu liefern, die uns
dabei hilft, die moralische Situation der Gegenwart

zu verstehen.

Wie sind Sie auf das Thema lhres Buches
gekommen, gab es einen konkreten Anlass?
Wir haben in den letzten Jahren eine Uberhitzung des
gesellschaftlichen Diskurses erlebt. Fragen der Iden-
titit, der sozialen Ungleichheit, der Kultur, Herkunft
und Zugehorigkeit sind neu gestellt worden. Ich will
zeigen, wie es dazu kam und wie wir in Zukunft mit-
einander leben. Um jene Probleme 16sen zu kénnen,
muss man ihren Ursprung verstehen. Wir erleben
gerade auch nur einen Moment der Menschheit. Und
um diesen Moment zu begreifen, muss man seine
Geschichte kennen.

Wir erleben gerade, wie sich die Demokratie
immer schwerer tut, wahrend brutale Gewalt
auf dem Vormarsch ist. Kann man da noch an
Moral glauben?

Wir kénnen gar nicht anders, denn wir sind durch
und durch moralische Wesen. Und unsere Moral hat
ja immer auch eine dunkle Seite: Die Entstehung der
Kooperation lief uns einander helfen, aber sie liefS uns

die Welt auch in Wir und Die aufteilen; das Leben

in immer grofleren Gruppen machte uns einerseits zu

friedlichen Wesen, die andererseits mit unglaublicher
Grausamkeit strafen konnen; die Entwicklung sozia-
ler Ungleichheit brachte neuen Reichtum, aber auch

Sklaverei und Unterdriickung. Die Verinderungen,
die wir aktuell beobachten, von Krieg iiber Autori-
tarismus bis hin zu sozialer Polarisierung, sind selbst

alle moralisch motiviert. Welche Werte und Normen

sollen fiir uns gelten? Es gibt gerade kein wichtigeres

gesellschaftliches und politisches Thema.

Kann Philosophie gliicklich machen?
Ungliicklich machen kann sie jedenfalls. Heinrich
von Kleist ist mehr oder weniger durch die Lektiire
von Kants Kritik der reinen Vernunft depressiv ge-
worden. Der Kopf von Rodins Denker ist geistesab-
wesend auf die eigene Hand gestiitzt. Eigentlich sind
Philosophen doch eher griiblerische, lebensuntaug-
liche, missmutige, eremitische Menschen. Die Frage
ist, ob es sich dabei um einen Behandlungs- oder
einen Selektionseffekt handelt. Werden Menschen
durch Philosophie dngstlich und betriibt?> Oder sind
es die Angstlich—Betrﬁbten, die sich zur Philosophie
hingezogen fiihlen?

Erstaunlicherweise finden philosophische
Themen immer wieder ein breites Publikum in
vielen Medien. Wie erkldren Sie sich das?

Das hat mehrere Griinde. Einerseits beschiftigt sich
die Philosophie, anders vielleicht als speziellere Ficher
wie die Skandinavistik oder die Molekularbiologie,
mit Fragen, die fast jeden betreffen und alle interessie-
ren. Und die zynischere Antwort? Philosophie wurde
irgendwann zum Statussymbol, und wenn man dazu-
gehéren will, muss man nicht nur wissen, wie man ein
Weinglas hilt und sich im Museum benimmt, sondern
auch eine Ahnung haben, was cogito ergo sum bedeutet
oder wie der kategorische Imperativ lautet. Das Fach
Philosophie hat den Ruf, besonders nutzlos zu sein,
sodass ein Interesse an Philosophie sich besonders

dazu eignet zu signalisieren, dass man es sich leisten
kann, sich mit nutzlosen Dingen zu beschiftigen. Die
cinen haben einen Diamanten am Finger, die anderen

konnen heideggern.

Finden Sie, dass sich jede und jeder fiir
Philosophie interessieren sollte — und wenn

ja, warum?

Nicht unbedingt. Sollte es mehr Philosophie geben?
Ich bin da sehr skeptisch, denn die meiste Philosophie,
die produziert wird, ist ja schlechte Philosophie; vie-
les davon iiberschreitet sogar die Grenze zu Bullshit,
Unfug oder Scharlatanerie. Natiirlich sollte es mehr
gute Philosophie geben — aber wie will man das ga-
rantieren? Die Philosophie beschiftigt sich ja immer
mit Fragen, auf die es noch keine klaren Antworten
gibt und fiir deren Beantwortung es noch nicht ein-
mal klare Methoden gibt. Deswegen ist sie auch im-
mer ein Nihrboden fiir unseriose Dampfplauderer
und intellektuelle Hochstapler. Aber natiirlich kann
ein gewisses Interesse an Philosophie auch heilsam
wirken, weil es Gewissheiten destabilisiert. Und vor
allem den Skrupellosesten wiirde etwas mehr Zweifel

oft guttun.

Verfolgen Sie mit lnrem Buch ein bestimm-

tes Anliegen? Was liegt lhnen besonders am
Herzen?

Ich wollte ein Buch schreiben, das philosophische
Begriffe und Theorien mit Leben fillt: mit Orten,
Bildern, Ereignissen und Personen. Mit 16 wollte
ich Romane schreiben; aber dann ist mir aufgefallen,
dass ich (noch) nichts zu erzihlen hatte, und habe
erst mal Literatur und Philosophie studiert. Ich bin
dann akademischer Philosoph geworden, aber der
Waunsch, eine Geschichte zu erzihlen, ist geblieben.
Auflerdem ist die Universititsphilosophie sprachlich

ja eher niichtern, unindividuell-salopp, fast animisch.

Ich wollte ein Buch schreiben, das einen »literari-
scheren« Ton anschligt, mit Formen experimentiert,
Leitmotive und Anspiclungen einbaut, Zweideutig-
keiten und Parodien nicht scheut — ein Buch, das gut
geschrieben ist und sich gut liest.

lhr Buch spannt einen unglaublich groBen
Bogen — es beginnt vor 5 Millionen Jahren

und geht bis heute. Was hat Sie daran gereizt?
Es ging irgendwie nicht anders: Das, was ich sagen
wollte, lief} sich am besten so sagen. Die Geschichte,
die man zu erzihlen versucht, hat ja irgendwie einen
eigenen Willen. Am Anfang habe ich gedacht, dass
sich das schnell erledigen lisst — auf 200 Seiten viel-
leicht, die sich in einem Jihrchen leicht schreiben las-
sen. Die Philosophie geht ja meist ins Detail, in die
Tiefe; aber ich habe gemerkt, dass ich einmal auspro-
bieren wollte, was passiert, wenn man in die Breite
geht und einmal ganz tief Luft holt. Am Ende ist es
ein dickes Buch geworden, fiir das ich mir ganz neue
Gebiete erschlieflen und neue Disziplinen recher-
chieren musste.
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Der Mondgott

Kommtund seht! Beeilt euch, legt euer Tagwerk nieder,
macht euch auf den Weg, sonst habt ihr es verpasst!
Denn heute kommt er zum Zigqurat des Nanna, der
Namenlose, der alle Namen trigt, der Gewaltige, Nie-
dagewesene, der mit dem langen Bart, der Strahlende.
Und verdanken wir ihm nicht alles? Hier gibt es Dat-
teln und Nisse, saftige Schlangen und frisches Brot,
Oliven, Honig, bunte Fische, Ziegenfleisch und scharfe
Suppen. Duftende Schwaden purpurnen Rauchs ver-
raten seine Ankunft, der Weg seines Zuges ist gesdumt
mit stattlichen Trommlern, Horner klingen aus der
Ferne, vom Palast her, damit niemand vergesse, sich in
den Staub zu werfen, wenn Ur-Nammu kommt, um im
hohen Haus mit dem Mondgott zu triumen.

Von tberall her sind sie gereist: aus Larsa, wo man die
Turen zweimal abschlieft; aus Nippur, wo der Falke
wohnt; sogar aus Eschnunna, wo — so sagt man — das
Feuer nie ausgeht. Hier warnen Fremde in unerhor-
ten Lauten vor dem Ende der Zeit, wahnsinnig ge-
wordene Frauen mit ihren leblosen Kindern im Arm
bitten die kleineren Gotter um Trost, Ausgestofiene
in Lumpen verhiillen ihre Pocken, hier gibt es Mid-
chen mit schwarzen Augen, die in den Gassen war-
ten, Zauberer, die reiche Miédnner um ihre Langeweile
und ein paar Schekel erleichtern, hier gibt es bitteren
Trank, der miide macht und doch wach, und der Wind
ist so heif}, dass man den Brunnen austrinken mochte.
Dortliegt er, unter dem heiligen Dach, der grofie rote
Stein, der uns sagt, was dem Gott gefillt. Nur wenige
konnen seinen Anblick ertragen, und noch weniger
haben ihn je gesehen, aber er ist da, das weifl jeder, das
wissen wir alle. Und heute ist wieder der Tag, an dem
der Grofle Mann ihn um Rat fragt, auf dass es ge-
recht zugehe in den Mauern von Ur. Vom Kénigshaus
kommt er her, das wir Echursanga nennen, und der
lange Zug kindigt ihn an. Diener geleiten die Rinder,
die von rasselnden Ketten bedeckt sind. Entmannte
tragen die Sinften, in denen die Weiber ruhen, die
nur ihm gehéren. Die weisen Priester und Berater

reiten auf Bocken hinterher; Sulgi, der Sufle, das

Licht unserer Zukunft, sitzt hoch tiber allen auf dem

Russeltier, dessen Hals die grofRe Glocke trigt.

Aber ach, schwer haben wir es doch oft in unserem

Leben. Danken miissen wir der Tiamat, aus deren

Augen einst der Buranun und der Idigina entsprangen,
die unsere Erde nahren, und danken miissen wir auch

dem Meskalamdug, dem Grofiten der Groflen, der
schon so lange unter uns liegt und der uns die Dimme

gab. Still, dann kénnt ihr sie flistern horen, die Frauen

und Minner und die traurigen Kinder in der Tiefe,
die mit ihm hingelegt wurden, so lange bevor ihre

Zeit gekommen war.

Und doch: Nichts wiren wir ohne den roten Stein der

Gesetze. Er sagtuns, wie es zugehen muss auf der Welt,
wo Ruhm liegt und wo Frevel, und wer die bésen Min-
ner sind. Erschlag'ich den, der meine Frau sich nimmt?

Der von meinem Bruder stiehlt? Darf der seine Scholle

behalten, der sie verderben ldsst? Was schulde ich dem,
der mich heilt? Und wem gehort das Wasser?

Er ist da. Endlich ist er da. Viele Stufen sind es zum

verbotenen Ort, und lange braucht selbst der Kaum-
Sterbliche, um die Treppe zu bezwingen. Jetzt tritt

er ein. Das neue Jahr beginnt! Mége es uns so reich

beschenken wie das letzte, und —wenn Nanna es will —
noch reicher sogar!

Goldene Zeitalter

Fast jede Kultur kennt die Idee eines goldenen Zeital-
ters. Wer von einem goldenen, meist lange vergange-
nen Zeitalter spricht, versteht seine Gegenwart
gleichzeitig als eine Epoche des Verfalls: als einen
zwar beklagenswerten, aber tberwindbaren Zwi-
schenzustand, in dem der Mensch seine einstige
Lebensform der edlen Einfalt und stillen Grofle
vortibergehend eingebufit hat. Friither, so heifit es,
lebten wir versohnt mit der Natur, die wir inzwischen

ausbeuten und schinden; wo jetzt Zwietracht, Miss-
trauen und Wettbewerb zwischen den Menschen
herrschen, war unser Zusammensein von Harmonie
und Anstand und Tugend geprigt; heute dchzen wir
unter dem Joch harter Arbeit, damals schopften wir
das wenige, was wir benétigten, aus dem tppigen
Fullhorn der Erde.

Das Schlimme an goldenen Zeitaltern ist, wie flich-
tig sie sind. Sie entziehen sich unserem Zugriff, und
unabhingig davon, wie weit man zurtickgeht, liegt
tir jede Generation jener Zustand von Einheit und
Glickseligkeit doch wieder in der Vergangenheit.
Fast so, als hitte es ihn nie wirklich gegeben!

Der judisch-christliche Mythos vom Garten Eden,
die griechisch-rémische Vorstellung von Arcadia,
das nordische Gullaldr, die Traumzeit der austra-
lischen Aborigines oder das indische Satya yuga
greifen keine historisch identifizierbaren Epochen
heraus, sondern driicken eine kulturiibergreifende
Sehnsucht nach einer unbestimmten Vergangenheit
der Sorglosigkeit aus. Auch die Riickkehr ins gelobte
Land, dort, wo Milch und Honig fliefen und sich
die Wolfe Gute Nacht sagen, muss immer wieder
vertagt werden. Thomas Morus lag deshalb durch-
aus richtig damit, seine Beschreibung einer idealen
Gesellschaft der Zukunft auf eine »neue Insel« zu
verlegen, die er Utopia nannte — also »Nicht-Orte,
Nirgendwo. Das Versprechen, Not, Tod und Drang-
sal einmal wieder ganz hinter uns lassen zu kénnen,
liefd sich bisher nicht einlosen.

Vor ungefihr 5000 Jahren entstanden die ersten Zivi-
lisationen, und mit ithnen die ersten Stidte, die sich
wiederum zu Imperien verbanden. Etwa zur selben
Zeit etablierten sich die immer gleichen technologi-
schen Entwicklungen und sozialen Evolutionspro-
zesse: Die Menschen begannen mit systematischer
Agrikultur; sie fingen an, Erde zu tonernen Gefiflen
zu brennen; lernten, Dimme zu bauen und mit
umgeleiteten Flussen ihre Felder zu wissern.
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Nach und nach bildeten sich neue Formen der Arbeits-
teilung, an deren Ende spezialisierte Handwerker
und Kaufleute standen.

Die Wirtschaft entwickelte sich, und es gelang zum
ersten Mal, einen Uberschuss zu erwirtschaften.
Eine herrschende Klasse entstand, die die eigene
Autoritit mit imposanten Monumentalbauten zu
zementieren versuchte. Gleichzeitig erblithten neue
Kulturtechniken des Schreibens, Rechnens und Pla-
nens. Auch Handelsnetze begannen zu gedeihen,
die tber den dorflichen Markt hinausgingen und
von komplexen logistischen Prozessen abhingen.
Schliefilich kamen auch die Kiinste zu ihrem Recht,
als der Bedarf nach den Fertigkeiten von Malern,
Bildhauern oder Mosaiklegern stieg. In der Archio-
logie des 20. Jahrhunderts sind diese Entwicklungen,
die eine unsichtbare Kraft tiberall auf dem Globus
simultan voranzutreiben scheint, nach Vere Gordin
Childe als »Childe's Kriterien« bekannt.

Im »fruchtbaren Haldbmond« Mesopotamiens
zwischen den Flissen Euphrat und Tigris erblihte
die sumerische Kultur, deren Metropolen Uruk,
Lagasch, Kisch und schliefflich Babylon von den
Dynastien der Ur und der Kénige Sargon und Gil-
gamesch beherrscht wurden. In Mehrghar und
Harappa im heutigen Pakistan und Indien enstand
parallel die Kultur des Indus-Tals; in Zhong-Guo,
dem Reich der Mitte im heutigen China verkiindeten
irgendwann die Kaiser der Xia ihre Macht. Wenig
spiter betreten in Mittelamerika die Olmeken die
Biithne der Geschichte, die dlteste Zivilisation am
heutigen Golf von Mexiko, von denen wir wenig
wissen und die wir hauptsichlich durch die riesigen
behelmten Kolossalkdpfe kennen, die sie aus Basalt-
felsen herstellten, um ihrer verstorbenen Herrscher
zu gedenken.

An allen diesen Orten finden sich Spuren der Top-
ferkunst, der Architektur und des Stidtebaus, der
Herstellung von Preziosen und Schmuck, der Kul-
tivierung von Pflanzen, der landwirtschaftlichen
Nutzung von Tieren und der rituellen Anerkennung
eines staatlichen Herrschaftsapparats, so als folgte
die Menscheit einem globalen Rhythmus. Dieser
Rhythmus produzierte die ersten Hochkulturen;
gleichzeitig brachte er Herrschaft und nie da gewe-
sene soziale Ungleichheit.

Inter Pares

Es ist ritselhaft, wieso wir unser goldenes Zeitalter
der Gleichheit jemals verlassen haben. Was fiihrte zur
Entdeckung der Ungleichheit vor 5000 Jahren?

Die Annahme, dass urspriingliche Gesellschaften
von krasser Ungleichheit geprigt sein miissten, ist
zwar falsch, scheint aber unmittelbar einzuleuchten.
Unter fortgeschrittenen Bedingungen, so koénnte
man meinen, lieflen sich naturwiichsige Unterschiede
zwischen Personen und sozialen Gruppen womdg-
lich dadurch kompensieren, dass der eine zwar nicht
schon, schlau oder stark, aber wenigstens doch reich
ist; der nichste arm, aber daflir schon und schlau. In
entwickelten Gesellschaften gibt es alle méglichen
Fihigkeiten, Talente oder Eigenschaften, mit denen
man sich auszeichnen kann. Da niemand, oder doch
nur die wenigsten, tber alle diese Eigenschaften
verflgen, sollte doch eigentlich jeder aufgrund sei-
ner individuellen Stirken einen Platz innerhalb der
Gruppe finden kénnen. Solange aber die soziale Posi-
tion eines Menschen von wenig anderem als dessen
naturgegebenen Qualititen abhingt, scheint das
stirkste oder skrupelloseste Mitglied einer Gruppe
alle anderen dominieren zu konnen. Der menschli-
che Naturzustand wire immer schon ein Zustand der
Ungleichheit gewesen.

Bei unseren nichsten Verwandten verhilt es sich
genauso: Schimpansen und andere Menschenaffen
sind streng hierarchisch organisiert. Das gesamte
Gruppenleben wird von einem Alpha-Minnchen ge-
prigt, das tiber das Machtgefiige entscheidet, die Res-
sourcenverteilung iberwacht und den Zugang zu Sex
und Reproduktion monopolisiert. Seine diktatorische
Verfigungsgewalt endet erst mit seinem Tod oder
untriiglichen Zeichen kérperlicher Schwiche.

Auch diejenigen menschlichen Gesellschaften, die
nennenswerte historische Spuren hinterlassen haben,
waren immer extrem ungleich strukturiert. Schrift-
liche Aufzeichnungen oder andere symbolische Hin-
terlassenschaften dokumentieren die Insignien un-
erhorten Reichtums und sozialer Pfriinde. Vor allem
Grabstitten verraten uns, dass die Reise ins Jenseits
fir eine kleine Zahl unserer reichen Vorfahren oft in
bizarrem Uberfluss mit Juwelen, Opfertieren oder
rituellen Gegenstinden ausgestattet wurde.
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Dennoch ist man sich inzwischen so gut wie einig
dartber, dass einfache, oft nomadenhaft lebende
Gruppierungen von Jigern und Sammlern fast immer
verbliiffend egalitir organisiert waren. Dieses Muster
wird durch Beobachtungen an heutigen Stammes-
gesellschaften von der Arktis tiber die Kalahari bis
in die brasilianische Hochebene bestitigt, bei denen
signifikante Status- und Vermégensunterschiede so-
wie politische Zentralisation weitgehend unbekannt
oder deutlich schwicher ausgeprigt sind. Erste Fille
von streng geordneten, sesshaften Gesellschaften mit
komplexer Arbeitsteilung tauchten erst spiter, vor un-

gefdhr 10 000 Jahren auf.

Der grofite Fehler aller Zeiten

Der Geograf und Historiker Jared Diamond, der in
mehreren Buchern den Aufstieg und Fall von antiken
und modernen Zivilisationen beschrieben hat, be-
zeichnet die Erfindung der Landwirtschaft dennoch
als »den schlimmsten Fehler in der Geschichte der
Menschheit«. Aber warum? Die Frage, ob der Natur-
zustand des Menschen Fluch oder Segen war, nimmt
in der politischen Philosophie schon seit Langem eine
zentrale Stelle ein. Wenn es darum geht zu ermit-
teln, ob ein staatlich organisiertes Zusammenleben
mit zentralem Gewaltmonopol und der Ausiibung
politischer Autoritit tiberhaupt zu rechtfertigen sind,
liegt ein Vergleich mit der anarchischen Alternative
nahe. Sind wir Menschen besser dran, seit wir unse-
ren staatenlosen Urzustand verlassen haben? Oder ist
der Ubergang vom Stamm zum Staat wirklich die
Woarzel allen Ubels?

Die Entstehung von (vor)modernen Staaten und
Frihzivilisationen wire ohne den Ubergang zZur
Agrikultur als primédrer Nahrungsquelle nicht mog-
lich gewesen, weil sich eine wachsende Zahl von
Menschen, die auf immer kleinerem Raum zusam-
menwohnten, nur durch den kontrollierten Anbau
nihrstoffreicher Produkte versorgen lief}. Diese Ent-
wicklung hatte den Preis einer monotoneren Ernih-
rung. Eine Diit, die grofitenteils auf Reis oder Kartof-
feln basiert, bietet nicht die gleiche Abwechslung wie
die Dutzenden Pflanzen, Friichte und Tiere, die von
Jagern und Sammlern regelmiflig verzehrt werden.
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Die Konzentration auf einige wenige Nahrungsmittel
erzeugte zudem das Risiko extremer Hungersnote,
wenn schlechtes Wetter oder ein auf eine Pflanzenart
spezialisierter Schidling die gesamte Ernte vernich-
teten. Ein sesshaftes Leben mit Ackerbau erhohte
auflerdem das Risiko zoonotischer, also von Tieren
auf den Menschen ubertragener Krankheiten und
Epidemien, von denen menschliche Zivilisationen
seitdem stindig heimgesucht werden. Deren Folgen
waren oft desastros: Viele der todlichsten Pandemien
aller Zeiten wie die Schwarze Pest, Tuberkulose, die
Spanische Grippe, Aids oder Malaria sind direkt oder
indirekt auf (Massen-)Tierhaltung zuriickzufithren
und wurden erst durch eine hohe Bevélkerungsdichte
moglich.

Man konnte dennoch annehmen, dass der tberwil-
tigende materielle Komfort und die Sicherheit des
sesshaften Lebens diese offensichtlichen Nachteile
unterm Strich aufzuwiegen vermochten. Aber auch
das scheint nicht der Fall zu sein. Unsere prizivili-
satorischen Vorfahren arbeiteten weniger, schliefen
mehr und hatten mehr Freizeit. Manche Schitzun-
gen besagen, dass die Arbeitswoche von Jigern und
Sammlern deutlich unter den 40 Stunden lag, an die
wir heute gewdhnt sind, und dramatisch unter der
nie enden wollenden Plackerei, die den Alltag der
allermeisten Menschen in den letzten Jahrtausenden
bestimmte. Zivilisationsmalaisen wie Depression,
Ubergewicht, Riickenschmerzen, Akne, Herz-Kreis-
lauf-Erkrankungen oder selbst Krebs waren unseren
frithesten Vorfahren fast vollig unbekannt. Zwar war
die durchschnittliche Lebenserwartung niedrig, aber
das hatte vor allem den Grund, dass die menschliche
Kindersterblichkeit ohne hoch entwickelte Medizin
fast immer vergleichsweise hoch liegt. Wer das Er-
wachsenenalter erreichte, konnte sich eines weit-
gehend gesunden, entspannten und jedenfalls nicht
tbermifig kurzen Lebens erfreuen. Nur etwas mehr
als die Hilfte aller Menschen wurde alter als fiinf Jahre.
Aber wer diese Hirde genommen hatte, konnte leicht
sechzig werden, manchmal sogar deutlich dlter.

Fur die tiberwiltigende Mehrheit der Menschen war
der Ubergang vom »goldenen Zeitalter« ihrer Jiger-
und-Sammler-Existenz zu einem Leben von harter
Arbeit und Knechtschaft eine grofle Verschlechterung,

und kleinere Gemeinschaften leisteten oft erbitterten

Widerstand gegen ihre Einverleibung durch die ersten
Grofigesellschaften. Es konnte sein, dass wir inzwi-
schen — wenn auch erst seit sehr kurzer Zeit und nur
in sehr wenigen Regionen weltweit — damit begonnen
haben, unser prihistorisches Niveau an Zufrieden-
heit und Wohlergehen aufzuholen. Das Trauerspiel
der letzten 5000 Jahre wire der Preis gewesen, den
unsere Vorfahren dafiir zu entrichten hatten. Ein
jahrtausendelanger Umweg iber despotische Herr-
schaft, Ausbeutung und Krieg schuf irgendwann die
Bedingungen fiir die Entstehung moderner Gesell-
schaften. War es das wert?
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von Mark Miller werden Sie kein Autorenfoto zu Gesicht bekommen, kein

Interview finden und auch keine Hinweise, die Riickschliisse auf seine Identitit
liefern konnten. Wer hinter dem englisch klingenden Pseudonym steckt, bleibt ein
Mysterium — und nicht einmal der franzosische Originalverlag, XO Editions,
weifS, um wen es sich handeln konnte.

Die Entdeckungsgeschichte rund um Millers Debiit klingt selbst fast wie einem
Roman entsprungen: Das Manuskript zu »Uns bleibt immer New York« lag
eines Morgens auf den Stufen des Hauses des franzosischen Verlegers. Neugierig
geworden, las er die ersten Seiten und war sofort so gefesselt von der Geschichte,
dass er das Manuskript nicht mehr aus der Hand legte und umgehend beschloss,
es zu verdffentlichen.

Fest steht, dass Mark Miller auf Franzosisch schreibt. Und dass er es versteht, die
Leser:innen mit seinem Schreibstil und einer ebenso spannenden wie emotionalen
Geschichte zu begeistern. Meisterhaft verwebt er eine grofie, intensive Liebes-
geschichte mit einem Kriminalfall, der mehrere Jahrzebnte in die Vergangenheit
reicht, taucht in die Welt der Kunst und der Kunstfilschung ein und macht die
unverkennbare Atmosphire der Metropole New York spiirbar.

Lassen auch Sie sich verzaubern von diesem mysteriosen Autor und seinem
grandiosen Debiitroman!

Ich wiinsche Ihnen viel Vergniigen beim Lesen!
Herzlich,

Lsabelle Toppe
(Lektorin Populire Belletristik)

MARK MILLER

New York, 28. Mai 2020, gegen acht Uhr morgens.
Sanft streicht die Sonne tiber die Dicher von Man-
hattan. Sie spiegelt sich in den Millionen Fenstern der
Wolkenkratzer, leuchtet hell in die breiten Straflen-
schluchten, schleicht sich in das grine Laub im
Central Park, dringt durch die Schiebefenster, die
Glaswinde der Buros, die Fenster der Hochbahn.
Auf dieselbe Art dringt sie durch die drei Fenster in
einen Kiinstlerloft in SoHo, Midtown Manhattan,
ein. Sie beleuchtet den groflen Korper, der ausge-
streckt vor dem Fuflende des zerwiihlten Bettes auf
dem Fuflboden aus Eichenholz liegt.

Lorraine steht in der schweren Brandschutztiir. Wie
betdubt. Angsterfullt. Im nichsten Moment macht
sie drei Schritte auf den Mann zu. Sie hort sich selbst
seinen Namen sagen: »Léol«

Keine Reaktion.

»Léo!«

Keine Antwort. Panik tiberkommt sie. Sie fillt neben
ihm auf die Knie, schiittelt ihn, schligt ihm ins Ge-
sicht. Schon rollen Lorraine die Trinen tiber die
Wangen; sie glinzen im goldenen Morgenlicht.

»Léo! Bitte! Mach die Augen auf. Sag etwas. Léol«
Sie beugt sich tber ihn, sucht nach seinem Puls, seiner
Atmung. Findet beides. Er lebt! Er atmet!

Zwanzig Sekunden spiter 6fInet er seine grofRen hell-
grauen Augen und richtet diesen lichtvollen Blick auf
sie, der sie immer dahinschmelzen lisst. Er versucht
zu licheln; sein Gesicht ist kalkweifS.

»Lorraine? Du bist da... Hab keine Angst... Ruf
einen Krankenwagen, sagt er mit schwacher Stimme.
»Jetzt, Liebling ...«

Erneut schliefit er die Augen. Mit zitternder Hand
holt Lorraine ihr Handy heraus. Die Trinen triiben
ihren Blick. Sie braucht zwei Anliufe, um die 911 an-
zurufen. Eine Stimme am anderen Ende der Leitung.
Sie stammelt, bringt alles durcheinander. Die Stimme
fragt sie ruhig nach ihrem Namen und ihrer Adresse,

»fir den Fall, dass das Gesprich unterbrochen wird«.
Sie atmet durch, spricht langsam und deutlich. Die
Frau am anderen Ende der Leitung begreift sehr
schnell, dass es schlimm ist, und bittet sie, am Appa-
rat zu bleiben.

Wooster Street. Die Hecktiren des weiflen Rettungs-
wagens vom New York Presbyterian Hospital mit
den orangefarbenen und blauen Streifen stehen weit
offen. Die Tragbahre wird hochgehievt und gleitet
in die Rillen. Lorraine sieht L.éo im Inneren des Wa-
gens verschwinden. Und weifl im tiefsten Inneren
mit schmerzhafter Gewissheit, dass er nicht wieder-
kommen wird.

Fiinf Monate zuvor

Es regnete wie aus Eimern auf Paris an diesem Mon-
tag, dem 9. Dezember 2019. Sie klappte den Koffer
wieder zu, den sie in ihrer groflen und ziemlich leeren
Wohnung in der Avenue Barbey-d’Aurevilly Nr. 1,
nur wenige Schritte vom Eiffelturm entfernt, aufs
Bett geworfen hatte.

In etwas mehr als zwei Stunden wiirde sie nach New
York fliegen, wo es dem Wetterbericht zufolge schneite.
Lorraine mochte Paris, New York hingegen liebte
sie. Diese Stadt besal eine Energie, eine Schwin-
gung, die sie zu etwas Einzigartigem machte. Und
sie hatte etwas Unergriindliches, eine Art Rhythmus,
den nur New York und die New Yorker besaflen,
dieses Volkchen, dass sich so sehr von den Parisern
unterschied und ihr dennoch unendlich vertraut
war. Sie war zwar Franzosin, hatte die ersten finf
Jahre ihres Lebens aber im Big Apple verbracht.
Deshalb wurde sie jedes Mal, wenn sie dorthin
zurtiickkehrte, nicht nur von der atemberauben-
den Magie dieser Stadt, sondern auch von dem
Gefiihl ergriffen, nach Hause gekommen zu sein.
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Nachdem sie in Jeans und einen dicken Pulli ge-
schliipft war und sich ihren grauen Schal um Hals
und Kinn gewickelt hatte, begann sie, im Zimmer
aufund ab zu gehen. Sie warf einen Blick auf die Uhr:
16:09. In einer Minute wiirde das Taxi kommen. Sie
ging zum Balkon und betrachtete ein letztes Mal den
von Windbéen gepeitschten Eiffelturm. Drauflen
tobte der Sturm, aber der eisernen alten Dame schie-
nen die Elemente gleichgiiltig zu sein.

Lorraine wandte sich ab und tiberpriifte, ob ihr Rei-
sepass sich in der Innentasche ihres Mantels befand.
In diesem Augenblick wiinschte sie sich nichts ande-
res, als weit weg zu sein, so grof war ihre Angst, so
deprimiert war sie.

Dabei hatte sie mit ihren finfunddreiflig Jahren
durchaus Grund, guter Stimmung zu sein. Sie beugte
sich tiber das Bett und bewunderte ein letztes Mal
das Kunstwerk, das auf dem Bildschirm ihres Mac-
Books angezeigt wurde. La Sentinelle. Ein Bild von
Victor Czartoryski. Nein, nicht ein Bild. Das Bild.
Das Meisterwerk des amerikanisch-polnischen Ma-
lers, das 1970 dessen zweite Schaffensperiode, die des
»metaphysischen Realismus, eingeleitet hatte. Das
Gemilde, das neben Pollock, Warhol und anderen
einen der bekanntesten amerikanischen Kinstler
des 20. Jahrhunderts aus ihm gemacht hatte. Eine
schemenhafte menschliche Silhouette, mit wiiten-
den schwarzen Pinselstrichen auf grauem Grund ge-
malt, mit kaum wahrnehmbaren Spuren von Griin
und Kadmiumgelb und mit gespachtelten Stellen in
einem auflergewohnlichen Rot.

La Sentinelle. Das Lieblingsbild ihres Vaters und auch
das von Lorraine ... Sie betrachtete es zum hunderts-
ten Mal. In wenigen Stunden wiirde es vielleicht ihr
gehoren.

Sie wollte den Laptop gerade wieder schlieflen, als
in ihrer Mailbox und auf dem Display ihres iPhones
gleichzeitig eine Nachricht auftauchte. Sie erstarrte.
Absender unbekannt. Kein Betreff... In ihrem Ge-
hirn schrillten die Alarmglocken. Angst Giberkam sie.
Ihre Kehle war wie ausgetrocknet, als sie die Nach-
richt 6ffnete: Du kannst gehen, wohin du willst, Lorraine,
du wirst mir nicht entkommen.

Erst als sie im Fond eines Taxis Richtung Flugha-
fen saf}, merkte sie, dass sie heftig zitterte. Mit dem

Gefiihl, einer Gefahr entronnen zu sein, lief$ sie sich
auf die Ruckbank sinken und sagte sich, dass er sie
in New York vielleicht in Ruhe lassen wirde. Wenn
erst einmal sechstausend Kilometer zwischen ihr und
ihm lagen, fehlten ihm vielleicht die Mittel, ihr wei-
terhin das Leben schwerzumachen.

Er verldsst Rikers Island noch am selben Tag. Es
schneit. Es ist bitterkalt an diesem frithen Morgen.
In New York ist die Temperatur deutlich unter Null
gefallen. Die ganze Stadt unter dem dunklen Him-
mel ist von einem reinen, blendenden Weif. Ein
Dezember wie jeder andere auch im Big Apple.

Er heifit Léo Van Meegeren, ist einunddreiflig Jahre
alt — und an diesem Punkt der Geschichte endlich
frei. Nach drei Jahren Haft.

Was er verbrochen hatte? Nun, Léo verstand es,
Gemilde von Pissarro, Renoir, Van Gogh, Matisse
genauso gut, wenn nicht besser als Pissarro, Renoir,
Van Gogh selbst zu malen. Er war ein Filscher. Oder
war jedenfalls einer gewesen.

Mit seiner verwaschenen Jeans, dem schwarzen Roll-
kragenpulli, der leichten Wildlederjacke und den
etwas zu langen braunen Haaren dhnelte Léo Van
Meegeren eher einem Kiinstler — der er tatsichlich
auch war — als einem Ex-Knacki.

Wie ein Kind driickte er die Stirn an die Fensterscheibe
des Zuges und genoss den Anblick der kleinen Flach-
dachhiuser, die in der aufgehenden Sonne vorbei-
flogen. Er betrachtete verschneite Straflen, vereiste
Spielplitze und weifle Schnellstrafien, auf denen die
Autos nur in Zeitlupe vorankamen. Als handele es
sich um sanfte Musik, lauschte er dem Getose der hin
und her schwankenden Hochbahn.
Siebenundzwanzig Minuten nach der Abfahrt kam
Léo aus der Station Prince Street an der Ecke zum
Broadway an. Er war auf eine heftige, geradezu un-
verschimte Art gliicklich. Denn er war wieder zu
Hause.

Er bemerkte den Menschen nicht, der ihm in die
U-Bahn und wieder hinaus gefolgt war und der ihn nun
aus gut zwanzig Meter Entfernung beobachtete ...
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»Die schmutzige Frau« ist ein schillernder Roman liber die
schleichende Verwandlung einer Frau, die von ihrem Mann
in eine andere Wohnung ausquartiert wird. »Hier oben brau-
che ich niemanden, keinen Liebhaber, keinen Ausblick und
Meinenmann auch nicht«, sagt sie, aber dort oben ist sie
auch sich selbst und ihren Gedanken ausgeliefert: Verunsi-
cherung und Auflehnung, Kreativitat und Lahmung ergreifen
gleichermaBen Besitz von ihr. Und auch ihr Mann, der seine
ganz eigenen Interessen verfolgt, wird von der Entwicklung
seiner Frau vollkommen liberrascht.

Ein triigerisch sanfter, inspirierender Roman liber eine Ehe
und ihre existenziellen Konsequenzen, der oszilliert zwischen
Unterdriickung und Unterwerfung zwischen Verriicktheit und
kiihler Betrachtung der Dinge, wie sie sind.
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Worauf méchten Sie beim Schreiben auf
keinen Fall verzichten?

Ich schreibe immer in Gesellschaft eines Hundes —
und das kann ich mir auch nicht anders vorstellen.
Er liegt unter dem Schreibtisch, seine Schnauze auf
meinen Fiflen, und schlift — das nimmt vollkommen

den Druck aus der Schreibsituation und gibt mir das
Gefiihl, alle Zeit der Welt zu haben.

Gibt es Autor:innen, die Sie von lhren Anfangen
als Schriftstellerin bis heute begleiten?
Eigentlich lese ich immer wieder die gleichen Auto-
rinnen, die mich interessieren, fesseln, herausfordern,
ich brauche sie fiir mein eigenes Schreiben —von Virginia
Woolf bis Joan Didion und Friederike Mayrocker. Es
sind weibliche Stimmen, die auf sehr eigene Weise von
ihren Erfahrungen erzihlen, vollkommen unsenti-
mental, klug und in immer wieder neuen Formen. Sie
arbeiten gnadenlos genau mit der Sprache, und sie alle
tun das, was die Mayrécker »Schreibdenken« genannt
hat — also schreibendes Nachdenken, nachdenkliches
Schreiben. Eine Moglichkeit, sich der Welt auszu-

setzen, in der ich mich immer wieder finde.

Nach vielen Jahren des freien Schriftstellerin-
nendaseins sind Sie inzwischen Professorin

fiir Literarisches Schreiben in Hildesheim.
Beruhigt oder befliigelt Sie das, oder lenkt

es Sie von Ihrem Schreiben ab?
Esnimmtsehrviel Zeitund Kraftin Anspruch, daistes
manchmal nicht so leicht, Raum fir das eigene Schrei-
ben zu finden. Zugleich finde ich es unglaublich be-
reichernd, mit jungen Autor:innen arbeiten zu kénnen,
stindig neue Schreibweisen zu entdecken und in einem
dauernden Textgesprich zu leben. Und ein regelmafii-
ges Einkommen ist natiirlich auch sehr beruhigend.

Verdndert die Beschaftigung mit jungen
Texten in Hildesheim lhr eigenes Schreiben
oder den Blick auf Ilnr Werk?

Auf jeden Fall! Viele junge Autor:innen hinterfra-
gen traditionelle Schreibweisen sehr radikal. Und
sie haben einen frischen, kritischen Blick auf den

Literaturbetrieb. Darauflasse ich mich ein; so muss
ich mich selbst natiirlich auch stindig infrage stellen.

Gibt es Reaktionen der jungen Student:innen
auf lhre Romane, die Sie liberraschen?

Eher tiberrascht mich, dass sie mich nicht auf meine
Texte ansprechen. Ich habe das eigentlich lingst
erwartet — also Kritik, vielleicht auch Streit, irgend-
welche Reaktionen. Bisher habe ich noch nicht her-
ausgefunden, ob sie meine Bucher gar nicht lesen oder
sich vielleicht einfach nur zurtickhalten.

Ihr erster Roman erschien 2001. Und dhnlich
wie »lch muss los« erzahlt »Die schmutzige
Frau« von ungewdhnlichen Beziehungen. Was
fasziniert Sie so am Zwischenmenschlichen?
Es ist der Stoff, aus dem unser Zusammenleben,
unsere Biografien, unsere kleinen Leben gemacht
sind — fir mich ist das ganz existenziell. Alles zeigt
sich darin: wie wir sprechen, wie wir lieben, wen wir
hassen, worauf wir hoffen, was wir flirchten, wie wir
sterben.

lhren letzten Roman »Alles was Sie sehen

ist neu« kann man auch als politischen Text
verstehen. Nun erzdhlen Sie die Geschichte
einer sehr privaten Trennung. Haben die bei-
den Texte dennoch etwas miteinander zu tun?
Fir mich macht diese Unterscheidung eigentlich kei-
nen Sinn — mich interessiert beim Schreiben nie der
private Mensch allein, den gibt es ja auch gar nicht. Es
geht doch immer auch um Verstrickungen, Konven-
tionen, Spielregeln, Machtverhiltnisse, in all meinen
Romanen. Im neuen Buch wihle ich dafiir eine Art
Nahaufnahme, das mache ich sehr gern — im letzten
Roman war es eher ein breiteres Erzihlen.

Es gibt einen Roman von lhnen, der ohne
Fragezeichen auskommt, ein anderer

wahlt die Form des Briefromans.

Jetzt ein Versroman — wie kam es dazu?

Ich suche immer wieder von Neuem nach der passenden
Form fiir das, was ich erzihlen mochte. Der Versroman
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hat ja eine lange Geschichte und erzihlte frither von
den Abenteuern minnlicher Helden — wihrend mei-
ne Geschichte aus der Sicht einer abgeschobenen
und entsorgten Ehefrau erzihlt wird. Ich mochte
sehr, wie die einzelnen Zeilen ein anderes Gewicht
bekommen — und trotzdem kann man den Roman
lesen wie einen ganz normalen Prosatext.

Ihre Erzahlerin wird von ihrem Ehemann in
einem Apartment untergebracht, vorgeblich
um ihrer Dichtung nachgehen zu kénnen.

Sie schreibt liber die Menschen, die sie kennt.
Ist jedes Schreiben autobiografisch oder
autofiktional?

Eigentlich weif} die Leser:in ja gerade nicht, ob sie die
Figuren kennt oder ob sie ausgedacht sind. Das ist viel-
leicht schon ein Teil meiner Antwort. Ich denke, eigene
Erfahrungen schreiben wir immer in unsere Geschich-
ten ein — von daher gibt es sicher immer diesen Anteil.
Aber wir sind ja frei, mehr oder weniger eng am eigenen
Leben entlang zu schreiben, abzuweichen, uns Alter-
nativen und auch ganz andere Welten hinzu zu erfinden.
Mich begliickt dieser Freiraum zwischen dem Leben
und meinem Schreiben — dass wir in der Literatur nicht
aufunsere eigenen Geschichten festgelegtsind, sondern
mit der Sprache auf Entdeckungsreisen gehen kénnen.

All Ihre Biicher sind kurz und pointiert.
Koénnen Sie ausschlieBen, jemals einen
epischen Roman zu schreiben?

Wer weifl? Ich bin grofiter Fan der kiirzeren Form;
aber ich weif$ nie, wohin mich mein Schreiben fiihrt!

Bei Piper sind 14 Biicher von lhnen

erschienen — welches ist lhr liebstes?

Mein zweiter Roman, schon ganz schon lang her:
»Insel 34«. Da passiert eben genau diese Vermischung
von eigenen Erlebnissen und freiem Fabulieren, die
ich so mag. Ich war selbst schon auf vielen Inseln und
habe damals leidenschaftlich insulare Sprachen stu-
diert. Und die schrige Heldin dieser Geschichte sucht
eine ganz besondere Insel, in die sie sich verliebt hat
und die es vielleicht gar nicht gibt. Trotzdem macht
sie sich auf die Reise und folgt ihrer seltsamen Passion;
ich hinge sehr an dieser eigensinnigen Geschichte, es
steckt viel von mir darin.

LESEPROBE

1. Kapitel

Meinmann: kaum verindert

An manchen Tagen kaum noch derselbe Mensch

Wiihrend ich ihn friher grof gewachsen fand, scheint
er mir heutzutage eher klein

In seinem damals so kantigen und deutlich
geschnittenen Gesicht: nun eine Hirte

Seine Finger, friher eher schlank und spitz zulaufend:
inzwischen knollig und an den Gelenken mit Haaren
bewachsen

Nicht in jedem Licht und zu jeder Tageszeit fallen mir
diese Verinderungen ins Auge

Manchmal, wenn wir in der Abendsonne, die grofiziigig
durch die Fenster fillt, unsere Vorspeise 16ffeln und ich
ihn von der Seite mustere, scheint er mir ganz der Alte,
und ich wundere mich, wie die Jahre so spurlos an ihm
voriiberziehen konnten

Er splirt meinen Blick, sieht mich an

Gleich senke ich die Augen, lasse mir die Haare ins
Gesicht fallen, weil ich weif}, dass auch er mich vergleicht
mit der Frau, in die er sich damals verliebt hat,

dass er meine Beine und Handgelenke mustert

Und ich schaue weg, fiirchte diese Spur von Ekel in
seinem Blick

Aber genau in solchen Momenten greift er nach meiner
Hand oder fasst mich am Kinn

Schau mich an, sagt er dann leise, in seinem Blick sehe
ich nur Lob und Bewunderung

Das wird sich erst indern, wenn ich einen Fehler
begehe: unendlich viele Méglichkeiten, Fehler zu
machen

Sehr viele sind mir bereits unterlaufen, andere kann ich
nur ahnen

Als ich noch nicht wusste, wie leicht es ist, sich falsch
zu verhalten, beging ich zahlreiche, wurde aber nicht
korrigiert, weil Meinmann sich zurtckhielt

Das muss ihn viel Kraft gekostet haben

Ich erinnere mich, dass er ganz zu Anfang, als wir
uns noch nicht lange kannten, nachts im Schlaf mit den
Zihnen knirschte

Er lag ganz still auf der Seite,

lang ausgestreckt wie ein ruhender Rémer,

das Gesicht glatt und ruhig, bis die Kiefer anfingen zu
mahlen

S —
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Ich wachte von dem Geriusch auf,

konnte erst im Dunkeln nicht erkennen, dass es von ihm
kam, dann begriffich, was sich da neben mir abspielte

Ich wagte es nicht, Meinenmann zu bertihren, weil er
sich oft tiber schlechten Schlaf beklagte und nicht geweckt
werden wollte

Wenn ich ihm morgens erzihlte, er habe wieder mit
den Zihnen geknirscht in der Nacht, nickte er nur, er
wusste es ja

Er spirte sicher noch den Druck in den Zahnwurzeln

So ist es bei mir, wenn ich morgens mit geballten
Fiusten und verdrehtem Nachthemd in meinem Schweif3
aufwache

Zu den Fehlern, die ich immer wieder begangen habe
und bis heute begehe, gehort:

Meinenmann storen, wenn er in die Arbeit vertieft ist
(sehe ich denn nicht, dass er arbeitet)

Meinenmann nicht storen, wenn er in die Arbeit
vertieft ist, sodass er vergisst, eine Pause zu machen (langes
Sitzen fihrt zu Verspannungen im Nacken- und
Schulterbereich)

Meinenmann nicht fragen, ob er die Kellertiir
abgeschlossen hat (wie konnte ich das vergessen)

Ihn unterbrechen, wihrend er zu lingeren
Ausfiihrungen ansetzt

Thn fragen, wann ich diese Wohnung verlassen und
in das Haus zuriickkehren konnte, das zu grof ist fiir
ihn und sicher fur die Jahreszeit zu kiihl, weil er immer
vergisst, die Heizung rechtzeitig einzuschalten

Anfangs habe ich oft gefragt, er gab immer die gleiche
Antwort: Niemand hilt dich hier

Es ist wahr, niemand hilt mich hier fest, Meinmann ist
kein Wirter und ich keine Gefangene, die Ttir ist nicht
abgeschlossen, und ich besitze genug Kleidungsstiicke,
Schuhe, Jacken und Schals, die es mir erlauben wiirden,
angemessen gekleidet dort unten auf die Strafe zu
treten,

vielleicht D zu treffen oder H, oder all die anderen,
die ich schon so lange nicht mehr gesehen habe, dass ich
sie schon beinahe vergessen habe

Ich kann jederzeit meine schmalen braunen
Lederschuhe schniiren, den hellen Mantel von der
Garderobe nehmen und die Hand auf die Turklinke
legen, ein schlichtes L aus Edelstahl, neu und praktisch

wie alles in dieser Wohnung

Alles andere wiire licherlich
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»Reisen Reisen« und die
renommierte Klimaschutz-
organisation myclimate gehen
gemeinsame Wege und setzen
so ein Zeichen fiir mehr Nach-
haltigkeit beim Reisen.

"R F -

4 Mio. Downloads des

Podcasts, bis zu 90.000 }
A h Abrufe pro Folge

»Reisen Reisen — der Podcast«
ist Bestandteil des ICE-Portals

.

Uber 15.500 Follower
bei Instagram; monatlich
rund 450.000 Impressionen
(steigend)

der Deutschen Bahn und auf
allen ICE- und ausgewadhlten
IC-Verbindungen zu héren.

&

Die Autoren bespielenin jedem
Heft von GEO SAISON die
Kolumne auf der letzten Seite;
auBerdem lauft der Podcast auch
iiber die Website von GEO.

Ausgewsdhlte Episoden von
»Reisen Reisen« laufen im
Inflight Entertainment auf allen
Langstreckenfliigen der zur
Lufthansa-Gruppe gehérenden
Airlines (Lufthansa, Austrian
Airlines, Swiss, Eurowings).
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Z.UM ERFOLG-
REICHSTEN
DEUTSCHEN
REISE-PODCAST
»REISEN REISEN«

Michael Dietz und Jochen Schliemann haben tber
hundert Linder bereist — fertig sind sie noch lange
nicht. Im reichweitenstirksten deutschsprachigen
Reisepodcast ermutigen sie Menschen zum indivi-
duellen Reisen und machen Lust aufs Unterwegssein:
aufs Entdecken, auf Perspektivwechsel, eben darauf,
es einfach zu tun. Denn fast alle Orte und Reisen,
von denen man triumt — die Eifel, die Pyramiden,
die einsame Hiitte am Strand, der Bilderbuchsee in
Schweden, der Kulturschock in der fernen Metro-
pole, der Ausstieg aus allem, die Fotosafari, mit dem
Zug tiber den Balkan, die Berggorillas — es geht!
Egal, ob das Ziel Bangkok oder Speyer, Ostafrika,
Albanien, New Mexico oder Allgiu heifst: Wer ab-
seits von zwei Wochen all-inclusive und Kreuzfahrt-
schiffen seine Umgebung, die Menschen, die Natur
entdeckt, geht mit offeneren Augen durch die Welt.
Michael Dietz und Jochen Schliemann verraten
(ganz ohne Filter), wie sie selbst zum Reisen gekom-
men sind und was sie daran so lieben. Und wie man
voller Respekt fiir Mensch und Natur unterwegs sein
kann. Ehrlich, spannend, nachdenklich und selbst-
ironisch erzihlen die Autoren von der Schwierigkeit,
in Japan einen Loffel auszuleihen. Von Helgolands
unvermuteter Exotik, der Magie von Nachtziigen
und einem unfreiwilligen Bad mit Krokodilen. Das
Buch, mit dem man nur noch eins will: einfach los.

»Ich bin schwer begeistert, wie Jochen Schliemann und
Michael Dietz im >Reisen Reisen—Podcast erzablen. Ganz
toller Podcast! Hoffe, es gibt bald mal ein Buch von ibhnen.«
Matze Hielscher

Mit Trendthemen:

« Umweltbewusst reisen

« Allein reisen

- Frauenreisen

« Reisen mit Kindern

« Reisen als Paar

- Reisen als Person of Color

« Zugreisen

« Fernreisen

- Nahreisen

« Traumreisen

« Deutschland neu entdecken
» Reisen abseits der Massen

» Reisen im Kopf

» Reisen zu sich selbst

» Auf Reisen scheitern

- Reise-Klassiker — neu entdeckt
» Kulturschocks
 Kulinarische Entdeckungen
- Reisen auBerhalb der Saison




Autorenviten

Michael Dietz (links), 1976 geboren, ist seit iber
zwanzig Jahren Journalist, Moderator und Reise-
journalist. Beim WDR war er tiber 15 Jahre bei 1Live
zu hoéren, inzwischen moderiert er regelmifig bei
WDR 2 und ist News Anchor der »Aktuellen Stunde«
im WDR-Fernsehen.

Jochen Schliemann, 1976 geboren, ist seit tiber zwan-
zig Jahren Kultur- und Reisejournalist sowie Fotograf,
Dozent, Lektor, Geograf und Medienwissenschaftler.
Neben tiber 500 Musikinterviews veroffentlichte er
Reisegeschichten in GEO SAISON, Rolling Stone,
Galore, Visions und fiir den WDR.

Zusammen riefen Michael Dietz und Jochen Schlie-
mann 2018 »Reisen Reisen« ins Leben, Deutschlands
erfolgreichsten Reise-Podcast. Beide haben schon
Biicher veroffentlicht; »Reisen Reisen« ist ihr erstes
gemeinsames.

»Danke fiir ganz viel Fernweh!«

»Ein Genuss, den Reisegesc/yicbz‘en
der beiden sympaz‘biscb durchge-
knallten Jungs zu lauschen.«

»Wegtraumen in ferne Lander
geht mit keinem Podcast so
gut wie mit diesem.«

»Urlaub fiir die Obren. «

wEuer Podcast teilt das Herz
und die Seele des Reisens.«

Warum Reisen das Beste
ist, was man mit seiner Zeit

machen kann
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In den USA stiirzt ein Flugzeu
untersucht, stoft sie auf bizarre
ein geheimes Labor, aggressiv gew
Nach und nach kommt sie einem Komp
Spur — Menschenversuche sind au3er Kontr
uns in ein spannendes Szenario liber die Moglich
modernen Biotechnik.

. Als die Reporterin Livia Changden Fall
ereimtheiten: Eine verdachtige Hautprobe,

e Meerestiere, ein chinesischer Oligarch:
eheuerlichen AusmaBes auf die
eraten. Patrick lllinger entfiihrt
iten'und Abgrtinde der
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PATRICK ILLINGER
INTERVIEW

INTERVIEW

Lieber Patrick, Wie bist du auf die Idee zu
Cortex gekommen?

AlsJournalistbekam ich im Labor eines Max-Planck-
Instituts eine Petrischale in die Hand gedriickt.
Darin sah ich kleine, fleischfarbene Knodel auf einer
Nihrlosung. In der Sekunde, als die Forscherin mir
sagte, was das war, wusste ich: Das war der Stoff
fiir meinen nichsten Thriller. Es waren Miniatur-
Gehirne, gezichtet aus menschlichen Stammzellen.

Hattest du in diesem Moment eine
Frankenstein-Assoziation?
Allerdings.

Wie bist du vom Journalismus zur Belletristik
gekommen?

Je linger ich sachlich und faktisch tber Wissen-
schaft berichtet habe, desto stirker wuchs in mir der
Wunsch, auch in die Fiktion auszubrechen. Es fiihlte
sich an wie die Sehnsucht, an einen fernen, exoti-
schen Ort zu reisen. Wie die Lust auf einen schonen
Traum. Fiktionales Schreiben ist wie Tagtraumen.

Du hast neben Physik auch Theaterwissen-
schaft studiert, sind das zwei Seelen in einer
Brust oder sind das Bereiche, die sich
gegenseitig beflligeln?

In Filmen und Theatersticken sind Physiker ja oft
grotesk uberzeichnete Charaktere. Hilflose Nerds,
siehe Diirrenmatt. Und es gibt sie tatsidchlich. Gleich-
zeitig gibt es auch Menschen, bei denen sich die Nei-
gungen zu Mathematik, Musik und Sprache nicht
gegenseitig ausschlieffen. Wobei ich zugeben muss,
dass es bei mir mit der Musik nichts geworden ist.

Cortex spielt an vielen ungewdhnlichen
Schauplatzen, was hat es mit diesen auf sich?
Ich hatte das Gluck, von Kind auf viele hoch-
spannende Orte kennenzulernen. Das habe ich als
Student fortgesetzt. Spiter kam ich beruflich her-

um, besuchte Universititen in Indien und Iran, das
Atomkraftwerk von Tschernobyl oder den hchsten
Staudamm der Welt in den Bergen Sichuans in China.
Ich verrate jetzt mal nicht, welche dieser Orte in
Cortex auftauchen.

Cortex ist ein sehr komplexer Thriller mit
unterschiedlichen Handlungsstrangen,

die am Ende auf meisterhafte Weise
zusammengefiihrt werden. Wie gehst du

beim Schreiben vor?

Puh, vielen Dank fiir das Lob. Tatsichlich durchlaufe
ich immer wieder Phasen tiefer Selbstzweifel. Jeden-
falls habe ich mich fiir Cortex gezwungen, den Plot
einigermaflen zu strukturieren, bevor ich mit dem
eigentlichen Schreiben begann. Das lisst sich aller-
dings nur bis zu einem gewissen Grad durchhalten.
Beim Schreiben kommen viele Ideen hinzu, die auf
Seitenwege fiihren oder den geplanten Plot durch-
kreuzen, und man muss die Stringe neu flechten.

In Cortex spielt moderne Biotechnik eine
groBe Rolle, wie hast du hierzu recherchiert?
Die vorhin genannten Mini-Gehirne sind Teil eines
erstaunlichen, von der Offentlichkeit noch zu wenig
beachteten Forschungsgebiets. Als Wissenschafts-
journalist hatte ich Zugang zu wissenschaftlichem
Material wie auch zu Expertinnen und Experten.
Auch konnte ich tber die Jahre viel von SZ-Kolle-
ginnen und Kollegen lernen, die selbst Biochemie
und Medizin studiert hatten.

Wie realistisch ist das Szenario aus Cortex?

Das Genre, in dem sich Cortex bewegt, ist nicht
Science Fiction. Es geht also nicht um eine komplett
erfundene Welt, oder um eine Geschichte, die in fer-
ner Zukunft spielt. Cortex spielt im hier und heute,
und die beschriebene Forschung ist real, auch wenn,
klar, in einem Thriller ein bisschen tberspitzt wird.
Michael Crichton war der Grofimeister dieses Genres.

Die Forschung aus »Jurassic Park« war realistisch,
auch wenn das Ausbriiten von Dinosauriern letzt-
lich noch nicht funktioniert. Andererseits bringt
die Wissenschaft immer wieder Dinge hervor, die
niemand fir moglich gehalten hitte. Karzlich wur-
de einem Mann ein Schweineherz implantiert. Und
ethische Grenzen werden frither oder spiter tber-
schritten. Insofern: Wer weif}, vielleicht wird das
Szenario in Cortex eines Tages von der Wirklichkeit

iberholt.

In Cortex steht eine starke Frauenfigur,

die Journalistin Livia, im Mittelpunkt:

Sie recherchiert zu einem Flugzeugabsturz
und kommt dabei einem ungeheuerlichen
Komplott auf die Spur. Warum hast du dich

fiir eine weibliche Heldin entschieden?

Mit meiner Frau und meinen beiden inzwischen
erwachsenen Tochtern bin ich von drei wunderba-
ren, starken Menschen umgeben. Ich spiire jeden
Tag, dass Frauen wie sie die James Bonds, Philip
Marlowes und Jack Reachers der Zukunft sein
werden. Das ist kein anbiedernder Feminismus,
sondern schlichte Realitit. Livia ist unerschrocken
und mutig. Thre Neugier bringt sie aber auch in
Teufels Kiiche. Und wie Livia als Journalistin tickt,
das kenne ich — ganz genderneutral — aus meinem
eigenen Berufsleben.

Du bist nicht nur Autor, sondern du
koordinierst auch die Wochenendausgabe

der Siiddeutschen Zeitung — wie sieht

ein perfektes Wochenende fiir Patrick

lllinger aus?

Fir ein perfektes Wochenende muss ich die Wo-
chenendausgabe der SZ nicht mehr lesen, denn ich
kenne sie schon. Um dieses Vergniigen beneide ich
meine Mitmenschen. Fir mich bleibt Zeit fir ein
spites Frihstiick, einen Ausflug in die Berge oder
einen Segeltorn.

PATRICKILLINGER ‘.
INTERVIEW

ANDERERSEITS
BRINGT DIE
WISSENSCHAFT
IMMER WIEDER
DINGE HERVOR,
DIE NIEMAND
FUR MOGLICH
GEHALTEN
HATTE.
KURZLICH
WURDE EINEM
MANN EIN
SCHWEINEHERZ
IMPLANTIERT.
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Er hitte sich wenigstens rasieren kénnen, dachte
Livia. Der Fahrer hielt ein handgeschriebenes Papp-
schild mit ihrem Namen in die Luft und stellte sich
als Ramén vor. Immerhin, der schwarze Anzug sah
passabel aus. Und ihr Chefredakteur hatte Wort ge-
halten, indem er den Fahrdienst organisiert hatte.
Ramoén nahm ihr den Rollkoffer ab und fiihrte sie aus
der Ankunftshalle des internationalen Terminals am
Flughafen Atlanta durch eine gliserne Schiebetiir
zum Kurzzeitparkplatz. Dort schloss er einen dun-
kelblauen Lincoln Towncar auf. Das war gut, fand
Livia. Mehr nach Regierung konnte ein Auto nicht
aussehen.

»Wir miissen nach Newnan, Ramén, ich bin wegen
des Flugzeugungliicks hier«, erklirte sie, als der
Fahrer den Lincoln durch die Schranke des Park-
platzes steuerte. »Wir mussen uns der Absturzstelle
von Stiden nihern. Die Highways 29 und die 85
werden von Norden aus verstopft sein, nehmen Sie
also die 54 runter bis Luthersville, dann erst auf die
85 nach Norden.« Sie hatte im Flugzeug drei Stunden
Zeit gehabt, die Gegend auf einer Karten-App zu
studieren.

Ramoén nickte widerwillig. Wie jeder Chaufteur
konnte er es nicht ausstehen, wenn Fahrgiste ihm
seinen Job erklirten. Aber er befolgte Livias Anwei-
sung und steuerte den Highway 54 an. Nach einer
knappen Stunde erreichten sie die Kreuzung sid-
lich von Newnan und fuhren auf der Interstate 85
einige Meilen zurlick nach Norden. Am Horizont
stiegen Rauchfiden in den Himmel. Livia sah das
Blinken von Rettungsfahrzeugen. Sie nahmen die
Ausfahrt am 6rtlichen Krankenhaus und passierten
eine Phalanx von TV-Ubertragungswagen mit Sa-
tellitenschiisseln auf den Dichern.

»Fahren Sie weiter und machen Sie ein genervtes
Gesicht.«

Livia reichte Ramén einen Plastikausweis mit far-
bigem Halsband nach vorne. Das offiziell ausse-
hende Dokument war an sich wertlos. Es stammte

von einem Besuch in Camp David, dem Sommer-
sitz des amerikanischen Prisidenten, bei dem Livia
im vergangenen Jahr zugegen war. Wer genau hin-
sah, konnte das lingst abgelaufene Datum erken-
nen. Von weitem jedoch sah man nur zwei Dinge:
das Logo des Weiflen Hauses und ein Passbild von
Livia Chang.

Der Fahrer klemmte den Ausweis unter die Wind-
schutzscheibe. Sie erreichten einen Kontrollpunkt,
den nur Rettungsfahrzeuge passieren durften. Ihr
Fahrer spielte seine Rolle gut. Er tippte auf den
Ausweis und machte eine ungeduldige Geste mit
dem Zeigefinger. Der Feuerwehrmann an der Zu-
fahrtwinkte den Lincoln ohne zu zégern durch. Ein
CNN-Team filmte sie sogar, vermutlich, weil es ge-
rade nichts anderes zu filmen gab.

Ramén steuerte das Auto noch einige hundert Me-
ter weiter, bis ein weiterer Feuerwehrmann sie an-
wies, auf einem Stiick Wiese zu parken. Livia stieg
aus dem Fond, strich den Rock ihres Kosttims glatt
und begrifite den Lockenkopf mit Handschlag.
Er hatte eine kriftige Statur, rotgraue Locken
und stellte sich als Bill Walsh vor. Sie sagte nur
»Sehr erfreut. Chang« und fischte den Ausweis des
Weiflen Hauses aus dem Lincoln.

»Ist das Go-Team des NT'SB schon da?«

»Noch nicht, Ma‘am, die nordlichen Zufahrten
sind ziemlich dicht, wegen der vielen Rettungs-
fahrzeuge. Die NTSB-Leute missten aber jede
Minute eintreffen.«

Livia hingte sich den Ausweis an dem dunkelblau-
en Plastikband um und verschrinkte ihre Arme,
um die Details zu verdecken. Sie lehnte sich an den
Kotflugel des Lincoln.

»Grauenhafte Sache, was Bill?«

»Absolut, Ma’am.«

»Wie viele Opfer werden es am Ende sein.«

»Noch nicht klar, einige werden noch in Intensivsta-
tionen behandelt. Von den Passagieren und der Crew
hat mit Sicherheit niemand tiberlebt. Aber einige der

Menschen, die es am Boden erwischt hat, konnten es
schaffen. Zum Gliick waren die meisten Anwohner
noch beider Arbeit und die Kinder in Schulen. Sonst
hitten wir hier ein echtes Gemetzel.«

»Das ortliche Krankenhaus wird kaum ausreichen,
oder?«

»Wir haben insgesamt vier Kliniken beliefert,
Ma’am. Und diese hier...« Walsh deutete auf drei
kastenférmige Schwerlaster mit wummernden
Kihleinheiten auf dem Dach. Livia ahnte, worum
es sich handelte. Es waren mobile Leichenwagen.
Logisch, mindestens 150 Tote, viele vermutlich zer-
stiickelt, die konnten nicht alle beim County Co-
roner, dem ortlichen Leichenbeschauer, abgeliefert
werden.

»Gute Arbeit, Bill.«

Sie stief} ein betriibtes Pfeifen aus und liefd ihren
Blick tiber die Szenerie schweifen. Die ruinierten
Wohnhiuser, die Flugzeugteile, das Seitenleitwerk,
der Walmart. Das Geldnde sah aus wie ein giganti-
scher Schrottplatz. Sie stellte keine weiteren Fragen,
um nicht als Laie — oder noch schlimmer, als Pres-
severtreterin — aufzufallen.

Aus der gleichen Richtung, aus der sie gekommen
war, niherten sich zwei schwarze Kleinbusse und
ein Transporter. Die Fahrzeuge parkten neben dem
Lincoln, in dem Ramén Gonzales am Steuer safl.
Gut zwei Dutzend Menschen, fast alle Minner,
stiegen aus den Kleinbussen. Ein Kahlkopf Ende
finfzig mit buschigem Schnurrbart ging auf Bill
Walsh zu. Er stellte sich als Leiter des Go-Teams
des National Transportation Safety Board vor. Livia
wartete, bis der Rest des Trupps seinem Boss folgte
und niherte sich von hinten. Sie erhob ihre Stimme
laut und deutlich.

»Guten Morgen allerseits.«.

Die NTSB-Leute wendeten sich um, zunichst er-
staunt, dann genervt, als sie Changs Ausweis wahr-
nahmen. Sie hielten sie fiir eine Aufpasserin aus

dem Weiflen Haus.
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»Mein Name ist Chang. Bitte lassen Sie sich durch
meine Anwesenheit keinesfalls storen. Wir machen
alle nur unseren Job.«

Mit einer lissigen Bewegung schloss sie den Knopf
ihres Jacketts tiber dem falschen Ausweis und hob
den rechten Unterarm, um dem Untersuchungs-
team den Vortritt zu lassen.

Der Kahlkopf mit dem Schnauzbart kniff die Augen
zusammen, wendete sich wieder Bill Walsh zu und
folgte mit seinen Leuten dem Feuerwehrmann mit
seinen Leuten. Der Pulk stieg iber niedrig hingen-
de Absperrbinder auf eine leichte Anhdhe. Von dort
oben sah es aus, als sei ein Tornado durch das Wohn-
viertel gezogen. Schlimmer noch, weil nicht nur
Hiuser plattgemacht waren, sondern auch das Erd-
reich wie von einem monstrésen Pflug aufgewiihlt
war. Livia erspihte ein Flugzeugtriebwerk in einem
Vorgarten. Einige hundert Meter dahinter ragte das
Seitenleitwerk in die Luft. Der Feuerwehrmann gab
einen kurzen Uberblick tiber die bislang bekannten
Fakten. Chang schoss einige Fotos mit ihrem Smart-
phone und nahm ein paar Videos auf.

»Ist der Prisident an Katastrophenbildchen interes-
siertP«

Der Spott in der Stimme des NTSB-Teamchefs war
uniiberhorbar.

»Nicht nur er«, sagte Chang mit einem vieldeutigen
Licheln.

Der NTSB-Mann hob die Hand und fing an, sei-
nem Team Anweisungen zu geben.

»QOkay Leute, Murph und Nguyen suchen den CVR.
Chuck und Lizzie die Black Box. Die Ortungssig-
nale missten deutlich messbar sein. Ron leitet das
Hardware-Team. Wie immer erst die Triebwer-
ke, dann Steuerflichen, Fligel, Tanks und Rumpf.
Ramirez, du kiimmerst dich um die Krine und
Schwertransporter. Am Ende kommt der ganze
Scheif! in unsere Leichenhalle.«

Livia hitte gerne gefragt, was er mit Leichenhalle
meinte. Vermutlich war es der Techniker-Jargon fiir



04

PATRICK ILLINGER
LESEPROBE

den Ort, an dem man die Triimmer eines Flugzeug-
wracks zusammentrug, sortierte und wie ein gewal-
tiges Puzzle zusammensetzte, um die Absturzursa-
che zu finden.

Die NTSB-Leute verteilen sich in Kleingruppen
auf dem Feld. Einige packten elektronische Gerite
aus, andere Fotoapparate, Werkzeuge und Num-
merntafeln.

Livia blickte eine Weile lang hinterher, machte
noch ein paar Bilder und wendete sich wieder dem
Feuerwehrmann zu.

»Bill, ich miisste mal den Papierkram schen, die
Listen der Opfer und Patienten. Alles, was bisher
bekannt ist.«

»Klar, Ma’am.«

Der Feuerwehrmann fiithrte Livia Chang den Hi-
gel hinab in ein provisorisches Zelt des Katastro-
phenschutzes. Dort driickte er ihr ein Klemmbrett
mit mehreren B5-Papieren in die Hand. Das meiste
waren Tabellen mit Namen von Opfern, Altersan-
gaben, Fundorten. Viele Details fehlten noch, vor
allem Namen, weil man die meisten Toten noch
nicht identifiziert hatte.

Eine weitere Liste fithrte die Verletzten auf, die in
umliegende Kliniken gebracht worden waren. Das
waren Ortsansissige, die von Wrackteilen getroffen
worden waren oder Verbrennungen erlitten hatten.
Livia las die Namen von drei groflen Unfallkran-
kenhdusern der weiteren Umgebung. Und eine Spe-
zialklinik: das Henfield Center for Psychiatric Care.
Dorthin war nur eine einzige Person gebracht wor-
den. Eine Frau namens Maria Jiménez.

Livia tippte mit dem Finger auf den Namen und
blickte Walsh an: »Ist das tblich? Dass man ein
Opfer eines Flugzeug-Absturzes in die Psychiatrie
bringt?«

»Nein Ma’am, aber in diesem Fall ging es nicht an-
ders.«

Das Funkgerit des Feuerwehrmanns knackte. Der
Anfihrer des Untersuchungsteams meldete sich.

Aus einer Tragfliche tropfte noch immer Kerosin.
Der NTSB-Mann bat Walsh, die Stelle zu sichern.
Walsh entschuldigte sich bei Livia Chang und eilte
aus dem Zelt.

Livia blickte noch eine Weile auf die Listen der
Opfer. Sie entdeckte, dass es eine Spalte gab, in der

die Verletzungen eingetragen wurden, meist mit
Kiirzeln medizinischer Fachausdriicke. Frakturen,
Rupturen, Quetschungen. Im Fall von Maria Jimé-
nez war dieses Feld durchgestrichen. Die Frau war
offenbar korperlich unversehrt. Bis auf ein akutes
psychiatrisches Problem. Ein massives Trauma,
vermutete Livia.

Sie entdeckte einen Post-it-Notizzettel mit der Mo-
bilnummer von Bill Walsh, speicherte die Ziftern in
ihrem Telefon und verlief das Zelt. Sie machte es
sich auf der Rickbank des Lincoln bequem, wo sie
auf ihrem Laptop einen 1500 Worter langen Arti-
kel schrieb, den sie mit mehreren Fotos und einem
eilig zusammengeschnittenen 45-Sekunden-Video
direkt an das Newsdesk ihrer Zeitung schickte. Na-
men von Opfern nannte sie keine. Das gehorte sich
nicht.

Erschopft lehnte sie sich zurtick. Das war die
Pflichtiibung gewesen. Den aktuellen Bericht von
der Unfallstelle hitte jeder bessere Volontir hinbe-
kommen. Aufler vielleicht den Trick mit dem fal-
schen Ausweis. Doch die eigentliche Arbeit stand
erst noch bevor. Was war die Ursache des Abstur-
zes? Menschliches Versagen? Ein Anschlag? Ein
technisches Problem? Livia suchte einen Anhalts-
punkt, an dem sie ansetzen konnte. Ein Puzzleteil,
von dem aus sie weiter recherchieren konnte.

Bei den NTSB-Leuten konnte sie sich nicht mehr
blicken lassen. Ihr Bericht mit den Exklusivbildern
wiirde in wenigen Minuten online gehen. In der
Zentrale des National Transportation Safety Board
diirfte das ein Erdbeben auslésen, gefolgt von einem
deftigen Anschiss fiir das Go-Team, das sich von
einer Journalistin auf das abgesperrte Gelinde be-
gleiten lief}. Der Schnauzbarttriger wiirde ihr bei
nichster Gelegenheit vermutlich eines der Wrack-
teile an den Kopf schleudern.

Livias Reporterinstinkt begann um eine offene
Frage zu kreisen: Wieso wurde diese einzelne Pa-
tientin — wie hief sie gleich? Jiménez? — in eine
psychiatrische Klinik gebracht und nicht in ein
Unfallkrankenhaus? War die Frau nur besonders
empfindlich, oder hatte sie etwas Traumatisieren-
des erlebt?

Zweifellos konnte Maria Jiménez etwas iiber den
Absturz erzihlen, dachte Livia.
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GOING BACK — WO FING DAS BOSE AN?
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em auBergewohnlichen Thriller»Going Back«'stellt die mehrfache britische Bestsellerat

iGillian McAllister ihre Protagonistin'Jen vor einige elementare Fragen. Denn wiirde eine Mutte
Phicht alles fiir ihr Kind tun? Selbst, wenn der eigene Sohn zumMérder wird? Und was, wenn man di€
( \1 ogllchkelt bekame, diesen Mord ungeschehen zu machen? Das Ergebnis ist ein atmospharlsc :

|tschle|fen-Thr|I|er der Mutterschaft und mutterlichen'Instinkt in den'Fokus rilickt.
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Es ist nach Mitternacht, als Jens achtzebnjihriger Sohn Todd endlich nach Hause kommt. Im Dunkeln holt ihn
ein Mann ein. Plotzlich ziickt Todd ein Messer und totet den Fremden. Jen kann kaum begreifen, was sie gerade
beobachtet hat. Sie weifs nicht, wer das Opfer ist. Sie weifs nicht, warum er sterben musste. Sie weifl nur, dass die
Zukunft ibres Sohnes verloren ist.

In dieser Nacht schlift Jen verzweifelt ein. Als sie aufwacht, ist es der Tug vor der schrecklichen Tat. An jedem
weiteren Morgen erwacht sie noch friiher, weiter im Gestern. Jen begreift, dass irgendwo in der Vergangenheit eine
Antwort liegt. Der Ausliser fiir dieses Verbrechen, der Moment, in dem das Bése seinen Anfang nahm. Und ibre
einzige Chance, ihren Sohn zu retten.

Mit »Going Back« hat Gillian McAllister einen Thriller der besonderen Art geschaffen, der Leser:innen
weltweit begeistert und sowohl die Sunday Times- als auch die New York Times-Bestsellerlisten
stiirmte. Welchen Weg die Geschichte von der Idee bis zum fertigen Buch nahm, welche Hiirden der
Schreibprozess fiir sie bereithielt und wie sie dennoch den Uberblick behielt, verrat uns die Autorin

in diesem exklusiven Einblick in ihre Arbeit am Buch.

»Ich werde mich immer an den Moment erinnern, in
dem ich die Idee fiir »Going Back« hatte. Es war ein
nebliger, knochenkalter Tag im November 2019. Ich
war in der Ddmmerung mit meinem Hund spazieren
gegangen, um gerade einmal halb fiinf am Nachmit-
tag. Ich war mit dem Schreiben fertig und setzte mich
ins Wohnzimmer, um die Sechs-Uhr-Nachrichten zu
sehen. Das mache ich normalerweise nicht —ich weif$
nicht, wieso es anders kam —, aber ich bin auf ewig
dankbar, dass ich es an diesem Tag getan habe.

Ich hatte kurz zuvor mit meinem Mann >Russian Doll«
auf Netflix gesehen, und mir war aufgefallen, dass ich
noch keiner Zeitschleifen-Story begegnet war, in
der die Hauptfigur ein Verbrechen aufkliren muss.
Dieser Gedanke schwirrte also noch in meinem Hin-
terkopf herum, wie es so oft der Fallist, und an diesem
Abend kam in den Nachrichten ein Bericht iiber Mes-
serstechereien. Konkret ging es um eine Frau, deren
Sohn zum Verbrecher wurde und die nicht einmal
geahnt hatte, dass er eine Waffe besaf3.

Das war der Moment. Mein Gehirn setzte zwei Teile zu-
sammen: Was, wenn du Zeuge wirst, wie dein Sohn ein
Verbrechen begeht, und in eine Zeitschleife geritst, um
es zu verhindern? Aber anstatt denselben Tag immer

wieder zu erleben, wachst du im Gestern auf und dann

im Vorgestern. Dieser letzte Teil — dass es riickwirts

gehen wiirde — ergab fiir mich sofort Sinn. Die meisten

Kriminalromane fithren gedanklich in die jiingste Ver-
gangenheit, um herauszufinden, warum ein Verbrechen

begangen wurde oder wer es begangen hat, aber in mei-
nem Roman wiirde man buchstiblich in die Vergangen-
heit gehen. Damals wusste ich es noch nicht, aber dieser
Moment auf dem Sofa, wihrend drauflen der November-
nebel aufstieg, sollte mein Leben fiir immer verindern.

Ich schrieb >Going Back«von Sommer 2020 bis Sommer
2021. Ich hatte die Idee schon sehr frith in meinem
Schreibkalender, so dass ich Zeit hatte, sie zu vertiefen.
Man kénnte meinen, dass dieser riickwirtsgerichtete,
nicht-lineare Roman so komplex war, dass der Schreib-
prozess extrem schwierig gewesen wire, aber genau das
Gegenteil war der Fall. Vielleicht lag es daran, dass
ich das Buch wihrend zweier Corona-Lockdowns
plante und schrieb, in denen ich kaum etwas anderes
zu tun hatte. Vielleicht auch daran, dass ich eine lange
Vorlaufzeit hatte, um die Handlung sacken zu lassen.
Ich weifl noch, wie ich mit meinem Vater an meinem
Esstisch saf}, kurz bevor die Pandemie ausbrach, und
ein paar Kernpunkte festhielt: Die Tat passiert in
der Nacht, in der die Uhren zurtickgestellt werden.
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Die Heldin beobachtet alles von einem Panorama-
fenster in ithrem Haus aus. Am ersten riickwirts
gelebten Tag, dem Tag -1, findet Jen ein Messer in
der Schultasche ihres Sohnes, was ihr bestitigt, dass
ihre Vorahnung stimmt. Dies sind die Eckpfeiler des
Romans, die Aspekte, die es durch acht Rohfassun-
gen bis in den Druck geschaftt haben. Die Geschichte
schien formlich aus mir herauszusprudeln (was
absolut nicht bei allen meinen Biichern der Fall ist!).

In meiner langen, schmalen Kiiche hatte ich wihrend
des Schreibprozesses zwei Zeitleisten an den Winden
angebracht. Auf der linken Seite befand sich ein vor-
wirts gerichteter Zeitstrahl, den ich kurz und biindig
>Was ist wirklich passiert?< nannte. Der andere Zeit-
strahl an der rechten Wand verlief riickwirts, mit Hin-
weisen in der Reihenfolge, in der meine Protagonistin
sie entdeckt. Jeden Morgen nahm ich jeweils einen
Post-it-Zettel von links und rechts, verglich sie mitei-
nander und schrieb die Szene. Ich hatte einen Riesen-
spaf’ dabei! Ich weifs noch, dass ich an den Tagen, an
denen der zweite und dritte Lockdown angekiindigt
wurden, zu meiner besten Freundin sagte: >Ich werde
mich einfach verkriechen und ein hervorragendes Buch
schreiben.<Ich hofte sehr, dass ich das geschafft habe!

Natiirlich gab es Stolpersteine. Anfangs wurde Jen
jede Nacht auf dem Treppenabsatz erneut Zeugin des
Verbrechens, und es dnderte sich, je nachdem, was sie
in der Vergangenheit verdndert hatte. Das war aber,
zusammen mit der riickwirts laufenden Zeitachse, zu
kompliziert und verwirrend fiir die Leser:innen. Aber
als ich diesen Aspekt herausgenommen hatte, fehlte

mir ein Weg, um das, was Jen jeweils herausfand, auf

andere Weise darzustellen. Das war ein schwieriges
Unterfangen und gelang mir erst in einem spdten Sta-
dium des Lektoratsprozesses. Ich hatte das Gefiihl,
das Buch aus seinem tbersichtlichen Zusammenhang
gerissen zu haben und alles irgendwie wieder zusam-
mensetzen zu miissen, mit allen losen Fiden.

Das Einzige, was mir von Anfang an klar war, war das

Ende. Das ist nicht immer so — und bei einigen mei-
ner besten Bucher hat sich das Ende erst wihrend des

Schreibprozesses ergeben. Aber bei diesem Buch wusste

ich es immer; schon ab dem ersten Kapitel wies mir ein

Pfeil den Weg zum Ziel. Fir mich war es offensicht-
lich, fir die Leser:innen hoffentlich unvorhersehbar,
aber letztendlich auch befriedigend. Die entscheidende

Wendung zu verstecken, war eine der schwierigsten He-
rausforderungen beim Schreiben. An manchen Aben-
den saf} ich auf einem Barhocker an der Kiichentheke

und gab meinem Mann Hinweise, wihrend er kochte:

Wenn er die Wendung erriet, wurde der Hinweis aus

dem Buch entfernt (er hatte es irgendwann satt).

Auch wenn >Going Backe ein wendungsreicher Thriller
ist, so ist es doch letztlich eine Hommage auf das Mutter-
sein: Jen geht davon aus, dass ihr Sohn einen Mord began-
gen hat, weil sie ihn nicht richtig erzogen hat. Als sie sich
in die Vergangenheit begibt, liegt ihr Fokus auf ihrer ver-
meintlich erfolglosen Erziehung. Aber sollte er das tber-
haupt? Ich hoffe, dass dieses Buch eine Wiirdigung aller
Frauen ist, die Miitter, die das Gefiihl haben zu versa-
gen, die Ehefrauen, Tochter und Schwestern, die an sich
selbst zweifeln: Sie alle sind gut genug, genau wie Jen.«

Gillian McAllister

GILLIAN McALLISTER
FUN FACTS

REESE WITHERSPOON WAHLTE GILLIAN MCALLISTERS
»GOING BACK« ALS AUGUSTLEKTURE FUR IHREN
BUCHCLUB UND HOB ES DAMIT AUF PLATZ 2

DER NEW YORK TIMES BESTSELLERLISTE!

Das sagt Reese Witherspoon
liber das Buch

»Die August-Lektire des @reesesbookclub ist
>Going Back«von @gillianmauthor. Dieses Buch
ist SO gut. Es handelt von einer Mutter, die sich
Sorgen um ihren jugendlichen Sohn macht, weil
er eines Abends lange unterwegs ist. Als sie aus
dem Fenster schaut, sieht sie, wie er einen Mann
in ihrem Vorgarten ersticht (!!), aber als sie am
nachsten Morgen aufwacht, ist es der Tag, bevor
ihr Sohn die Tat begeht. Sie reistimmer weiter in
die Vergangenheit zurlick, um herauszufinden,
was mit ihrem Sohn passiert ist. Das Buch ist
EXTREM spannend und perfekt flir den Abschluss
des Sommers. Ich kann es kaum erwarten zu
horen, was ihr denktl«

FUN FACTS ZUM SCHREIBPROZESS:

DIE AUTORIN SASS GANZE 1.603 STUNDEN AM
MANUSKRIPT, BRAUCHTE SIEBENEINHALB WOCHEN
FUR DIE ERSTE ROHFASSUNG UND ARBEITETE
INSGESAMT NEUN MONATE LANG JEWEILS SECHS
TAGE DIE WOCHE AM BUCH.
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L E S E P R 0 B E Jen hatte nicht widerstehen kénnen. Sie wiinschte, sie » Unge‘ZUOb”Zlfb und vollkommen einzig-
- wiirde sich weniger Gedanken machen — um fremde Clrl‘ig. Ein Meisterwerk, das es in sich hat!«
Menschen, die sich scheiden lassen, um Nachbarn und CLAIRE DOUGLAS
beschissene Kiirbisse —, aber sie kann nicht anders.
Sie kocht sich einen Tee und mimmt ihn mit ans Pac o
Tag null noramafenster, wo sie ihre Wache fortsetzt. Sie wird

Jen ist froh, dass die Uhren heute Nacht zurtickgestellt
werden. Eine gewonnene Stunde, in der sie vertuschen
kann, dass sie wach bleibt, um auf die Riickkehr ihres
Sohns zu warten.

Esist Samstagnacht, Ende Oktober. Bald ist Halloween.
Jen sagt sich, dass Todd achtzehn ist, ihr September-
baby ist jetzt erwachsen. Er kann tun und lassen, was
erwill.

Heute Abend hat sie eine Menge Zeit damit zuge-
bracht, unbeholfen an einem Kiirbis herumzuschnit-
zen. Sie platziert ihn auf dem Sims des grofRen Fens-
ters mit Blick auf die Einfahrt und ziindet die Kerze
darin an. Sie hat ihn aus demselben Grund geschnitzt,
aus dem sie die meisten Dinge macht — weil sie das
Gefiihl hatte, sie sollte es tun —, aber auf seine eigene,
schroffe Artist er sogar recht hiibsch geraten.

Sie hort die Schritte ihres Mannes Kelly auf dem
Treppenabsatz tiber sich, und wendet sich um. Es
ist untypisch fiir ihn, dass er noch auf ist, denn er ist
die Lerche und sie die Eule. Jen betrachtet ihn. Ein
paar wenige der dunklen Brusthaare sind im letzten
Jahr, seinem dreiundvierzigsten, weifs geworden. »Du
warst fleiflig.« Er deutet auf den Kiirbis.

»Alle haben einen gemacht, ist Jens wenig iiberzeugte
Erklirung. »Die ganze Nachbarschaft.«

»Wen kiimmert das schon?«, erwidert er. Typisch Kelly.
»Todd ist noch nicht da.«

»Fur ihn ist es noch frih am Abends, sagt er. Ganz
schwach ist sein walisischer Tonfall in den ausbuch-
stabierten Silben zu erkennen, als stolpere sein Atem
tber eine Bergkette. »War nicht ausgemacht, dass er
um ein Uhr nach Hause kommt?«

Es ist ein klassischer Dialog zwischen ihnen. Jen
macht sich sehr viele Gedanken, Kelly moglicherweise
zu wenige. Sie wirft einen Blick auf die Strafle, hilt
Ausschau nach Todd, dann sieht sie wieder zu Kelly.
»Kommst du ins Bett? Ich kann kaum fassen, dass ich
mit der Merrilocks-Sache fertig bin«, sagt er gedehnt.
Er hat die ganze Woche den viktorianischen Fliesen-

boden eines Hauses in der Merrilocks Road restauriert.
Allein, ohne Unterstiitzung, so wie Kelly es am liebsten
mag. Er hort sich einen Podcast nach dem anderen
an und sieht kaum einen Menschen. Kompliziert und
irgendwie unerfiillt, so ist Kelly.

»Jac, sagt sie. »Bald. Ich will nur wissen, dass er sicher
daheim ist.«

»Der wird jeden Augenblick mit einem Doner in der
Hand auftauchen«, meint Kelly mit einer wegwer-
fenden Bewegung. »Bleibst du auf, um was von den
Pommes abzubekommen?«

ETWAS
STIMMT HIER
NICH'T. IRGEND-
ETWAS WIRD
PASSIEREN.

»Hor auf«, sagt Jen lichelnd.

Kelly zwinkert und kehrt zurtick ins Bett.

Ziellos durchstreift Jen das Haus. Sie denkt an den
Fall, mit dem sie gerade zu tun hat, eine Scheidung,
bei der sich das Paar vordergriindig um ein Geschirr-
service streitet, aber im Grunde natiirlich {iber den
Treuebruch. Sie hitte ihn nicht annehmen sollen, sie
kiimmert sich bereits um dreihundert Fille. Aber Mrs
Vichare hatte Jen beim ersten Gesprich angesehen
und gesagt: »Wenn ich ihm diese Teller geben muss,
dann verliere ich alles, was mir lieb und teuer ist«, und

so lange warten wie notig. Beide Enden der Eltern-
schaft—die Jahre mit dem Neugeborenen und die mit
dem beinahe Erwachsenen — sind von Schlafentzug
geprigt, wenn auch aus unterschiedlichen Griinden.
Das Haus haben sie wegen dieses Fensters gekauft,
das exakt in der Mitte des dreistockigen Gebiudes
liegt. »Wie die Konige werden wir von dort hinaus-
schauen, hatte Jen gesagt, und Kelly hatte gelacht.
Sie blickt in den Oktobernebel, und da, endlich,
taucht Todd auf der Strafle auf. Jen entdeckt ihn in
dem Augenblick, als die Uhr auf dem Handy von
01:59 auf 01:00 zurtickspringt. Sie verkneift sich ein
Licheln: Dank der Zeitumstellung ist er nicht zu
spit dran. Typisch Todd, er findet die linguistischen
und semantischen Kapriolen in der Auseinanderset-
zung um die vereinbarte Uhrzeit interessanter als die
eigentlichen Griinde.

Schnell kommter die Strafie herauf. Erbesteht nur aus
Haut und Knochen, scheint nie auch nur ein Gramm
zuzulegen. Beim Gehen bohren seine Knie Ecken in
die Jeans. Der Nebel schluckt die Farben, die Baume
und Gebhsteige sind schwarz, die Luft ein milchiges
Weifl. Die Welt besteht aus Grauschattierungen.

Thre Strafle am Ortsrand von Crosby ist unbeleuch-
tet. Vor dem Haus hat Kelly eine Laterne wie aus
dem Land Narnia installiert. Er tiberraschte Jen da-
mit. Die Lampe ist schmiedeeisern und teuer, und
Jen hat keine Ahnung, wie er sie sich leisten konnte.
Bei Bewegung schaltet sie sich ein.

Aber Halt. Todd hat irgendetwas bemerkt. Abrupt
bleibt er stehen und kneift die Augen zusammen. Jen
folgt seinem Blick und sieht es auch: Eine Gestalt
hastet aus der Gegenrichtung herbei. Der Mann ist
ilter als Todd, viel ilter. Das lidsst sich an seinem
Kérperbau und seinen Bewegungen erkennen. Sol-
che Dinge fallen Jen auf. Schon immer. Das macht
sie zu einer guten Anwiltin. Sie legt die heifle Hand-
fliche an die kiihle Fensterscheibe.

Etwas stimmthier nicht. Irgendetwas wird passieren.
Dasweifl Jen ganzsicher, ohne esbenennen zu kénnen.

»Die faszinierendste Idee fiir einen Roman,
die ich seit Langem gesehen habe.«
IAN RANKIN

»Ein genial angelegter Genre-Mix,
der die Zeit riickwarts laufen lisst.
Eine Meisterleistung!«

THE GUARDIAN

»Der perfekte Thriller, jedes Wort,
Jeder Moment. Eine Glanzleistung!«
LISA JEWELL

»Hervorragend gemacht, unglaublich
spannend und ergreifend.«

LUCY CLARKE

»Spannend. Verworren.
Unerwartet ﬁinﬁi/ylig. «

THE NEW YORK TIMES

»Zweifellos der beste Thriller,
den ich je gelesen habe.«

LIA LOUIS

»Gewagt, raffiniert, inspirierend,
ungewohnlich. Worauf warten Siel«
A.J. FINN
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Esistihr Instinkt fiir Gefahren, genauso fiihlt sie sich
bei Feuerwerken, an Bahnibergingen und Felskanten.
Wie Kameraklicks schiefen ihr die Gedanken durch
den Kopf, einer nach dem anderen.

Sie setzt die Tasse auf dem Fensterbrett ab, ruft Kelly
und rennt, zwei Stufen auf einmal nehmend, die
Treppe hinunter. Der gestreifte Laufer unter ihren
nackten Fiflen ist rau. Sie schlipft in die Schuhe
und hilt, die Hand auf dem metallenen Tiirgriff, eine
Sekunde inne.

Was? Was ist das fiir ein Gefiihl? Sie kann es sich
nicht erkliren.

Ist es ein Déja-vu? So etwas widerfihrt ihr nur selten.
Sie blinzelt, und das Gefiihl, substanzlos wie Rauch,
vergeht. Was war das? Ihre Hand auf dem Messing-
griff? Der gelbe Lichtschein vor dem Haus? Nein, sie
erinnert sich nicht. Es ist vorbei.

»Was ist?«, fragt Kelly, der hinter ihr auftaucht.
»lodd... erist dort drauflen ... mit jemandem.«

Sie hetzen hinaus. Sofort kiihlt die Herbstkalte ihre
Haut aus. Jen liuft auf Todd und den Fremden zu.
Aber noch bevor sie Giberhaupt versteht, was passiert,
brillt Kelly: »Stopp!«

Todd rennt und packt den Fremden innerhalb von
Sekunden an der Vorderseite seiner Kapuzenjacke.
Mit nach vorne gereckten Schultern steht er vor ihm,
ihre Korper dicht aneinandergepresst. Der Fremde
steckt eine Hand in die Tasche.

Kelly rennt auf sie zu, er wirkt panisch, seine Augen
schieflen rechts und links die Strafle hinauf und hin-
unter. »lTodd, nichtl«, sagt er.

Da bemerkt Jen das Messer.

Das Adrenalin schirft ihren Blick, als sie sieht, was
passiert. Ein schneller, akkurater Stich. Und dann
verlangsamt sich alles: die Bewegung des Arms beim
Herausziehen, die Kleider leisten zunichst Wider-
stand und geben schliefllich das Messer frei. Mit dem
Messer kommen zwei weifde Federn heraus, die wie
Schneeflocken ziellos durch die eisige Luft schweben.
Jen starrt auf das Blut, das zu spritzen beginnt, es sind
riesige Mengen. Offenbar hat sie sich hingekniet, denn
sie merkt, wie der Kies auf dem Gehweg runde Locherin
ihre Knie prigt. Sie hilt ihn im Arm, 6ffnet seine Jacke
und spiirt, wie ihr das heifle Blut an den Hinden herab-
stromt, zwischen die Finger und iiber die Handgelenke.
Sie knopft sein Hemd auf. Sein Oberkérper wird
tberflutet. Immer wieder verschwimmen die drei
miinzschlitzgroflen Wunden vor ihren Augen, als
versuche man, auf den Grund eines roten Teichs zu
blicken. Ihr Kérper ist eiskalt.

»Nein.« Als sie schreit, ist ihre Stimme schwer und
feucht.

»Jeng, sagt Kelly heiser.

Da ist so viel Blut. Sie legt ihn in die Einfahrt und
beugt sich tiber ihn, betrachtet ihn aufmerksam. Sie
hofft, dass sie sich tduscht, doch einen Augenblick
lang hat sie das sichere Gefiihl, dass er nicht mehr da
ist. Irgendetwas stimmt nicht mit dem gelben Later-
nenlicht, das auf seine Augen triftt.

Die Nacht ist vollkommen still, und es scheinen
einige Minuten zu vergehen, bis sie schockiert blin-
zelt und zu ihrem Sohn aufsieht.

Kelly hat Todd von dem Opfer fortgezogen und beide
Arme um ihn geschlungen. Kellys Riicken ist ihr zu-
gewandt, und Todd blickt sie an, tber die Schulter
seines Vaters sicht er ungertihrt auf sie herab. Er ldsst
das Messer fallen. Es klingelt wie eine Kirchenglo-
cke, als das Metall auf den vereisten Gehsteig trifft. Er
wischt sich mit der Hand tber das Gesicht und hinter-
lisst dort eine blutige Spur.

Jen starrt ihm ins Gesicht. Moglicherweise zeigt es
Reue, moglicherweise auch nicht. Sie weifd es nicht.
Jen blickt hinter die Fassade fast aller Menschen,
Todd aber hat sie noch nie durchschaut.
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RICHARD SWAN
IM NAMEN DES WOLFES

Richard Swan hat seine Schriftstellerkarriere als Selfpublisher fiir Science-Fiction-
Romane gestartet und arbeitet im Hauptberuf als Anwalt fiir Handelsstreitigkeiten.

Mit »Im Namen des Wolfes« hat er nicht nur sein Verlags- und Fantasydebiit vorgelegt,
sondern auch etwas geschafft, was den wenigsten Fantasyautor:innen gelingen diirfte:
Er hat seinen Hauptberuf in sein Schreiben integriert. Die Hauptfigur seiner neuen
Trilogie »Die Chroniken von Sova« ist namlich nicht etwa Ritter, sondern Richter.

RICHARD SWAN
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dass seine Erzihlung ziemlich trocken und férmlich  ibernommen, obwohl ich den Provinzen, die Sova

Lieber Richard, in Ihrer Autorenbiografie teilen
Sie uns mit, dass Sie Jura studiert haben und
als Anwalt arbeiten. Da ist die Frage nahe-
liegend: Hat Ihr Berufsalltag Sie zu der
ungewohnlichen Entscheidung inspiriert,

die Hauptfigur der Chroniken von Sova-Trilogie
zu einem Richter machen? Und inwieweit

hat Ihnen Ihr beruflicher Hintergrund beim
Schreiben dieser Geschichte geholfen?

Meine tigliche Arbeit als Anwalt hat sicherlich den
Grundstein fur die Idee der »Fantasy-Anwilte« ge-
legt. Ich hatte schon linger dartiber nachgedacht, wie
ich Anwilte in ein Fantasy-Setting einbauen konnte.
Die ersten Uberlegungen gingen in Richtung eines
Gerichtsdramas, in dem die Anwilte eine Form der
sprachbasierten Magie, die so genannte »Legomantie,
einsetzen; aber erst nachdem ich Witcher 3: Wild Hunt
auf meiner Xbox gespielt hatte, nahm die Idee eines
umherziehenden Ermittlers/Staatsanwalts in mei-
nem Kopf Form an. Das und die Cicero-Trilogie von
Robert Harris waren die beiden grofiten Inspirations-
quellen fir Im Namen des Wolfes (was wahrscheinlich
erklirt, dass viel davon sich mittelalterlich-germa-
nisch, slawisch und rémisch anfiihlt).

Mein beruflicher Hintergrund hat mir beim Schrei-
ben der Geschichte sehr geholfen. Ich habe mehrere
Jahre lang an der Klirung riesiger Handelsstreitig-
keiten mitgearbeitet, bei denen es manchmal um
Milliarden Pfund ging. Und diese Angelegenheiten
haben eine echte Tiefe und Komplexitit, die ich ver-
sucht habe, in die fiktive Welt der Chroniken von Sova
zu libertragen. Ich habe immer sehr viel Spafy dabei,
die Leute daran zu erinnern, dass Im Namen des Wolfes
schlussendlich ein Roman tber Versicherungsbetrug
im Handel ist!

Das System des Richterrechts im Roman ist zwar
stark von meinen eigenen Erfahrungen als Anwalt
beeinflusst, aber ich habe auch akademische Aspek-
te des Rechts, die ich an der Universitit und danach
studiert habe, wie Rechtsphilosophie, Rechtsethik

usw., mit einbezogen. Ich bin schon seit meinen

ersten Ausfliigen in die Rechtswissenschaft von der
Rechtsphilosophie fasziniert, insbesondere vom Un-
terschied der Konzepte des Konsequentialismus und
des Deontologismus, von den Menschenrechten, dem
Naturrecht und dem Konzept des Gesellschaftsver-
trags. Und das alles sind Themen, die ich — auf hoffent-
lich interessante Weise — im Roman erforscht habe.

Ihre Hauptfigur, Junker Konrad Vonvalt,

ist eine sehr interessante Personlichkeit,

und sein Beruf macht ihn unter den anderen
Protagonist:innen der High Fantasy zu

etwas Besonderem. Wie viel von lhnen

selbst steckt in Vonvalt? Oder identifizieren
Sie sich mehr mit der Erzahlerin Helena in

ihrer beobachtenden Position?

In gewisser Weise reprisentieren beide verschiedene
Aspekte meiner Personlichkeit zu unterschiedlichen
Zeiten meines Lebens. Vonvalt glaubt fest an die
Macht eines unabhingigen, sikularen Systems: das
Richterrecht, das eine der grofen Institutionen seiner
Zivilisation darstellt. Aber im Laufe der Zeit muss
er lernen, die Dinge etwas pragmatischer zu sehen.
Am Anfang meiner Arbeit als Anwalt war ich, glaube
ich, etwas naiv in Bezug darauf, mit wie viel Unrecht
Menschen davonkommen kénnen, wenn sie genug
Geld haben; zehn Jahre spiter habe ich festgestellt,
dass mich nur noch sehr wenig schockieren kann.

Wie kam es zu der Entscheidung, die
Geschichte aus Helenas Sicht und nicht aus
der von Vonvalt zu erzdhlen? Das ist fiir die
High Fantasy eher ungewdhnlich, und fiir
mich ist es ein groBer Teil dessen, was

Im Namen des Wolfes besonders macht.

Ich denke, dass es zwar sehr interessant ist, eine
Geschichte zber Vonvalt zu hoéren, aber ich glaube
nicht, dass es spannend wire, von ihm zu héoren. Er
ist ein ernster, kompromissloser und undurchsichti-

ger Mann, der von einem strengen beruflichen und
ethischen Kodex geleitet wird. Ich habe das Gefiihl,

wire, und da er immer Recht haben will, wiirde er
wahrscheinlich bestimmte Dinge umdeuten, damit
sie in seine Erzihlung passen, oder die Griinde fiir
sein Handeln bis in die kleinsten Details erkliren. In

der Welt der Chroniken von Sova ist Vonvalt ein »gro-
fler Mann der Geschichte«, und ich denke, wenn man

sich auf diese Weise in seinen Kopf hineinversetzen

und all seine Gedanken herauskitzeln und entschliis-
seln wiirde, wire das flir die Leser:innen am Ende nur
enttiuschend.

Helena bietet uns stattdessen eine viel wechselhaftere

emotionale Linse, durch die wir ihn und seine Hand-
lungen betrachten kénnen. Sie steht ihm nahe und

kennt ihn besser als die meisten anderen, sodass wir
den »echten« Vonvalt ein wenig kennenlernen kénnen,
aber sie ist auch jung und idealistisch und kann ihm

den Spiegel vorhalten, vor allem, als Vonvalt etwas

weniger prinzipientreu und dafiir realpolitischer wird.
Ich liebe die Figur der Helena sehr, und es hat mir
grofen Spafl gemacht, ihre und Vonvalts Dynamik
auszuarbeiten, die der Geschichte eine Ebene hinzu-
tigt, die es sonst nicht gegeben hitte.

Wenn man High Fantasy schreibt, besteht
eine der Aufgaben normalerweise darin, sich
sehr viele Namen auszudenken — nicht nur fiir
Personen, sondern auch fiir Orte, die Gotter-
welt und dergleichen. In Im Namen des Wolfes
scheinen einige der Bezeichnungen von
deutschen Namen inspiriert zu sein, so gibt es
Figuren namens »Bauer« oder »Vogt«. Kénnen
wir uns das Sovanische Reich oder Teile davon
wie ein mittelalterliches Deutschland vorstellen?
Und welche anderen (historischen) Lander
und/oder Sprachen und Kulturen dienten als
Inspirationsquellen?

Auf jeden Fall. Das Heilige Romische Reich und
die deutschen Staaten sowohl aus der Zeit davor als
auch danach hatten definitiv einen starken Einfluss
auf das Sovanische Reich. Tatsichlich habe ich mir
in der Planungsphase fur die Trilogie als eines der
ersten Dinge eine Karte des Rheinbundes angesehen.
Ich besitze einen ganzen Ordner voller Bilder von
Orten wie Burg Eltz oder Heidelberg. Ich habe auch
Elemente aus dem Rémischen Reich der Spitantike

umgeben und die von den Sovanern erobert wurden,
einen etwas anderen Charakter verleihen wollte. Hier
kommen die eher slawischen Namen ins Spiel. Viele
der Ortsnamen im Reich haben eine deutsche Topo-
nymie (-berg/-burg, -dorf, -hut); wenn man sich da-
gegen die Namen eines Grofiteils der Menschen an-
sieht, sind diese eher slawisch inspiriert — kroatisch,
serbisch usw. In einigen Fillen hat eine Figur sowohl
einen germanischen als auch einen slawischen Namen.
Damit versuche ich zu zeigen, dass das Sovanische
Reich nicht homogen ist, sondern eine Mischung aus
verschiedenen Kulturen darstellt.

Ich wollte den Sovanern aber nicht nur diese eher
kosmetischen kulturellen Eigenschaften mitgeben.
Als Volk wollte ich ihnen etwas geben, was ich fur
ziemlich teutonische bzw. angelsichsische Zige
hielt. Sie sind zum Beispiel nach auflen hin keine
sonderlich emotionalen Menschen; sie mogen keine
groflen Gefiihlsausbriiche, ja finden sie sogar vulgir.
Auflerdem schitzen sie Eigenschaften wie Pragma-
tismus, Effizienz, Grundlichkeit und Erfindungs-
reichtum, und sie haben einen Sinn fiir Ironie und
trockenen Humor.

Wie viel vom Sovanischen Reich wurde dem
Romischen Reich der Spatantike nachempfun-
den? Ich hatte beim Lesen das Gefiihl, dass es
einige auffallige Parallelen gibt, und wir haben
versucht, dieses Gefiihl in die Ubersetzung zu
tibertragen. Unter anderem dadurch, dass alle
Figuren sich duzen, wie es im Rémischen Reich
tiblich war, anstatt eine férmlichere Anrede wie
»lhr« zu benutzen, die die Leser:innen eher an
hoch- oder spatmittelalterliche Gesellschaften
erinnern wiirde, die aber sonst in High-Fantasy-
Romanen sehr verbreitet ist.

Ich bin sehr froh tber diese Entscheidung! Das Ro-
mische Reich und sein vorgebliches Fortbestehen
im Heiligen Rémischen Reich ist die historische
Analogie, die ich fiir die Chroniken von Sova ge-
withlt habe. Ich stelle mir Sova im Wesentlichen wie
eine Mischung aus dem antiken Rom und Miinster
vor. Tatsidchlich werden die Parallelen im zweiten
Band noch deutlicher, wenn wir einige Zeit in Sova

verbringen.
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Der Reiter begegnete uns ein paar Meilen auflerhalb
von Galetal, einer groflen und reichen Handelsstadt
in der Stidmark von Haunersheim — dem Land ostlich
und stidlich meiner Heimat Tolsburg.

Hier unten war die Luft kilter und trockener als im
Schatten der Tolsburger Marken, und Schneeflocken
trieben darin. Bressinger hatte versucht, unsere Stim-
mung mit einem alten jigelindischen Volkslied zu he-
ben, das er von Vonvalt gelernt haben musste, aber ich
konnte nicht mit einstimmen, weil ich die Worte nicht
verstand — er sang weder auf Altsaxanisch, dem im
Kaiserreich gebrauchlichen Dialekt, noch auf Tollisch,
meiner Muttersprache. Und Vonvalt sang nicht mit,
weil er auf diesen langen Reisen zur Schweigsamkeit
neigte. Er safl, an der Spitze unseres Zuges, zusam-
mengesunken im Sattel.

Bei dem Reiter handelte es sich um einen jungen Bur-
schen der Stadtwache, muskulés und auf groflspurige
Weise selbstbewusst. Mit einem Schlag war mir mei-
ne schibige Erscheinung peinlich. Geduckt safy ich
in meinem Wachsmantel im Sattel und roch wie der
Herzog von Brondsey, unser Esel. Letztlich hitte mir
das jedoch herzlich egal sein konnen, denn der Reiter
wiirdigte mich keines Blickes.

»Edler Sauter meinte, dass auf der Haunerstrafle ein
Richter kimex, horte ich ihn Vonvalt zurufen. Er trug
ein Kettenhemd und eine Haube, die sein von der Kilte
gerotetes Gesicht einrahmte, und auf seinem Scheitel
safl ein Eisenhut. Uber seinen blauen Wappenrock lie-
fen kreuzweise senfgelbe Streifen, und das Wappenvon
Galetal war darauf gestickt.

»Richter Junker Konrad Vonvalt«, sagte Vonvalt, nach-
dem er sich im Sattel aufgerichtet hatte. »Das sind mein
Vollstrecker Dubine Bressinger und meine Schreiberin
Helena Sedanka.«

Der Wachmann beriihrte seinen Helm. Er wirkte
verstort. »Exzellenz, mein Herr, meine Dame.« Mein
Herz stockte, als sein Blick kurz auf mich fiel. »Ihr
kommt gerade recht. Wir hatten einen Mord vor nicht

einmal zwei Tagen. Die Frau von Edler Bauer. Die
halbe Stadt lauft in Waffen herum.«

»Und die andere Hilfte?«, murmelte Bressinger mir zu.
»Sei still«, fuhr ihn Vonvalt an, ehe er sich wieder dem
Jungen zuwandte. »Es kommt nicht oft vor, dass die
Frau eines Edlen getotet wird.«

»Im Tal hat man noch nie von so etwas gehért, Exzellenz.
Und niemand kann sich einen Reim darauf machen.«
»Edler Bauer war es nicht?, fragte Vonvalt. Eine ange-
messene Frage, denn tiblicherweise war der Ehemann
der Titer.

»Soweit ich weif}, wird er nicht verddchtigt.«

»Ich verstehe«, sagte Vonvalt und rieb sich am Kinn.
»Seltsam.«

»Ja, Exzellenz, das ist es. Als wir euch vom Veldeliner
Tor aus gesehen haben, hat mir Edler Sauter aufgetra-
gen, euch so schnell wie méglich in die Stadt zu eskor-
tieren.«

Vonvalt drehte sich zu mir um und betrachtete kurz
meine armselige, verwahrloste Erscheinung. Der Her-
zog von Brondsey schnaubte und wicherte hinter mir.
Er zitterte in der Kilte.

»Ich reite mit dir vorause, erklirte Vonvalt dem Wach-
mann und wandte sich dann an Bressinger. »Dubine,
begleite Helena in die Stadt. Sorge dafiir, dass die
Pferde in einen Stall kommen und beschaffe uns eine
Unterkunft.«

»Exzellenz.«

»Wo befindet sich die Leiche von Edle Bauer?«, fragte
Vonvalt den Jungen.

»Im Haus eines Arztes — Herr Maquerink. Er ist der
offentliche Arzt der Stadt.«

»Zuerst werde ich mir die Leiche ansehen, bevor die
Verwesung einsetzt und man nichts Brauchbares mehr
erkennen kann.«

»Wie du wiinschst.«

Sie eilten voraus, trieben ihre Pferde zu einem leichten
Galopp an. Ich sah ihnen nach.

Bressinger lief} sein Pferd wenden und schloss die Li-
cke zu mir. Er musste meine Gedanken gelesen haben,
denn ersagte: »So ein Junge ist nichts fir dich, Helena.«
Ich errétete. »Was redest du denn da?«, entgegnete ich
hitzig,

Bressinger grinste. »Wir sollten uns beeilen, bevor uns
das Wetter dort erwischt. Weif$t du noch, was ich dir
beigebracht habe? Wie man Wolken liest?«

Ich nickte in Richtung eines tiethingenden dunklen
Wolkenwalls im Osten. »Schneec, sagte ich mirrisch.
»Dann komm. Und sing gefilligst mit.«

»Ich kann kein Jigeldndisch«, erwiderte ich.

Bressinger zligelte mit gespielter Empérung sein Pferd,
und ich musste lachen. »Bei Nemas Blut, Helena, du
bist tauber als ein Brett. Das war nicht Jigelindisch,
sondern Grozodanisch. Ich hoffe, du verwechselst
mein Geburtsland nicht mit dem unseres verehrten
Meisters.«

»Neing, versicherte ich und kicherte laut. »Zumindest
nicht, solange du einen so groflkotzigen Namen wie
Dubine hast.« Ich sprach den Namen absichtlich so aus,
wie Vonvalt es immer tat, Du-4an, und nicht wie es alle
auflerhalb von Bressingers Herkunftsland Grozoda
taten: Du-dine.

»Wenn du nicht aufpasst, schneide ich dir die Zunge
abg, sagte er. »Also, hor gut zu, sonst werden sich die
nichsten paar Meilen ewig ziehen.«

Mittags kamen wir in der Stadt an. Wir betraten sie
durch das Veldeliner Tor, das den stidlichen Zugang
bewachte. Galetal gehorte zu Haunersheim, auch
wenn sowohl Tolsburg als auch Guelich im Verlauf sei-
ner bewegten Geschichte versucht hatten, es fiir sich zu
beanspruchen. Sowohl politisch als auch geografisch
war die Stadt mehr oder weniger ein Produkt ihrer
Lage. Denn Guelich war das Reich von Prinz Gordan
Kzosic, dem dritten Sohn des Kaisers, und jede gro-
fere Stadt in unmittelbarer Nahe zu einem Mitglied
des Kaiserhauses diente unweigerlich als Festung und
zeitweilig auch als Residenz.

Die grofle, ummauerte Stadt schmiegte sich an die
Hinge der Tolsburger Marken, und der Fluss Gale
teilte sie in zwei Hilften. Das Hiigelvorland ringsher-
um mit seinen langen und flachen griinen Flecken war
fruchtbares Ackerland. Es lieferte geniigend Kohl,
Erbsen, breite Bohnen, Zwiebeln und Kartoffeln,
um die Stadt zu ernihren und obendrein noch einen
Handelstberschuss zu erzielen — auch wenn dies nicht
die eigentliche Quelle von Galetals Reichtum war.

Die Gale war breit und tief und floss bis nach Sova, auch
wenn sie dabei viele Umwege machte. Das lief Galetal
zu einem belebten Warenumschlagplatz werden, der so
viele Handelszolle einbrachte, dass sich die Stadt eine
gut gerlstete Stadtwache und gut ausgebaute und be-
wachte Straflen leisten konnte. Auflerdem gab es einen
groflen Tempel der Gottmutter Nema (der einmal ein
Tempel der Irox, der heidnischen Rindergottin ge-
wesen war) und ein beeindruckendes, festungsartiges
Kloster, das gebieterisch auf einem Hiigel oberhalb des
Ortes thronte.

In den Straflen dringten sich Kaufleute, Gildenmit-
glieder, Gardisten, gemeines Volk und der Adel. Wir
suchten uns einen Weg durchs Gedringe und blieben
unbeachtet, obwohl wir hoch zu Ross saflen. Mir fiel
auf, dass die Straflen zwar oft schlammig, aber grof3-
tenteils gepflastert waren und abgedeckte Kotrinnen
besaflen, einer der gelungeneren Exporte Sovas, der
den Grofiteil der Randgebicte des Kaiserreichs erst
noch erreichen musste. Zum Gliick half die Kilte —wie
auch zuvor schon in Rill -, die Geruchsbelistigung
einzudimmen. Dennoch war die Luft von vertrauten
Gerlichen geschwingert: Holzfeuer, Pisse, Abfille
und Kot.

Die Gebidude der Stadt reichten von reetgedeckten
Lehmbhiitten bis zu hoch aufragenden Stadthiu-
sern aus Ziegeln und Holz. Die Tempel, von denen
wir Dutzende vorfanden, waren aus groflen, gelb-
lichen Steinquadern errichtet, im Lauf der Genera-
tionen vom Rauch der Holzfeuer angelaufen und ge-
schmiickt mit grob gehauenen Gétterbildern. Blumen
und billiger Schmuck lagen aufihren Stufen verstreut,
doch der Grof3teil war schon lingst in den Schlamm
getrampelt und vergessen worden. Das Greinen der
Bettler, die Almosen und Asyl gleichermaflen erfleh-
ten, durchschnitt die kalte Luft.

Dank seiner Stellung hatte Vonvalt das Recht, beim
obersten Ratsherrn der Stadt untergebracht zu wer-
den. Ublicherweise war dies der Biirgermeister oder
der ansissige Friedensrichter, es konnte aber auch der
héchstrangige Priester einer Stadt oder ein Adeliger
oder Ritter sein. Da er keine ausdricklichen Anwei-
sungen bekommen hatte, wo er uns einquartieren solle,
beschloss Bressinger, zundchst zum Haus von Biirger-
meister Sauter zu reiten, das sich als riesiges Ziegel-
stadthaus mit schénem Fachwerk entpuppte.
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»Das wird wohl reichenc, sagte er barsch, als wir unsere

Pferde vor dem Eisentor halten lieflen. Wir stiegen ab,
und Bressinger ging auf den Wichter zu, der vor dem

Eingang stand.

»Jar, fragte die Wache auf eine Weise, die zu ihrem

Beruf passte. Er trug die gleiche Riistung und den glei-
chen Waffenrock wie der junge Stadtgardist.

»Ich bin Dubine Bressinger«, erklirte er. »Das ist

Helena Sedanka. Wir sind Gefolgsleute von Richter
Junker Konrad Vonvalt.« Bressinger zeigte dem Mann

sein kaiserliches Siegel.

»Ach, ja, Herre, sagte der Wachmann und verneigte

sich. »Man hat uns berichtet, dass ihr kommt. Ich rufe

den Jungen, damit er sich um das Pferd und den Maul-
esel kiimmert. Geht es euch gut?«

»Ja, Danke. Wir suchen nach dem Haus des stidtischen

Arztes«, antwortete Bressinger.

»Es gibt mehr als einen, aber ich vermute, du meinst

Herrn Maquerinkg, fithrte der Wiichter aus und zeigte

in die Richtung, aus der wir gekommen waren. »Apo-
thekenstrafle. Zwei Straflen runter, dann rechts. Das

Schild ist nicht zu tibersehen.«

»Danke«, erwiderte Bressinger. Der Stallknecht, ein

schmutziger Junge, der nach Pferdemist roch, kam

herbei und fithrte unsere Tiere davon.

»Edler Sauter hat gesagt, dass wir euch bei eurer An-
kunft verkdstigen sollen, rief uns der Wachmann un-
sicher nach. »Wollt ihr denn nichts essen? Oder ein

bisschen Wein?«

»Spiter, danke«, antwortete Bressinger. Ich war nicht

wenig verdrossen. Mein Magen war so leer wie eine ge-
plinderte Getreidekammer.

»Wie ihr wollt«, meinte der Wachmann und nickte.
Mit vom Reiten schmerzenden Beinen suchten wir

nach dem Haus, in dem wir Vonvalt finden wiirden.

sk

Der Arzt lebte in einiger Annehmlichkeit in der Apo-
thekenstrafle, umgeben von anderen gelehrten Medi-
zinern, Badern und Astronomen. Auch hier war die
Strafle gepflastert, hatte aber keine Spurrillen wie die
Handelsstraflen, die vom Marktplatz abgingen. Das
Haus von Herrn Maquerink war mit einem groflen
holzernen Schild gekennzeichnet, auf dem ein blauer
Stern zu sehen war, das im Kaiserreich tibliche Zeichen

fiir einen lizenzierten Arzt. Bressinger preschte gleich

ins Empfangszimmer, in dem es schwer nach Blut und

Tod roch. Durch die durchscheinenden Fenster auf der
Riuckseite des Gebiudes horte ich Wildschweine, die

im Abfall herumstoberten.

»Dubine?«, rief Vonvalt von unten. Wir wandten uns

beide nach rechts und entdeckten die Treppe, die in die

Eingeweide des Hauses fiihrte.

»Exzellenz«, rief Bressinger zurtck.

»Komm runterl«

Wir taten wie geheiflen und fanden uns in einem

groflen Raum wieder, der die ganze Grundfliche des

Hauses einnahm. Hier waren einige fleckige Binke

aufgereiht, und an den Winden waren noch mehr auf-
einandergestapelt. Kerzen — aus Wachs und nicht aus

Talg — verstromten einen Kriuterduft, der kein biss-
chen gegen den Verwesungsgeruch half. Vonvalt und

der Arzt standen neben der einzigen Bank, auf der je-
mand lag, am anderen Ende des Raumes. Der Richter

driickte sich sein Lavendeltuch vor die Nase.

»Herr Maquerink hat mir gerade geschildert, wie die

Leiche gefunden wurdex, erklirte Vonvalt.

»Ja, nun, der Junge von Tom Bevitt hat sie beim Ablauf
des Segamunder Tors entdeckt. Sie war an einer Wur-
zel unter Wasser hingen gebliebeng, sagte der Arzt.
Er war ein gebeugter alter Mann mit grauen Haaren

und einem Schnurrbart. Er wirkte so, als hitte ihm die

lebenslange Firsorge um andere die Lebenskraft aus-
gesaugt. Er war hager wie ein Bettler, vollig anders als

die pummeligen Arzte und Apotheker, mit denen ich

es bisher zu tun gehabt hatte. »Das ist an sich schon ein

Waunder, denn dort herrscht eine starke Unterstromung.
Kaum etwas, was in der Gale verschwindet, sicht man

jemals wieder.«

»Wen hat er davon in Kenntnis gesetzt?, fragte Vonvalt.

»Er brauchte es niemandem zu erzihlen. Von seinem

Geschrei ist die halbe Oststadt aufgeschreckt. Die

Stadtgarde hat sie herausgefischt. Dann haben sie sie

hierhergebracht.«

»Und niemand hat die Leiche bertihrt>«

»Niemand, Exzellenz. Nur ich natiirlich, aber nur um

sie richtig hinzulegen.« Er zeigte auf sie. »Und um

mir die Wunde anzuschauen.«

Von makabrer Neugier getrieben, sah ich zu der

Stelle, auf die der Arzt hinwies. Nicht dass mich

der Anblick einer Leiche sonderlich entsetzt hitte.

Schliefllich war ich eine Waise des Reichskriegs
und deshalb sehr wohl mit dem Anblick des
Todes vertraut. Obwohl Tolsburg bereits vor meiner
Geburt von den Sovanern unterworfen worden
war, hatten die Nachwirkungen — Nahrungsmittel-
knappheit, innere Streitigkeiten, die letzten Aufstinde —
noch angehalten, bis ich so um die zehn Jahre alt ge-
wesen war. Erst dann beruhigte sich die Lage und
so etwas wie das normale Leben hielt wieder Ein-
zug. In den ersten Jahren meines Lebens hatte reich-
lich Kampf und Tod geherrscht, und so war es nicht
nur in Tolsburg gewesen. Withrend meiner beinahe
zwei Jahrzehnte waren drei grofle Reiche — das Ko-
nigreich Venland und die Herzogtimer Denholtz
und Kovosk — von den sovanischen Legionen ge-
zihmt worden. Nun rechne man noch Jigeland, das
Geburtsland Vonvalts westlich von Tolsburg, und
Grozoda im Siiden, Bressingers Heimat, hinzu — die
beide vor dreiflig Jahren, als diese beiden Minner
Halbwiichsige waren, ins Reich eingefligt worden
waren — sowie die urspriinglichen Territorien Sovas —
Sova, das Furstentum Kzosic, Estre und Guelich —,
und man hatte ein Kaiserreich vor sich, das an Aus-
dehnung wohl nicht mehr iibertroffen werden konnte.
Beinahe hundert Millionen Untertanen lebten unter
den wachsamen Augen des Doppelkopfigen Wolfs.
Die Frau auf dem Tisch war vermutlich Anfang vier-
zig, im Tode grau und in ein griines Kleid mit goldenen
Paspeln gehillt. Das Wasser, aus dem man sie gezogen
hatte, hatte es nicht gut mit ihren sterblichen Uberres-
ten gemeint, doch ich brauchte keine besondere Ubung,
um zu erkennen, dass sie nicht ertrunken war.

»Das war ein heftiger Schlag, stellte Bressinger fest.
»Und er wurde nicht mit einer Klinge gefiihrt.«

»Du hast einen guten Blick fiir Leichen, sagte der Arzt.
Ich merkte, dass Bressinger und Vonvalt sich kurz an-
sahen.

»Sicherc, sagte Vonvalt miirrisch.

Einen Moment lang standen wir alle schweigend da.
»Wer ist der Wachtmeister?«, fragte Vonvalt.

»Junker Radomir Dragié«, sagte der Arzt.

»Er weifl davon?«, wollte Vonvalt wissen.

»Naturlich«, gab der Arzt zuriick. »Ganz Galetal weifs
davon. Edler Bauer ist ein bekannter Mann. Seine Frau
war allenthalben beliebt.«

»Ist Edler Bauer ebenfalls beliebt?«

Der Arzt zogerte. »Bekannt, bestitigte er noch einmal.
»Und was hat der Wachtmeister fiir einen Ruf?«

»Ein fihiger Mann des Gesetzes, wenn auch so gries-
grimig, dass man seinesgleichen vergeblich sucht—und
dazu noch ein Sdufer.«

»Ich habe noch nie einen fihigen Mann des Geset-
zes gesehen, der das nicht gewesen wire«, bemerkte
Vonvalt, wihrend er niher an die Leiche heranriickte.
Mir fiel auf, dass er darauf achtete, nicht zu nahe he-
ranzukommen, um sich nicht mit einer Krankheit
anzustecken. Schliefilich weifs man, dass Leichen
giftige Ddmpfe verstrémen, dhnlich wie Feuer Rauch
produziert.

»Ein einziger Schlag seitlich gegen den Kopf«, mur-
melte er. »Mit ziemlicher Wucht.«

»Ja, Exzellenz«, bekriftigte der Arzt. »Zweifellos ein
Todesschlag. Schau, wie die Haut geplatzt und aufge-
rissen ist, und der Schidel ist gebrochen. Eine Keule
oder so etwas, gefiihrt von einem kriftigen Arm.«
»Woher weift du, dass es keine Klinge war>«, fragte
Vonvalt. Bestimmt kannte er die Antwort bereits. Er
wollte den alten Arzt nur auf die Probe stellen.

Herr Maquerink zeigte mit dem Zeigefinger auf die
Waunde. »Ein Schwert oder eine Axt hitte nicht nur die
Haut durchdrungen, sondern gewiss auch den Schi-
delknochen gekerbt, und das alles mit einem sauberen
Schnitt. Aber das hier wurde zerschmettert wie mit
einem Granitquader. Das erkennst du am Muster der
Briiche im Knochen, und die Haut ist aufgeplatzt und
nicht durchschnitten.«

»Hast du Erfahrung mit solchen Wunden?«

»Du wirst in Galetal schwerlich einen Mediziner
finden, der so etwas nicht aus erster Hand kennt, das
haben wir dem Reichskrieg zu verdanken.«

Vonvalt nickte. Wir alle betrachteten die Leiche, als
wiirde sie uns Geheimnisse preisgeben, wenn wir sie
nur lange genug anstarrten. Doch uns war klar, dass
hier kaum noch etwas in Erfahrung zu bringen war.
Edle Bauer hatte einen teuflischen Schlag abbekom-
men, der sie wahrscheinlich auf der Stelle getotet hatte.
Aufgrund des sovanischen Vorrangrechts hatte Von-
valtals hochrangigster kaiserlicher Rechtsgelehrter die
Befugnis, die Untersuchungen und die anschlieffende
Gerichtsverhandlung zu fithren.

»Ist an der Leiche sonst noch etwas Auffilliges?«,

fragte Vonvalt leise.
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»Nichts, Exzellenz«, bekriftigte der Arzt. Noch ein-
mal zeigte er auf die Wunde. »Ve sama horivic.«

Es ist, wie du es siehst. Er sprach auf Hochsaxanisch, der
Sprache der Herrschenden, aber die Redewendung
war so gebriuchlich, dass sie niemand zu Gbersetzen
brauchte.

»Dann war es also Mordc, sagte Vonvalt.

»Jac, erwiderte Bressinger leise.

Herr Maquerink sah Vonvalt nervos an, und als er
sprach, klang er sehr besorgt. »Wirst du... deine Zau-
berkraft bei ihr anwenden? Ich habe Erzahlungen ge-
hort, dass manche kaiserliche Richter mit den Toten
sprechen konnen.«

Vonvalt bedugte die Leiche und schiittelte sanft den
Kopf. »Nein, sagte er. Dann sah er mit traurigem Blick
an Edle Bauers Leichnam hinauf und hinunter. »Sie ist
schon zu sehr verwest. Schon zu lange tot.« Kurz hielt er
inne und dachte nach. »Tretet zuriick«, murmelte er, und
wir kamen seiner Aufforderung rasch nach. Er streck-
te die Hand aus, die Finger gespreizt und auf den Kopf
von Edle Bauer gerichtet. Seine Ziige nahmen einen

schmerzvollen Ausdruck an, wihrend er prifte, wie
hoch die Chancen auf eine erfolgreiche Totensitzung
waren. Nach ein paar Sekunden nahm er die Hand her-
unter. »Nein. Nein, ich werde es nicht einmalversuchen.«

»Wer weify, welche Geschopfe nun ihre Krallen in sie

geschlagen haben«, murmelte Bressinger.

Vonvalt sah ihn streng an. »Pass auf, was du sagst! Das

behilt man besser fiir sich.«

Herr Maquerink und ich sahen uns erschrocken

an. Doch ehe jemand darauf reagieren konnte, sagte

Vonvalt: »Danke, Herr Maquerink!« Er wich ein paar

Schritte von der Leiche zuriick. »Ich bin hier fertig. Du

kannst den Leichnam fir die Segnung und die Beerdi-
gung bereit machen.«

»Jawohl, Exzellenz.«

»Schreibst du einen Bericht? Um deine Ergebnisse fest-
zuhalten?«

»Jawohl, Exzellenz.«

»Sehr gut. Dubine, wo sind wir einquartiert?«

»Beim Biirgermeister, Exzellenz.«

Vonvalt wandte sich noch einmal an den Arzt. »Kannst

du den Bericht dorthin senden?«

»Wie du wiinschst.«

Vonvalt warf einen letzten Blick zu der Leiche hintiber.
Er zogerte einen Moment. »Nun gut. Wir gehen.«

Wir verliefRen das Haus des Arztes und traten auf die

Apothekenstrafle. Wihrend unseres Aufenthalts im

Haus des Arztes hatten sich die Wolken zusammen-
geballt, als hitten wir sie mit unserer Stimmung tiber
unseren Héuptern beschworen. Sie bildeten nun eine

tiefhingende graue Decke und sorgten im Dorf fiir ein

unangenehmes Zwielicht.

»Ich méchte mit Junker Radomir sprechenc, erklirte

Vonvalt und linste zu den Wolken hinauf. Nicht ganz

tberzeugend fligte er hinzu: »Dafiir reicht das Tages-
licht noch.«

»Ich vermute, dass er in der stidtischen Wache ist«,
sagte Bressinger. »An der sind wir vorhin vorbeige-
kommen, in der Nihe des Veldeliner Tors.«

»Ich erinnere mich«, meinte Vonvalt und nickte geistes-
abwesend. »Dann also hier lang. Nicht trédeln, Helenal«

Vonvalt schritt rasch aus. Das war eine seiner Gewohn-
heiten. Aufgrund seiner Zauberkrifte, seiner auffalli-
gen Haltung und seiner Amtsabzeichen pflegte er stets

Aufmerksamkeit zu erregen. Die Untertanen des Kai-
sers waren ein abergldubischer Haufen, und wohin wir
auch gingen, folgte uns meist ein Tross von Menschen.
Manche wollten Gerechtigkeit, die Vonvalt ihnen

nicht verschaffen konnte. Andere wollten, dass er seine

Zauberkrifte einsetzte, damit sie mit ihren verstor-
benen Liebsten zu sprechen vermochten. Die meisten

aber waren schlicht in seinen Bann geschlagen. Von-
valtwarvon einer tberirdischen Auraumgeben, die auf
manche stirker wirkte als auf andere. Diese Leute bil-
deten hiufig eine bunte Menge, die uns folgte wie ein

Marketendertross einem Heer. Normalerweise gingen

sie in zwanzig, dreiflig Schritt Abstand, schlurften, die

einen dngstlich, die anderen wie erstarrt, hinter uns her.
Blieben wir fiir lingere Zeit in einem Gebéude, konnten

wir damit rechnen, dass wir auf der Tiirschwelle allerlei

Opfergaben vorfinden wiirden: Blumen, Kerzen, Got-
terbilder. Vonvalt hatte sich lingst daran gewohnt. Ich

bin mir nicht einmal sicher, ob es ihm tiberhaupt noch

auffiel. Ich fiir meinen Teil fand es auch nach zwei Jah-
ren noch sehr befremdlich.

Wir hatten Gliick, dass Galetal eine Handelsstadt war

und sich auf seinen Straflen Edle und betuchte Ge-
schiftsleute bewegten und auf alle méglichen Arten

ihren Reichtum zur Schau stellten. Deshalb fiel Von-
valt hier etwas weniger auf, als er es sonst tat. Dennoch

gingen wir rasch und zielstrebig unseres Weges.
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ALBA DONATI

Als die Dichterin Alba Donati verkiindet, sie wolle in ihrem sterbenden Heimat-
dorf einen Buchladen eroffnen, erklart man sie fiir verriickt: Eine Buchhandlung
fiir 170 Einwohner? Doch Alba glaubt an ihren Traum. Mit Hilfe von Crowdfunding
entsteht in einem kleinen Garten am Hang eine »Literaturhiitte« — und fallt kurz
darauf einem Brand zum Opfer. Aber in einem toskanischen Dorf ist man eben
nicht allein, und so erleben wir mit, wie Alba mit Nachbarn und Freunden alles
wiederaufbaut und wie die »Libreria sopra la Penna« zum magischen Ort fiir
Literaturfans aus aller Welt wird.
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LIEBE BUCHHANDELS-
FREUND:INNEN,

was haben wir doch fiir einen wunderbaren Beruf! Wir sind durch Freud und Leid immer auf der
Suche nach Schonheit. Und finden wir sie, so setzen wir alles daran, sie mit anderen zu teilen.

Ich schreibe Thnen aus einem klitzekleinen Dorf, 170 Einwohner, auf der Kuppe eines Hiigels gelegen,
umgeben von zauberbaften Bergen. Es liegt nicht in der Ihnen so vertrauten, sanft gewellten und
beruhigenden Chianti-Toskana, sondern im bewaldeteren, raueren Teil, voller Schlvsser, Eremitagen,
Burgen und ist nicht nur dann in ein auflergewchnliches Licht getaucht, wenn die Sonne im Meer
hinter den Apuanischen Alpen versinkt.

Dort bin ich geboren, dort habe ich die grofien Bekiimmernisse der Kindheit durchlitten, und dort habe
ich entdeckt, dass es ein Gegenmittel gibt: das Lesen, die Biicher, die Leben der Anderen. Dann bin ich
weggezogen und nach 40 Jahren zuriickgekehrt. Ich wollte mich endlich etwas widmen, das ganz und
gar »meins« war. Auf einem abschiissigen Fleckchen Erde — dort wo meine Mutter friiher die Wische
aufhingte -, habe ich eine Buchhandlung aufgemacht. Eine Hiitte voller Biicher vor einem kleinen
Garten mit schmiedeeisernen Stiihlen und Tischen — dort wo meine Mutter friiher ein paar Salatkipfe
anbaute. Ich hatte Freundinnen und Freunden davon erzdahlt und mithilfe von Crowdfunding ging es
los mit den Bauarbeiten.

Am 8. Dezember 2019 konnten wir schliefSlich erdffnen, mit Dutzenden und Aberdutzenden von
Leuten, die im Camper oder in gemieteten Bussen aus teilweise iiber 300 km Entfernung angereist
kamen. Und ja, danach mussten wir noch mit einem Brand fertig werden, der die Hiitte und die
Biicher vernichtete. Aber das Dorf ist stark: Es ist ein Netzwerk, das es, wenn es erst einmal loslegt,
mit Doppelzentnern an Pech aufnehmen kann.

Die Besucher:innen fragen mich permanent, wie ich auf die Idee gekommen bin, in einem so verlorenen
Nest einen Buchladen zu erdffnen. Um ihre Frage zu beantworten, habe ich dieses Buch geschrieben.
Dafiir musste ich ein einst unter ihrer sonderbaren Familie, unter ibrem hochst sonderbaren Haus
leidendes Mddchen mit beidem wiedervereinen. Und darf nun ambraduftende Pickchen nach ganz
Italien verschicken - voller Biicher und schoner Dinge, wie Alice-im-Wunderland-Striimpfe,
Jane-Austen-Tee oder Pfirsich-Lavendelmarmelade a la Colette.

Denken Sie nur, das Buch beginnt mit deutschen Autoren!

Ich wiinsche Ihnen frohes Schaffen — und vergessen Sie nicht, mich in meinem Garten voller Biicher
besuchen zu kommen.

Mit herzlichen Griiflen,

Alba Donati
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24. Januar

Heute habe ich meinen Vater zum Augenarzt ge-
bracht. Er wohnt allein, geht auf die Neunzig zu,
und sein Hobby ist es, La Nazione zu lesen. Die
Vorstellung, er konnte bald nicht mehr sehen, be-
driickt mich so sehr, dass ich ithn bei der ersten Ge-
legenheit zur Kontrolle geschleift habe. Das Prob-
lem ist der Sehnerv des linken Auges, den er bei der
letzten Ischimie verloren hat. Er miisste rosa sein,
ist aber weif}, sagt der Arzt. Ich wiirde am liebsten
einen Elektriker rufen wie Luigi, der die Elektrik
im Laden neu installiert hat, und ihn bitten, diesen
Sehnerv auszutauschen, ein Verbindungsstiick aus
einem seiner kleinen Drahte einzusetzen, denn es
sollte doch wohl méglich sein, einen Sehnerv zu re-
parieren, oder? Nein, ist es anscheinend nicht. Papa
aber hat sich nicht entmutigen lassen, meinte sogar,
der Arztbesuch sei gut verlaufen. Er bekommt eine
neue Brille, und dann kann er wieder die Zeitung
lesen.

Mein Vater hat viel mit der Buchhandlung zu tun.
Er ist es, der mir mit funf Jahren das Schreiben
beigebracht hat, so dass ich mit sechs schon kurze
Briefe an Tante Feny schreiben konnte, die damals
als Haushilterin in Genua arbeitete. Papa ist wie
alle hierzulande in eine arme Familie hineingeboren
worden, als altestes von sechs Kindern: Rolando,
Valerio, Aldo, Maria Grazia, Valeria und Rina. Eines
exzentrischer als das andere.

Mein Vater ist Jahrgang 1931 und war wihrend
des Kriegs aktiv wie ein erwachsener Partisan. Er
horte Radio London und bezeichnete sich als Anti-
faschist. Im Dorf waren alle Antifaschisten, da ist
Lucignana eine rithmliche Ausnahme. Keinerlei
Ehrerbietung gegeniiber den Michtigen, wer auch
immer sich aufgeblasen in irgendeiner Rolle pri-
sentiert, steht letztlich da wie die gelehrten Arzte
in Pinocchio. Als Volltrottel. Es heifdt, Lucignana
sei weit und breit der einzige Ort gewesen, in dem
wihrend des Faschismus niemand in der Partei war.

Einmal kamen kleine Parteibosse aus der Stadt in
ihren Faschistenminteln, doch trafen sie im Dorf
niemand an. Alle hatten sich auf den Feldern, in
den Stadeln und Scheunen versteckt, und nix war’s
mit Parteibuch.

Papa ist sehr stolz auf diesen Wesenszug von uns
und strahlt immer, wenn er seine Erzdihlungen mit
dem 8. September beendet, mit der Verkiindung des
Waffenstillstands durch General Eisenhower tiber
die Mikrofone von Radio Algerien und wenig spiter
durch Maresciallo Badoglio tber die Mikrofone
des italienischen Staatssenders FIAR. Der Waffen-
stillstand mit den Alliierten besiegelte die Abkehr
vom deutschen Nazismus, und das war fiir ihn, den
damals Zwolfjihrigen, eine wunderbare Nachricht.
In Lucignana liefen alle zusammen und ziindeten
ein grofles Freudenfeuer auf dem Canovaglio-Hugel
an, damit die unten im Tal, wo sie scharenweise
in die Partei eingetreten waren, es auch sahen.

Heute gab es keine Bestellungen, und ich habe die
Zeit genutzt, um Warum das Kind in der Polenta kocht
von Aglaja Veteranyi zu Ende zu lesen.

25. Januar

Heute nach der Sonntagsmesse sind die Kinder von
Lucignana in die Buchhandlung gekommen. Sie
als Gruppe kommen zu sehen, ist immer eine be-
sondere Freude. Flir sie machen wir das alles letzt-
endlich, fiir diese unsichtbare Briicke, die unsere
Kindheit mit ihrer verbindet. Ich bin damals die
steinerne, halb holzerne Treppe hinaufgestiegen,
um zum Dachboden zu gelangen, wo ich aufhérte,
ein kleines, aus Schlamm und Angsten bestehendes
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WIE SCHON!
WAS FUR EINE
TOLLE IDEE VON
DIR! WIE DIE
SCHREIBHUTTE
DER WOOLF
AUF DEM LAND,
ABER DER
WOOLF ALS
KLEINEM KIND,
VIER ODER FUNF

JAHRE ALT...

Geschopf zu sein, und zu einem freien Menschen
wurde, der in den Biichern sich selbst suchte. Ich
glaube, wenn ich den Dachboden nicht gehabt hitte,
wire ich gestorben, vielleicht unter einem Baum
mit einer Schlange im Hals.

An diesem Ort bewahrte ich die Schitze meiner
Kindheit auf: Mintelchen, Hefte, Marchenbiicher,
Schulbtcher, Kleider, geschickt von Verwandten
in Amerika (die ich nicht kannte) und auch einen
Talisman. Das war der Koffer meines Vaters, in den
meine Mutter, wie ich vermute, wutentbrannt seine
im Haus verbliebenen Sachen geworfen hatte. Ich
offnete ihn jeden Tag, untersuchte die Schuhe, die
Baumwollunterhemden, die Hemden. Ich wusste
nicht, ob dieser Koffer mir meinen Vater zurlick-
bringenwiirde, aberich wusste, dasserden Schmerz
fernhielt. Papa war da, und er beschiitzte mich.
Lucignana setzt viel daran, seinen Dachboden fiir alle
zu schaffen. Die Er6ffnung der Buchhandlung am
7. Dezember 2019 war ein Ereignis. Die Lehrerinnen

an den Schulen im nahen Ghivizzano haben mir
erzihlt, welchen Stolz plotzlich sogar schwierige
Kinder wie Alessio und Matteo an den Tag legten.
»Wir haben eine Buchhandlung!«

Heute haben wir die Kinder, eingemummelt in
Schals und Miitzen, durch den Garten herbei-
stromen sehen. Sofia, eine kleine Blonde mit blauen
Augen, hat Little Women gekauft, das sie ihrer
Freundin zum Geburtstag schenken will, ihr Bru-
der Paolo, ebenfalls blond und blaudugig, ein Buch
tber Piraten, die kleine Anna Wanda Walfisch von
Davide Cali und Sara Alice im Wunderland mit den
Zeichnungen von Tenniel. Wenn sie mit ihren Bii-
chern unterm Arm wieder hinaushiipfen, bin ich
jedes Mal geriihrt.

Unter ihnen sind auch Emma und Emily. Sie Seite an
Seite durchs Dorf gehen zu sehen, macht auf mich
immer den Eindruck, als hitten sie im Vergleich zu
den iibrigen einen anderen Schritt. Emily weifd das
und kauft jedes Jahr den Emily-Dickinson-Kalender.
Sie hat das Mirchenschloss betreten.

Dann ist da Angelica, zwolf Jahre alt. Angelica ist
Leserin. Angelica ist pure Leidenschaft. Sie macht
rhythmische Gymnastik, ist ein Strich in der Land-
schaft. Und sie kommt oft in die Buchhandlung,
um auszuhelfen. Eines Tages hat sie den Kinder-
buchklassiker Sussi e biribissi gekauft, geschrieben
von Carlo Collodis Enkel.

»Das Buch erinnert mich an meine Nonnag, hat sie
gesagt.

Angelica, das bin ich, die ich endlich ohne Angst
in meine Kindheit zurtickkehre. Denn die Kind-
heit ist eine Falle, sie hat Hissliches und Schones,
man muss eben den Zauberstab finden, um das eine
in das andere zu verwandeln. Jetzt habe ich meine
Kutsche voller Biicher, mir geht es gut.

Dabei fillt mir die Nachricht ein, die mir Vivian
Lamarque, eine meiner Lieblingslyrikerinnen, ge-
schickt hat: »Wie schon! Was fiir eine tolle Idee von
Dir! Wie die Schreibhiitte der Woolf auf dem Land,
aber der Woolf als kleinem Kind, vier oder fiinf
Jahre alt...«

Heute wurden bestellt: Lolly Willowes oder Der
liebevolle Jagersmann von Sylvia Townsend Warner
und Wetter von Jenny Offill.

22,00
22,73
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Inmitten der Krisen beschlieBt Marc Bielefeld, den Blick auf andere Horizonte zu
richten.Fiir ein Jahr will er mit seiner Freundin'durchs Mittelmeer segeln; Luft
holen, eine verlorene Freiheit zuriickgewinnen..Sietankern in kleinen‘Hafen,
erkundentraumhafte Buchten und wilde Kusten..Doch auch das‘mare nostrum =
noch immer Paradies — gerat durch Klimawandel, Fliichtlingsschiffe und Krieg.aus

den Fugen. Der Autor trifft auf festgesetzte Oligarchen-Jachten und Strandverkaufer ==

aus Nordafrika. Er taucht mit Thunfischschwarmen, aber auch durch sterbende
Seegraswiesen und sieht, wie-der Meeresboden mit Coronamasken tibersat ist.
Und immer wieder begegnet er Menschen, die gegensteuern, Lebensraume retten
und Grund zur Hoffnung geben.
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Ich breitete den Ubersegler vor mir aus, reiste in Ge-
danken tber die verschiedenen Seegebiete zwischen

Gibraltar und Sizilien, bis hinauf'in die Adria. Auf die-
sen wundervollen Seekarten ging die Reise schon los.
Vor meinen Augen 6ffneten sich die Alboransee und

das Algerische Becken, ich sah die Islas Columbretes

vor der spanischen Kiiste, wanderte Gber die Riffe der
Skerki Banks mitten im Meer zwischen Sizilien und

Tunesien. Fantastisch! Im Norden, Stiden, Osten tiber-
all Meer, tausende Quadratkilometer blaues Wasser.
Am liebsten wire ich in die Karte hineingetaucht! Und

das waren keine Hirngespinste mehr, keine Fantasien

in einem norddeutschen Hallenbad.

Ich blickte aus dem Bullauge. Da draufien zog sich die

Mole nach Stiden, und genau dort wiirden wir morgen

hinausfahren. Zweihundert, dreihundert Meter, und

wir hitten das offene Mittelmeer vor uns, fast viertau-
send Kilometer Wasser bis nach Mersin in der ostlichen

Thirkei, bis nach Agypten, Israel, Syrien. An manchen

Stellen war dieses Meer fast fiinftausend Meter tief, an

anderen so limonengriin und leuchtend blau, dass man

durch die flachen Lagunen wiirde schwimmen kénnen

wie durch ein Aquarium. Finnwale und Pottwale zo-
gen durch dieses Meer, Haie, Rochen, Streifendelfine

und kapitale Mondfische.

DasMeer dadraufien, es war echt, und ich wiirde es das

erste Mal in meinem Leben mit einem eigenen Boot
bereisen dirfen. Es war Zeit fir ein Stofigebet nach

oben, zum Dank, Zeit fiir einen kleinen Schluck an

Rasmus, zur Besinftigung. Der Rest fiir mich.

\AAN AN

An einem Donnerstagmorgen spazierten wir das
letzte Mal durch den Hafen am spanischen Festland,
vorbei am Café Dimas, wo die Frau mit den eisgrau-
en Haaren bediente, vorbei an der kleinen Bodega
und dem Bootsladen an der Ecke, wo ein Mann
hinterm Tresen neben seinem Ventilator hockte und
Eisbeutel verkaufte, die die Segler auf ihre Schifte
trugen. Dicht an dicht lagen die Jachten in der Ma-
rina, lagen da wie frohgemute Fluchtvehikel, und an

den Kajiiten der Holzboote platzte schon der Lack
ab und hing in Fetzen in der Glut. In Schlappen gin-
gen wir iber den Steg, in Hinden zwei letzte Tiiten

mit spanischem Schinken und einigen Dosen Alme-
jas, aber dann kletterten wir Uber die selbstgebaute

Gangway und waren auf unserem Schiff. Reglos lag

die alte Whitby an ihrem Platz, mit ihren zwei Mas-
ten und den drei geéffneten Luken, und sagte nichts.
Sie lag einfach da, zu allem bereit.

\NAAN \AAN

Ich schopfte ein paar Eimer Salzwasser aus dem Ha-
fenbecken und kippte sie tiber das Laufdeck, um die
Abliufe zu spiilen. Dabei musste ich an den Polvo
denken, den Saharastaub, der neulich von Stden ge-
kommen war und der sich tiber die Schiffe und das
Land gelegt hatte, eine orangefarbene, feine Asche,
die sie den »Blutregen« nennen. Im Hafen sagten die
Segler, dass es noch nie so viel gewesen sei und dass
der Staub tiber mehrere Tage gekommen war. An der
Costa del Garraf hatten sie so etwas noch nie erlebt.
Ich nahm zwei Finger des rostfarbenen Sands in die
Hand. Erlagin den Ecken unseres Cockpits, hatte sich,
fein wie Mehl, an der Schanz gesammelt und bis in
die Lager der Winschen geschlichen.

»Viele Griifle aus Afrikac, sagte ich zu Silke.

Wir losten die Leinen, tuckerten eine letzte Runde
durch den Hafen und schliefllich hinaus in den glithen-
den Sommer. Silke stand am Steuerrad, ich safd in der
Plicht und starrte aufs Wasser. Nach zwanzig Jahren
Ostsee und einem Abstecher in die schottischen Heb-
riden kam es mir vor wie eine Fata Morgana. Das Licht
war gestochen scharf, am Ufer standen Palmen. Dann
hielten wir auf die griine Tonne hinter der Kaimauer zu,
bogen sogleich nach Osten ab.

Hinter der Mole leuchtete unter dem Kiel ein sur-
reales Blau, das mit jeder Seemeile nur noch blauer
wurde. So blau und durchscheinend war das Meer,
dass ich mich am liebsten sofort hineingestiirzt hit-
te. Wir steuerten einen Kurs von 140, bald 160 Grad
und fuhren schnurstracks aufs offene Meer hinaus.
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ICH WUSSTE
HEUTE ZU VIEL.
ICH KANNTE
FAKTEN, DIE
SICH NICH'T
MEHR AUSBLEN-
DEN UND WEG-
GENIESSEN
LIESSEN.

Das spanische Festland schmolz mit jeder Seemeile
hinterm Heck dahin, braun verbrannte Berge, die bald
zuschemenhaften Konturen verblassten, um sich dann
in einer letzten wellenhaften Andeutung zu verlieren.
Die Welt hinter uns 16ste sich féormlich auf. Ich rieb
mir die Augen. Vor uns spreizte sich das Mittelmeer.
Vor uns lag die Zeit wie ein unbeschriebenes Blatt.

Wir hatten ein paar Jeans dabei, ein paar Turnschuhe
und Schlappen, jeder einige T-Shirts und zwei Pullo-
ver. Meinen alten Strohhut, Silkes diinnes Kleid, das sie
vor drei Sommern in Pore¢ an der Promenade gekauft
hatte. Die Buicher standen ordentlich in den Schapps
und Staufichern. An Bord waren meine Gitarre, das
Tauchequipment, eine Harpune, hinzu kamen das
Werkzeug, die Ersatzfilter, die nautischen Biicher, die
Badeleiter, die am Seezaun vertiut war, die Decken fiir
die Nichte und das Sonnensegel fiir die heiflen Tage.
Das Nétige, nicht das Unnétige. Und ein neues T-Shirt
wiirde es in jedem Hafen geben.

Es war alles in allem nicht viel. Das Schiff bot innen
letztlich kaum mehr Platz als eine anstdndige Kiiche in
einem durchschnittlichen Apartment, doch das wiirde
reichen, um gegebenenfalls Jahre daraufzu leben. Was
beim Segeln zihlte, war am Ende weniger das, was da
war. Was zihlte, war vielmehr das, was nicht da war.

\AAN AN

Als um kurz nach sechs am Morgen das erste flammen-
de Orange tber die Berge kletterte, atmete mich der
frithe Seewind an. Das Boot drehte noch ein paar Grad

weiter, die Ankerkette rakte kurz im Bugbeschlag,
aber dann war alles wieder still. Ich ziindete mir noch

eine an. Uberlegte, wann ich gleich das erste Mal ins

Wiasser springen wiirde. Meine Augen wanderten am

Ufer der Bucht entlang, von der Marina mit dem klei-
nen Bootsladen riiber zur historischen Bahnstation, wo

inzwischen ein adrettes Restaurant eingezogen war,
daneben eine Loungebar unter lindgrinen Sonnense-
geln. Die Promenade war noch leer. Kaum ein Mensch

um diese Stunde. Das alte Dorf mit seinen Palmen

ruhte noch, die frithmorgendlich verwaisten Sonnen-
liegen an den schmalen Strandabschnitten, die Hunde,
die hitzemude tGber den Platja des Través trotteten.

Ich zog die Surfshorts an, stieg die Badeleiter hin-
ab, flutschte ins Meer. In morgendlicher Andacht

schwamm ich um unsere Jacht und versuchte dabei, das

Wiasser so wenig wie méglich zu stéren. Ich schwamm

wie durch Glas. Ich schwebte ums Heck, an der Bord-
wand entlang zum Bug und hielt mich an der Anker-
kette fest. Dortlegte ich mich im Meer auf den Riicken,
blickte in den Himmel, trieb reglos an der Oberfliche.
Durch den Bauch holte ich Luft, sog sie tief in meine

Lungen hinein, atmete langsam wieder aus. Das wie-
derholte ich mehrere Male und merkte, wie ich schwerer

wurde und ruhiger und wie der Puls sich verlangsamte.
Dann holte ich noch einmal tief Luft, drehte mich um

und zog mich an der Ankerkette nach unten.

Das Meer war klar und weiter unten noch dunkel im

Ton, und ich konnte den Grund sehen. In einem mat-
ten Grin flackerte der Sand von unten herauf, und ab

drei, vier Metern konnte ich weiter hinten das Seegras

erkennen, das sich in der Stromung bog. Ich schloss die

Augen, zog mich Armlinge um Armlinge weiter nach

unten, bis ich in acht, neun Meter Tiefe wie ein U-Boot

tiber den Sand glitt. Ich hatte noch gut Luft, weil ich

mich beim Abtauchen kaum bewegt hatte, und dann

kam ich am Anker an und hielt mich an seiner linken

Flunke fest, die aus dem Sand ragte. Ich horte nichts.
Nur ein leises Rauschen, das unten im Meer fast im-
mer zu horen ist. Dann drehte ich mich auf den Riicken,
blickte hoch zur Wasseroberfliche, die von unten aus-
sah wie ein Dach aus geschmolzenem Licht. Ich blickte

hinauf zu unserem Schiff. Es schwamm hoch oben im

Wiasser wie ein Pottwal, dreizehn Meter lang, vier Me-
ter breit. Das Unterwasserschiff hatten wir mit schwar-
zem Antifouling gestrichen, und neben dem massiven

Leib erinnerte auch die dunkle Farbe tatsichlich an

den Umriss eines Wals. Ich blieb noch ein paar Sekun-
den, dann tauchte ich senkrecht nach oben, umfangen

von einer Sdule perlender Luftblasen. Die dickste, die

ich ausgeatmet hatte, begleitete mich wie ein wabern-
des silbriges Ufo auf den Metern nach oben, verharrte

die ganze Zeit auf Augenhohe, und erst kurz vor der
Oberfliche steckte ich meinen Zeigefinger in die Luft-
blase, worauthin sie sich in Hunderte dahinperlende

Satelliten aufloste.

Im Wasser zu sein, vor allem in einem warmen Meer,
war das Schonste, das ich je erleben durfte. Im Was-
ser, unter Wasser. Es war wie der Flug in einen inneren

Frieden, ein Flug, der jedes Mal so lange andauerte, wie

man die Luft anhalten konnte, und manchmal hieltich

so lange die Luft an, bis mir kurz vor dem Auftauchen

tast der Schidel platzte. Es war das Meer, das ich liebte.
Das warme und giitige Meer, in das ich mich schon an

so vielen Ufern der Welt hineingestiirzt hatte. Es war
das, aus dem irgendwann alles gekommen war. Die ers-
ten Bakterien, Algen, Einzeller. Die ersten Stromato-
lithen. Der Quastenflosser, die Ausbildung von Glied-
maflen. Das Leben auf der Erde.

Zurlick an Bord musste ich mich nicht abtrocknen, die

Luft war das Handtuch. Silke schlief noch immer, die

Bucht schlief noch, es war nicht mal sieben. Ich machte

mir noch einen Kaffee, setzte mich auf die Kante des

Niedergangs und genoss die Stille. Das morgendliche

Bad hatte gutgetan, der Kérper war wie massiert. Dann

tat ich: nichts. Es war einer dieser einfachen, unspek-
takuliren Momente, die uns auf Reisen jedweder Art

wohl am meisten behagen. Das Landen in der Zeit.
Das kleine, ungeplante Innehalten am Rande, ohne

gleich zum Ménch zu werden.

Doch der Moment war anders als viele jener friheren

Momente in meinem Leben, die ich, auf diese Weise

einfach nur dasitzend und aufs Meer blickend, schon

erlebt hatte. Ich wusste heute zu viel. Ich kannte Fak-
ten, die sich nicht mehr ausblenden und weggenieflen

liefRen. Auch und besonders nicht hier: am Meer, auf
dem Meer, im Meer.

\NAAN \AAN

MARC BIELEFE
TEL
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Vor einigen Tagen hatte ich mir das Handy geschnappt,
um mehr tber den Zustand des Mittelmeers in Erfah-
rung zu bringen. Man musste nur die richtigen Schlag-
worte eingeben, die richtigen Seiten jenseits der Ferien-
welten und Bilderbuchdarbietungen erwischen. Und
lesen. Es reichte, was ich auf den Seiten des WWT fand,
wo die grofleren Probleme des Mittelmeers der Reihe
nach aufgefiihrt waren. Beim Lesen wurde ich stiller.
Das mare nostrum wirde sich zwanzig Prozent
schneller erwirmen als der Rest des Planeten, stand
dort. Es sei ein Hotspot der Biodiversitit, die Hei-
mat von Giber achtzig Hai- und Rochenarten, doch sei
mehr als die Hilfte davon vom Aussterben bedroht,
weil die Tiere illegal gefischt wiirden, ihr Lebens-
raum zerstort. Achtzig Prozent der Fischbestinde
seien inzwischen tberfischt, weil das Mittelmeer mit
1,5 Millionen Tonnen im Jahr das am meisten tber-
fischte der Welt sei. Ich holte kurz Luft, dann las ich
weiter. Dreiflig Millionen Kreuzfahrtpassagiere pro
Jahr. Vierhunderttausend private Jachten, mehr als
sonst wo auf Erden. Die weltweit hochste Konzent-
ration an Plastikmull. Und, ich musste zweimal lesen,
nur 1,3 Prozent des gesamten Mittelmeers stinden
wahrhaftig unter Schutz, weil die restlichen ausgeru-
fenen Schutzgebiete lediglich »Papiertiger« seien.

Ich machte mir Screenshots von den Zahlen, um nicht
zu vergessen, wo ich mich bewegte. In welcher Phase
der Geschichte wir uns befanden, in welchem Sta-
dium der Zerstérung. Und nun safl ich hier auf unse-
rem Boot, in der Bucht von Port de Séller, vor dieser
sonneniiberschiitteten Insel inmitten der Balearensee,
und triumte meinen Traum vom Meer.

Konnte das alles wirklich wahr sein? Das Ausrotten
und Sterben hinter dem noch immer schonen Schein?
Die wachsende Zerstorung hinter der Fototapete? Es
war, hier und jetzt, nicht ganz leicht, sich das Ausmaf}
zu vergegenwirtigen, denn die Katastrophen kamen
versteckt und zu grof}, zu klein, zu undurchschaubar, zu
unbegreiflich und vor allem zu unbequem, um sie gera-
deherauszu erkennenund zu akzeptieren. Ich ging nach
unten zu unserer Kiithlbox, trank hastig einen Schluck
Wiasser. Es war jetzt schon gegen acht am Morgen, ein
warmer Wind bog in die Kajiite, mein offenes Hemd
flatterte auf der Brust. Der leise Moment am Morgen
auf dem Boot hatte einen Riss bekommen. Ich konnte
ihn nicht sehen, aber ich wusste, er war da.
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