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CHRIS WHITAKER
arbeitete 10 Jahre als Finanztrader, bevor er sein 
Leben änderte und sich dem Schreiben zuwandte. 
Mit »Von hier bis zum Anfang« (GUARDIAN Buch 
des Jahres 2020) gelang ihm ein Sensationserfolg 
und der internationale Durchbruch. Whitaker lebt 

zusammen mit seiner Ehefrau und drei Kindern  
in Hertfordshire.



CHRIS WHITAKER · Was auf das Ende folgt

1
Und jetzt der Clown

Jim ließ die Jalousien herunter, stöpselte das Telefon aus 
und legte das Band ein. Er lehnte sich auf seinem Stuhl 
zurück, atmete durch und drückte auf Start.

Das Rauschen war ein vertrautes, aber deshalb nicht 
weniger beunruhigendes Geräusch. Er wusste, was ihn 
erwartete.

Er übersprang die einleitenden Bemerkungen und hörte 
weiter, als Jess’ Stimme ertönte.

»Das Babyfon ist so ein neues Modell mit Monitor. Unten in 
Harrys Zimmer ist eine kleine Kamera installiert, die Basissta-
tion steht neben meinem Bett. Ich war nervös, weil Harry unten 
in seinem Zimmer schlief, vor allem weil es zwei Stockwerke tie-
fer liegt, im Tiefparterre. Ziemlich weit bis da runter. Das Haus 
ist eigentlich nicht geeignet für eine Familie. Aber Michael 
mochte es trotzdem.«

Jim drehte etwas lauter und schloss die Augen. Er hörte, 
wie sie einen Schluck Wasser trank, und zuckte leicht 
zusammen, als das Glas ihre Zähne berührte.

»Das Wort ›Tiefparterre‹ ist mir lieber, so hat es auch der 
Makler genannt. ›Keller‹ gefällt mir nicht, das klingt so gruse-
lig, so dunkel und kalt. Trotzdem, Harrys Zimmer ist schön. 
An den Wänden kleben Tiersticker, die Decke haben wir blau 
gestrichen, himmelblau.«

Sie hustete leicht und rutschte auf ihrem Stuhl herum.
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»Es hat ein paar Wochen gedauert, bis ich mal länger als eine 
Stunde schlafen konnte. Ohne einen Blick auf den Monitor zu 
werfen, um nachzusehen, in welcher Lage er schlief oder ob er 
die Decke vom Bett gestrampelt hatte. Durch die Nachtsichtein-
stellung glühte das Zimmer irgendwie gespenstisch grün, dann 
sah seine Haut so blass aus, dass ich glaubte, es ist ihm eiskalt 
da unten.«

Sie lachte. Es war ein kurzes, nervöses Lachen.
»Ich wusste eigentlich nicht, warum ich mich damals in der 

Nacht aufgesetzt habe, warum ich schwitzte, warum ich so star-
kes Herzklopfen hatte. Ich weiß noch, dass ich den Wecker 
nahm und sah, dass es 3:19 Uhr war. Komisch … an was man 
sich so erinnert.«

Wieder eine Pause, wieder ein Hüsteln.
»Ich sah auf den Monitor und sträubte mich dagegen, nach 

ihm zu schauen. Dieser Kontrollwahn hat mich verrückt 
gemacht … Schließlich war er schon drei, kein Baby mehr. Ich 
griff nach dem Wasserglas … Mein Hals war trocken und krat-
zig … Bin mir nicht sicher … Vielleicht wurde ich krank … 
eine Erkältung oder so was.«

Sie räusperte sich. »Bin ich zu geschwätzig?«
Er hörte seine eigene Stimme. Gelassen, beruhigend, 

routiniert. »Nein, du machst das gut.«
»Ich habe mich wieder hingelegt und auf den leeren Bildschirm 

geschaut. Alles in Ordnung. Harry ging es gut. So war das jede 
Nacht, seit Michael weg war. Ich war ein Wrack … Ich bin ein 
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Wrack, völlig am Arsch. Die Frau, die ich mal war … weg, ver-
schwunden … Ich bin mir nicht mal sicher, ob ich mich überhaupt 
noch an sie erinnere. Ich frage mich, ob ich sie jemals wiedersehe 
… ich meine, diese Person. Hört sich das verrückt an?«

Er hatte sanft gelächelt und den Kopf geschüttelt.
»Meine Mutter hat gesagt, das braucht einfach seine Zeit, bis 

ich wieder in die Spur komme. Aber wie viel Zeit? Wie lange 
geht das so weiter, bis es wieder besser wird? Sie weiß es auch 
nicht, sie kann es mir nicht sagen. Ich warte auf den Tag, an 
dem ich nicht mehr an Michael denken muss, an dem der Schal-
ter umgelegt ist, von Dunkel auf Hell. Gleichzeitig habe ich 
eine Heidenangst davor, neu anzufangen, dafür liebe ich ihn zu 
sehr. Verstehst du das, Jim?«

Er hatte ihr in die Augen geschaut und leicht genickt.
»Ich frage mich, wann ich wieder imstande bin, mich an den 

Esstisch zu setzen und nicht darüber nachzudenken, mit wem 
er isst oder, noch schlimmer, mit wem er schläft. Es ist wie eine 
Krankheit, die einen auffrisst. Ich atme ihn ein, aber nie aus. 
Bedeutet das, dass ich völlig am Arsch bin, Jim? Es ist einfach 
nicht gerecht. Er ist einfach zur Tür rausgegangen. Für ihn ist 
es ein Leichtes, jemand anderes zu finden. Ich bin jetzt eine 
alleinerziehende Mutter, die mit dem Ballast, die, wenn nicht 
ein kleines Wunder geschieht, nie mehr einen anständigen 
Kerl erwischt … einen, der Vater für das Kind eines anderen 
Mannes sein will. Wer will das schon? Ich meine, ehrlich 
jetzt? Ich versuche, diesen Gedanken zu verdrängen. Aber als 
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ich nachts im Bett lag … damals in der Nacht …«
Sie versank in tiefes Schweigen.
Sie machten eine Pause. Diesmal, weil sie auf die Toilette 

musste.
Er dachte daran, das Band anzuhalten – das tat er immer 

an dieser Stelle. Er fuhr mit dem Finger über die Taste und 
zog ihn zurück, als ihre Stimme wieder ertönte.

»Es dauerte eine ewig lange Stunde, bis ich mich langsam ent-
spannte. Ich konnte kaum noch die Augen aufhalten, meine 
Gedanken schweiften ab. Und dann hörte ich es.

Ein Flüstern.
›Jessica.‹
Ich riss die Augen auf, mir stockte der Atem. Ich schaute auf 

den Monitor. Er war noch dunkel, das grüne Licht brannte noch.
Ich musste mir das eingebildet haben. Reiß dich zusammen, 

Jess. Das habe ich gedacht, Jim. Meine Gedanken spielten mir 
wieder einen Streich, so wie damals, als Michael mich zum ers-
ten Mal verlassen hatte. Damals war es nicht so schlimm gewe-
sen, weil Harry in meinem Bett geschlafen hatte – ich wollte das 
so, seinetwegen. Aber auch für mich. Dabei wollte er eigentlich 
gar nicht. Stell dir das vor. Ein dreijähriger Junge, der alleine 
schlafen wollte. So erwachsen.«

Sie räusperte sich.
»Ich setzte mich auf. Meine Hand zitterte, als ich nach dem 

Wasserglas griff.«
Er erinnerte sich, dass ihre Wangen glühten und ihre 
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Augen unruhig umherblickten.
»Dann habe ich es wieder gehört.
›Jessica.‹
Immer noch flüsternd, aber ein bisschen lauter diesmal.«
Ihre Worte überschlugen sich.
»Ich ließ das Glas fallen. Ich hob den Monitor hoch und drückte 

auf den Knopf. Ich beruhigte mich wieder, als ich sah, dass Harry 
mit den Händen über dem Kopf auf dem Rücken lag und fest 
schlief. Seit er ein Baby war, schlief Harry so. Ich musste mir das 
eingebildet haben. Nur eine Stimme in meinem Kopf. Das habe 
ich mir immer wieder eingeredet. Das macht man eben … Man 
rationalisiert. Ich beobachtete ihn, bis der Bildschirm wieder dun-
kel wurde. Ich stellte ihn wieder auf den Nachttisch und zwang 
mich dazu, mich wieder hinzulegen. Ich dachte, ich drehe durch, 
Jim. Ich nahm mir vor, am Morgen meine Mutter anzurufen und 
es ihr zu erzählen. Vielleicht kämen dann die Männer in den 
weißen Kitteln und würden mich irgendwohin bringen.

Ich konnte nicht wieder einschlafen. Immer wieder ging mir der 
Gedanke durch den Kopf, was, wenn ich mir das nicht eingebildet 
hatte? Was, wenn jemand in Harrys Zimmer war? Die Kamera-
steuerung. Ich hatte die Kamerasteuerung vergessen. Ich nahm 
wieder den Monitor vom Nachttisch. An der Seite befanden sich 
vier Pfeile, mit denen man die Kamera bewegen konnte. Ich 
drückte auf den rechten Pfeil. Das Kameraauge fuhr an seinem 
Bett entlang, vorbei an seiner Spielzeugkiste, an dem Schaukel-
pferd und dem Bobby-Car. Ich hoffte, die Kamera würde kein 
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Geräusch machen. Er schlief erst seit Kurzem durch, eine große 
Sache für einen Jungen, der vorher immer alle paar Stunden auf-
gewacht war.«

Jim konnte das Kratzen hören, als sich ihre Fingernägel 
vor Panik in den Tisch verkrallten.

»Die Kamera erfasste jetzt die gegenüberliegende Wand. Ich 
schwenkte wieder zurück. Und dann, kurz bevor das Bett wie-
der ins Bild kam, sah ich etwas. Ich bewegte die Kamera zurück 
auf Harrys Gesicht. Er sah so ruhig aus, Jim, so friedlich.«

Sie sprach jetzt leise, fast im Flüsterton.
»Ich drückte unregelmäßig auf den Pfeil. Ruckartig bewegte 

sich das Bild langsam nach rechts.
Ich drückte wieder. Das Bild ruckelte weiter.
Wieder und wieder …«
Sie hielt inne und rang nach Luft.
An diesem Punkt hatte er eine Pause machen wollen, 

hatte schon den Mund geöffnet, sagte dann aber doch 
nichts.

»Und dann blieb das Bild an dem Schaukelstuhl hängen, der 
in der Zimmerecke gegenüber steht.

Ich sah eine Gestalt in dem Schaukelstuhl, konnte aber nichts 
erkennen, es war zu weit weg.

Ich wusste nur, dass da keine Gestalt sein sollte.
Jeden Abend sitze ich mit Harry auf dem Schoß in dem 

Schaukelstuhl und lese ihm eine Geschichte vor. Ich kniff die 
Augen zusammen und schaute angestrengt.
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Ich drückte auf den Zoomknopf und sah, wie die Gestalt 
langsam zu etwas wurde, das ich erkannte.

Ein Mann.
Ein Mann im Zimmer meines Sohnes.«
Ihre Stimme begann, heftig zu zittern.
»Der Mann trug eine Clownsmaske.«
Er schluckte und merkte, dass sein Hals trocken war.
»Ich schrie, ließ den Monitor fallen und griff nach dem 

Telefon.
Ich hielt es an mein Ohr, aber die Leitung war tot … der 

Sturm. Ich lief durchs Schlafzimmer und blieb abrupt stehen, als 
ich etwas unter meinen Füßen spürte. Fast hätte ich wieder 
geschrien, aber dann sah ich das Glas auf dem Boden. Wasser. 
Das Wasser, das ich verschüttet hatte.«

Die Kratzgeräusche wurden lauter, schneller.
»Ich schlich die erste Treppe hinunter, wischte mir den Schweiß 

aus den Augen.
Ich lief durch den Flur und in die Küche. Ich konnte draußen 

den Regen sehen, weil ich die Jalousien nicht heruntergelassen 
hatte. Ich ging zum Messerblock und zog das größte heraus, das 
Tranchiermesser. Auf der zweiten Treppe nach unten blieb ich 
stehen und lauschte.

Mein Herz klopfte so schnell, Jim, dass ich nichts anderes 
hören konnte.

Bumm.
Bumm.
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Wieder und wieder.
Ich holte Luft und lief zur Tür, drückte den Griff hinunter 

und stürzte ins Zimmer.
Ich schrie und schlug auf den Lichtschalter, umklammerte das 

Messer so fest, dass meine Fingerknöchel weiß wurden, und 
starrte auf den Schaukelstuhl.

Kein Clown.
Dann schaute ich zu Harrys Bett.
Ich ließ das Messer fallen und sank auf die Knie.
Mein Sohn war nicht da.
Er war weg.
Harry war weg.«

Jim rieb sich die Augen. Seine Schultern waren ver-
krampft. Er atmete schwer.

Er blieb noch lange im Dunkeln sitzen und hörte ihrem 
Weinen zu. Er musste sich zwingen, das Band anzuhal-
ten.
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2
Nadelstreifen und Termiten

Es war heiß draußen. Viel zu heiß für den schweren Wol-
lanzug, erst recht für einen Dreiteiler. Aber da es der ein-
zige mit Nadelstreifen gewesen war, hatte Manny darauf 
bestanden, dass seine Mutter ihn kaufte. Es half, dass er um 
die Hälfte heruntergesetzt war. Also hatte sie nachgegeben.

Als er aus dem Ford Escape stieg, klebte ihm das 
schweißnasse, gestärkte weiße Baumwollhemd seines 
Vaters am Rücken. Er schaute hinunter auf seine Schuhe 
– schwarze Budapester, die so sehr glänzten, dass sich der 
Fedorahut, der fest auf seinem Kopf saß, darin spiegelte. 
Der Scheißhut hatte nur Größe M und tat ihm richtig 
weh. Mr. Phillips aus dem Herrenbekleidungsgeschäft 
auf der Main Street hatte ihm gesagt, dass er eigentlich 
einen in XL brauchte, während er das Maßband um sei-
nen Kopf gelegt und dabei einen langen Pfiff ausgestoßen 
hatte. Er könnte ihm einen bestellen, aber für einen Kopf 
dieser Größe müsste der extra angefertigt werden, und 
das könnte Wochen dauern.

Manny drehte sich wieder zum Wagen um und schaute 
böse zu seiner hupenden und winkenden Mutter.

Er hatte sie angefleht, einen alten Cadillac oder einen Lin-
coln zu kaufen. Aber dann hatte der muskulöse Fordhändler 
mit dem Dreitagebart und dem blauen Silberblick angefan-
gen, mit ihr zu flirten, und sie war dahingeschmolzen. Er 
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hatte sie so zugetextet, dass sie ihm wahrscheinlich auch die 
Gummisohlen seiner Schuhe abgekauft hätte. Seit Mannys 
Vater abgehauen war, verhielt sie sich so: wie eine läufige, 
noch dazu alte Hündin. Während sie über den Hof mit den 
Gebrauchtwagen liefen, hatte Manny sich damit abgefun-
den, dass sein erstes Auto, das außer ihm auch seine Mutter 
benutzen würde, ein Ford Escape sein würde. Das Mindeste, 
was er sich vorgestellt hatte, war ein schwarzer Wagen gewe-
sen, natürlich mit dunkel getönten Scheiben. Aber dann 
hatte ihnen der Muskelmann mit dem Silberblick ein Modell 
in Enteneiblau gezeigt. Während seine Mutter um den 
Wagen herumging, hatte der Muskelmann augenzwinkernd 
gesagt, er könne ihr einen guten Preis machen.

»Ohne Scheiß«, hatte Manny gesagt. »Welcher andere 
Penner würde sich schon einen Wagen in Enteneiblau 
andrehen lassen?« Aber sein Flehen war letztlich auf ver-
knallte Ohren gestoßen.

Als sie die Papiere unterschrieb, hatte Manny sich mäch-
tig zusammenreißen müssen, um nicht in Tränen auszubre-
chen. Aber dann hatte ihn der Muskelmann von oben bis 
unten gemustert und seine Mutter gefragt, warum ihr Sohn 
aussehe wie ein Gangster aus den Fünfzigerjahren, und er 
hatte sich schon viel besser gefühlt. Die Menschen began-
nen, ihn zu bemerken. Und das lag nicht nur an seiner Klei-
dung. Die siebzehn Wochen, seit denen er seine Oberlippe 
nicht mehr rasierte, begannen Früchte zu tragen.
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Jetzt spiegelte sich die Sonne in der enteneiblauen 
Karosserie, als der Escape aus seinem Blickfeld ver-
schwand. Manny seufzte, drehte sich um und ging auf das 
Schultor zu.

»Scharfes Outfit, Manny.«
Manny drehte sich zu seinem besten Freund und 

zukünftigen Consigliere Abel Goldenblatt um. Nicht, 
dass er sich hätte umdrehen müssen, um zu sehen, wer da 
mit ihm sprach. Abel hatte eine tiefe Stimme, eine gro-
tesk tiefe Stimme. Und wenn man sich diese grotesk tiefe 
Stimme mit seiner grotesk großen und grotesk dünnen 
Gestalt zusammendachte, dann war das Ergebnis … nun 
ja … grotesk.

»Scheiße, Abe. Ich hab dir doch gesagt, dass du ab 
sofort meinen anderen Namen benutzen sollst.«

»Tut mir leid, hab’s schon wieder vergessen.«
Manny runzelte die Stirn und ging langsamer, als er 

merkte, wie ihm der Schweiß von der Stirn auf den Kra-
gen seines Hemdes lief, das ihm am Hals sicher zwei, drei 
Zentimeter zu eng war.

»Ich hab’s dir tausendmal gesagt, nenn mich einfach 
›M‹. Für seine engsten Vertrauten ist Tony Soprano 
schließlich auch nur ›T‹.«

»Stimmt, tut mir leid, M. Muss ich in der Klasse auch 
M sagen?«

»Natürlich. Sonst kann es sich ja keiner merken. Hast du 
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dir einen Namen für dich überlegt?«
Abe zuckte mit den Achseln. Sein Mangel an Engage-

ment war offensichtlich.
Manny schaute ihn an und beklagte sich nicht zum ers-

ten Mal über den Vornamen seines Freundes. »Was sind 
das für kranke, abgedrehte Eltern, die ihren einzigen Sohn 
Abel nennen? Okay, du bist Jude, aber es gibt haufenweise 
jüdische Namen, die besser sind als Abel.«

»Eigentlich finde ich Abe ziemlich cool. Biblische 
Namen erleben gerade eine Renaissance. Mein Cousin hat 
seinen Sohn gerade Binyamin getauft.«

»Du meinst Benjamin.«
Abe schüttelte den Kopf.
»Du kannst bei einem einwandfrei guten Namen nicht 

einfach ein paar Buchstaben austauschen.«
»Das ist ein richtiger Name. Binyamin … Netanyahu.«
»Weißt du was? Bei der Hälfte von dem, was du so 

erzählst, habe ich nicht die geringste Scheißahnung, wovon 
du überhaupt redest.«

Abe lachte. »Du hörst dich genauso an wie meine Tante 
Devorah.«

Manny grinste. »Erwischt. Guter Konter. Touché.«
Abe runzelte die Stirn.
Manny zupfte an seinem Kragen.
»Ich kann’s nicht glauben, Mann, dass wir bald durch 

sind mit der Schule. Dann sind wir frei«, sagte Abe und 
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schob mit dem Zeigefinger seine Brille hoch.
»Hast du deine Mutter gefragt, ob wir den Volvo umla-

ckieren können?«
»Noch nicht.«
»Und denk dran, sie auch wegen der Fenster zu fragen. 

Auf schwarze Scheibenfolie kriege ich zwanzig Prozent 
Rabatt. Die muss man aber vorsichtig kleben, sonst gibt’s 
Blasen.«

Abe schaute ihn nervös an. »Schwarze Scheiben, das 
erlaubt meine Mutter sicher nicht. Dann sieht sie nichts 
mehr. Du weißt doch, wie schlecht sie sieht.«

Vor Mannys geistigem Auge erschien Mrs. Goldenblatt, 
deren Brille dickere Gläser hatte als die ihres Sohnes. Das 
Gestell hatte bereits eine bleibende Vertiefung auf ihrer 
Nase hinterlassen.

»Verdammte Scheiße, Abe. Wie sollen wir Kohle ein-
treiben, wenn wir nicht entsprechend auftreten? Apropos, 
du musst dir einen neuen Anzug kaufen.«

»Was stimmt mit dem nicht? Der ist von Brooks 
Brothers. Den habe ich, wenn du dich erinnerst, erst letztes 
Jahr zur Bar-Mizwa meines Neffen bekommen. Den sollte 
ich eigentlich bei diesem Wetter gar nicht tragen. Soll über 
dreißig Grad werden heute. Das ist gefährlich, sagt meine 
Mutter, ich könnte einen Hitzschlag bekommen.«

»Der ist hellbraun. Gangster tragen kein Hellbraun.«
»Das ist nicht Hellbraun. Der Typ in dem Laden meinte, 
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das ist Trüffelbeige. Er meinte, das ist bei meiner Figur vor-
teilhafter als ein dunklerer Ton … macht mich breiter.«

Manny schaute ihn von oben bis unten an und seufzte.
»Und bei wem treiben wir eigentlich die Kohle ein? 

Und wann soll das ablaufen? Meine Mutter hat mir für den 
Sommer einen Job bei Mr. Berlinsky besorgt, also muss das 
irgendwann außerhalb der Arbeitszeit passieren.«

»Mr. Berlinsky? Der jüdische Metzger? Der steht auf 
meiner Liste mit den Leuten, die zahlen müssen. Da kannst 
du nicht arbeiten, Abe. Keine Chance. Die Leute lachen 
sich tot, wenn sie sehen, dass ich zusammen mit einem 
Metzgerburschen Kohle eintreibe. Wahrscheinlich stinkst 
du auch noch nach rohem Fleisch. Mir wird schon 
schlecht, wenn ich nur dran denke.«

»Ich kapier’s immer noch nicht. Wir zwei als Gangster, 
obwohl ich Jude bin, okay. Aber warum sollten uns diese 
Leute bezahlen?«

Manny riss sich zusammen, um nicht schreien zu müssen.
»Erstens, es spielt keine Rolle, dass du Jude bist. Italiener 

und Juden arbeiten seit Generationen zusammen. Nimm 
nur Lucky Luciano und Meyer Lansky. Scheiße, Mann, die 
waren allererste Liga.«

»Aber du bist kein Italiener, du bist Mexikaner.«
Manny biss sich in die Faust.
»Der Großonkel meines Vaters hat eine Italienerin 

geheiratet. Rosa. Das heißt, meine Cousins und Cousinen 
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sind Italiener, weshalb meine Familie zum Teil italienisch 
ist, weshalb ich zum Teil italienisch bin. Und zweitens 
müssen sie bezahlen, weil, wenn sie nicht bezahlen, dann 
fängt hier in der ganzen Gegend die Kacke zu dampfen an. 
Glaubst du, Mrs. Parker ist scharf darauf, dass in ihrem 
Tearoom die Milch ausgeht? Oder Mr. Ahmed ist scharf 
darauf, dass seiner Reinigung der Strom abgestellt wird? 
Scheiße, Mann, natürlich nicht. Also werden sie bezahlen. 
Die hatten es viel zu lange viel zu einfach. Wird Zeit, dass 
denen mal jemand zeigt, wo der Hammer hängt.«

Abe schob seine Zweifel beiseite und stieß die Tür zum 
Klassenzimmer auf.

Als die anderen sie sahen, brachen sie in Gelächter aus. 
Auch der Lehrer lachte.

Roger spürte, wie sein Herz schneller schlug, als er den 
Computer einschaltete. Der Bildschirm war groß, und da 
der Fuß transparent war und man keine Kabel sehen 
konnte, schien er in der Luft zu schweben.

Er hatte eigentlich keine Verwendung für ein Arbeits-
zimmer, aber der Innenarchitekt hatte darauf bestanden. 
Der Bürostuhl von Herman Miller war mit Leder bezo-
gen, der Schreibtisch bestand aus schwerer Eiche. An den 
Wänden gab es Regale mit ordentlich aufgereihten 
Büchern, von Klassikern bis zu Nachschlagewerken. Alle 
unberührt.
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Während der Bildschirm zum Leben erwachte, schaute 
Roger zu der gerahmten Fotografie daneben. Darauf 
sahen sie jung aus. Ihr Hochzeitstag. Henrietta strahlte. 
Sie war seit einem Monat schwanger gewesen, ohne dass 
er davon gewusst hatte, ohne dass irgendwer davon 
gewusst hatte. Sie hatten ihren Sohn Thomas genannt. Er 
hatte sechs Stunden gelebt.

Er schluckte die Scham hinunter, als er das Foto nahm und 
mit der Vorderseite nach unten auf den Schreibtisch legte.

Der Bildschirm erleuchtete den Raum. Da die Jalousien 
heruntergelassen waren, kniff er die Augen zusammen, 
bis sie sich an die Dunkelheit gewöhnt hatten. Er öffnete 
den Browser und klickte die Seite an.

Er wusste, dass er allein im Haus war, trotzdem schaute 
er regelmäßig zur Tür. Der Cursor schwebte über dem X.

Er wischte sich mit einem Taschentuch, in das seine Ini-
tialen eingestickt waren, den Schweiß von der Stirn, leckte 
sich über die trockenen Lippen und versuchte, das Zittern 
seiner Hände zu unterdrücken. So war es immer in den 
ersten paar Minuten – bis er ruhiger wurde, bis er floh.

Lächelnd betrachtete er das Bild, während ihn die Erre-
gung überkam und die Schuldgefühle, die ihm später 
wieder die Luft abschnüren würden, sich langsam legten. 
Er spürte, wie die Muskeln in seinem Nacken sich ent-
spannten, wie die Schultern heruntersanken und sein 
Herzschlag sich verlangsamte.

18
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18

Er öffnete seinen Gürtel.
Dann hörte er das Klingeln an der Haustür.
Er stand schnell auf, und seine Hose fiel auf den Boden. 

Er zog sie hoch, setzte sich wieder und versuchte, den Brow-
ser zu schließen. Bei einem Bild hängte sich der Rechner 
auf. Ein Bild, das ihm noch vor einer Sekunde ziemlich 
schön erschienen war, jetzt aber einen Schrecken einjagte. 
Er klickte wiederholte auf das X, doch nichts geschah.

Wieder klingelte es an der Tür.
Sollte es doch klingeln. War wahrscheinlich nur ein Lie-

ferant – irgendwas für Hen, wahrscheinlich Schuhe. Noch 
mehr Schuhe.

Und dann hörte er den Schlüssel in der Tür.
»Liebling?«, hörte er sie rufen.
Er schluckte.
Er beugte sich vor und drückte den Ausknopf des Com-

puters. Nichts passierte. Er drückte noch einmal, noch 
mehrere Male.

Unwahrscheinlich, dass sie sich ins Arbeitszimmer verir-
ren würde, aber das Risiko konnte er nicht eingehen.

Er umfasste mit beiden Armen den Bildschirm und ver-
suchte, ihn vom Schreibtisch zu heben. Er war schwer. Er 
versuchte, die Anschlüsse herauszuziehen, aber sie waren 
festgeschraubt. Er versuchte, sie aufzuschrauben, doch 
seine Hände waren schweißnass.
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»Liebling?«
Er stellte den Monitor wieder ab und schlug mit der 

Faust gegen die Seite des Computers.
»Liebling, was ist das für ein Krach?«
»Nichts.« Seine Stimme zitterte.
»Wo bist du, Liebling? Kannst du mir mal mit dem 

schweren Karton helfen?«
Von allen denkbaren Ausreden entschied sich sein pani-

sches Gehirn für die absurdeste.
»Ich stehe gerade auf einer Leiter.«
»Was in aller Welt machst du auf einer Leiter? Du solltest 

nicht alleine auf eine Leiter klettern. Was, wenn du aus-
rutschst und runterfällst?«, rief sie.

Er atmete auf, als der Bildschirm schließlich schwarz 
wurde. Dann rannte er in die Küche und holte die Stehleiter.

Schnell kletterte er nach oben.
Er hörte sie ächzen, während sie den Karton auf die 

Küchentheke wuchtete. Und dann stand sie unter ihm und 
schaute zu ihm hoch.

Er stand da oben – die scheinbare Lässigkeit wurde durch 
seine zitternden Hände entlarvt – und nippte an dem Glas 
Wein, das er mit auf die Leiter genommen hatte.

Er schaute an die Wand und entdeckte zu seiner gren-
zenlosen Erleichterung direkt über sich einen kleinen 
Riss im Putz. Er fuhr mit dem Finger darüber und 
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schüttelte den Kopf.
»Was ist es? Ist es schlimm?«, fragte sie.
Er rieb sich das Kinn. Wenn er nur die leiseste Ahnung 

von Wandputz, dem Maurerhandwerk oder sonst irgend-
einer Art von körperlicher Arbeit gehabt hätte, dann 
hätte er vielleicht eine bessere Antwort parat gehabt.

»Könnten Termiten sein.«
Glücklicherweise hatte Henrietta noch weniger Ahnung 

von der Tätigkeit einer Termite als er.
»Termiten? Ich rufe Richard an.«
Bei der Nennung von Richards Namen schluckte er 

und sackte in sich zusammen. Richard war der Baumeis-
ter, dem sie für die Renovierung des Hauses mehr Geld 
gezahlt hatten, als er sich erinnern konnte. Richard war 
groß, attraktiv und muskulös. Ein richtiger Mann. Die 
Sorte richtiger Mann, die Roger mit stummer Ehrerbie-
tung betrachtete.

»Lass nur, du brauchst Richard nicht anzurufen. Ich 
mache das schon. Ich kümmere mich selbst um die kleinen 
Scheißer«, sagte er mit einer Überzeugungskraft, von der 
er hoffte, sie würde sie die ganze Sache vergessen lassen.

»Was weißt du über Termiten, Roger?«
Da er nie ein geschickter Lügner gewesen war, tat er 

sich schwer, die passenden Worte zu finden. »Also eigent-
lich … weiß ich ziemlich viel darüber. Wir hatten ein 
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Haus in den Cotswolds, als ich ein Kind war. In dem ver-
fl uchten Haus wimmelte es von den Viechern. Am Ende 
mussten wir sie ausräuchern.«

Er hob eine Augenbraue, so überrascht war er selbst von 
seiner Lüge.

»Und womit macht man das, das Ausräuchern?«
Er hustete. »Mit einem Schweißbrenner … und einer 

chemischen Substanz, die Termex heißt. Ich ruf morgen 
im Baumarkt an und frage, ob sie das dahaben.«

Sie setzte sich in Bewegung, blieb dann stehen und 
drehte sich um. »Sei vorsichtig, Liebling. Das gefällt mir 
gar nicht, dass du da oben auf der Leiter Wein trinkst.«

Er schloss die Augen, atmete tief aus und nahm einen 
großzügigen Schluck.

Er hatte den Drachen erlegt.
Als er die Leiter hinunterstieg, ertönte wieder die Klin-

gel an der Haustür, und Henrietta führte jemanden durch 
den Flur in die Küche.

»Es ist Richard, Liebling. Er hat seine Bohrmaschine in 
der Garage vergessen. Wenn er schon da ist, kann er gleich 
mal nach den Termiten schauen.«

Richard, der richtige Mann Richard, betrat den Raum 
und hob fragend eine Augenbraue.

Roger seufzte. Er hatte sich heldenhaft bemüht, aber 
jetzt war es vorbei.

Er hob eine Augenbraue, so überrascht war er selbst von 

»Und womit macht man das, das Ausräuchern?«
Er hustete. »Mit einem Schweißbrenner … und einer 

chemischen Substanz, die Termex heißt. Ich ruf morgen 
im Baumarkt an und frage, ob sie das dahaben.«

Sie setzte sich in Bewegung, blieb dann stehen und 
drehte sich um. »Sei vorsichtig, Liebling. Das gefällt mir 
gar nicht, dass du da oben auf der Leiter Wein trinkst.«

Er schloss die Augen, atmete tief aus und nahm einen 

Als er die Leiter hinunterstieg, ertönte wieder die Klin-
gel an der Haustür, und Henrietta führte jemanden durch 

»Es ist Richard, Liebling. Er hat seine Bohrmaschine in 
der Garage vergessen. Wenn er schon da ist, kann er gleich 

Richard, der richtige Mann Richard, betrat den Raum 

Roger seufzte. Er hatte sich heldenhaft bemüht, aber 
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»Wie grandios erzählt und 
doch so abgrundtief traurig.«

SÜDDEUTSCHE ZEITUNG 
über »Von hier bis zum Anfang«

EIN KIND VERSCHWINDET, 
EINE STADT 

STEHT AM ABGRUND

Tall Oaks ist eine perfekte kalifornische Kleinstadt. 
Jeder kennt jeden, das Böse ist hier fremd. Die 

idyllische Fassade bekommt jedoch Risse, als der 
dreijährige Harry Monroe eines Nachts spurlos 
verschwindet. Trotz der besessenen Polizeiarbeit 

bleibt sein Schicksal ein Rätsel. Harrys verzweifelte 
Mutter stürzt sich in eine Suche, die mit jedem Tag 
aussichtsloser erscheint. Denn alle verbergen hinter 
ihrem Mitgefühl eigene Geheimnisse. Jeder in Tall 

Oaks wird zum Verdächtigen, und es kommen 
ungeheuerliche Dinge ans Licht, die die Stadt für 

immer verändern …

Aus dem Englischen von Wolfgang Müller

piper.de/whitaker


