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»Kinder und Jugendliche spielen politisch quasi keine Rolle. Wir sind keine Ziel-
gruppe der großen Parteien. Ihre Programme wurden über unsere Köpfe hinweg 
entschieden, wir haben keine Stimme, die sie gewinnen könnten. Kurzgesagt, Alte 
machen Politik für Alte.« Für die Abiturientin Ananda Klaar ist der Generationen-
konflikt kein Begriff aus den Medien, sondern erlebte Realität. In ihrem Buch 
»Hört uns endlich zu!« macht sie ihrer Empörung Luft. Klimawandel, Bildungs-
wesen, Gesundheitswesen, Rentengerechtigkeit, Chancengleichheit: Sie benennt 
die Missstände und Probleme, die junge Menschen belasten, deutlich hervorgetre-
ten in den beiden Jahren der Pandemie, überschattet, aber nicht verdrängt vom 
durch den russischen Überfall auf die Ukraine verursachten Leid. Den Jungen ge-
hört angeblich die Zukunft, aber wie soll diese aussehen? Und was muss geschehen, 
politisch, ökologisch, gesellschaftlich, damit sie kein Grund zum Fürchten ist?

Honorée Fanonne Jeffers hatte bereits fünf Lyrikbände veröffentlicht, als sie im 
vergangenen Jahr mit Mitte fünfzig mit ihrem ersten Roman zugleich ein Opus 
magnum veröffentlichte, das ihr umgehend Vergleiche mit Toni Morrison, 
Ralph Ellison und Jesmyn Ward eintrug. Wer sich vom etwas sperrigen Titel 
»Die Liebeslieder von W.E.B. Du Bois« nicht abschrecken lässt, kann ein Lese-
wunder erleben. Es ist die Geschichte der Garfields, einer modernen schwarzen 
Familie, die im Norden der Vereinigten Staaten leben, aber im Süden tief ver-
wurzelt sind. Im Mittelpunkt steht Ailey Pearl Garfield, eine umwerfende,  
unvergessliche Heldin, die durch die Auseinandersetzung mit der Geschichte  
ihrer Familie erst allmählich begreift, was es heißt, heute eine schwarze Frau in 
Amerika zu sein – und wir mit ihr.

Peter Grandl möchte aufrütteln, aufklären und zum Nachdenken anregen – und 
dazu eine richtig gute Geschichte erzählen. Tatsächlich hat er mit »Turmschatten« 
einen Thriller geschrieben, der in die - übrigens glänzend recherchierten - Ab-
gründe rechtsradikalen Terrors blicken lässt, dabei aber zugleich eine so packende 
Geschichte erzählt, dass man die Realität beim Lesen immer wieder vergisst. Das 
liegt an den komplexen Charakteren, bei denen Zuordnungen wie Gut und Böse 
nie eindeutig sind, und an der dramatischen Zuspitzung der Handlung bis zum 
Schluss – der kein endgültiger ist, denn mit »Turmgold« legt der Autor gleich nach.  

Bücher haben die schöne Eigenschaft, dass sie immer gerade dann zum Leser 
kommen, wenn man sie am dringendsten zu brauchen scheint. In diesem Sinn 
hoffen wir, dass die hier ausgewählten Titel aus unseren Herbstprogrammen Sie in 
dieser neuen Ausgabe des Piper Readers ebenso begeistern wie uns im Verlag.

LIEBE LESERIN,  
LIEBER LESER,
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DER  
AUFSTIEG

Als jüngste Kanadierin bestieg Amy McCulloch den Manaslu im Himalaya. 
Auf dem Gipfel hatte sie die Idee zu diesem Thriller. Das Ergebnis: Ein 
einzigartiges, atmosphärisches und unvergessliches Leseerlebnis, das 
Ihnen den Atem rauben wird!

In eisiger Höhe wartet der Tod

A M Y McCU LLOCH
6
DER AUFSTIEG - IN EISIGER HÖHE WARTET DER TOD
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harter Arbeit, viel Klettern im Snowdonia-National-
park in Wales. Eine große Herausforderung war es 
überraschenderweise, die gesamte Ausrüstung zu-
sammenzubekommen. Vor allem, weil viele Ausrüs-
tungsgegenstände für Männer und nicht für Bergstei-
gerinnen gemacht sind. So sind alle meine Stiefel und 
auch mein Gipfelanzug eigentlich für einen Mann 
angefertigt. 

Wie ist es, eine Frau im Bergsport zu sein?
Ja, es ist schwierig, Bergsteigerin zu sein. Vor allem, 
weil es ein sehr männerdominierter Sport ist. Ich war 
die jüngste Kanadierin, die den Manaslu bestiegen 
hat. In der Tat war ich eine von nur sechs kanadischen 
Frauen in der Geschichte, die je versucht haben, die-
sen Berg zu besteigen. Das zeigt, wie wenig Frauen in 
diesem Sport aktiv sind. Besonders beeindruckt hat 
mich eine der Teilnehmerinnen meiner Manaslu-
Gruppe: Stefi Trugoet. Sie hat den Berg ohne zusätz-
lichen Sauerstoff bestiegen und ist eine meiner Inspi-
rationen. Es gibt zum Glück immer mehr großartige 
Bergsteigerinnen, zu denen man aufschauen kann.

Was hat Sie bei der Besteigung des  
Manaslu am meisten überrascht?
Dass der Aufstieg sehr schwer werden würde, war mir 
klar. Tatsächlich stellte aber auch der Abstieg vom 
Gipfel eine große Herausforderung dar, weil man 
schon so erschöpft ist. Man denkt, man hat es ge-
schafft und die ganze harte Arbeit ist getan, aber in 
Wirklichkeit ist die harte Arbeit erst zur Hälfte erle-
digt, man muss auch noch den ganzen Weg nach unten 
schaffen. Tatsächlich bin ich beim Abstieg ziemlich 
schwer gestürzt. Das war einer der schrecklichsten 
Momente für mich. Ohne die Sicherung durch das 
Fixseil wäre das wahrscheinlich mein Ende gewesen. 

Man könnte also sagen, der Manaslu hat  
Ihr Leben verändert?
Ja, durchaus. Dort oben fand ich schließlich Inspira-
tion für mein Schreiben. »Die Luft ist zwar da, aber 
sie tut nicht das, was sie tun soll.« Das habe ich auf 

über achttausend Höhenmetern in ein kleines Notiz-
buch geschrieben, als ich schon etwas hypoxisch war. 
Ich wollte dieses Gefühl der Atemlosigkeit einfangen. 
Sie ist der Preis, den man für den Besuch auf dem 
Dach der Welt zahlt. Natürlich ist Bergsteigen mit 
Risiken verbunden. Es gibt Gefahren, die man auch 
mit noch so viel Vorbereitung nicht verhindern kann. 
Der Berg ist unberechenbar. Wetter, Schnee, Eis, Fels – 
das erfordert höchste Konzentration. Man legt sein 
Leben in die Hände des Teams. Menschen, die sich 
erst seit wenigen Wochen kennen, sind nun abhängig 
voneinander. Nur ein abtrünniger Teamkollege ... In 
der Realität sind die meisten der Menschen, denen 
man beim Bergsteigen begegnet, aber wirklich wun-
derbar. Die Bande, die man während einer Expedition 
knüpft, sind felsenfest. 
In der Tat unterscheidet sich das Bergsteigen in vielerlei 
Hinsicht gar nicht so sehr vom Schreiben eines Ro-
mans. Auch beim Schreiben gibt es ein Risiko! Um et-
was Wahres zu finden, um etwas zu schreiben, das 
nachhallt, muss man tief graben, Wunden wieder auf-
reißen, von denen man dachte, sie seien verheilt. Man 
muss seine Gedanken und sein Handeln hinterfragen. 
Ein Roman erfordert Hingabe, Geduld und Disziplin. 
Anstatt einen Fuß vor den anderen zu setzen, muss man 
ein Wort nach dem anderen schreiben. Und es ist wie 
beim Bergsteigen: Wenn man das Risiko eingeht, wenn 
man die Strapazen erträgt, das Unbekannte meistert, 
den Prozess respektiert – dann kann die Belohnung 
größer sein, als man es sich je vorgestellt hat.

9
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Liebe Amy McCulloch, erzählen Sie uns  
doch kurz, worum es in Ihrem Buch geht.
Im Leben der Journalistin Cecily Wong läuft es gera-
de nicht rund. Als sie jedoch das Angebot bekommt, 
den legendären Bergsteiger Charles McVeigh auf ei-
ner Expedition zu begleiten, ist sie hellauf begeistert. 
Diese Reportage ist die Chance ihres Lebens! Doch 
die Sache hat einen Haken: Er will ihr das wichtige 
Interview erst geben, wenn sie mit ihm und seiner 
Gruppe den Gipfel erreicht hat. Cecily ist bei Weitem 
die Unerfahrenste in der Gruppe, aber sie ist fest ent-
schlossen, sich zu beweisen, und wird vor nichts zu-
rückschrecken, um den Gipfel zu erklimmen. Doch 
dann ereignen sich beunruhigende Unfälle, Men-
schen sterben! Cecily beginnt, Fragen zu stellen.  
Gefangen in einer unwirtlichen, lebensfeindlichen 
Umgebung, mit einem Team, das sie kaum kennt, 
muss sie in einem epischen Überlebenskampf gegen 
einen der gefährlichsten Berge der Welt kämpfen 
und einem unbekannten Angreifer entkommen, der 
einen Bergsteiger nach dem anderen ausschaltet.

Wie sind Sie auf die Idee zu »Der Aufstieg –  
In eisiger Höhe wartet der Tod« gekommen?
Als ich vor einigen Jahren selbst mit dem Bergsteigen 
begann, wusste ich bereits, dass es am Ende ein Buch 
geben würde. Aber ich wusste nicht genau, wie dieses 
Buch aussehen sollte, bis ich in Nepal und am Manaslu 
ankam. Ich bereitete mich lange auf die Besteigung 
vor, doch vor Ort musste ich erkennen, dass sich trotz 
aller Vorbereitungen so vieles der Kontrolle entzieht, 
wenn man auf dem Berg ist. Da ist nicht nur das Wetter, 
auch die Gletscherspalten und die Lawinengefahr 
sind allgegenwärtig. Man kennt das Team kaum, mit 
dem man unterwegs ist, weiß gar nicht, wer sich noch 
auf dem Berg befindet. Das an sich ist schon eine gro-
ße Gefahr! Als Schriftstellerin habe ich auf dem Berg 
an die verschiedenen Geschichten gedacht, die es dort 
gibt. Die Geschichten der Menschen, die um mich 
herum waren. Aber ich habe mir auch Gedanken da-
rüber gemacht, was passieren würde, wenn einer dieser 

Menschen eine größere Gefahr für uns wäre, als wir 
uns vorstellen konnten. Das war meine eigentliche In-
spirationsquelle. Und ich habe mich tatsächlich in der 
Todeszone, also jenseits der siebentausend Höhenme-
ter, hingesetzt und ein paar Sätze aufgeschrieben. 

Warum und wie haben Sie mit dem  
Bergsteigen begonnen?
Ich weiß noch, wie ich zum ersten Mal einen Acht-
tausender erblickte. Die schiere Größe raubte mir den 
Atem! Damals befand ich mich an einem Scheideweg 
in meinem Leben. Ich war allein nach Nepal gekom-
men, meine Scheidung war gerade durch, und meine 
Schriftstellerkarriere dümpelte vor sich hin. Ich 
brauchte eine neue Richtung. Aber bis ich die gefun-
den hatte, ging ich zu Fuß. Ich lief und lief und lief, 
wanderte große Strecken. Gehen fühlte sich so natür-
lich an. Es war das Einzige, was ich wirklich tun 
konnte. Es half mir, wieder in meinem Körper anzu-
kommen und brachte mich zugleich an Orte, die ich 
nie für möglich gehalten hätte. Es weckte Kräfte, von 
denen ich nicht gewusst hatte, dass ich sie in mir trug. 
Damals, als ich die ersten Schritte in Nepal machte, 
hatte ich keine Ahnung, dass ich nur zwei Jahre später 
auf dem Gipfel genau dieses ersten Berges stehen 
würde: dem Manaslu. Meine Füße brachten mich 
letztendlich bis in die Todeszone.

Wie haben Sie sich auf die Besteigung 
eines Achttausenders vorbereitet?
Die Vorbereitung dauerte mehrere Jahre. Mein erster 
Gipfelsieg war der Toubkal in Marokko. Wir erreich-
ten den Gipfel bei Sonnenaufgang am Neujahrstag, 
und ich war einfach so überwältigt von der Schönheit 
der Berge, dass ich weitermachen wollte. Dann wurde 
ich von Nims Purja eingeladen, an seinem »Project 
Possible« teilzunehmen. Er wollte dreizehn der vier-
zehn höchsten Gipfel der Erde innerhalb eines Jahres 
besteigen, und am Manaslu sollte ich ihn begleiten. 
Ich musste die Gelegenheit beim Schopf packen! 
Während der Vorbereitung auf die Besteigung des 
Manaslu habe ich viel trainiert. Es war eine Menge 
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Keiner von ihnen hätte überlebt, wenn Charles während 
des Abstiegs nicht immer noch Kraft gehabt hätte kehrtzu-
machen und aus Lager drei abermals aufzusteigen. Der 
Rest des Rettungsteams brauchte annähernd vierzehn 
Stunden, um aufzuschließen. Sie wären zu spät gekommen.
Neben weiteren am Everest, Broad Peak und auf dem Cho 
Oyu hat diese jüngste Rettungsaktion Charles vollends in 
den Fokus der medialen Aufmerksamkeit gerückt.
Aber was genau treibt einen Mann an, sich solch extremen 
Gefahren auszusetzen? Ich hatte das Glück, Charles bei 
seinem letzten Gipfelsturm auf den Manaslu zu begleiten 
und ihm genau diese Frage zu stellen. [Interview anhängen, 
sobald ich’s habe!]

 
Kapitel 1

In ihrem beengten Hotelzimmer ein gutes Stück ober-
halb der gebetsfahnengeschmückten Gassen von Tha-
mel, dem Touristenviertel Kathmandus, klappte Cecily 
ihren Laptop zu. Der Einstieg für ihren Artikel saß 
noch nicht richtig, aber dass sie im Vorfeld wenigstens 
etwas vorformuliert hatte, beruhigte ihre Nerven. Im-
merhin war es bei Weitem leichter, ein schwaches Intro 
in Form zu bringen, als eine leere Seite vor sich zu haben.
Sie hatte immer geglaubt, die leere Seite wäre ihre 
Angstgegnerin. Doch dank Charles McVeigh hatte 
sie jetzt etwas noch viel Furchterregenderes vor sich.
Die Todeszone am achthöchsten Berg der Welt.
Nach ihrem Ausflug ins Tom & Jerry’s am Vorabend 
brummte ihr der Schädel. Sie hatte eigentlich nicht 
viel trinken wollen, doch einer der Neuen – Zak aus 
den USA – hatte Runde um Runde spendiert, und für 
diese vertrauensbildende Maßnahme schien ihr ein 
Kater ein geringer Preis zu sein. Für die Expedition 
sollte sie in Topform sein, und doch war sie bereits 
jetzt aus dem Gleichgewicht geraten.

Als es laut an der Zimmertür klopfte, war sie mit ei-
nem Satz auf den Beinen. Sie machte auf und winkte 
den Expeditionsleiter, Doug Manners, und seinen 
Sirdar – den Sherpa-Anführer – Mingma Lakpa he-
rein. Die beiden hatten Cecily tags zuvor am Flug-
hafen abgeholt. Sie hatte Doug an seinem silber-
grauen Haar über der hochgebirgsgegerbten Haut 
sofort erkannt. Heute jedoch ließ er die Schultern 
hängen und wirkte müde – kein bisschen wie der 
wagemutige Bergsteigerpionier und Held der briti-
schen Bergsteigercommunity, wie sie ihn sich vor-
gestellt hatte. Sie hatte einiges über seine Erfolge im 
Hochgebirge gelesen: fünf Everest-Besteigungen, 
sowohl über die Süd- als auch die Nordroute, und 
diverse Erstbesteigungen der weniger bekannten 
Gipfel im Karakorum und in den Anden. Er war 
jahrelang Bergführer für eine der besten kommerzi-
ellen Expeditionsagenturen gewesen, Summit Ex-
treme, ehe er seine eigene Firma, Manners Moun-
taineering, gegründet hatte. Zudem war er bekannt 
für seine nüchterne Art und für höchste Sicherheits-
standards.
Neben ihm wirkte Mingma auf den ersten Blick 
schmächtig, allerdings wusste sie, dass er bereits fünf-
zehnmal auf dem Gipfel des Everest gestanden hatte. 
Cecily konnte kaum fassen, wie todesmutig und eisern 
man sein musste, um so etwas zu schaffen.
»Alles bereit?«, fragte Doug.
»Ich glaube schon.« Sie schlug ihr Notizbuch mit der 
eingeklebten Ausrüstungsliste auf, während er die or-
dentlich aufgereihten Gegenstände auf dem Doppel-
bett inspizierte. Am Morgen hatte sie alles, was sie 
hatte besorgen müssen, dutzendfach durchgesehen 
und sorgfältig abgehakt. Sie hatte nichts vergessen. 
Nichts verschlampt.
Diesmal, an diesem Berg, wollte sie für alles gewapp-
net sein.
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Prolog
 
Gipfelsturm

 Atmen, Cecily.
Eisige Luft strömte in ihre Lunge. Merkwürdig. Als 
sie sich ausgemalt hatte, wie es wäre, hier oben zu at-
men, hatte sie angenommen, es würde sich anfühlen 
wie Ersticken. Wie wenn sich ihr die Kehle zuschnürte. 
Vielleicht irgendwie noch wie Ertrinken.
Aber so war es nicht.
Sie spürte, wie ihr der Wind in das winzige Fleckchen 
entblößter Haut zwischen Sturmhaube und Brille 
biss, dann eine heftigere Bö, die sie in die Knie zu 
zwingen drohte.
Luft gab es hier, sie leistete nur nicht, was sie leisten 
sollte.
Sie war unendlich müde. Während sie sich weiter 
durch den Schnee vorankämpfte, gehorchten die 
Muskeln ihr kaum noch. Und nicht nur die Muskeln – 
auch das Blut. Die Lunge. Das Gehirn.
Im Grunde war es ganz einfach: Es war nicht ge-
nug Sauerstoff in der Luft, kaum noch ein Drittel 
dessen, woran ihr Körper gewöhnt war. Dem Hö-
henmesser an ihrem Handgelenk zufolge war sie 
immer noch jenseits der achttausend Meter. In der 
Todeszone.
Ihr Herz hämmerte wie wild. Sie warf einen Blick 
über die Schulter. War er noch da? Sie blieb stehen. 
Eine gekrümmte Silhouette ein paar Meter höher, 
seine schweren Schritte, die durch die Schneekrus-
te brachen, die ihr folgten, die ihr nachjagten … Sie 
kniff die Augen zusammen. Das war nur der Schat-
ten einer Wolke auf der Bergflanke.
Ohne hinreichend Sauerstoff im Gehirn konnte sie 
nicht einmal mehr ihren Augen trauen.
Kommt er doch? Oder wartet er schon weiter unten?
Sie hätte es nicht für möglich gehalten, dass ihr Herz 
noch schneller schlagen konnte, aber es galoppierte 
in ihrer Brust. Auch ihre Atmung ging schneller, sie 
hechelte in der dünnen Luft. Ihr Blick verschwamm, 
und ihr war schwindlig.

Was spielte es noch für eine Rolle, ob er über oder 
unter ihr war?
Um ihn würde es später noch gehen. Jetzt ging es ums 
Überleben.
Sie arbeitete sich so schnell voran, wie ihr Körper es 
zuließ. Ein einziger Fehltritt, und sie würde tausend 
Meter tief abstürzen. Unterdessen trieben Phantom-
schritte sie von hinten an.
Sie musste wieder nach unten kommen.
Und sie würde es ganz allein schaffen müssen.

 
Entwurf 1
Fourteen clean – Porträt eines  
Ausnahme-Alpinisten

Von Cecily Wong

Auf Meereshöhe ist Charles McVeigh ein Mann wie jeder 
andere. Doch in der Todeszone – jenseits der achttausend 
Meter – wird er zum Übermenschen.
Als er am [Datum einfügen] auf dem Gipfel des Manaslu 
stand, hatte er erreicht, was die wenigsten für möglich 
gehalten hätten: In weniger als einem Jahr hat er ohne 
künstlichen Sauerstoff und Sicherung die vierzehn höchs-
ten Gipfel der Welt bezwungen und so seinen Titel als  
erfolgreichster lebender Bergsteiger der Welt verteidigt.
Was aber noch viel beeindruckender ist als seine Gipfel-
siege: die riskanten Rettungsmanöver, die er unterwegs 
unternommen hat. Auf dem Dhaulagiri, dem dritten Berg 
auf seiner Liste, gehörte er dem Trupp an, der zwei italie-
nische Brüder aufspürte, die oberhalb von Lager vier zu-
sammengebrochen waren. Einen Bruder konnte er retten, 
der andere erlag seinen Verletzungen.
Dass er auch nur einen von ihnen retten konnte, nach-
dem die beiden in eisiger Kälte und bei zu dünner Luft die 
Nacht draußen verbracht hatten, grenzt an ein Wunder. 
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Sie kaute auf ihrer Unterlippe. »Um ehrlich zu sein, 
habe ich so weit noch gar nicht gedacht …«
»Nicht?« Überrascht riss er die Augen auf. »In Thamel 
verkaufen sie überall Flaggen. Weshalb besorgst du 
dir nicht noch eine? Ein bisschen Zeit hast du noch.«
»Wirklich? Gute Idee. Danke, Mingma! Ich mache 
mich gleich auf den Weg, sobald ich hier fertig bin.«
Er neigte den Kopf und folgte Doug nach draußen. 
Cecily legte ihre Kleidung in Packsäcke, schob sie in 
ihre Tasche und ging die komplette Liste ein letztes 
Mal durch.
»Gipfelflagge« stand nicht mit drauf. Trotzdem sollte 
sie etwas mit hinaufnehmen, was sie auf dem obliga-
torischen Gipfelfoto in der Hand halten könnte. Warum 
hatte sie daran nicht eher gedacht?
Als sie nach draußen und in Richtung der trubeligen 
Gassen lief, lag die Antwort auf der Hand.
Weil du nicht daran glaubst, dass du es schaffst.

 
Kapitel 2

Mit einem kleinen Union Jack im Hosentaschen-
format kehrte Cecily ins Hotel zurück. Im selben 
Moment, da die Türen aufgingen, hielt ihr jemand 
ein Handy vors Gesicht. »Und guckt mal«, rief Zak, 
»hier kommt meine Mitstreiterin!«
Sie hatte ihn gegoogelt, sobald sie aus der Kneipe  
ins Hotel zurückgekehrt war. Wie sich herausgestellt 
hatte, war er Geschäftsführer von TalkForward, einem 
Hightech-Kommunikationsunternehmen mit Sitz in 
Petaluma, Kalifornien.
»Sag Hallo, Celia!«
»Ich heiße Cecily«, gab sie zurück und hob die Hand 
zum Gruß. Auf dem riesigen Handydisplay drängel-
ten sich zwei strahlende blonde Kinder.
Zak legte Cecily den Arm um die Schultern und 
zog sie an sich, sodass sie beide in die Handykamera 
schauten. »Hab wohl immer noch Jetlag … Kinder, 
das hier ist Cecily. Sie ist Starjournalistin und schreibt 
eine Reportage über Charles.«
Bei der Bezeichnung – Starjournalistin? wohl kaum! – 
winselte Cecily innerlich, aber sie widersprach ihm 
auch nicht, und Zak schien gar nicht zu bemerken, 
wie unwohl sie sich fühlte.
»Der Bergmann!«, rief der Jüngere auf dem Handydisplay.

»Ganz genau, Buddy. Unser Himalaja-Held. Okay, Leu-
te, hab euch lieb, aber ich muss jetzt auflegen. Der Berg 
wartet auf mich!« Er drückte den Anruf weg und atmete 
vernehmlich aus. »Komische Vorstellung, dass das hier 
womöglich das letzte Gespräch dieser Art für eine ganze 
Weile war. Hast du deine Familie schon angerufen?«
»Ich glaube ehrlich gesagt, die wollen lieber erst von 
mir hören, wenn ich wieder heil unten bin.«
»Verstehe … Ach, guck mal, wer da kommt!« Zak zeigte 
über ihre Schulter hinweg zu den Aufzügen. »Ist das 
nicht Charles?«
Cecily drehte sich um und hatte sofort ein flaues Ge-
fühl im Bauch. »Das ist er.«

Charles McVeigh wäre in jeder anderen Umgebung 
unschwer zu erkennen gewesen. Aber selbst hier, in 
einem Hotel voller Bergsteiger, die sich auf ihre Expe-
ditionen vorbereiteten, stach er aus der Menge heraus.  
Er war groß und muskulös und somit anders als die 
meisten anderen, die eher drahtig waren. Er trug 
eine himmelblaue Daunenjacke mit aufappliziertem 

KOMISCHE  
VORSTELLUNG, 
DASS DAS HIER 
WOMÖGLICH 
DAS LETZTE  
GESPRÄCH  

DIESER ART  
FÜR EINE  

GANZE WEILE 
WAR.
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»Alles klar heute Morgen?«, fragte Mingma augen-
zwinkernd. Er hatte ihr am Vorabend zurück ins Hotel 
geholfen, indem er den nepalesischen Taxifahrer ge-
lotst hatte.
»Klar, alles gut.« Sie nötigte sich ein Grinsen ab, und 
er tätschelte ihr den Arm, ohne weiter auf das Thema 
einzugehen.
Unterdessen nahm Doug ihr Equipment genau in 
Augenschein. Er hob einen Schuh an, um die Sohle 
zu mustern – einen ihrer riesenhaften, dreilagig ver-
arbeiteten, Achttausender-tauglichen Expeditions-
bergschuhe mit wespengelben Gamaschen, die ihr bis 
zu den Knien reichten. Das Paar war brandneu, noch 
ungetragen. Die Schuhe wären entscheidend, wenn 
es darum ging, ihre Zehen in der extremen Kälte 
vor Erfrierungen zu schützen. Allerdings waren sie 
auch so groß, dass sie mehrere Innensohlen einlegen 
musste. Fast die komplette Ausrüstungspalette für 
Extremtouren – von Expeditionsanzügen bis hin zu 
den Schuhen – war für Männer gemacht, und sie hatte 
alles auf ihre Bedürfnisse anpassen müssen.
»Danke euch beiden, dass ich bei dieser Expedition 
dabei sein darf«, sagte sie. »Muss komisch sein, Kund-
schaft dabeizuhaben – ich weiß, ihr habt bislang aus-
schließlich Charles bei seiner Mission unterstützt.«
»Ist uns ein Vergnügen.« Mingmas spärlicher Schnurr-
bart schien ihn unter der Nase zu kitzeln. Er schmun-
zelte. Seine Herzlichkeit stand in scharfem Gegen-
satz zu Dougs Grummelei. Die Falte auf seiner Stirn 
wurde immer tiefer, als er die Schuhe beiseitelegte 
und den Eispickel mit dem orangefarbenen Schaft 
und ihren Sicherungsgurt inspizierte.

»Ich hoffe, der ist okay«, sagte sie. »Ich habe gegoogelt, 
welcher der beste ist, und der hatte gute Bewertun-
gen …«
»Der wird ausreichen. Einer mit Clips an den Bein-
schlaufen wäre besser gewesen.«
Ihr stieg die Röte in die Wangen. »Oh. Das hab ich 
nicht gewusst.«
»Dann hättest du fragen sollen – Google rettet dich 
nicht aus achttausend Metern.« Vorsichtig, um die 
Schlaufen nicht zu verdrehen, legte er den Gurt zu-
rück aufs Bett. »Wenn ich eine Expedition anführe, 
nehme ich normalerweise nur Leute mit, die ausrei-
chend Erfahrung haben. Du weißt nie, wann sich der 
Berg gegen dich wendet. Und es ist nicht bloß dein 
eigenes Leben, das du dort oben riskierst.«
»Das hat mich mein letzter Gipfelversuch gelehrt.« Sie 
unterdrückte einen Schauder. »Ich habe online etwas 
darüber geschrieben – keine Ahnung, ob du gesehen …«
Doug sah sie ausdruckslos an. »Was im Internet steht, 
interessiert mich nicht.«
»Oh. Natürlich nicht. Ich dachte nur, du hättest es 
vielleicht gesehen, weil Charles meinte, er habe mich 
nur deshalb eingeladen.« Dass sie es überhaupt an-
gesprochen hatte, war ihr unangenehm, gleichzeitig 
war sie froh darüber. Immerhin eine Person aus dem 
Team, die ihren berühmt-berüchtigten Blogbeitrag 
»Dem Aufstieg nicht gewachsen« nicht gelesen hatte – 
den Text über ihre anhaltende Unfähigkeit, die Gipfel 
der Berge zu erreichen, die sie in Angriff nahm. Am 
Vorabend hatte Zak, kaum dass er begriff, wer sie war, 
darauf bestanden, gleich die nächste Runde Schnaps 
auszugeben.
»Sieht alles in Ordnung aus. Dann muss ich jetzt nach 
den anderen sehen«, sagte Doug. »Wenn du gepackt 
hast, lass die Taschen einfach hier im Zimmer stehen. 
Mingma bringt sie nach unten. Treffen ist um Punkt 
elf in der Lobby. Von dort geht es zum Flugplatz.«
Cecily straffte die Schultern. »Verstanden.« Sie ließ 
den Blick über die Ausrüstung schweifen, die sie gleich 
würde zusammenpacken müssen. Für die Sachen war 
ihr gesamtes Erspartes draufgegangen. Alles, was sie 
besaß, lag auf diesem Bett. Sie fing Mingmas Blick 
auf. »Glaubst du, es ist zu viel?«
Er lachte. »Du solltest Mister Zaks Liste sehen! Ich 
glaube, der will ein Album mit Kinderfotos hoch zum 
Gipfel bringen. Was hast du dabei?«
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TalkForward-Logo am Oberarm sowie seinen Ini-
tialen – CM, wobei das M aussah wie ein stilisierter 
Bergzug – auf Jackenbrust und Baseballkappe.
Neben ihr richtete Zak sich zu voller Größe auf – doch 
selbst so reichte er Charles gerade bis zur Schulter. Trotz-
dem konnte sie insgeheim verstehen, warum er sich auf-
plusterte. In der Bergsteigercommunity war Charles 
McVeigh ein Promi – mit dem Potenzial, Geschichte zu 
schreiben. Er war drauf und dran, als Erster ein schier 
unmögliches, bislang nie erreichtes Kunststück zu voll-
bringen: Er wollte sämtliche vierzehn Achttausender 
der Welt im Alpinstil und ohne Flaschensauerstoff be-
steigen, und das binnen eines einzigen Jahres.
Er nannte es seine »Mission Fourteen clean«.
Die meisten Bergsteiger – wie Cecily, Zak und der 
Rest der Gruppe – setzten auf den sogenannten Ex-
peditionsstil. Sie würden jede Hilfe in Anspruch 
nehmen, die sie kriegen konnten – Hochträger, mit 
Fixseilen und Leitern versicherte Pisten, Essenszelte, 
Sauerstoffflaschen, eine gründliche Akklimatisie-
rung, je einen eigenen Sherpa am Berg –, damit sie 
sicher auf den Gipfel und wieder nach unten kämen. 
Er hingegen würde ohne jede Hilfe unterwegs sein. 
Bergsteigen in Reinform.
Charles war im Übrigen auch der einzige Grund, wa-
rum Cecily überhaupt in Kathmandu war. Er hatte ihr 
ein Exklusivinterview in Aussicht gestellt, sobald er 
seine Mission vollendet hätte. Dieses Interview wäre 
bei Weitem das Größte, was sie je veröffentlicht hatte. 
Damit wäre ihre Karriere gesichert.
Bei seinem Anblick kramte sie sofort Notizbuch und 
Stift hervor – und sie musste daran denken, wie aufge-
regt ihre Redakteurin gewesen war, als Cecily ihr von 
der Interviewzusage berichtet hatte. Für Wild Out-
doors wäre das Exklusivinterview mit dem berühm-
testen Bergsteiger der Welt ein Riesencoup.

Erst nach und nach hatten Michelle Zweifel beschlichen.
»Glaubst du wirklich, dass du das schaffst?«
Cecily war überzeugt, dass ihre Auftraggeberin sich 
insgeheim wünschte, jemand wie James – Cecilys Ex 
und viel gepriesener Abenteuer- und Reisereporter – 
hätte die Geschichte übernommen. Doch stattdes-
sen war Cecily damit betraut worden – ausgerechnet 
die Person, die noch am ehesten dafür bekannt war, 
dass sie keine Gipfel bestieg. Und Charles hatte eine 
ganz wesentliche Bedingung gestellt.
Sie musste mit ihm erst den Gipfel des Manaslu  
besteigen.

GLAUBST DU 
WIRKLICH, 

DASS DU DAS 
SCHAFFST?
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»Es geht ein Riss durch die Gesellschaft zwischen Alt und Jung. Wir haben  
gezeigt, dass wir verantwortungsvoll sind, geduldig und rücksichtsvoll. 
Aber irgendwann reicht es, wenn nichts oder nur wenig zurückgegeben wird. 
Wir sind die politische Vernachlässigung und die gesellschaftliche Respekt-
losigkeit leid. Dieses Buch verleiht der jungen Generation eine Stimme. «

NEHMT UNS ENDLICH ERNST!
A NA N DA K L A A R
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Deshalb werde ich meine Stimme erneut erheben und 
diesmal nicht nur über die Ungerechtigkeiten zwi-
schen Alt und Jung während der Coronapandemie 
sprechen. Während der Pandemie wurde letztend-
lich besonders sichtbar, was eigentlich ein viel tieferes 
Problem ist. Die strukturelle Benachteiligung von 
uns Jugendlichen; die Missachtung unserer Rechte 
gab es schon vorher und es wird sie auch danach weiter 
geben, wenn wir nicht endlich gehört werden.

 
Wie die Politik uns übergeht 

Zur Bundestagswahl durfte ich nicht wählen. Dabei 
war diese Wahl so unglaublich wichtig. In den nächs-
ten Jahren wird unsere Zukunft verhandelt, aber wir 
sind am Verhandlungstisch leider nicht dabei. 

„No taxation without representation.“ Das war eine 
zentrale Forderung bei der amerikanischen Unab-
hängigkeitsbewegung. Viele von uns Jugendlichen 
sind heute in der gleichen Situation: Wir arbeiten und 
zahlen Steuern, dürfen aber wie der Rest der unter 
18-Jährigen noch nicht wählen. Laut einem Bericht 
in der Wirtschaftswoche im Mai 2021 haben unter 
18-Jährige im Jahr 2016 rund 163 Millionen Euro 
Steuern gezahlt. Die größte Gruppe dieser Steuer-
zahler sind Angestellte, der größte Anteil kam von 
Jungunternehmern. Wir sollen gern leisten, dem Staat 
abgeben, aber dürfen nicht mitbestimmen, wofür die-
ses Geld dann ausgegeben wird? Den Amerikanern 
jedenfalls war diese Ungerechtigkeit Grund genug, 
um einen Krieg mit der britischen Krone einzugehen. 

Apropos Ungerechtigkeit: Dass Kinder- und Jugend-
rechte kein Teil des Grundgesetzes sind, ist vor 
diesem Hintergrund besonders verwerflich. Es ist 
noch gar nicht lange her, da ist der Versuch unter 
der Großen Koalition gescheitert, die Kinder- und  

Jugendrechte ins Grundgesetz zu schreiben. Wir ha-
ben bereits durch Fridays for Future klargemacht, dass 
unsere Probleme von denen, die jetzt gerade am Ruder 
sitzen, nicht angegangen werden. Gerade da wir noch 
nicht wählen dürfen, brauchen wir Schutz und Selbst-
bestimmung, die im Grundrecht verankert sind. 

Das Traurige ist aber: Selbst wenn wir das Recht ge-
habt hätten zu wählen, hätte ich mich nicht entschei-
den können, wen ich wählen soll. Denn keine Par-
tei spricht mich, spricht uns Jugendliche und unsere 
Belange zur Genüge an. Eben weil wir nicht wahl-
berechtigt sind, spielen wir in den Wahlprogrammen 
auch kaum eine Rolle. Die Programme wurden über 
unsere Köpfe hinweg gemacht. Wenn wir wählen 
dürften, dann wären wir eine Interessensgruppe, die 
im Wahlkampf wichtig wäre und angesprochen wür-
de. Dann würden auch Wahlversprechen gemacht, 
die auf unsere Stimmen abzielen. Und was schon in 
den Wahlprogrammen nicht versprochen wird, wird 
dann auch erst recht nicht umgesetzt werden. 

Alte machen Politik für Alte. Und viele Entscheider 
in der vergangenen Bundesregierung haben keine 
Kinder. Vielleicht liegt es auch ein bisschen daran. 
Natürlich kann man es nicht nachvollziehen, wie 
sich Kinder und junge Menschen fühlen, wenn man 
keinen Kontakt zu ihnen hat. 

In meinem Buch rechne ich mit den verschiedenen 
Parteien ab, die da große Lücken haben, wo sie eigent-
lich unsere Interessen vertreten sollten. Kohleaus-
stieg? Viel zu spät! Wir müssten da ja schon bis 2030 
raus sein. Umstieg auf erneuerbare Energien? Auch da 
ist noch nichts Wesentliches getan, und die Planung 
sieht viel zu spätes Handeln vor. Es heißt, die Wirt-
schaftsstrukturen sind über viele Jahrzehnte so ge-
wachsen und können nicht so schnell über den Hau-
fen geworfen werden, ohne Arbeitsplätze zu opfern. 
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Mit diesem Buch verleihe ich meiner Generation eine 
Stimme. Denn unsere Stimme wurde bisher überhört. 
Und der Konflikt zwischen den Generationen spitzt 
sich unterdessen immer weiter zu. 

Ich stehe jeden Tag im Austausch mit älteren Gene-
rationen. Mein Vater ist 1936 geboren, er wurde kürz-
lich 85. Wir sprechen viel über die unterschiedlichen 
Perspektiven, die wir auf diesen Generationenkon-
flikt haben. Aber genau dieser Austausch zwischen 
den Generationen, der fehlt mir auf gesellschaftlicher 
Ebene, auf politischer Ebene. Es gibt viel zu viele  
Stereotypen, die nicht überprüft und korrigiert 
werden können. Wir Jugendlichen fühlen uns zum 
Beispiel von älteren Generationen vorverurteilt als 
wohlstandsverwahrlost, partywütig und faul. 

Als ich den Artikel „Zählt nicht länger auf unsere 
Selbstlosigkeit!“ in der Zeit veröffentlichte, habe ich 
gemerkt, dass es ganz viele andere gibt, denen es auch 
so geht wie mir. Ich habe unfassbar viele Kommen-
tare bekommen von Jugendlichen und ihren Eltern, 
die zum Teil auch aus ganz anderen Umfeldern als ich 
kommen. Viele haben sich von mir verstanden gefühlt 
und sich dafür bedankt, dass ich auch ihre Position 
öffentlich gemacht habe. 

Es gab aber auch viele Stimmen, die mich gefragt ha-
ben, was ich mir dabei denke, den Älteren so wenig 
Respekt entgegenzubringen und die Kriegsgenera-
tion anzugehen. Das waren in der Regel verbitterte 
Kommentare von Leuten, die nicht Bescheid wissen 
über die Situation, in der man sich jetzt mit 15, 20 
oder 30 Jahren befindet. Natürlich waren die auch 
alle einmal in meinem Alter. Aber ich denke nicht, 
dass sie sich noch daran erinnern können, wie man 
sich da fühlt. Ich finde es nicht fair, das Leid gegen-
einander aufzuwiegen, um uns zum Schweigen zu 
bringen. 

Kinder und Jugendliche werden in Deutschland syste-
matisch benachteiligt. Wir werden von den Erwach-
senen, vor allem von jenen mit Einfluss, nicht etwa  
beschützt, wie man das von einer Gesellschaft erwarten 
würde. Wir werden nicht ermächtigt. Nein, stattdessen 
werden wir kleingehalten, bevormundet und, ja, ausge-
beutet. Nichts anderes ist es, was gerade wirtschaftlich, 
politisch und gesundheitlich im großen Stil passiert. 

Wir spüren die erdrückende Last einer zahlenmäßi-
gen Überlegenheit der Älteren. Und während wir ei-
nerseits nicht ernst genommen werden, während wir 
keine Stimme haben bei den Themen, die uns selbst 
betreffen, bürdet man uns andererseits die Lösung 
vieler Probleme auf, mit denen die Alten nicht klar-
kommen, die die Alten erst geschaffen haben. 

Es geht ein Riss durch die Gesellschaft zwischen Alt 
und Jung. Wir haben gezeigt, dass wir verantwor-
tungsvoll, geduldig und rücksichtsvoll sind. Aber 
irgendwann reicht es, wenn nichts oder nur wenig zu-
rückgegeben wird. Wir sind die politische Vernach-
lässigung und die gesellschaftliche Respektlosigkeit 
leid. Erwachsene, ihr lasst uns im Stich! 

Ich bin 18 Jahre alt und mache dieses Jahr mein Abitur, 
oder versuche es jedenfalls. Vor vier, fünf Jahren habe 
ich angefangen, mich aktiv für Politik zu interessieren. 
Der Gedanke von sozialer Gerechtigkeit treibt mich 
seither an. Auch für Nachhaltigkeit und Klimaschutz 
engagiere ich mich. Und wenn sich auf Fridays-for-
Future-Demonstrationen niemand findet, der eine 
Rede halten kann, dann schüttle ich dort einen Poetry- 
Slam aus dem Ärmel – normalerweise ist es etwas 
Wütendes über Politiker, die nichts auf die Reihe 
kriegen. Auch für die Black-Lives-Matter-Bewegung 
habe ich mich als Tochter einer indonesischen Mutter 
und eines deutschen Vaters engagiert. Nach der Schu-
le möchte ich Politikwissenschaften studieren. 
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Wie die Gesellschaft uns ausschließt 

Der gigantische Generationenkonflikt, der sich 
durch Corona noch verstärkt hat, wirft nicht nur vie-
le Probleme für uns, sondern für die Gesellschaft im 
Allgemeinen auf. Diese unfassbare Unterrepräsenta-
tion der Jungen, dieses schlechte Image, das man uns 
gegeben hat, führt auf gefährliches Terrain. Da war 
von den jungen Partymachern die Rede. Es ist nicht 
so, dass wir ständig Party machen. Bei der einzigen 
Party, die ich in den letzten zwei Jahren mitbekom-
men habe, waren verbotenerweise statt zwei Leuten 
drei da. Wir waren alle sehr diszipliniert. Und ich 
glaube, dass es ganz viele dringend nötig haben, jetzt 
mal wieder in den Club gehen zu können und die Sau 
rauszulassen. Wir haben uns so lange an die Regeln 
gehalten, aber es wurde uns nichts zurückgegeben. 
In Baden-Württemberg gibt es dieses Modellprojekt. 
Da gibt es einen Club, der an einem Test-Projekt 
teilgenommen hat. Man hat sich vorher und nachher 
testen lassen. Alle anderen Clubs sind aber zugeblie-
ben, selbst als sie wieder aufmachen durften, weil sie 
Angst hatten, durch die Maßnahmen, die sie einhal-
ten mussten, Umsatzverlust zu machen oder Ärger 
zu bekommen. Während die ältere Gesellschaft also 
wieder ihren alten Routinen nachgeht, hatten wir 
sehr lange keinen Ort, um einfach gemeinsam jung 
sein zu können. 

Auch wichtige Rituale wurden uns genommen, die 
den Abschluss einer Lebensphase und den Beginn 
einer neuen markieren. Der allererste Abiball bei uns 
seit zwei Jahren fand in einer Sporthalle statt. Er war 
nichts Halbes und nichts Ganzes. Alle, die dabei waren, 
fanden es deprimierend. Ich bin betraut mit der Auf-
gabe für meine Klassenstufe, den Abiball auszurich-
ten. Wir bangen alle, ob wir wirklich feiern können, 
dass wir mit der Schule fertig sind. Wir haben keine 
Gewissheit. 

Soziale Kompetenzen zu lernen, das erfordert Be-
gegnungen. Emotionale Intelligenz zu entwickeln 
ebenso. Während die großen Betriebe meist durch-
gearbeitet haben, hatten die Schulen, die Sportclubs, 
die Theatergruppen geschlossen. Meine Freunde 
konnten nicht im Sportverein Energie ablassen. 

Ich hatte Bratschenunterricht von zuhause, Laptop 
an Laptop mit schlechter Soundqualität. Das Or-
chester, in dem ich eigentlich spiele, war geschlos-
sen. Das war ein großer Einschnitt in mein Leben. 
Mir persönlich tut das besonders weh, weil ich dem-
nächst Musik-Abi mache und mir fast ein halbes Jahr 
Unterricht fehlt. 

Oder hier eine Szene, die sich wiederholt abgespielt 
hat und mir von ganz unterschiedlichen Bekannten 
erzählt wurde: Drei Jugendliche sitzen draußen an 
einem Tisch vor einer Kneipe oder auf einer Parkbank, 
die Polizei kommt und verhängt fix Bußgeld. Andere 
Szene: Ich habe von Erwachsenen gehört, die jeden 
Tag in den öffentlichen Verkehrsmitteln auf dem Weg 
zur Arbeit Leuten begegnet sind, die nicht richtig die 
Maske getragen haben. Nie waren Polizei oder Ord-
nungsamt vor Ort. 

Man kann der Polizei natürlich nicht nachweisen, 
dass sie auf Jugendliche strenger geschaut hat als auf 
die Berufspendler, und da gibt es sicher auch Unter-
schiede. Aber subjektiv ist dieses Gefühl bei vielen aus 
meiner Generation hängen geblieben. Und es fühlt 
sich nicht gut an, das schwächste Glied in einer Ge-
sellschaft zu sein, die Strenge vor allem nach unten 
weitergibt. 

BESTIMMTE  
BEREICHE  

KENNEN WIR 
JUGENDLICHEN 

Z. B. VIEL BESSER 
ALS ÄLTERE  

GENERATIONEN. 
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Die Verzweiflung der Schwellenländer, das Gefühl in 
der Pandemie allein gelassen zu werden, habe ich auch 
durch meine eigene Familie mitbekommen. Vor drei 
Jahren war ich das letzte Mal in Indonesien, um meine 
Familie zu besuchen. Während der Pandemie waren 
wir die ganze Zeit angespannt. Denn wir wussten von 
vorneherein, es passiert irgendwann: Mein Opa, der 
über 70 Jahre alt ist, wird sich mit Corona infizieren. 
Das war klar, weil alte Menschen in Indonesien keine 
 Chance auf eine Impfung hatten. Wir hatten die Sorge, 
dass es ihm schlecht gehen wird, dass er unter den 
Folgen leiden wird, es vielleicht nicht überleben wird. 
Eines Tages kam ich von der Arbeit nach Hause und 
habe meine Eltern gesehen, wie sie im Wohnzimmer 
saßen und schwiegen. Sie waren offensichtlich so 
entsetzt, dass sie nicht wussten, was sie sagen sollten. 
Als sie mir dann erzählt haben, dass mein Opa tat-
sächlich Corona hatte, war ich perplex. Obwohl ich 
wusste, dass es passieren würde, überwältigte es mich. 
Dass wir nicht bei ihm sein konnten, dass wir nichts 
für ihn tun konnten, dass er auf sich allein gestellt war, 
war das Schlimmste für mich. Und zu wissen, dass 
mein Opa am anderen Ende der Welt keine realis-
tische Chance auf Hilfe hatte. Schwellenländer wie 
Indien und Indonesien hatten zu diesem Zeitpunkt 
zwar Impfstoffe, allerdings nur jene, die nicht wirkten, 
wie z.B. der chinesische. Und die wurden dann so ver-
impft, dass nur diejenigen mit Privilegien drankamen 
oder diejenigen, die arbeiten und eine Familie ernäh-
ren müssen. 

Auch das Desaster in Afghanistan hat das Vertrau-
en der Welt und der Jugend in die westlichen Demo-
kratien zutiefst erschüttert. Sind Bürokratie und die 
Angst vor Flüchtlingen die Werte, mit denen wir in 
Verbindung gebracht werden wollen? Meine Gene-
ration wird, was internationale Beziehungen angeht, 
eine schwere Hypothek haben, wenn wir soweit sind, 
die politischen Konflikte auszubaden, die uns jetzt 
eingebrockt wurden. 

Wieso sollten wir also der Politik vertrauen, wenn sie 
uns ständig übergeht? Der wiederholte Vertrauens-
bruch führt unweigerlich zu einem Riss. Einem Riss 
zwischen Jugend und Politik, der immer tiefer klafft 
und sich nicht so einfach reparieren lassen wird. 

Das ist doch eine Rechtfertigung, die aus der Luft 
gegriffen wird. Schon seit den Achtzigerjahren weiß 
man, dass es den Klimawandel gibt. Das war vor vier 
Jahrzehnten. Es wurde damals bereits in den Medien 
darüber berichtet. Und trotzdem hat man den Um-
stieg viel zu spät erst angepackt. Es jetzt noch weiter 
nach hinten zu verschieben ist fahrlässig. 

Aber nicht nur innenpolitisch, auch außenpolitisch wird 
uns gerade die Zukunft verbaut. Denn heute werden die 
Grundlagen dafür gelegt, wie Länder und Menschen 
in Zukunft miteinander umgehen. Meine Generation 
wird auf dieser Grundlage erwachsen werden müs-
sen. Die internationalen Beziehungen sind eine Frage 
unserer Zukunft. Und man kann ganz klar sehen, dass 
die internationale Zusammenarbeit in der letzten Zeit 
nicht gut funktioniert hat. In der Corona-Krise ging die 
Impfquote fast auf dem gesamten afrikanischen Konti-
nent gegen null, als in Deutschland die Impfstoffe be-
reits verfallen sind, weil es nicht genug Impfwillige gab. 
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den Schubladen eigentlich entgehen und eine Ge-
meinschaftsschule besuchen. Aber meine Eltern 
waren dagegen. Heute weiß ich, warum: Meine Be-
kannten, die auf Gemeinschaftsschulen gegangen 
sind, haben Entsetzliches über die dortigen Lern-
bedingungen erzählt. 

Der Unterricht sollte viel stärker an zukünftigen Fra-
gestellungen ausgerichtet werden. Was ist eigentlich 
wichtig für die Zukunft unserer Generation und was 
nicht? Am Gymnasium in Baden- Württemberg habe 
ich zwar viel gelernt, was das Bildungsbürgertum für 
eine ausgereifte Gesellschaft voraussetzt. Allerdings 
verändert sich die Welt. Zum Beispiel wäre wichtig 
gewesen, uns den Umgang mit Geld und Finanzen 
beizubringen. In einem Zeitalter, in dem neben On-
linebanking und digitalisierten Finanzströmen auch 
Kryptowährungen immer wichtiger werden, über-
steigt das schnell den Horizont von vielen Erwach-
senen. Wir wünschen uns Unterricht, der weniger 
eurozentristisch ist als bisher und stärker auf die Be-
dürfnisse, Wünsche und Stärken der Schülerinnen 
zugeschnitten ist. Wir wünschen uns einen einheitli-
chen Standard für den Abschluss, der transparent und 
fairer ist als jetzt.

Wenn wir Jobangebote sichten, dann sehen wir immer 
wieder, dass Teamfähigkeit später im Beruf gebraucht 
wird. Zuhören, aufeinander eingehen, die Gedanken 
des anderen weiterspinnen. Seine eigenen Interessen 
mit denen anderer zusammenbringen. Wie passt das 
mit unserer Art des Lernens zusammen, in der wir 
versuchen müssen, die anderen im Kampf um die bes-
ten Noten auszustechen? 

Zudem hängt die Qualität des Unterrichts nach wie 
vor enorm von den einzelnen Lehrern ab, zu viele ha-
ben zwar ein wissenschaftliches Interesse an einem 
Fach, können aber mit Menschen nichts anfangen. Es 
ist jedes Jahr ein Glücksspiel. Aber wir müssen sogar 
dankbar sein für jede Sorte, denn wir haben ja jetzt 
schon zu wenig Lehrkräfte. Vermutlich ist es einfach 
gesellschaftlich zu wenig respektiert, seinen Lebens-
sinn in der Arbeit mit uns Jugendlichen zu finden. 
Kein Wunder bei dem gesellschaftlichen Stellenwert, 
den wir genießen. 

Es gibt auch Kompetenzverlagerungen in der Ge-
sellschaft. Bestimmte Bereiche kennen wir Jugendli-
chen z.B. viel besser als ältere Generationen. Welche 
Chancen Tik Tok und Co. den Älteren liefern, ha-
ben sie oft noch gar nicht begriffen. Aber wir werden 
ja auch nicht gefragt nach unseren Fähigkeiten und 
Kenntnissen. Dass Ältere auch von Jüngeren lernen 
können, ist bei vielen bisher nicht angekommen. 
Lieber beißen sie sich die Zunge ab, als uns um Rat 
zu fragen. 

 
Wie die Schule uns aussitzt 

Auch wenn sich Details des Lehrplans gefühlt alle 
zwei Jahre ändern, so merken wir doch, dass sich 
unser Schulsystem seit vielen Generationen im Grun-
de nicht entwickelt hat. Vieles an Inhalten und Klas-
senstrukturen und Vermittlungsweisen ist original 
so, wie es unsere Eltern bereits erlebt haben. Dabei 
brauchen wir Unterstützung für die neuen Heraus-
forderungen unserer Zeit. Fragt man Bundespolitiker, 
wie das Schulsystem verändert werden kann, dann 
hört man gleich, wie schwer das ist, denn es gibt da ja 
noch die Länder und unterschiedliche Kompetenzen. 
Kurz gesagt, es ist kompliziert. Das hört sich danach 
an, als würde unser Schulsystem auch für die nächsten 
Generationen noch so bleiben wie es ist. Es sitzt uns 
Schüler also einfach aus, wenn wir uns nicht dagegen 
wehren.

Unser Schulsystem steckt uns in Schubladen. Be-
reits in der Grundschule wird durch die Empfeh-
lung, auf welche Schule wir später gehen sollen, 
eine Ausbildungshierarchie geschaffen, die wenig 
durchlässig ist. Ich wollte dieser Hierarchie und 
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Ailey Pearl Garfield ist vorlaut, und sie weiß, was 
sie will. Jeden Sommer reist das Mädchen nach 
Chicasetta im ländlichen Georgia, wo die Familie 
ihrer Mutter seit über 200 Jahren lebt. Dank ihres 
Onkels Root kommt sie nach Routledge, einem 
historisch Schwarzen College, setzt sich mit dem 
großen Denker W.E.B. Du Bois auseinander, sucht 
ihren Platz in der Welt. Um ihn zu finden, muss 
sie die Geschichte ihrer Familie verstehen, vom 
Sklavenhandel in Westafrika bis zu den Rassen-
unruhen ihrer Zeit. Als Nachfahrin von Schwarzen, 
Indigenen und Weißen trägt Ailey das Erbe der 
Unterdrückung und des Widerstands, der Gefan-
genschaft und Selbstermächtigung in sich – ein 
Erbe, das jede Color Line überwindet, so wider-
sprüchlich und lebendig wie Amerika. H
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von Aileys Vorfahren erzählen, und Kapiteln, die ihre Geschichte in der Gegen-
wart durch ihre Augen und die der Frauen in ihrem Leben schildern.

Wie es sich für einen Roman gehört, der in seinem Titel auf Du Bois referiert, ist 
Bildung ein bestimmendes Thema des Buches. Ailey geht auf eine überwiegend 
von Schwarzen besuchte High School, dann auf eine von Weißen dominierte. 
Anschließend studiert sie in Routledge, einem historisch Schwarzen College, 
das in ihrer Familiengeschichte eine größere Rolle spielt, als sie sich vorstellen 
kann. Jeffers zeichnet ein nuanciertes und bestechendes Porträt dieses Lebens 
an einem Schwarzen College, in der Vergangenheit wie in der Gegenwart. Einer 
von Aileys Vorbildern und Begleitern ist ihr geliebter Großonkel, Onkel Root, 
mit dessen Hilfe sie eine Verbindung zu ihrer reichen Familiengeschichte auf-
bauen kann. (…)

»Die Liebeslieder von W.E.B. Du Bois« ist schlichtweg das beste Buch, das ich 
seit sehr, sehr langer Zeit gelesen habe. Ich werde mich nicht zu dem Klischee 
hinreißen lassen, es die Great American Novel zu nennen. Es kommt der Wahr-
heit wohl am nächsten, wenn ich sage, dass es eine epische Abenteuergeschichte 
ist, die so unvergessliche Figuren in Erinnerung ruft wie Scout aus »Wer die 
Nachtigall stört« oder Huckleberry Finn. Aileys Konflikt ist dabei Folgender: 
Wie baut man sich als Schwarze Frau ein erfülltes und heiles Leben auf, im 
Süden der Vereinigten Staaten, wo das Land ein mit Schätzen und Tragödien 
gespicktes Minenfeld ist?

Manchmal befürchtete ich, dass das Buch mit seinen 800 Seiten einfach zu dick 
sein könnte. Da war zum Beispiel ein um das Thema Sucht kreisender Erzähl-
strang, den ich derart einnehmend und herzzerreißend fand, dass ich den Roman  
ein paarmal zur Seite legen musste. Doch jedes Mal, wenn ich mich fragte, 
ob sich Jeffers zu viel vorgenommen haben könnte, wurde ich mit einer neuen  
Figur oder einer neuen Wendung bekannt gemacht, und der Stil der Autorin 
war so gut, dass sie mich direkt wieder in ihren Bann zog. In den Archiven des 
Schwarzen Amerikas finden sich zu oft nur grobe Skizzen der Geschehnisse – 
Beschreibungen der Ungerechtigkeit, Versklavung und Unterdrückung –, aber 
keine Details darüber, wie Schwarze lebten und atmeten, dachten, suchten und 
fehlgingen, beteten und träumten. Wie schon Toni Morrisson in »Menschen-
kind«, füllt Jeffers mithilfe der Fiktion die klaffenden Lücken derer, denen der 
Name und damit die Geschichte genommen wurden. (…)

Ein weiser Freund erzählte mir einmal, man erkenne einen großen Roman da-
ran, dass der Autor eine Welt erschaffe, und wenn er sich zurückziehe, sei diese 
Welt noch immer in Bewegung. Das bedeutet, dass die Intention ihrer Schöpfer 
die allerbesten Romane so hingebungsvoll und bis ins kleinste Detail durch-
wirkt, dass diese Intention nicht weniger offensichtlich und wirkungsvoll ist als 
die Schwerkraft. »Die Liebeslieder von W.E.B. Du Bois” enthalten eine solche 
Welt. Lange, nachdem man ihre letzte Zeile gelesen hat, dreht sich das Univer-
sum von Ailey Pearl Garfield weiter. Vo
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Seit ich denken kann, war W.E.B. Du Bois Teil meiner intellektuellen Biografie. 
Mit 16 zog ich nach Great Barrington, Massachusetts, um dort das Bard College 
at Simon’s Rock zu besuchen. Great Barrington ist der Geburtsort von Du Bois, 
und als ich zum Du-Bois-Scholar ernannt wurde, lernte ich, welche Bedeu-
tung ihm in so vielen Bereichen zukam: Er war ein Elder Statesman der Afro-
amerikaner, ein hoch angesehener Historiker, ein Soziologe, eine Leitfigur der  
Civil-Rights-Bewegung und ein früher Vertreter dessen, was man einmal einen 
öffentlichen Intellektuellen nennen würde. Für viele ist er der Gründungsvater 
des modernen Schwarzen Amerikas. Sein Schreiben, seine Ambitionen, seine 
Verfehlungen und Errungenschaften grundieren Honorée Fanonne Jeffers’ mit-
reißenden, meisterhaften Debütroman »Die Liebeslieder von W.E.B. Du Bois«.

Jeffers’ ambitioniertes Werk ist durchsetzt mit hauchdünnen Spuren von Du Bois’ 
Werk, einem Mann, dessen Leben und Schreiben förmlich pulsierte angesichts 
der Fragen nach dem Erbe der Schwarzen Geschichte Amerikas und dem Um-
gang mit seinem schuldbeladenen, komplexen Vermächtnis. Du Bois gehörte 
zu einer Gemeinschaft freier Schwarzer Landbesitzer, unter deren Vorfahren 
sich Afrikaner, Niederländer und Franzosen fanden. Die Frage der Vorfahren 
ist auch in den »Liebesliedern« allgegenwärtig, denn Jeffers entwirft mit großem 
 Geschick die Geschichte einer Familie, deren Stammbaum freie Schwarze,  
versklavte Menschen, Schotten und andere weiße Kolonisatoren umfasst. (…)

Auf geschichtsträchtigem Boden in Georgia begegnen wir ihrer Heldin Ailey 
Pearl Garfield. Als Schwarze Frau im späten 20. Jahrhundert spürt Ailey jenes 
doppelte Bewusstsein, wie Du Bois es in Bezug auf die Rassenfrage beschrieben 
hat, sie spürt es aber auch in Bezug darauf, wie man sich mit einem Schwarzen 
Körper in Genderfragen verhält. Ailey verbringt einen Teil ihrer Zeit in einer 
Metropole, die nur »die Stadt« genannt wird, und einen anderen in Chicasetta, 
einem Ort auf dem Land, in dem man sie kennt und liebt. Der Roman springt 
zwischen der Vergangenheit und der Gegenwart hin und her, mit »Songs«, die 

EIN TRIUMPHALES  
DEBÜT ÜBER SCHWARZE  

GESCHICHTE UND  
DAS AUFWACHSEN  
IM SÜDEN DER USA
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Die Franklins, müsst ihr wissen, haben schon immer 
herumerzählt, Wood Place hätte ihnen gehört, bevor die 
Pinchards es ihnen abgeluchst hätten. Ich weiß nicht, ob 
das stimmt oder nicht, aber ich weiß, dass ihnen nicht ge-
fiel, wie Big Thom gewisse Negroes über sie gestellt hatte, 
und nun machte Tommy jr. das Gleiche. Die Franklins 
waren sauer, dass meine Schwester Pearl und ihre Fami-
lie in einem Haus lebten, das die meisten Weißen in die-
ser Stadt für groß und schick hielten, während sie selbst 
in heruntergekommenen Hütten auf dem Land der Pin-
chards lebten und ihre Pacht mit der Ernte zahlten. 

Aber ich war jung und dumm! Ich scherte mich nicht 
um diese Franklins. Und ich dachte, niemand könnte 
mir was anhaben. Als Jinx dann meinen Namen rief 
und ‚Nigger‘ gleich hinterher, war ich bereit zum 
Kampf. Ich zog mein Springmesser und drehte mich 
um. Als ich mich auf ihn stürzte, stolperte er und fiel 
nach hinten, und schon war ich auf ihm!«

»Oh, wow! Dem haben Sie’s gegeben!« David riss die 
freie Hand hoch, und der alte Mann schlug ein. Ihr 
Lachen klang tief und männlich.

»Und wie! Ich saß voll auf ihm drauf! In der einen 
Hand hatte ich das Springmesser, und mit der ande-
ren habe ich ihm ein paar verpasst. Aber diese Frank-
lins haben noch nie fair gekämpft, und sofort zogen 
mich zwei von ihm runter und rissen mir das Messer 
aus der Hand. Ein anderer warf ein Seil über einen Ast 
von dem Pekannussbaum da drüben. Ich biss und trat 
um mich, und dann wurde Olivia wach und fing an zu 
schreien, und alle Negroes, die eben noch im Laden 
gewesen waren, rannten davon. Das totale Chaos!«

Onkel Root breitete die Arme aus. Ein paar Sekunden 
lang passierte nichts.

»Und was kam dann?«, fragte David. »Erzählen Sie 
weiter!«

Der alte Mann seufzte. »Nun. Als ich gerade mein 
Abschiedsgebet sprach und mich darauf vorbereitete, 
meine geliebte Mutter im Jenseits wiederzusehen, 
kam Tommy jr. die Stufen dort runter.« Er zeigte auf 
die morsche Veranda des ehemaligen Ladens. 

»Mit ihrem Roman gelingt Jeffers ein großes 
Werk, der unauslöschliche Eintritt in den 
Kanon zeitgenössischer amerikanischer  

Literatur und einer der grundlegenden Texte 
Schwarzer Literatur, gleichrangig mit Toni 

Morrison, Ralph Ellison und Jesmyn Ward.« 

»Jeffers feiert Schwarze Frauen als  
großartige Überlebende, die gerade  
durch ihre Geschichte Freude und  

Genie verkörpern.«

»Honorée Fanonne Jeffers’  
Debütroman ist gigantisch. So etwas  

habe ich schlicht noch nie gelesen! Bei der 
Lektüre vergaß ich alles um mich herum,  

von der ersten bis zur letzten Seite.« 

THE ATLANTIC

OBSERVER

OPRAH WINFREY

»Dies ist ein brillantes Epos, wie es  
nur ein Mal in zehn Jahren erscheint.  

Am Ende wird es Ihre Sicht auf Amerika  
für immer verändern.«

WASHINGTON POST 
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»Hier steht auch ein Baum, Ailey. Ein sehr besonderer 
Baum. An dieser Stelle hätten sie mich fast gelyncht!«

»Getötet, meinst du?«

»Würde ich dich je anlügen, Sugarfoot? 1934 war das. 
Meine Frau und ich hatten beschlossen, zurück in den 
Süden zu ziehen. Olivia und ich hatten beide unsere Pro-
motion an der Mecca University abgeschlossen. Ich war 
schon länger nicht mehr zu Hause gewesen, und sie fand, 
wir sollten runterfahren. Meine Begeisterung hielt sich 
in Grenzen, aber sie war der Boss, also gab ich nach.

Eine Woche lang waren wir unterwegs. Wir achteten 
darauf, bei Tageslicht zu fahren, denn viele der Straßen 
führten durch den Wald. Wir hatten einen Kanister 
mit ein paar Litern Benzin dabei, aber zum Essen nur 
Sandwiches. Ein paar große Flaschen Wasser hatten 
wir auch. Olivia war eine begnadete Wissenschaftlerin, 
doch ihre Kochkünste waren bescheiden. Genau wie 
meine. Als wir hier auf der Farm eintrafen, schlief sie 
gerade, und ich wollte noch nicht am Haus halten. 
Wir hatten alle möglichen Geschenke für die Kinder 
meiner Schwester im Gepäck, aber ich wollte ihnen 
noch eine Tüte Süßigkeiten holen. 

Es war Samstag, und im Laden war viel los. Damals 
mussten Negroes warten, bis alle weißen Kunden be-
dient worden waren. Eine der vielen Sachen hier unten, 
auf die ich gut verzichten konnte. Wegen denen ich 
nicht zurückkommen wollte.

Mein weißer Halbbruder war der Besitzer des Ladens, 
und als ich die Hand hob, winkte Tommy jr. zurück. 
Ich wollte nicht mit den anderen Negroes anstehen. 
Also beschloss ich, mich als Weißer auszugeben, und 
stellte mich in die Schlange für die Weißen. Als ich 
drankam, zwinkerte Tommy jr. mir zu, füllte meine 
Tüte mit Süßigkeiten und weigerte sich, mein Geld zu 
nehmen. Auf dem Weg nach draußen erkannte mich 
dann jedoch Jinx Franklin. 

Eines Tages, wir kamen gerade von einem Besuch bei 
Miss Cordelia zurück, erwartete uns David auf der 
Veranda. Onkel Root und er begrüßten sich mit dem 
neuesten Handshake, ganz wie erwachsene Männer. 
Im Haus fragte der alte Mann, ob David eine Partie 
Schach spielen wolle.

»Ich spiele nicht besonders gut.«

»Ailey auch nicht, aber ich gebe mein Bestes, es ihr 
beizubringen.«

Ich streckte dem alten Mann die Zunge raus, und er ging 
Pound Cake und Kaffee holen. Er werde reichlich Sahne 
hineintun, sagte er, wir seien ja noch im Wachstum. Eine 
Stunde lang saßen wir zusammen und redeten, und er 
erzählte uns seine Du-Bois-Geschichte, die David noch 
nicht kannte. Danach fragte Onkel Root, ob wir Lust 
auf einen Ausflug hätten. Doch dann fuhr er nur raus zur 
Farm der Familie. Wir bogen ab und nahmen den Weg 
zum Bach, und er hielt an einem mit Brettern vernagel-
ten Gebäude, wo eine dicke graue Katze aus dem Ge-
büsch lugte. Beim Aussteigen nahm David meine Hand.

»Fast so alt wie ich, dieses Tier«, sagte der alte Mann. 
»Nager jagen hält offenbar fit.«

»Ratten, meinst du?«

»Nur keine Angst, Sugarfoot. Brother David beschützt 
dich schon.«

Ich sah meinen Freund an, und kurz zwinkerte er mir 
zu. Wir folgten dem alten Mann durch wild wuchern-
des Gras. Er blieb stehen und meinte, da wären wir. 
Das sei die Stelle, die er uns zeigen wolle. David stieß 
höflich einen beeindruckten Laut aus, aber ich spielte 
da nicht mit.

»Du bist mit uns hier rausgefahren, um uns ein Stück 
Wiese zu zeigen?«

Übersetzt von Maria Hummitzsch
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»Ich verurteile dich nicht«, sagte der alte Mann. »Ich 
war auch mal jung. Aber ich habe euch diese Ge-
schichte aus gutem Grund erzählt: Denn Jinx Frank-
lin ist Sheriff Franklins Daddy. Von diesem brutalen 
Menschenschlag stammt der ab. Und mir ist egal, wie 
viele Jahre inzwischen vergangen sind; dieser Mann 
ist genau wie sein Vater. Man hört so Geschichten, 
wie er Negroes behandelt, wenn er sie verhaftet. Ver-
stehst du, was ich sage? Und jetzt sieh mich an. Ich bin 
nicht wütend auf dich, Brother.«

David hob den Kopf. »Ja, Sir, Dr. Hargrace. Ich  
verstehe.«

»Gut, denn wir leben in einer winzigen Stadt. Hier 
kennt jeder jeden. Und das heißt, der Sheriff weiß, 
wer du bist, und, mindestens genauso wichtig, er weiß 
auch, wer Ailey ist. Er weiß, dass Ailey zu meiner Fa-
milie gehört. Dass ihre Granny in dem Haus wohnt, 
das Big Thom für meine Mutter gebaut hat. Sheriff 
Franklin ist bis heute einer der wenigen aus seiner Fa-
milie, die es rausgeschafft haben aus der Armut. Und 
glaubt mal nicht, dass ihn das nicht mehr juckt. Dar-
um will ich nicht, dass sich einer von euch in Gefahr 
bringt. Ihr müsst vorsichtig sein, alle beide, hört ihr?«

Wir nickten, und Onkel Root sagte, okay, Vortrag 
beendet.

»Aber kommt mal mit, ihr zwei jungen Leute. Ich will 
euch noch was zeigen.«

David und ich gingen mit ihm zu dem Baum.

»Seht ihr das? Die tiefen Kerben hier? Ein paar Tage 
nach dem Tumult vorm Laden waren die plötzlich da. 
Jemand hat versucht, diesen Baum zu fällen. Wir haben 
nie herausgefunden, wer es war, und der Baum hat nie 
wieder Früchte getragen.«

Wir blieben noch eine Weile stehen, während Onkel 
Root den Stamm berührte und seufzte. Dann sagte er, 
wir sollten rauf zum Haus fahren und meiner Granny 
einen Besuch abstatten. Sie wäre sicher sehr verletzt, 
wenn David nicht kurz auf einen Kaffee vorbeischauen 
würde.

»Er war ein großer Mann, aber anders als unser Vater 
spindeldürr. Er rief diesen Franklins zu: ‚Was ist hier los?‘

Jinx wischte sich das Blut von den Lippen und sagte: 
‚Dieser Nigger ist voll auf mich los.‘

Und Tommy jr. sagte: ‚Sieht aus, als wäre er nicht 
nur auf dich los. Sieht aus, als hätte er dich auch voll 
erwischt.‘

Jinx und der Rest murmelten irgendwas von hoch-
näsigen, halbweißen Niggern, und Tommy jr. sagte: 
‚Wenn du dich von dem Nigger plattmachen lässt, ist 
das deine Sache, aber wenn du ihn umbringst, wird 
das zu meiner Sache, denn dieser Nigger da ist mein 
Bruder, und jeder hier weiß das. Ihr Franklins lasst 
ihn besser laufen, sonst könnt ihr euren ganzen Kram 
zusammenpacken, eure Frauen und Kinder gleich mit, 
und euch bis Sonnenuntergang von meinem Land 
scheren, also in drei Stunden etwa.‘ Dann ging er die 
Stufen wieder rauf. Und ich sage euch, diese Frank-
lins haben keinen Mucks von sich gegeben, als sie  
wieder in ihren Wagen gestiegen sind.

Ich ging zu Olivia und beruhigte sie. Dann fuhren 
wir zum Haus meiner Familie. Als Tommy jr. am 
Sonntag vorbeikam, um mit Pearl auf der Veranda zu 
sitzen, wie er es immer tat, meinte ich zu ihm, es hät-
te mir nicht sonderlich gefallen, dass er mich Nigger 
genannt hätte, aber er sagte, an diesem Pekannuss-
baum zu baumeln hätte mir noch viel weniger gefallen, 
und er werde sich nicht dafür entschuldigen. So war 
mein Bruder. In der einen Minute ein Retter, in der 
nächsten ein weißer Rassist. Zugegeben, an dem Tag 
damals hat er mich vor diesen Franklins beschützt. 
Doch sie haben nicht vergessen, was mein Bruder  
getan hat. Diese Familie hat ein gutes Gedächtnis.«

Er legte David die Hand auf die Schulter. 

»Und darum, Brother, musst du da oben beim Schnaps-
laden sehr vorsichtig sein, wenn du Lonny dazu bringst, 
dass er dir Wein kauft.«

Mein Freund schaute auf seine Füße, und ich drückte 
ihm die Hand.
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Mit einem Esel nach Portugal reisen? Für Lotta Lubkoll kein 
Problem! Sie hat ihren Bus so umgebaut, dass ihr bester Kum-
pel Jonny gemütlich Heu mampfend mitfahren kann. Um der 
deutschen Kälte zu entkommen, geht es für die beiden in 
kurzen Etappen einmal um die Iberische Halbinsel, wo Lotta 
früher schon mit ihrer Familie überwintert hat. Mithilfe eines 
Fotos will sie sich auf die Suche nach einem fast vergessenen 
Ort ihrer Kindheit machen. Doch schon auf dem Weg dorthin 
erleben die zwei Freunde allerhand Abenteuer, von Schieß-
übungen des französischen Militärs bis hin zu einem aus- 
 gewachsenen Sturm in Spanien. Sie treffen auf begeisterte 
Bulli- und Eselfans, bewandern die schönsten Naturpfade 
und finden ihren ganz eigenen Rhythmus on the road.
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aufgeschlossen haben. Wir verlassen das Dorf und fah-
ren zu einer großen, frei stehenden Scheune zwischen 
Wiesen und Feldern. Das muss der Kuhstall sein. Vor 
dem großen Scheunentor halten wir an, und bereits im 
Bus kann ich die »gute Landluft« riechen.

Man sollte ja meinen, dass ich mit einem Esel im 
Wohnmobil daran gewöhnt bin, doch dem ist tatsäch-
lich nicht so. Als ich meiner Familie meine Ausbauplä-
ne zur Wohnmobil-Eselbox vorstellte, meinte meine 
Mama: »Dein ganzes Auto und alle deine Sachen wer-
den durchweg nach Stall stinken. Und was ist, wenn 
er reinmacht?« Doch Jonny frisst ausschließlich Gras, 
Heu und trinkt Wasser. Dementsprechend riechen sei-
ne Eseläpfel nur, wenn sie ganz frisch sind – und auch 
dann bloß für einen kurzen Moment. Kaum liegen sie 
ein paar Minuten in Jonnys Box, ist der Geruch voll 
und ganz verflogen. Ich habe nach unserer Ankunft 
an einem Schlafplatz sogar mal vergessen auszumis-
ten und mit einem Eselhaufen unterm Bett geschlafen, 
ohne es zu merken. Und ich habe keine schlechte Nase!

Sie funktioniert auch hier am Kuhstall gerade ziem-
lich gut, und ich rümpfe sie ein wenig, als ich die Tür 
öffne und aussteige. Ixai schiebt vergnügt das vier 
Meter hohe Scheunentor zur Seite und eröffnet mir 
ein goldenes Paradies. Eine Schatzkammer aus Heu 
und Stroh! Ein paar Kühe stehen im Stall, und als wir 
eintreten, beginnen sie, aufmerksam zu muhen. Wäh-
rend ich das Heunetz bis zum Anschlag vollstopfe, 
haben die Jungs sich die Stofftonne geschnappt. Die 
beiden sind lustig und aufgeschlossen. Obwohl wir 
nur jedes dritte Wort voneinander verstehen, haben 
wir Spaß und tollen im Heu herum wie die Kinder. 

Nun da sich unser Heuproblem gelöst hat, drängt sich 
mein zweites Anliegen in den Mittelpunkt: »Dürfen 
wir vielleicht hier auf eurer Wiese übernachten?« 

Daraufhin wählt Ixai eine Nummer. Die Kühe scheinen 
ihm also gar nicht selbst zu gehören. Er wechselt ein paar 
für mich unverständliche Worte mit dem Besitzer, wäh-
rend Terreño Jonny frisches Heu zum Knabbern reicht. 
Ich gehe ein paar Schritte über die Wiese und schaue 
mich um. Sie ist als Weide abgesteckt und erstreckt sich 
übers Tal bis zum Dörfchen und dem Fuß der Berge. 
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Als wir unten ankommen, machen wir erst einmal 
eine Pause, und ich bin unglaublich stolz auf meinen 
Begleiter. 

Wenige Minuten später erreichen wir das Dörfchen. 
Doch wo genau sollen wir eigentlich hinfahren? Ich 
halte auf einem Parkplatz am Straßenrand und tippe 
gerade die Nummer, die ich von Stefan habe, ins Han-
dy, als uns ein klappriger Geländejeep entgegenkommt, 
in dem zwei junge Männer sitzen. Sie winken aufge-
regt, wenden und halten hinter uns. Ich steige aus und 
gehe auf sie zu: »Hey, I am Lotta. Do you know Ixai?« 

Sie springen ebenfalls aus dem Auto, und ich werde 
mit einem Handschlag und gleich darauf einer herz-
lichen Umarmung begrüßt. »Yes, that’s me!«, sagt der 
Kleinere der beiden. »Das ist mein Freund Terreño. 
Willkommen!« 

Ich habe mir einen Kuhbauern im hinteren Basken-
land wesentlich älter, korpulenter und robuster vor-
gestellt – und vor allem nicht so offen und redselig. 
Überrascht erwidere ich seine Umarmung, als er fragt: 
»Du bist die Deutsche mit dem Esel, oder? Wie kann 
ich dir helfen?«

Als Antwort schiebe ich nur die Stalltür auf, und zur 
Überraschung der Jungs streckt Jonny seinen Kopf 
heraus. »Du hast ja wirklich einen Esel dabei!« Sie 
brechen in schallendes Gelächter aus und wuscheln 
Jonny über den Kopf. »Kann ich etwas Heu für ihn 
kaufen?«, frage ich.

»Sicher.« Ixai lacht. »Wie viel brauchst du denn?« Ich 
deute erklärend auf Jonnys Heusack und die Laubton-
ne. »Am besten kommst du mit. Folge uns einfach.« 
Ixai winkt mir mit einer einladenden Handbewegung. 

Auf der mit Schlaglöchern gespickten Straße rasen 
die beiden uns beinahe davon, doch als sie bemerken, 
dass ich langsam und vorsichtig um die Unebenheiten 
herum lenke, warten sie an jeder Abzweigung, bis wir 

Gefährlicher Bulle 
Tag 8 | Zarautz bis bei Orduña 

Die ersten Sonnenstrahlen kitzeln mich langsam 
wach. Die Nacht war zum Glück ruhig, sodass ich 
das erste Mal auf dieser Reise in einen tiefen Schlaf 
gefallen bin. Kein Militär, keine wilden Hunde, kein 
Regen und keine Böen, die am Bus gerüttelt haben. 
Nur leichter Nieselregen und lauer Wind. Und auch 
Jonny scheint gut geschlafen zu haben, denn als ich 
die Seitentür aufschiebe, läuft er mir freudig entgegen, 
lässt sich kraulen und bettelt sogleich um Frühstück. 
Noch einmal nutze ich die lauwarme Campingplatz-
dusche und beginne dann aufgeregt unsere Sachen 
zusammenzupacken, Bus Eddy zum Stall umzubau-
en, Jonnys Weide aufzurollen und diese abzumisten. 
Nach etwa einer Stunde sind wir abfahrbereit.

Heute haben wir nur ein paar Kilometer vor uns. Da 
unser Heubestand wieder recht mau aussieht, steuere 
ich einen Kuhbauern an. Mein Freund Stefan hat 
mir die Nummer von einem Bekannten weitergeleitet, 
der in einem kleinen Bergdörfchen des Baskenlandes 
lebt. Bestimmt können wir dort auch übernachten 
und wandern gehen. Es freut mich, dass wir bereits 
erwartet werden. 

Während ich fahre, steht Jonny gelassen in seiner 
Transportbox, die einem Pferdehänger gleicht, und 
nutzt die Zeit, um sich das letzte Heu im Netz vor 
ihm schmecken zu lassen. Nach etwa einer Stunde 
Fahrt folgen wir schließlich steilen und kurvigen 
Serpentinen über einen Pass in ein kleines Tal zwi-
schen felsigem Gebirge. Durch jede Kurve zuckeln 
wir in einer unschlagbaren Geschwindigkeit von 
maximal 25 Stundenkilometern. Ich möchte Jonny-
gerecht fahren, denn was ich im Sitzen bequem aus-
gleichen kann, meistert Jonny im Stehen. Gekonnt 
legt er sich wie ein Motorradfahrer in Slow Motion in 
die Kurven, langsam wechselt sein Körper von einer 
Links- zu einer Rechtskurve. Trotzdem bin ich froh, 
dass ich auch die Seitenwände abgepolstert habe.
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Ich mache ein paar freudig hopsende Schritte, die 
gemeinsame Bewegung tut unbeschreiblich gut, und 
ich bin glücklich, nach all den Strapazen nun hier 
zu sein!

Was für ein wundervoller Abend. So habe ich mir un-
sere Reise schon eher vorgestellt. Ein kleines bisschen 
fahren und dann wieder wandern, die Umgebung zu 
Fuß erkunden und unsere gemeinsame Zeit so richtig 
genießen. 

Nachdem wir eine Weile gemütlich vor uns hinge-
schlendert sind, erreichen wir die kleine Ortschaft  
Délika. Die engen Gassen zwischen den aus Naturstein 
gemauerten Häuschen sind wie ausgestorben. Nie-
mand ist zu sehen. Selbst auf dem Dorfplatz mit Brun-
nen, plätscherndem Bächlein, Kirche und Rathaus be-
gegnen wir keiner Menschenseele. Nur unsere Schritte 
kann ich auf dem Pflaster klackern hören. Dafür ent-
decken wir Gesellschaft für Jonny, hinter einer Hecke 
erspähen wir eine brünette Eselsdame. Am Gatter ma-
chen wir halt. »Da scheint jemand an dir interessiert zu 
sein, Jonny. Sag doch mal Hallo.« Jonny hebt nur kurz 
seinen Kopf und blickt zur Eselin hinüber, die uns aus 
etwa 30 Meter Entfernung aufmerksam anstarrt und 
ihren Blick offenbar gar nicht mehr abwenden kann. 
Doch Jonny widmet sich gleich wieder dem nächsten 
Grasbüschel. »Jetzt sei doch nicht so ignorant. Sie 
scheint dich zu mögen.« 

Jonny lebt zu Hause zwar in einer Eselherde, scheint 
sich aber trotzdem nicht groß für andere Esel zu inter-
essieren, er ist eher ein Einzelgänger. Besondere Freude 
über einen Artgenossen hat er jedenfalls noch nie 
gezeigt, obwohl ich auch auf unseren Reisen immer 
wieder Kollegen ansteuere. Sein Verhalten ähnelt eher 
einem Hund, der bei seinem Frauchen sein möchte, 
am liebsten überall seine Nase hineinsteckt, alles ganz 
genau wissen und mitbekommen muss und winselt 
wie ein Hundebaby, wenn ich ihn allein lasse. Haupt-
sache, er darf dabei sein.

Die Eselsdame scheint Jonnys Verhalten nicht abzu-
schrecken. Sie trottet ans Gatter und schiebt ihren 
Kopf zwischen den Balken hindurch, spitzt die Ohren 
und macht ihren Hals so lang, sie kann. 

»Was ist das nur für eine Reise?«, frage ich mich seuf-
zend. Der Bulle gehört gar nicht zu Ixais Bekanntem, 
sondern zu einem Nachbarsbauern. Immerhin kann 
ich mit einem Englisch-Spanisch-Pantomime-Mix 
herausfinden, dass der Bauer die Herde am Abend in 
den Stall holt und diese erst um 10 Uhr am nächsten 
Morgen wieder rauslässt. 

»Jonny, es tut mir wirklich leid, aber wir werden hier 
wohl nicht länger bleiben können. Morgen vor 10 Uhr 
müssen wir weg sein, sonst haben wir den ganzen Tag 
keine Ruhe.« Bedauernd streichle ich meinen gutmü-
tigen Kumpel, der sich wieder seinem Heuhaufen zu-
gewandt hat. Der Bulle steht nun mit etwas mehr Ab-
stand auf seiner Weide, doch er beobachtet Jonny noch 
immer bedrohlich. Ich traue mich nicht, meinen Blick 
von ihm abzuwenden. Dann habe ich eine Idee: »Am 
besten machen wir noch eine schöne Abendwande-
rung, bis er im Stall ist. Auf geht’s, Jonny!« 

Die Abendsonne hat sich durch die dicke Wolken-
decke gekämpft und lässt das Tal in einem warmen 
Licht erstrahlen. Wir folgen dem Feldweg, der an 
der großen Scheune vorbeiführt. Jonny läuft in ei-
nem ungewohnt zügigen Tempo neben mir her und 
scheint unsere Zweisamkeit zu Fuß genauso zu ge-
nießen wie ich. Ich atme die frische Winterluft tief 
ein und bewundere die Bergketten, die von einzelnen 
Sonnenstrahlen fleckenweise angeleuchtet werden 
und deren schneebedeckte Gipfel zu uns herunter 
glitzern. Entspannt ziehen wir unseres Weges und  
bestaunen die Aussicht. Die angenehm milde Tempe-
ratur und das ruhige Tal geben uns ein gutes Gefühl. 

IHR BEIDEN 
FLIRTESEL.  

ICH SCHAU JA 
SCHON WEG!
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Wie ein hoch aufragender Kesselrand umgeben uns 
die grünen Bergketten mit teils weißen Spitzen. Der 
Himmel ist von einer dicken Wolkenschicht bedeckt, 
doch es regnet nicht. 

Ixai hat sein Telefonat beendet und zeigt mit dem Dau-
men nach oben und dann über die Wiese: »Kein Prob-
lem. Du kannst dich hinstellen, wo du magst. Wir müs-
sen jetzt leider los, aber wir kommen vielleicht später 
noch mal vorbei. Hier am Hahn bekommst du Wasser.« 

Da die Wiese so matschig ist, dass ich mit den Schuhen 
tief versinke, bleibe ich mit Eddy auf dem geteerten Platz 
und montiere von dort die Weide für Jonny zwischen der 
Scheune und einem bereits abgesteckten Gehege für die 
Kühe. Beim Errichten unseres Lagers summe ich mun-
ter vor mich hin. »Jonny, ich bin ja so froh! Die Jungs 
sind ultrawitzig, und du hast wieder ultraviel Heu, und 
wir haben einen ultraschönen Platz, sogar mit fließend 
Wasser. Das ist einfach ultragut!« Jonny mampft genüss-
lich und macht einen zufriedenen Eindruck, ich strahle 
ihn an: »Zum Glück sind wir doch weitergefahren!«

Mittlerweile haben uns die Kühe von der Weide gegen-
über bemerkt und nähern sich vorsichtig. Neugierig ver-
sammeln sie sich am Zaun und starren herüber. Jonny 
lässt sich von unseren Nachbarn nicht beirren und wühlt 
weiter mit seinem weichen Mehlmaul im Heu. Erst als 
ein nervöser Bulle nahe an den Zaun kommt, schenkt 
Jonny der Herde seine offensichtlich geschätzte Auf-
merksamkeit. Beide stehen sich gegenüber, der große rot-
haarige Bulle und der kleine graue Esel, und starren sich 
angespannt an. Man könnte glatt meinen, dass sie gera-
de einen »Wer als Erstes blinzelt«-Contest veranstalten. 

Plötzlich eilt ein Mann herbei und vertreibt den Bullen, 
hastig mit einem Stock wedelnd, vom Zaun. »Vamos! 
Piérdase!« Dann schaut er mich mit fragender Miene an. 
»Habla español?« Ich schüttle den Kopf. »No español.«

»Gefährlich! Böse«, erwidert der besorgte Mann in 
schmutziger Latzhose und matschigen Gummistiefeln. 
Angestrengt gestikuliert er, dass der Bulle mit einem 
Hops über den Zaun springen und Jonny angreifen 
könne. Er habe ihn bereits anvisiert. Wir sollten besser 
nicht hierbleiben. 
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Wir müssen schleunigst weiter.« Kampfbereit stelle 
ich mich zwischen Jonny und den mit dem Kopf hin 
und her wackelnden Bullen. Mit meinem Leben  
würde ich meinen kleinen Esel verteidigen!

Ich ziehe noch einmal kräftig am Führstrick – und end-
lich beschließt Jonny, mir zu folgen. Aus dem Stand 
heraus setzt er zum Trab an, und blitzschnell sind wir 
wieder in Sicherheit. Puh! Das war knapp. »Holla, die 
Waldfee, Jonny, bin ich aus der Puste!« Ich lege meine 
Hände auf die Oberschenkel und schnaufe, während 
sich Jonny direkt wieder beruhigt zu haben scheint. Zu-
erst sieht er mich erwartungsvoll an, als fragte er sich, 
warum ich nicht weitergehe. Anschließend widmet er 
sich seiner Lieblingsbeschäftigung: Grasen.

Als wir an unseren Übernachtungsplatz zurückkeh-
ren, hat die Herde bereits ihre Weide verlassen und 
ist für die Nacht im Stall. Wäre dem nicht so, hätten 
wir mit Sicherheit noch mal umziehen müssen. Doch 
stattdessen genießen wir einen rosaroten Sonnen-
untergang hinter den Berggipfeln und zehren von den 
schönen Momenten unserer kleinen Wanderung. Ich 
fühle mich hier wohl und sicher, jetzt, wo der Bulle 
weg ist. Das scheint sich auch auf Jonny zu übertragen, 
denn er liegt ganz entspannt mitten auf seiner Weide. 
Ich geselle mich zu ihm und kraule Ohren, Kopf und 
Hals, mit meinen Fingerspitzen fahre ich in kräftigen 
kleinen Kreisen über seine Stirn. Jonny scheint das 
sehr zu gefallen, er lässt die Unterlippe entspannt hän-
gen und schaut mich bittend an, sobald ich aufhöre. 
Nach einer ganzen Weile gönne ich ihm trotzdem 
ein wenig Zeit für sich und lasse auch für mich den 
Abend ausklingen. »Du bist der beste Esel auf der gan-
zen Welt. Ich hab dich so lieb. Träum was Schönes«, 
flüstere ich Jonny zu, bevor ich ihm ein Gute-Nacht-
Bussi auf die weichen Nüstern drücke.

Zum Buchtrailer

Als sie Jonny ihre Nüstern entgegenreckt, fasst er sich 
ein Herz, stoppt seine Zwischenmahlzeit, hebt den 
Kopf und geht nun doch auf sie zu. In sicherer Entfer-
nung hält er an und streckt seinen Hals vorsichtig so weit 
nach vorne, wie es geht, bis sich die Nüstern berühren 
und sie sich gegenseitig zärtlich anschnauben können. 
Abwechselnd weicht einer der beiden zurück, worauf 
der andere ebenfalls zuerst zurückzuckt und dann doch 
ein Stückchen weiter auf sein Gegenüber zukommt. 

»Die Arme scheint hier ganz allein zu leben. Ihr bei-
den Flirtesel. Ich schau ja schon weg!« Ich drehe mich 
respektvoll zur Seite. Doch Jonny wendet sich schon 
wieder ab, um an den Ästen einer Buche zu knabbern. 
Ich kraule ein letztes Mal die Ohren der freundlichen 
Esellady, bevor wir uns verabschieden. 

Bei unserem Spaziergang rund ums Dorf kommen 
wir auf dem Rückweg über einen engen Trampelpfad 
an der Weide der Kühe und des Bullen vorbei. Sofort 
macht sich die gesamte Herde auf den Weg zu uns, den 
interessanten Gästen. Auch der Bulle muss nachsehen, 
was seine Damen da entdeckt haben. Er scheint jedoch 
ganz und gar nicht erfreut über unseren Besuch zu sein. 
Viel nervöser als bei unserer ersten Begegnung sucht er 
hastig nach einem Weg durch den spärlich befestigten 
Maschendrahtzaun. Mit seinem angespannten Hin- 
und Hergetrabe treibt er auch die Frauenschaft auf. 
Jonny weicht ängstlich zurück. Ich wedle mit einem 
Stock, um die Tiere vom Zaun fernzuhalten. »Schhhh! 
Weg von meinem Jonny!«, fauche ich, während ich ver-
suche, Jonny vom flotten Weitergehen zu überzeugen. 
Doch er ist im wahrsten Sinne des Wortes vor Angst 
erstarrt, mein Ziehen am Führstrick beeindruckt 
ihn nicht im Geringsten. »Los jetzt! Jonny, schnell!  

SCHHHH! WEG 
VON MEINEM 

JONNY!

»38
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Ein Kind verschwindet, eine Mutter verzweifelt –  
und eine ganze Stadt stürzt in die Krise
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Er ist nach außen hin schnodderig, frech und auf-
brausend, aber er hat auch ein riesengroßes Herz, 
liebt seine kleine Schwester über alles und hat eine 
innige Verbundenheit mit seiner alleinerziehenden 
Mutter. Manny, Duchess, sie bedeuten mir alles. 
Ohne diese unerschrockenen, starken Figuren könn-
te ich meine Geschichten nicht schreiben. Sie haben 
die Freiheit, ihre Meinung zu sagen. Eine Freiheit, 
die abnimmt, sobald man älter wird, Taktgefühl 
lernt und um Konsequenzen weiß. Wenn man Fi-
guren wie Manny und Duchess kreiert, die die Welt 
eher in Schwarz und Weiß sehen, gibt man ihnen 
eine gewisse Furchtlosigkeit und einen starken mo-
ralischen Kompass mit. Ihre Gefühle liegen so dicht 
unter der Oberfläche, dass wir als Leser sofort in ihre 
Welt hineingezogen werden, mit ihnen leiden und 
hoffen, dass sie ihren Weg finden, egal wie schlecht 
die Chancen stehen. 

Sind die Figuren in Ihren Büchern von  
Menschen inspiriert, die Sie kennen?
Nicht bewusst. Meine Freunde versuchen oft, Teile 
bestimmter Figuren für sich zu reklamieren, was 
mich immer zum Lachen bringt – bis sie einen Teil 
der Tantiemen verlangen. Vielleicht lasse ich mich 
unbewusst von meiner Umgebung inspirieren und 
greife bestimmte Charakterzüge auf, die ich dann 
beim Schreiben übertreibe oder abschwäche. Meine 
Figuren sind so sehr von ihrer Zeit, ihrem Lebens-
mittelpunkt und ihrer Situation geprägt, dass 
eigentlich niemand aus meinem Umfeld etwas mit 
ihnen zu tun haben kann. Sie fühlen sich für mich 
völlig real an. Ich verbringe Jahre meines Lebens 
mit ihnen und habe am Ende das Gefühl, dass ich 
sie kenne wie echte Menschen mit ihren Emotio-
nen, Wünschen und Bedürfnissen. Hört sich das 
verrückt an? 

Welche Schriftsteller bewundern Sie am  
meisten?
Ich bewundere jeden, der es schafft, ein Buch zu 
schreiben und zu vollenden. Das erfordert Geduld, 
Hingabe und mehr als nur ein wenig Wahnsinn.  

Wie oben schon erwähnt, liebe ich John Hart. Kurz 
nachdem »Von hier bis zum Anfang« erschien, 
schrieb er mir in einer E-Mail, wie sehr ihm das 
Buch gefallen hatte. Das war ein ganz besonderer 
Moment. Es gab auch eine verrückte Zeit, als ich 
in der Bibliothek, in der ich früher gearbeitet hat-
te, Bücher zurückgab und später Nachrichten von 
genau diesen Autoren zu meinen eigenen Büchern 
erhielt: von Kristin Hannah, Mark Billingham 
und James Patterson. Ich lese außerdem alles von  
Cormac McCarthy, Jane Harper, Kazuo Ishiguro  
und Maggie O'Farrell.  

Sie haben in einer Bibliothek gearbeitet.  
Hat diese direkte Begegnung mit Büchern  
und Lesern Sie zu einem besseren Autor  
gemacht?
Ich glaube, es hat mir unermesslich viel geholfen. 
Schon als Kind habe ich die Bibliothek geliebt und 
mich später auf jede Schicht dort gefreut. Ich konnte 
nicht nur viel lesen, sondern auch Leseempfehlungen 
mitbekommen, Kindern zuzuhören, wie sie ihre 
Leidenschaft für Geschichten entdeckten – Biblio-
theken sind einfach wunderbare Orte.
Manchmal werde ich gefragt, wie ich mit Schreib-
blockaden umgehe, und die Antwort lautet: Lesen. 
Ich lese alles, von Krimis über Liebesromane bis hin 
zu Jugendbüchern. Ich verliebe mich jedes Mal, 
wenn ich ein gutes Buch in die Hand nehme. Es ist 
großartig, wie subjektiv die Buchbranche ist und 
dass es für jedes Buch Leserinnen und Leser gibt. 
Ich mochte es auch, meine eigenen Bücher ahnungs-
losen Bibliotheksbesuchern unterzujubeln. Wer wäh-
rend meiner Arbeitszeit um eine Empfehlung bat, 
bekam ein Exemplar meines Buches, egal für welches 
Genre sie oder er sich interessierte. 
Und ich konnte Stunden lang durch die Gänge laufen
und die turmhohen Regale auf mich wirken lassen.  
Dass ich meinen eigenen kleinen Platz in dieser Bücher -
welt erschaffen konnte, das überwältigt mich noch 
immer. 
Während ich mit Ihnen an meinen Büchern arbeite, 
wird mir erst richtig bewusst, wie viel Glück ich habe.
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Lieber Chris Whitaker, wie kommt ein  
Finanztrader dazu, Romane zu schreiben?
Ich verließ die Schule ohne Abschluss, hatte keinen 
Plan und ließ mich von Job zu Job treiben. Als Teenager 
wurde ich bei einem Überfall niedergestochen und be-
gann zu schreiben, um meine posttraumatische Belas-
tungsstörung zu bewältigen. Damals dachte ich noch 
nicht daran, ein Buch zu schreiben, ich wollte einfach 
nur jeden Tag überstehen. Dann las ich ein Interview 
mit einem Börsenmakler und dachte, das könnte ein 
Beruf sein, der meine Eltern stolz machen würde – der 
Mann fuhr außerdem einen Ferrari. Also ging ich 
nach London. Ich wusste ziemlich schnell, dass der 
Beruf nicht das Richtige war, aber ich hielt ein Jahr-
zehnt lang durch, machte und tilgte eine Million Pfund 
Schulden und las dann »The Last Child« von John Hart. 
Dieser Autor hat seine Anwaltskarriere aufgegeben, 
um zu schreiben. Das inspirierte mich so sehr, dass 
ich seinem Beispiel folgte. Für meine Frau und mich 
änderte sich das Leben massiv: Wir verkauften unser 
Auto und unsere Wohnung und zogen für eine Weile 
nach Spanien. Wir hatten kaum Geld, während ich 
meinen Debütroman »Was auf das Ende folgt« schrieb 
und meine Frau unseren Sohn zur Welt brachte. Ich 
weiß nicht, was schwieriger war – aber das schreibe 
ich nur, weil ich weiß, dass meine Frau dieses Inter-
view niemals lesen wird. 
Nach unserer Rückkehr nach Großbritannien kam 
»Was auf das Ende folgt« in die engere Auswahl für 
einen wichtigen Krimipreis. Ich ging als Außenseiter 
zu der schicken Preisverleihung, und zu meinem un-
endlichen Erstaunen gewann mein Roman. Zurück in 
unserem Hotelzimmer sah ich meine Frau an, und sie 
brach in Tränen aus. Es war ein langer und schwieriger 
Weg gewesen, nicht nur für mich. 

Sie sind Brite und leben mit Ihrer Familie in 
England. Warum verlegen Sie die Schauplätze 
Ihrer Romane in die USA?
Eskapismus. Beim Lesen bevorzuge ich Bücher, die 
weit weg von meinem Wohnort spielen, und das Glei-
che gilt für das Schreiben. Ich betrachte das Schreiben 
ja als eine Art Therapie, und es fällt mir leichter, meine 
Welt völlig hinter mir zu lassen und mich gedanklich 
über den Ozean zu begeben, wo meiner Fantasie we-
niger Grenzen gesetzt sind. Was die Entscheidung für 
die USA angeht: Meine Eltern ließen sich scheiden, 
als ich noch klein war. Mein Vater nahm meinen Bru-
der und mich mit nach Florida, was zu einer meiner 
wertvollsten Erinnerungen wurde. Amerika liegt mir 
sehr am Herzen. Es ist ein wirklich erstaunlicher Ort, 
die ganze Welt in einem Land. Und es eignet sich so 
gut für Krimis. Ich mag das behagliche Gefühl der 
Kleinstadt, die Autonomie der Polizei, dass der Sheriff 
das Sagen hat und jeder zum Verdächtigen werden 
kann. Ich hatte eine genaue Vorstellung von der Stadt 
Tall Oaks, die diese makellose Fassade hat, hinter der 
die Menschen dann aber kämpfen, ihre Geheimnisse 
hüten und ihr perfektes Leben nur inszenieren.

In »Was auf das Ende folgt« gibt es die sehr 
besondere Figur des Manny, eines Teenagers, 
der ein Gangster werden will. Nach Duchess 
aus »Von hier bis zum Anfang« werden die 
Leser ihr Herz nun an ihn verlieren.  
Was bedeuten Ihnen diese besonderen  
jungen Menschen?
Ich begann vor fast zwanzig Jahren mit der Arbeit an 
Duchess und wusste, sie würde das Herzstück von 
»Von hier bis zum Anfang« werden. Als ich mit »Was 
auf das Ende folgt« anfing, ging es mir so mit Manny. 

Nach dem sensationellen Erfolg von »Von hier bis zum Anfang« hat Chris Whitaker zahllose Inter-
views gegeben. Damit er im Gespräch mit dem Piper Verlag nicht das Gefühl hat, immer auf die 
gleichen Fragen antworten zu müssen, haben wir ihn gebeten, uns ein Thema zu nennen, über das 
er besonders gern sprechen würde – und so erfahren Sie, warum Bibliotheken im Leben des Autors 
so eine wichtige Rolle spielen.

INTERVIEW
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die mit dem Ballast, die, wenn nicht ein kleines 
Wunder geschieht, nie mehr einen anständigen Kerl 
erwischt … einen, der Vater für das Kind eines ande-
ren Mannes sein will. Wer will das schon? Ich meine, 
ehrlich jetzt? Ich versuche, diesen Gedanken zu ver-
drängen. Aber als ich nachts im Bett lag … damals 
in der Nacht …«
Sie versank in tiefes Schweigen.
Sie machten eine Pause. Diesmal, weil sie auf die  
Toilette musste.
Er dachte daran, das Band anzuhalten – das tat er 
immer an dieser Stelle. Er fuhr mit dem Finger über 
die Taste und zog ihn zurück, als ihre Stimme wieder 
ertönte.
»Es dauerte eine ewig lange Stunde, bis ich mich 
langsam entspannte. Ich konnte kaum noch die Au-
gen aufhalten, meine Gedanken schweiften ab. Und 
dann hörte ich es.
Ein Flüstern.
›Jessica.‹ 
Ich riss die Augen auf, mir stockte der Atem. Ich 
schaute auf den Monitor. Er war noch dunkel, das 
grüne Licht brannte noch.
Ich musste mir das eingebildet habe. Reiß dich zu-
sammen, Jess. Das habe ich gedacht, Jim. Meine Ge-
danken spielten mir wieder einen Streich, so wie 
damals, als Michael mich zum ersten Mal verlassen 
hatte. Damals war es nicht so schlimm gewesen, weil 
Harry in meinem Bett geschlafen hatte – ich wollte 
das so, für ihn, aber auch für mich. Dabei wollte er 
eigentlich gar nicht. Stell dir das vor. Ein dreijähri-
ger Junge, der alleine schlafen wollte. So erwachsen.«
Sie räusperte sich.
»Ich setzte mich auf. Meine Hand zitterte, als ich 
nach dem Wasserglas griff.«
Er erinnerte sich, dass ihre Wangen glühten und ihre 
Augen unruhig umherblickten.
»Dann habe ich es wieder gehört.
›Jessica.‹
Immer noch flüsternd, aber ein bisschen lauter diesmal.«
Ihre Worte überschlugen sich.

»Ich ließ das Glas fallen. Ich hob den Monitor hoch 
und drückte auf den Knopf. Ich beruhigte mich wie-
der, als ich sah, dass Harry mit den Händen über dem 
Kopf auf dem Rücken lag und fest schlief. Seit er ein 
Baby war, schlief Harry so. Ich musste mir das einge-
bildet haben. Nur eine Stimme in meinem Kopf. Das 
habe ich mir immer wieder eingeredet. Das macht 
man eben … man rationalisiert. Ich beobachtete ihn, 
bis der Bildschirm wieder dunkel wurde. Ich stellte 
ihn wieder auf den Nachttisch und zwang mich dazu, 
mich wieder hinzulegen. Ich dachte, ich drehe durch, 
Jim. Ich nahm mir vor, am Morgen meine Mutter 
anzurufen und es ihr zu erzählen. Vielleicht kämen 
dann die Männer in den weißen Kitteln und würden 
mich irgendwohin bringen.
Ich konnte nicht wieder einschlafen. Immer wieder 
ging mir der Gedanke durch den Kopf, was, wenn 
ich mir das nicht eingebildet hatte? Was, wenn  
jemand in Harrys Zimmer war? Die Kamerasteue-
rung. Ich hatte die Kamerasteuerung vergessen. Ich 
nahm wieder den Monitor vom Nachttisch. 
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1 Und jetzt der Clown

Jim ließ die Jalousien herunter, stöpselte das Telefon 
aus und legte das Band ein. Er lehnte sich auf seinem 
Stuhl zurück, atmete durch und drückte auf Start.
Das Rauschen war ein vertrautes, aber deshalb nicht 
weniger beunruhigendes Geräusch. Er wusste, was 
ihn erwartete.
Er übersprang die einleitenden Bemerkungen und 
hörte weiter, als Jess’ Stimme ertönte.
»Das Babyfon ist so ein neues Modell mit Monitor. 
Unten in Harrys Zimmer ist eine kleine Kamera in-
stalliert, die Basisstation steht neben meinem Bett. 
Ich war nervös, weil Harry unten in seinem Zimmer 
schlief, vor allem weil es zwei Stockwerke tiefer liegt, 
im Tiefparterre. Ziemlich weit bis da runter. Das 
Haus ist eigentlich nicht geeignet für eine Familie. 
Aber Michael mochte es trotzdem.«
Jim drehte etwas lauter und schloss die Augen. Er hörte, 
wie sie einen Schluck Wasser trank, und zuckte leicht 
zusammen, als das Glas ihre Zähne berührte.
»Das Wort ›Tiefparterre‹ ist mir lieber, so hat es auch 
der Makler genannt. ›Keller‹ gefällt mir nicht, das 
klingt so gruselig, so dunkel und kalt. Trotzdem, 
Harrys Zimmer ist schön. An den Wänden kleben 
Tiersticker, die Decke haben wir blau gestrichen, 
himmelblau.«
Sie hustete leicht und rutschte auf ihrem Stuhl herum.
»Es hat ein paar Wochen gedauert, bis ich mal länger 
als eine Stunde schlafen konnte. Ohne einen Blick 
auf den Monitor zu werfen, um nachzusehen, in wel-
cher Lage er schlief oder ob er die Decke vom Bett 
gestrampelt hatte. Durch die Nachtsichteinstellung 
glühte das Zimmer irgendwie gespenstisch Grün, 
dann sah seine Haut so blass aus, dass ich glaubte, es 
ist ihm eiskalt da unten.«
Sie lachte. Es war ein kurzes, nervöses Lachen.
»Ich wusste eigentlich nicht, warum ich mich damals in 
der Nacht aufgesetzt habe, warum ich schwitzte, warum 
ich so starkes Herzklopfen hatte. Ich weiß noch, dass 
ich den Wecker nahm und sah, dass es 3:19 Uhr war.  

Komisch … an was man sich so erinnert.«
Wieder eine Pause, wieder ein Hüsteln.
»Ich sah auf den Monitor und sträubte mich dagegen, 
nach ihm zu schauen. Dieser Kontrollwahn hat mich 
verrückt gemacht … Schließlich war er schon drei, 
kein Baby mehr. Ich griff nach dem Wasserglas … 
Mein Hals war trocken und kratzig … Bin mir nicht 
sicher … Vielleicht wurde ich krank … eine Erkäl-
tung oder so was.«
Sie räusperte sich. »Bin ich zu geschwätzig?«
Er hörte seine eigene Stimme. Gelassen, beruhigend, 
routiniert. »Nein, du machst das gut.«
»Ich habe mich wieder hingelegt und auf den leeren 
Bildschirm geschaut. Alles in Ordnung. Harry ging 
es gut. So war das jede Nacht, seit Michael weg war. 
Ich war ein Wrack … Ich bin ein Wrack, völlig am 
Arsch. Die Frau, die ich mal war … weg, verschwun-
den … Ich bin mir nicht mal sicher, ob ich mich über-
haupt noch an sie erinnere. Ich frage mich, ob ich sie 
jemals wiedersehe … ich meine, diese Person. Hört 
sich das verrückt an?«
Er hatte sanft gelächelt und den Kopf geschüttelt.
»Meine Mutter hat gesagt, das braucht einfach seine 
Zeit, bis ich wieder in die Spur komme. Aber wie viel 
Zeit? Wie lange geht das so weiter, bis es wieder bes-
ser wird? Sie weiß es auch nicht, sie kann es mir nicht 
sagen. Ich warte auf den Tag, an dem ich nicht mehr 
an Michael denken muss, an dem der Schalter um-
gelegt ist, von Dunkel auf Hell. Gleichzeitig habe 
ich eine Heidenangst davor, neu anzufangen, dafür 
liebe ich ihn zu sehr. Verstehst du das, Jim?«
Er hatte ihr in die Augen geschaut und leicht genickt.
»Ich frage mich, wann ich wieder imstande bin, mich 
an den Esstisch zu setzen und nicht darüber nach-
zudenken, mit wem er isst, oder, noch schlimmer, 
mit wem er schläft. Es ist wie eine Krankheit, die 
einen auffrisst. Ich atme ihn ein, aber nie aus. Be-
deutet das, dass ich völlig am Arsch bin, Jim? Es ist 
einfach nicht gerecht. Er ist einfach zur Tür raus-
gegangen. Für ihn ist es ein Leichtes, jemand anders 
zu finden. Ich bin jetzt eine alleinerziehende Mutter,  
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An der Seite befanden sich vier Pfeile, mit denen man 
die Kamera bewegen konnte. Ich drückte auf den rech-
ten Pfeil. Das Kameraauge fuhr an seinem Bett entlang, 
vorbei an seiner Spielzeugkiste, an dem Schaukelpferd 
und dem Bobby-Car. Ich hoffte, die Kamera machte 
kein Geräusch. Er schlief erst seit Kurzem durch, eine 
große Sache für einen Jungen, der vorher immer alle 
paar Stunden aufgewacht war.«
Jim konnte das Kratzen hören, als sich ihre Finger-
nägel vor Panik in den Tisch verkrallten.
»Die Kamera erfasste jetzt die gegenüberliegende 
Wand. Ich schwenkte wieder zurück. Und dann, kurz 
bevor das Bett wieder ins Bild kam, sah ich etwas. Ich 
bewegte die Kamera zurück auf Harrys Gesicht. Er 
sah so ruhig aus, Jim, so friedlich.«
Sie sprach leise, fast im Flüsterton.
»Ich drückte unregelmäßig auf den Pfeil. Ruckartig 
bewegte sich das Bild langsam nach rechts.
Ich drückte wieder. Das Bild ruckelte wieder weiter.
Wieder und wieder …«
Sie hielt inne und rang nach Luft.
An diesem Punkt hatte er eine Pause machen wollen, 
hatte schon den Mund geöffnet, sagte dann aber doch 
nichts.
»Und dann blieb das Bild an dem Schaukelstuhl  
hängen, der in der Zimmerecke gegenüber steht.
Ich sah eine Gestalt in dem Schaukelstuhl, konnte 
aber nichts erkennen, es war zu weit weg.
Ich wusste nur, dass da keine Gestalt sein sollte.
Jeden Abend sitze ich mit Harry auf dem Schoß in dem 
Schaukelstuhl und lese ihm eine Geschichte vor. Ich 
kniff die Augen zusammen und schaute angestrengt.

Ich drückte auf den Zoomknopf und sah, wie die 
Gestalt langsam zu etwas wurde, das ich erkannte.
Ein Mann.
Ein Mann im Zimmer meines Sohnes.«
Ihre Stimme begann heftig zu zittern.
»Der Mann trug eine Clownsmaske.«
Er schluckte und merkte, dass sein Hals trocken war.
»Ich schrie, ließ den Monitor fallen und griff nach 
dem Telefon.
Ich hielt es an mein Ohr, aber die Leitung war tot … 
der Sturm. Ich lief durchs Schlafzimmer und blieb 
abrupt stehen, als ich etwas unter meinen Füßen 
spürte. Fast hätte ich wieder geschrien, aber dann 
sah ich das Glas auf dem Boden. Wasser. Das Wasser, 
das ich verschüttet hatte.«
Die Kratzgeräusche wurden lauter, schneller.
»Ich schlich die erste Treppe hinunter, wischte mir 
den Schweiß aus den Augen.
Ich ging durch den Gang und in die Küche. Ich konnte 
 draußen den Regen sehen, weil ich die Jalousien nicht 
heruntergelassen hatte. Ich ging zum Messerblock 
und zog das größte heraus, das Tranchiermesser. Auf 
der zweiten Treppe nach unten blieb ich stehen und 
lauschte.
Mein Herz klopfte so schnell, Jim, dass ich nichts 
anderes hören konnte.
Bumm.
Bumm.
Wieder und wieder.
Ich holte Luft und lief zur Tür, drückte den Griff 
hinunter und stürzte ins Zimmer.
Schreiend schlug ich auf den Lichtschalter, umklam-
merte das Messer so fest, dass meine Fingerknöchel 
weiß wurden, und starrte auf den Schaukelstuhl.
Kein Clown.
Dann schaute ich zu Harrys Bett.
Ich ließ das Messer fallen und sank auf die Knie.
Mein Sohn war nicht da.
Er war weg.
Harry war weg.«
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DAS  
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»
»

Immer ein Aber auf den Lippen ist Bruno Jonas von Anfang an auf Kollisions-
kurs. Das väterliche »Das schaffst du eh nicht« ständig im Ohr, findet er in 
der satirischen Zuspitzung der politischen Zustände sein eigentliches Metier. 
Lustvoll übertreibend und die Pointe fest im Blick, stiftet der Metzgerssohn 
Verwirrung auf allen Seiten und rebelliert gegen althergebrachte Traditionen 
und Autoritäten. Kritisiert wird alles, was sich ihm in den Weg stellt: die Fa-
milie, die katholische Kirche, das Bildungssystem, Kapitalismus, Sozialismus, 
Neoliberalismus. Dies ist keine Autobiografie im üblichen Sinne, vielmehr die 
Fiktion einer Lebensgeschichte, eine subversive Erzählung, die sich am wirk-
lichen Bruno Jonas orientiert.
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»Herr Jonas, Sie sind komisch. Sie kennen mich nicht. 
Aber ich kenne Sie!« 
»Aha! Endlich einer, der mich kennt!«, jubelte ich.
Ich merkte, der Dialog lief in die falsche Richtung, 
und ich hatte keine Lust auf philosophische Tief-
gründigkeiten. Andernfalls hätte ich das Problem der 
Zeit kurz anreißen und auf Kant verweisen können. 
»Sie wollen doch jetzt nicht im Ernst mit mir über die 
Zeit an sich reden?«, fragte ich provokant. 
»Warum nicht?«, sagte er. »Sie werden bestimmt gleich 
Kant zitieren, nehme ich an.«
»Ach so, ja dann ist das etwas ganz anderes«, sagte 
ich. »Das menschliche Dasein ist begrenzt«, begann 
ich, um zu einem Sprung in die Gedankentiefe anzu-
setzen, doch Goodness kam mir zuvor. 
»Herr Jonas, ich verstehe, dass Sie überrascht sind«, 
sagte er, »so lieben wir sie. Denn wenn Ihr Mienen-
spiel zeigt, dass Sie sich einer Überraschung bewusst-
werden, lässt Sie das unfreiwillig komisch aussehen.« 
»Ja … «, entfuhr es mir ungläubig.
»Zum allerersten Mal bewusst wurde Ihnen diese Ko-
mik in der Operette Die Landstreicher, in der Sie am 
Stadttheater in Humboldskirchen einen gehörnten 
ungarischen Adligen spielten. Der Regisseur Gerd 
Potyka hatte Ihnen geraten nach der Pointe, die Sie 
für keine hielten, eine Pause zu machen, um den Lacher 
im Publikum zuzulassen. Sie rechneten nicht damit. 

Als in der Premiere die Zuschauer exakt an der richti-
gen Stelle lachten, waren Sie ehrlich überrascht. Ihre 
Miene des Staunens löste weitere Lacher aus. Nach 
der Premiere nahm Sie Gerd Potyka zur Seite und riet 
Ihnen, die Abfolge der Reaktionen in Ihrem Gesicht 
beizubehalten, was Sie für die folgenden Vorstellungen 
beherzigten und perfektionierten. Sie erinnern sich?«
»Ja«, gab ich zögernd zu. Ich war baff. Dieser Mr 
Goodness war mir unheimlich. Er wusste über Dinge 
Bescheid, die im Grunde genommen nur ich selbst 
wissen konnte. Kannte er sich in meinen Erinnerun-
gen besser aus als ich? 
»Herr Jonas, wir wissen alles über Sie«, informierte er 
mich. 
»Ja, den Eindruck habe ich auch.«
»Und falls Sie irgendetwas vergessen haben sollten,  
helfen wir Ihnen. Da können Sie ganz beruhigt sein.«

HERR JONAS, 
WIR WISSEN  

ALLES  
ÜBER SIE.

» 
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Der Anruf

Rosa Maria, meine Frau, genannt Rosi, behauptet, den 
Anruf habe es tatsächlich nie gegeben. »Alles ausge-
dacht!« sagt sie, und zeigt mir eine lange Pinocchio- 
Nase. Ein Fake sei dieser Anruf und sonst nichts! Aus 
der Luft gegriffen! 
Ich hingegen könnte schwören, dass ich mit einem  
Mr Joe Goodness von Netflix telefoniert habe. Ich 
kann mich deshalb so genau daran erinnern, weil ich 
gerade dabei war, mich in Richard Wagners Tann-
häuser einzuhören. Das Lied an den Abendstern war 
soeben verklungen. Ich denke noch H-Dur, wunder-
bar! Bryn Terfel, denke ich, ja, warum nicht. Ich wollte 
die Arie noch einmal hören, ging an den CD-Player, 
da klingelte das Telefon. Ich hob gedankenverloren ab. 
Quasi in H-Dur nannte ich meinen Namen. 
Meine Gedanken klingen in der Regel in Dur und 
Moll. Jedoch nicht nur, es gibt auch gedankliche For-
men, die dazwischenliegen, die vermindert, bisweilen 
sogar schräg intonieren, mit einer Sekunde oder None 
versehen sind. Und manchmal überwiegt allein der 
Klang, die gedankliche Schärfe bleibt dann im Un-
gefähren. 
Es gibt aber auch Gedanken, die tonlos durch mein 
Bewusstsein ziehen. Das Unverständliche wird durch 
Harmonien und Disharmonien nicht verständlicher. 

»Sein, das verstanden werden kann, ist Sprache.« Das 
ist pure Romantik! Klingt bei mir in G-Dur. Natür-
lich Heidegger. Und was wäre dann unverstandenes 
Sein? Palaver. Worte ohne Sinn und Bedeutung. 
»Hallo? Herr Jonas? – Sind Sie dran? Oder wollen Sie 
weiter Heideggern?«
Eine Männerstimme, die deutsch mit Kaugummi-
Akzent spricht. Nicht unangenehm, aber unverkenn-
bar ein Amerikaner. Im Hintergrund lief Tannhäuser 
weiter. 
»Ah«, sagte der Ami, »Sie hören Wagner. Mein Name 
ist Joe Goodness.«
Und dann fragte er, ob ich einen Moment Zeit hätte. 
Ich reagierte ein wenig angegriffen, wie es meine Art 
ist: »Natürlich nicht, was glauben Sie denn?« 
Er glaube ja, er könne aber auch später nochmal an-
rufen, um mich zu fragen, ob ich einen Moment Zeit 
hätte. Mr Goodness kam sich wohl witzig vor. 
»Später hab ich noch weniger Zeit!«, rief ich entsetzt, 
eindeutig ironisch. 
»Das dachte ich mir«, sagte er da. »Dann sollten wir 
jetzt die Gelegenheit nutzen.«
»Was finden Sie eigentlich so komisch dabei, jeman-
den zu fragen, ob er einen Moment Zeit hätte?«
Goodness lachte. »Je länger man lebt, desto weniger 
Zeit hat man«, hielt er mir entgegen. 
»Oh, ein Philosoph«, sagte ich. 
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Jetzt fing das Gespräch an, interessant zu werden. 
»Ja«, meinte Goodness, »wir sind sicher, dass Sie ein 
typischer Deutscher sind.« »Ich will aber kein typi-
scher Deutscher sein!«, rief ich. 
Er lachte. »Das haben Sie leider nicht in der Hand.« 
»Ihr Algorithmus hat sich geirrt. Ausgeschlossen!«, 
wehrte ich mich. 
»Wir haben alle Ihre Lebensdaten mit den typischen 
deutschen Charaktermustern, den deutschen Tradi-
tionen, Sitten und Gebräuchen, auch Gesinnungen, 
abgeglichen und über 90 % Übereinstimmungen ge-
funden.« 
»Typisch deutsche Muster?«, knurrte ich skeptisch. 
»Typisch deutsch gibt es nicht. Typisierungen sind 
Konstrukte von Klugscheißern, die bereit sind, indivi-
duelle Unterschiede zu übersehen.« 
»Alles richtig, Herr Jonas. Aber Typisierungen helfen, 
Phänomene einzuordnen, um Unterschiede sichtbar 
und verständlich zu machen. Ihr gesamtes bisheriges 
Leben weist überdurchschnittlich viele Bezüge zur 
deutschen Geschichte auf. Ihr Vater war heimatver-
triebener Ostpreuße. Generationen vorher war der 
vom katholischen zum protestantischen Glauben 
konvertierte Jonasclan aus dem Salzburger Land 
gezwungen, in das Preußen Friedrich des Großen 
zu fliehen, wo er einer königlichen Urkunde zu folge 
das Recht erhielt, als Gerber und Metzger seinen 

Lebens unterhalt zu bestreiten. Das ist nur eine der 
vielen historischen Verwicklungen Ihres männlichen 
Familienzweiges, die darauf schließen lassen, dass 
sich in den Tiefen ihrer deutschen Seele zahlreiche 
Ablagerungen finden, die auf frühere geschichtliche 
Ereignisse zurückzuführen sind. Die niederbayerische 
Linie der mütterlichen Seite reicht zurück bis in die 
römische Besatzungszeit … Die Nachfahren Ihres 
Urahns Jonas, des Propheten, stehen am Beginn einer 
Genealogie, deren vorläufig letzter Spross Sie sind.«
»Sie sind ja gut informiert.«, stellte ich fest. 
»Herr Jonas, wir wissen alles über Sie. Wir kennen 
sogar die näheren Umstände Ihrer Geburt, Ihre frü-
hesten Prägungen, Ihre gesamte Entwicklung von 
Anfang an liegt offen vor uns. Wir wissen von Ihrer 
Weigerung in den Kindergarten ›St. Josefsheim‹ der 
Englischen Fräulein zu gehen, von Ihrer Abneigung 
gegen die Schulmilch, bis hin zu den kuriosen Beweg-
gründen, Sie, statt auf das humanistische Gymnasi-
um, wo Sie besser aufgehoben gewesen wären, auf die 
Oberrealschule Humboldskirchens zu schicken, wo 
Sie vollkommen fehl am Platz waren. Daran erinnern 
Sie sich sicher.«
Fehl am Platz war ich oft. Das stimmte, dachte ich. 
»Äußerst seltsam, finden Sie nicht, ist, dass Sie die 
Reifeprüfung bestanden haben. Trotz der widrigen 
Umstände? Welche Erklärung haben Sie dafür?   
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»Bin ich aber ganz und gar nicht. Im Gegenteil, es 
beunruhigt mich.«
»Ein bisschen Unruhe kann nicht schaden. Worüber 
Sie weniger gut informiert sind, ist Ihre Gefühlswelt. 
Wir sind sehr gespannt, wie Sie diese Daten von heute 
aus bewerten. Mit welchen Gefühlen Sie die wich-
tigsten Stationen Ihres öffentlichen und privaten Le-
bens durchschritten haben. Ihre erste Premiere auf der 
Bühne der Münchner Lach- und Schießgesellschaft,  
›Umzingelt‹ hieß das Programm, da wurden Sie vom 
Lampenfieber geschüttelt, Sie hatten, wie Sie damals 
feststellten ›elektrische Unterarme‹, so als hätten Sie 
soeben in eine Steckdose gefasst. Oder die Szene in 
der kleinen Küche hinter der Bühne, wo Sie kurz vor 
Beginn der Vorstellung Ihre heutige Frau, die in der 
›Lach- und Schieß‹ an der Kasse saß, mit der Ankün-
digung überfielen, sie einmal zu heiraten.« 
»Ja, das ist richtig. Aber was wollen Sie eigentlich von 
mir?«
»Wir von Netflix suchen den typischen Deutschen, 
denn wir planen eine neue große Serie zum Deutschen 
an sich.«, verkündete Mr Goodness. 
»Zum Deutschen an sich«, wiederholte ich ungläubig. 
»Ja«, bestätigte er. »Und unser Algorithmus hat Sie 
ausgeworfen.« 
»Wie bitte? Der Algorithmus hat mich, Bruno Jonas, 
als typischen Deutschen identifiziert?« 

WIR VON 
NETFLIX 

SUCHEN DEN  
TYPISCHEN 

DEUTSCHEN, 
DENN WIR 

PLANEN  
EINE NEUE  

GROSSE 
 SERIE ZUM 

DEUTSCHEN 
AN SICH.

» 
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Und Sie müssen uns auch erklären, warum Sie sich 
für ein Studium der Germanistik, der Politologie und 
Philosophie entschieden haben. Wir sind wirklich 
sehr gespannt, wie dieser Entschluss zustande kam. 
Sehr seltsam ist das. Sie sollten doch eigentlich das 
Metzgerhandwerk erlernen, warum haben Sie sich 
dagegen mit Händen und Füßen gesträubt? Katholi-
scher Priester war auch eine Option. Warum sind Sie 
nicht in die Theologie eingestiegen? Sie könnten heute 
als Bischof eine Diözese leiten. Oder gar in Rom 
bei der Kurie einen hohen Posten bekleiden. Mög-
licherweise hätte man Sie zum Papst gewählt? Papst  
Nepomuk der erste. Sie hätten diesen Namen gewählt, 
stimmt’s?«
»Ganz von der Hand weisen kann ich das nicht«, gab 
ich kleinlaut zu.
»Doch was wäre denn daran bitte schön typisch 
deutsch?«, warf ich ein.
»Na, überlegen Sie mal. Verbindet man nicht mit dem 
typisch deutschen Wesen die Rede von oben herab, 
von einer Kanzel?«, gab er zurück. 
»Das ist etwas dran«, murmelte ich und verstummte.
Ein knisterndes Rauschen lag in der Leitung. Ich 
hüllte mich in Schweigen.
»Hallo, Herr Jonas, sind Sie noch da?« 
»Nein«, gab ich trocken heraus. »Ich bin grad ganz 
woanders.«

»Ich kann verstehen, dass Sie jetzt irritiert sind. Sie fra-
gen sich, woher wir unser Wissen über Sie beziehen.« 
Ich schwieg. 
»Sie müssen nicht antworten, Herr Jonas, nehmen  
Sie sich Bedenkzeit. Ich melde mich wieder.«
Aufgelegt.
Nachdem ich wieder zu mir gefunden hatte und der 
erste Schrecken über diesen Anrufer, der alles über 
mich und mein Leben weiß, aus meinem Gemüt ab-
gezogen war, begann ich mir einzureden, dass ich 
mich kurzfristig in einem bösen Traum befunden 
hatte. Vielleicht gab es irgendwo in meinem Hirn eine 
hoffentlich vorübergehende Störung, die Mr Good-
ness hervorgebracht hatte? Eine synaptische Furche 
im Erinnerungszentrum, in der durch Grabungs-
arbeiten im Unbewussten »Blindgänger« freigelegt 
wurden, die damals Mitte der 70er-Jahre nicht zün-
deten. Ich habe dem Trend der Zeit folgend bewusst-
seinserweiternde Stoffe eingeworfen. Sunshine Trips, 
Haschkekse, Captagon, AN1, Librium, psychische 
Aufheller und Verdunkler, ›narrische Schwammerl‹ 
und Speed. Ein teuflischer Cocktail! Und jetzt ent-
faltete diese Kombination aus allem nach Jahrzehnten 
seine unheilvolle Wirkung. 
Im Hintergrund lief immer noch Tannhäuser. Das 
Thema des Eremiten-Chors schwoll mächtig an. 
Volles Blech!
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Ein Buch zu schreiben ist immer ein Erlebnis, und ich 
habe es in all den Jahren noch nie geschafft, dass der 
Weg vom Anfang bis zum Ende gerade verläuft. Aber 
kein anderes Buch hat mir so viel abverlangt, mich 
innerlich so umgekrempelt und mir neue Horizonte 
aufgespannt wie »Succession Game«. Es ist in vie-
lerlei Hinsicht ein Buch der bold decisions, ein »Jetzt 
erst recht!«-Buch, irgendwie auch ein »In your face!«-
Buch, aber vor allem ein »Wenn, dann richtig!«-Buch.
Dabei stand am Anfang eigentlich nur die recht 
simple Idee eines Live-Action-Computerspiels na-
mens SUCCESSION GAME: Die Teilnehmenden 
schlüpfen selbst in die Rolle einer Spielfigur, um in 
verschiedenen Rätsel- oder Aktionsspielen gegen-
einander anzutreten, bis nur eine von ihnen übrig 
bleibt, um eine große Summe Geld zu gewinnen. 
Ich stellte mir vor, dass es ein cooler, actionreicher 
Unterhaltungsroman in einem leicht neofuturis-
tisch angehauchten Setting werden würde. Aber 
kaum hatte ich mich hingesetzt, um mir über die 
Details Gedanken zu machen, wurde mir klar: Um 
diese Idee am effektvollsten umzusetzen, braucht es 
nicht nur besondere HeldInnen, sondern auch einen 
ganz besonderen Handlungsort, an dem das Spiel  
ausgetragen wird. Und einen düsteren Twist, der der  
Action einen tieferen Sinn gibt.

Nach reiflicher Überlegung fiel meine Wahl auf das 
Jahr 2054. Das ist die Zukunft, wenn auch keine all-
zu ferne. Daher finden sich in der Welt, durch die 
sich die ProtagonistInnen bewegen, viele der heu-
te relevanten gesellschaftlichen Probleme wieder. 
Manche haben sich weiterentwickelt, manches hat 
sich verschärft, für manches wurden Lösungen ge-
funden. Und obwohl es natürlich Fiktion ist, soll es 
sich doch so realistisch wie möglich anfühlen, wenn 
ich zu projizieren versuche, wo wir in etwa 30 Jahren 
sein könnten. Was für Menschen leben dann hier 
in Zentraleuropa, und vor allem: Wie leben sie mit-
einander? Welche Herausforderungen stellt ihre 
Umwelt an sie, und wie sieht ein ganz normaler  
Alltag in dieser Zukunft aus?
Allgegenwärtig sind bei solchen Überlegungen 
natürlich der Klimawandel und seine Folgen. Der 
Sachbericht des IPCC zeichnet diesbezüglich ein 
düsteres Bild, und angesichts der aktuellen poli-
tischen Lage besteht wenig Grund zu Optimis-
mus, dass wir dagegen noch etwas tun können oder 
werden. Umso wichtiger erscheint es also für einen 
Roman wie »Succession Game«, Modelle zu finden, 
wie die Gesellschaft damit umgehen könnte, wenn 
die Folgen noch deutlicher spürbar werden als sie 
es heute schon sind. Wie wir uns neu strukturieren,  
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aufkaufen lassen müssen, gewinnen die wenigen 
unter ihnen, die sich auch in diesem Szenario noch 
halten können, mehr und mehr an Monopol und 
Einfluss. Medizin, Lebensmittel und ressourcen-
schonender Luxus (also vor allem digitaler, augmen-
tierter Luxus) sind die absoluten Gewinner dieser 
futuristischen Industrie. Wer das anbieten kann, hat 
Geld und Macht – und die werden leider nicht im-
mer zum Gesamtwohl der Bevölkerung eingesetzt. 
Auch der weltgrößte Medienkonzern dEEp Inc., der 
SUCCESSION GAME produziert, ist eng verban-
delt mit der Regierung, die sich nicht nur sehr inter-
essiert an seinen High-End-Augmentationstechno-
logien zeigt, sondern auch an den neurochemischen 
Personality Formern, mit denen im Spiel die Held-
Innen-Persönlichkeiten erzeugt werden. dEEp Inc. 
ist wie etliche andere Megakonzerne tief involviert 
in politische und auch militärische Entscheidungen 
und nimmt immensen Einfluss auf die Gesetzge-
bung – leider allzu oft nicht im Sinne des Allgemein-
wohls, sondern allein zur persönlichen Bereicherung 
und weiterem Machtgewinn.
So viel Eigennutz und Bereicherung an der Bevöl-
kerung braucht in einer ausgewogenen Geschichte 
natürlich einen Gegenpart. Und glücklicherweise 
gibt es auch in 30 Jahren noch die Menschen, die 
dagegen sind und sich weigern, das Diktat der 
Mächtigen einfach hinzunehmen. Ganz ähnlich 
wie das gesamte alltägliche Leben sich immer mehr 
ins Digitale verlagert, finden auch Rebellion und 
Anarchie zunehmend im Netz statt und richten sich 
vehement gegen die Megakonzerne, die die Politik 
nach ihren Interessen beeinflussen und Kapital 
aus der schwierigen Lebenssituation der meisten 
Menschen schlagen. So treffen wir in »Succession 
Game« die Hackerin Lucille, die aus dem Libanon 
stammt und von dort aus mit Cyberangriffen gegen 
das unterdrückerische Regime vorgeht, und das  
IT-Genie Arc, der sich mit dEEp Inc. anlegt und 
versucht, SUCCESSION GAME zu zerstören.
Und dann ist da noch die Wissenschaft. Natürlich gibt 
es in der Science von »Succession Game« sehr viel Fic-
tion, aber Konzepte wie das Tissue Modelling in der 
Biotechnologie, oder drogeninduzierte Erinnerungs-
verfälschung in den kognitiven Neurowissenschaf-
ten sind heute schon aktuell, sie werden aktiv in der  

Forschung angewandt, und sie sind definitiv Grund-
lage genug, um darauf die beklemmendsten Konzepte 
zu entwickeln, wo diese Wissenschaft in Zukunft hin-
führen könnte. So werden in »Succession Game« bei-
spielsweise Teile der Haut entnommen, um sie, verbes-
sert mit funktionalen Zellen anderer Tierarten, wieder 
einzusetzen. Die Chemikalien, die die Game-Personas 
in ihre Hosts implementieren, tun dies, indem sie mit-
hilfe von Neurotransmittern das Gehirn stimulieren 
und falsche Erinnerungen bis hin zu einer Persön-
lichkeitsspaltung erzeugen. Das alles könnte bei einer 
entsprechenden Entwicklung der Forschung durchaus 
möglich sein – darüber schwebt allerdings immer die 
Frage: Sollte oder gar darf man etwas tun, nur weil man 
es kann? Es war mir wichtig, diesen Aspekt auch vor 
meinem eigenen Hintergrund als Neurobiologin stets 
kritisch zu hinterfragen, und ich hoffe, dass es auch 
den Lesenden Anreiz geben wird, die eigenen ethisch-
moralischen Grenzen ein wenig auszuloten – denn die 
können individuell sehr unterschiedlich sein.

Noch wichtiger als das Setting sind mir aber die Fi-
guren, die sich darin bewegen. »Succession Game« 
hat einen Cast mit Personen recht unterschiedlichen 
Alters und unterschiedlicher Herkunft. Es gibt dieje-
nigen, die in das Setting hineingeboren wurden, und 
die, die sich nachträglich daran anpassen mussten; 
solche, die davon profitieren, und andere, die dagegen  
ankämpfen müssen, um ihren Platz darin zu finden. 
Daraus resultiert, dass sie die Gegebenheiten auf recht 
unterschiedlichen Leveln als normal und selbstver-
ständlich hinnehmen; dass sie unterschiedlich stark 
sensibilisiert sind und auch unterschiedlich achtsam 
mit ihrem Umfeld interagieren. Ein Konzernchef, der 
einer der größten Nutznießer des Systems ist, schert 
sich beispielsweise vermutlich viel weniger um gen-
derneutrale Sprache als die nichtbinäre Person, deren 
tägliche Lebensrealität eng damit verwoben ist. Eine 
zentraleuropäische Studentin mit staatlicher Förde-
rung nimmt das soziale Ungleichgewicht anders wahr 
als der in Armut geborene Hacker oder die libanesi-
sche Freiheitskämpferin. Wenn all diese Menschen-
typen in einem spannungsgeladenen Umfeld wie dem  
SUCCESSION GAME aufeinandertreffen, erzeugt 
das viel Konflikt und Reibung, was der Dynamik der 
Geschichte natürlich zugutekommt.
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reagieren, uns anzupassen versuchen, wenn es immer 
weniger habitable Räume auf der Welt gibt und die 
günstiger gelegenen Regionen sich darauf einstellen 
müssen, unzählige Klimaflüchtlinge aufzunehmen.
Mein erster Gedanke in diesem Zusammenhang 
war, dass größere Städte entstehen müssten und der 
Wohnraum darin neu verteilt würde, sodass sehr viel 
mehr Menschen auf sehr viel dichterem Raum le-
ben können als bisher. Bei meinen Recherchen zu 
dem Thema, wie solche Megacitys organisiert und 
geplant werden könnten, stieß ich auf die Earthship-
Architektur des US-amerikanischen Architekten 
Michael Reynolds. Earthships sind aus geupcyceltem 
Müll gebaut – beispielsweise aus Altglas oder dem 
Schrott abgewrackter Autos – und versorgen sich 
selbst über geschlossene Energie- und Wasser-
versorgungskreisläufe. Davon inspiriert habe ich  
für »Succession Game« die NeoEco-Zentralballungs-
räume entworfen: Riesige Metropolen an den ehe-
maligen Standorten wichtiger Großstädte wie 
Berlin, Paris oder Helsinki, die nach den NeoEco-
Architekturrichtlinien neu gestaltet, umgebaut und 
erweitert wurden, um das halbwegs emissionsarme 
und ressourcenschonende Zusammenleben von 
Milliarden Menschen zu ermöglichen. Aktuell feh-
len zwar noch Daten dazu, ob sich eine Earthship- 
inspirierte Bauweise überhaupt für Hochhäuser eig-
nen würde, aber ich habe optimistisch entschieden, 
dass innerhalb von 30 Jahren schon jemand heraus-
findet, wie das funktionieren kann.
Wie aber leben die Menschen nun in diesen Mega-
städten? Wie kommen sie mit der beschränkten 
Privatsphäre und den minimalisierten Rückzugs-
räumen zurecht – und mit der Ressourcenknapp-
heit, die im Jahr 2054 deutlich spürbar sein dürfte? 
Wir befinden uns in einem Setting, in dem von den 
meisten Alltagsgegenständen nur noch das Nötigste 
produziert werden kann. In den NeoEco-Zentral-
ballungsräumen wird der Wohnraum sehr streng 
reglementiert; die Menschen leben in winzigen, 
weitgehend nackten Kompartment-Zellen. Unnö-
tige Gegenstände wie Dekoartikel oder Raumaus-
stattung wie Tapete und Holzfußböden sind kaum 
noch erhältlich und für den Großteil der Bevölke-
rung völlig unerschwinglich. Ist es unter diesen 
Umständen überhaupt möglich, Alltag und Freizeit 

auch nur annähernd so zu gestalten, wie wir es heute 
gewohnt sind? Wie entsteht Individualität jenseits 
von urbanem DIY, wenn kaum Materialien zur Ver-
fügung stehen?
Die Antwort: Augmented- und Virtual-Reality-
Programme. In »Succession Game« begleiten wir 
die Studierenden Yez und Hathaichanok durch ihr 
tägliches Leben im Zentralballungsraum Berlin und 
beobachten gemeinsam mit ihnen die Welt durch die 
Display-Gläser von Cyberbrillen. Diese Brillen sind 
im Jahr 2054 allgegenwärtig, weil sie eine einfache, 
effektive Methode darstellen, die reizarme Umwelt 
visuell aufzupeppen.
Der Siegeszug der augmentierten Alltagsgestaltung 
geht allerdings noch weiter: Viele Medienformate, 
aber auch die immer wichtiger werdenden Sozialen 
Medien und vor allem Gameshows setzen zuneh-
mend auf die AR/VR-Technologie. Und hier kommt 
endlich das titelgebende SUCCESSION GAME 
wieder ins Spiel: Als AR-Escape-Room-Abenteuer 
ist es absoluter Spitzenreiter der Branche und wird 
Staffel für Staffel von Millionen Fans verfolgt, so 
auch von Yez und Hathaichanok. SUCCESSION 
GAME bietet Realitätsflucht für alle, und den aus-
gewählten Teilnehmenden sogar eine gänzlich neue, 
durch neurochemische Personality Former indu-
zierte Identität als GameheldIn: Genau, was die von 
der reizarmen, durchgetakteten und einengenden 
Realität frustrierten Menschen brauchen. Denn wer 
träumt nicht davon, selbst HeldIn eines Actionspiels 
zu sein, mit außergewöhnlichen Fähigkeiten span-
nende Live-Escape-Rooms zu lösen und vielleicht 
nebenbei auch noch eine beachtliche Summe Geld 
zu gewinnen? SUCCESSION GAME ist so beliebt, 
weil es den fiktiven Ausbruch aus dem System zele-
briert, Befreiung und Veränderung – eben das, was 
vielen Menschen in ihrem streng reglementierten 
Alltag abgeht.
Aber natürlich ist nicht alles Gold, was glänzt, und 
SUCCESSION GAME wurde nicht aus selbstloser 
Liebe oder als therapeutischer Ansatz für Mensch 
und Gesellschaft entwickelt. Wo ein erfolgreiches 
Konzept ist, ist der Kapitalismus nicht weit. Gerade 
in einer Welt, in der die meisten Luxusgüter kaum 
noch handelbar sind und etliche Konzerne Insol-
venz anmelden oder sich von den größeren Playern  
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Anders als beim Setting, das insgesamt ein recht düs-
terer Ort ist, will ich bei den Menschen und ihrem 
Umgang miteinander aber auch positive Entwick-
lungen zeigen. Und zwar vor allem dadurch, dass die 
natürliche Diversität der Gesellschaft viel selbstver-
ständlicher und respektvoller wahrgenommen wird 
als in der Gegenwart. Wir beginnen ja heutzutage 
erst, endlich zu sehen, wie vielfältig unsere Gesell-
schaft schon immer war, und dass diese Vielfalt in 
allen Lebensbereichen anerkannt, repräsentiert und 
gleichgestellt behandelt werden muss. Ich persönlich 
wünsche mir sehr, dass sich das in den kommenden 
Jahrzehnten in eine positive Richtung entwickelt, 
sei es in Bezug auf kulturelle und ethnische Diversi-
tät, auf Menschen mit Behinderungen oder neurodi-
versen Merkmalen, oder auch in Bezug auf sexuelle 
Orientierung oder Genderidentität. Deshalb habe 
ich es für meinen Roman auch bewusst so gewählt – 
als einen Weg, der noch nicht zu Ende ist, aber doch 
ein gutes Stück weiter, als wir es heute sind.
Das Ergebnis dieser Überlegungen ist ein bunter 
Cast, für dessen Authentizität ich so gründlich wie 
möglich recherchiert habe. Ich habe mit Angehö-
rigen der jeweiligen Personengruppen gesprochen, 
Bücher gelesen und Dokumentationen gesehen. 
Nichtsdestotrotz gibt es natürlich Facetten der Le-
bensrealität, gerade von Menschen aus margina-
lisierten Personengruppen, die sich für mich von 
außen nicht nachvollziehen lassen. Und ich wollte 
unbedingt vermeiden, unbeabsichtigt diskrimi-
nierende und möglicherweise verletzende Darstel-
lungen dieser Personengruppen in meinen Text zu 
schreiben, der doch genau das Gegenteil bewirken 
soll. Aus diesem Grund arbeitet »Succession Game« 
mit sogenanntem Sensitivity Reading – eine beson-
dere Form des Lektorats, bei der das Augenmerk 
darauf liegt, ebensolche diskriminierende und ver-
letzende Darstellungen zu vermeiden.
Ich empfinde diese Art der Textarbeit als enorm lehr-
reich und bereichernd – im Fall einer meiner Pro-
tagonistInnen, Yez, sogar weit über das Inhaltliche 
hinaus. Yez ist nichtbinär, empfindet sich selbst also 
weder als männlich noch als weiblich, und nutzt da-
her sogenannte genderneutrale Neopronomen. Eine 
echte sprachliche Herausforderung – und die Wahl 
eines solchen Pronomens ist erst der Anfang, denn 

Sprache besteht ja nicht nur aus Pronomen. Es ist er-
staunlich, wie viele geschlechtszuweisende Begriffe, 
Formen und Wendungen wir täglich verwenden, 
ohne darüber nachzudenken. Das allgegenwärtige 
generische Maskulinum ist nur das herausstechends-
te Beispiel dafür. Also entschloss ich mich, den Text 
komplett genderneutral zu schreiben – erwähnte ich, 
dass »Succession Game« ein »Wenn, dann richtig!«-
Buch ist?
Denn damit nicht genug: Ja, Sprache besteht nicht 
nur aus Pronomen, aber Interaktion besteht auch 
nicht nur aus Sprache, und wo ich nun schon einmal 
angefangen hatte, wollte ich den ganzen Weg gehen. 
Ich wollte, dass sich Diversität einerseits im acht-
samen und möglichst gewaltfreien Gebrauch von 
Alltagssprache widerspiegelt; aber auch zeigen, dass 
es möglich ist, respektvoll miteinander umzugehen 
und sogar grob und rau im Ton zu sein, ohne einan-
der durch -ismen und Mikroaggressionen zu verlet-
zen. Ganz sicher habe ich zu dem Zeitpunkt, an dem 
das Buch erscheint, bereits wieder mehr dazugelernt 
und würde einige Dinge noch einmal anders machen, 
aber ich hoffe, dass es mir zumindest weitestgehend 
gelungen ist! Wunderbare Hilfe hatte ich jeden-
falls von wunderbaren Menschen, die aus eigener 
Erfahrung genau wissen, welche Voraussetzungen 
erfüllt sein müssen, damit sie sich nicht länger mar-
ginalisiert, sondern geschätzt, gehört und würdevoll  
behandelt fühlen.
So ist »Succession Game« am Ende weder eine Dysto-
pie noch eine Utopie, vielleicht ein wenig von beidem, 
in jedem Fall aber eine Geschichte über Menschen, 
die es besser machen wollen. Und vor allem hoffe ich, 
dass es ein Buch ist, das die Lesenden da draußen auf 
die ein oder andere Weise erreichen und vielleicht 
sogar berühren kann. Wenn sie sich gehört, gesehen 
oder verstanden fühlen, wenn mein Buch es mögli-
cherweise sogar schafft, Gedanken in unerwartete 
Richtungen zu lenken, wenn es etwas in den Lesen-
den bewegt – dann habe ich es richtig gemacht.

Also: Lassen Sie es uns zusammen besser machen. 
Sind Sie dabei?
 

– Anika Beer, im Februar 2022
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April 1937, die Familie Rath ist zersprengt.  
Eigentlich wollte Charlotte Rath, geborene 
Ritter, schon längst im Ausland sein, doch 
halten die Umstände sie in Berlin fest. Ihr 
ehemaliger Pflegesohn Fritze ist in die ge-
schlossene Abteilung der Nervenheilanstalt 
Wittenau gesteckt worden, ihre beste Freun-
din Greta spurlos verschwunden und steht 
unter Mordverdacht. 

Dem untergetauchten und von den Behörden 
für tot gehaltenen Gereon Rath wird es der-
weil zu gefährlich in Deutschland, er besteigt 
den Zeppelin, um in die USA zu entkommen. 
Während Charly versucht, Fritze aus der Klinik 
rauszupauken, das Verschwinden von Greta 
zu klären und den Mordfall zu lösen, gesche-
hen jenseits des Atlantiks Dinge, die sie nie-
mals für möglich gehalten hätte.

  TRAN 
SA  T 
 L ANT 
  I    K 

62
TRANSATLANTIK
VOLK ER K U TSCHER

PiperReader8_INH.indd   62PiperReader8_INH.indd   62 04.04.22   17:2004.04.22   17:20



 TRA- 
NSA- 

        TLA
  NTIK
-

VOLK ER K U TSCHER
65

VOLKER KUTSCHERS WEG ZU »TRANSATLANTIK«

PiperReader8_INH.indd   65PiperReader8_INH.indd   65 04.04.22   17:2004.04.22   17:20

In leichter Abwandlung des Aufsatzes von Heinrich 
Kleist, den dieser in seiner Königsberger Zeit (1805-06) 
unter dem Titel »Über die allmähliche Verfertigung 
der Gedanken beim Reden« verfasste, soll es hier um 
ein ähnliches Phänomen gehen. Kurz gesagt um den 
erstaunlichen Vorgang, dass etwas nicht schon fertig 
gedacht sein muss, bevor es ausgesprochen bezie-
hungsweise aufgeschrieben werden kann. »Die Idee 
kommt beim Sprechen«, das ist die Intuition von 
Heinrich Kleist, die sich vielfach empirisch bewahr-
heitet hat. Das wiederholte und vertiefende Reden 
über einen Sachverhalt bringt diesen erst hervor, und 
genauso ist es mit Texten, sogar sprachlichen Groß-
konstruktionen wie einem Roman.

»Wenn einer eine Reihe schreibt, dann kann er was 
erleben.«
So könnte das Motto für diesen Text lauten, mit 
dem ich Ihnen einen Einblick geben möchte in die 
Schreibwerkstatt des Schöpfers von Gereon Rath, 
Charly Ritter, Johann Marlow und Konsorten. Volker 
Kutscher hat schon sehr früh sehr groß gedacht. Als 
wir vor über 15 Jahren mit der Zusammenarbeit an 
»Der nasse Fisch« begannen, war bereits klar, dass 
dies der Auftakt zu einer historischen Romanreihe 

um den Kommissar Gereon Rath werden und diese 
mindestens acht Bände umfassen würde. Der Rah-
men war abgesteckt, die Haupt- und Nebenfiguren 
waren entworfen, das historische Setting umrissen, die 
einzelnen Fälle und die Entwicklung, die die Figuren 
nehmen würden, allerdings noch sehr offen. Wir waren 
im Gespräch und wussten, dass wir fortan immer eng 
im Gespräch bleiben würden, um das Entstehen der 
Reihe zu ermöglichen und den Schreibprozess zu 
befeuern. Dabei galt es sehr bald zu berücksichtigen, 
wann, wo und wie diese Gespräche am besten statt-
finden würden.
Der schlagartige Erfolg des Debüts »Der nasse Fisch« 
hatte nämlich Folgen für die Entstehung aller weite-
ren Bände der Reihe. Hatte Volker Kutscher etliche 
Jahre damit verbracht, diesen Erstling zu schreiben 
und einen Verlag dafür zu finden, mit dem das Manu-
skript dann vor Erscheinen noch intensiv bearbeitet 
wurde, musste nun alles viel schneller und stetiger 
gehen. Eine erfolgreiche Reihe braucht einen regel-
mäßigen Erscheinungsrhythmus, möglichst eine 
Frequenz von zwei Jahren. Wenn man davon aus-
geht, dass die Arbeit am Text ungefähr drei Monate 
vor Erscheinen abgeschlossen sein muss und PR- 
Termine und Lesereise zum Buch bis zu einem Jahr in 

Der Weg zu Volker Kutschers »TRANSATLANTIK«, dem neunten Rath-Roman.  
Ein Blick in die Textwerkstatt aus der Perspektive seines Lektors Olaf Petersenn.

ÜBER DIE ALLMÄHLICHE 
VERFERTIGUNG DES  

ROMANS BEIM REDEN

-
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Anspruch nehmen können, bleiben nicht mal zwölf 
Monate für das Schreiben des Romans, wenn man 
Schreiben als ‚Niederschrift‘ versteht. Dieser Zeit-
raum des tatsächlichen Schreibens ist bei Volker Kut-
scher erfahrungsgemäß sogar deutlich kürzer. Weil 
aber nach seinem Verständnis zum Schreiben das Re-
den über das Schreiben essentiell dazugehört, beginnt 
die Arbeit am Roman schon viel früher. Entgegen der 
verbreiteten Annahme, dass man einen Roman nur 
schreiben kann, wenn man ihn von vorne bis hinten 
geplant und entworfen hat, einen Kriminalroman all-
zumal, entstehen die Romane der Gereon Rath-Reihe 
ganz anders.

Ich möchte dies am Beispiel des aktuellen Romans 
»TRANSATLANTIK« exemplarisch beschreiben und 
dafür die Gesprächsnotizen aus zwei Begegnungen 
mit Volker Kutscher verwenden. Zum Zeitpunkt der 
Niederschrift dieses Textes, das muss eingangs gesagt 
werden, hat der Lektor noch keine Zeile des Romans 
gelesen, der in acht Monaten erscheinen wird. Das ist 
für mich aber kein Anlass zur Beunruhigung, sondern 
gewohnte Praxis und auch deswegen in Ordnung, weil 
wir eben etliche Gespräche darüber, was gerade ge-
schrieben wird, geführt haben und weiterhin führen.
Der Entstehungsprozess des neunten Rath-Romans 
»TRANSATLANTIK« ist insofern ungewöhnlich, 
als er erheblich von der Corona-Pandemie geprägt 
und beeinträchtigt ist. Beim Erscheinen des Vorgän-
gerbandes »OLYMPIA« im November 2020 konnten 
aufgrund des Lockdowns so gut wie keine Lesun-
gen, zumindest keine vor Saalpublikum, stattfinden. 
Dementsprechend begann die Lesereise eigentlich 
erst Ende April 2021 und erstreckte sich bis zum 
Jahresende, was alles Weitere um ein halbes Jahr ver-
schob. Die Begegnungen, um die es nun gehen soll, 
fanden im Rahmen dieser Lesereise statt, die erste im 
Frühsommer in Lauf und die zweite im Spätherbst in 
Pfaffenhofen.
In Lauf hatte am 25.11.2020 die zweite Lesung aus 
»OLYMPIA« stattgefunden, wie die Premiere zwei 
Wochen zuvor im Großen Sendesaal des RBB im Ber-
liner Haus des Rundfunks ohne Publikum vor Ort aus-
schließlich als Livestream. Am 14. Juli 2021 fanden 
sich dann im Rahmen des »Lesen unterm Sternen-
himmel: 1. Laufer Sommer-Literaturtage« mehr als 

dreihundert Kutscher-Leserinnen und -Leser zu einer 
Open-Air-Lesung auf der Kunigundenhöhe ein und 
am nächsten Morgen saßen wir zu einem ausgedehn-
ten Brunch in der schönen Laufer Altstadt zusammen.
Hier einige ausgewählte Notate dieses Gesprächs in der 
Reihenfolge, wie sie sich in meinem Notizbuch finden:

 
Lauf, 14.7. 2021

• Prolog – Epilog > Transatlantik
• Schiffspassage nach USA und zurück 
• Olympia Morgan und Marion Goldstein treffen 

sich an Bord
• Marlow in Brooklyn, Tornow in Berlin
• 6. Mai 1937 Absturz »Hindenburg« Lakehurst, 

Gereon an Bord
• Paul Wittkamp, Gräfin Sorokina
• Luftschutzübung Berlin September 1937
• Greta wird gestalkt
• Liebesleben Charly
• Weinert in Prag
• Backstory Charly: Wartet in Prag auf Fritze,  

der nicht erscheint. Bekommt Brief von Breslauer 
Pensionswirtin. Rückkehr nach Berlin,  
Suche nach Fritze, Prozess

 

Damit ist der Handlungsrahmen umrissen und die 
handelnden Figuren sind gesetzt, aber sehr vieles ist 
noch sehr unklar. Wichtigste Entscheidung: Gereon ist 
während der gesamten Romanhandlung nicht in Ber-
lin und vielleicht sogar nicht mehr am Leben. Charly 
übernimmt die Hauptrolle und wird zur Ermittlerin 
auf eigene Faust, ein großer Teil der Kriminalhand-
lung wird von ihr bestimmt. Dabei sind private Motive 
handlungsleitend: Greta muss aus einer Mordsache 
herausgehalten und Fritze aus der Psychiatrie befreit 
werden. Da mit Johann Marlow, Olympia Morgan und 
Marion Goldstein drei wichtige Figuren in den USA 
sind, soll ein Teil der Handlung dort spielen und sich 
bereits auf der Überfahrt der beiden Witwen anbahnen.
Das Jahr 1937 war, wenn man so will, das »normalste« 
des Dritten Reichs, nach den Jahren der Etablierung 
des Regimes und vor den Jahren der Menschheits-
katastrophen Weltkrieg und Holocaust. 
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Die Nazis ziehen propagandistisch Bilanz mit der 
Ausstellung »Gebt mir vier Jahre Zeit«, Berlin feiert 
im Sommer die 700-Jahr-Feier, im September ist 
Mussolini auf Staatsbesuch. Im Vorfeld fand eine 
Luftschutzübung mit strengen Verdunklungsmaß-
nahmen statt, die die Berliner Bevölkerung für einen 
ganzen Tag in die Bunker trieb und das Geschäfts-
leben der Stadt lahmlegte.

Ein Wiedersehen gab es nach der Frankfurter Buch-
messe im Rahmen der »Pfaffenhofener Lesebühne«, als 
Volker Kutscher zum krönenden Abschluss im ausver-
kauften Festsaal des Rathauses las. Dort trafen wir uns 
vor der Veranstaltung, das Treffen umfasst mehr als 
doppelt soviel Seiten im Notizbuch wie das vier Mona-
te zuvor in Lauf. Auch hier einige ausgewählte Notate:
 

Pfaffenhofen, 7.11.2021

• Gereon in Wiesbaden, mit Gräfin an Bord  
»Hindenburg«

• Olympia Morgan ausgeschifft auf MS Bremen, 
trifft an Bord Marion Goldstein

• Nebenstory USA: Marlow hat Probleme im 
Heroingeschäft, bekommt neue unbekannte 
Konkurrenz

• Gretas SS-Lover wird tot aufgefunden,  
Greta verschwunden

• Charly ohne Fritze in Prag, reist nach Breslau
• Marlow hat Spitzel Lembeck in Berlin und setzt 

ihn auf Charly an. Verdacht: Rath lebt noch
• Struktur: zwei Teile Frühjahr – Herbst
• Titel: TRANSATLANTIK
• Cover: keine Gebäude, nicht New York,  

möglicherweise LZ 129, aber unbedingt 
unbekanntes Foto

Hier ist schon sehr viel mehr klar, das Buch nimmt 
auch äußerlich Gestalt an. Der Titel ist gefunden, 
Covermotive sind verabredet, die Handlungsfüh-
rung konkretisiert. Der Ablauf ist jedes Mal ähnlich: 
Volker erzählt mir, woran er gerade sitzt und worüber 
er besonders intensiv nachdenkt, und entwirft einige 
Szenarien und Entwicklungen. 

Das ist für mich zunächst die reine Freude, denn ich 
komme in den Genuss, einen neuen Roman in sei-
ner Entstehung zu erleben. Allerdings bin ich nicht 
nur ein konsumierender Zuhörer, sondern ein wohl-
wollend-kritischer Partner, und so gilt es, das nun 
alles gemeinsam durchzuspielen, auf Plausibilität 
und Dynamik hin zu überprüfen und zu überlegen, 
wie die einzelnen Elemente sinnvoll miteinander 
verknüpft werden können. Äußerst spannend, weil 
sich sofort beides einstellt: das Gefühl, dass die Ge-
schichte Volker bereits deutlich vor Augen steht, und 
die Ahnung, dass es ein weiter Weg bis zu ihrem Ab-
schluss sein und sie sich währenddessen sicher noch 
verändern wird.
Dazu gilt es zu bedenken, wie man an das Ende des 
Vorgängerromans anknüpft und welche Entwick-
lungsmomente für den Folgeband wichtig sein wer-
den. Da dieser Folgeband der letzte der Rath-Roma-
ne sein wird, stellte sich sogleich ein wehmütiges 
Gefühl angesichts des absehbaren Endes ein. Und 
eine große Beklemmung angesichts der politischen 
Entwicklung, die noch bevorsteht, sowie tiefes Mit-
gefühl mit dem Schicksal, das die Figuren aus dem 
Rath-Kosmos erwartet. Für das Schicksal der Ro-
manfiguren ist vor allem ihr Autor verantwortlich, 
und Volker ist anzumerken, dass dieses Faktum 
ihn vor große Herausforderungen stellt. Natürlich 
würde er den meisten ein gutes Ende wünschen, 
aber es ist vollkommen klar, dass es ein gutes Ende 
auf der Makroebene nicht geben wird und daher 
auf der Mikroebene der Figuren nicht geben kann. 
Das war zwar von Anfang an absehbar, aber nun so 
konkret auf ein Unhappy End hinzuschreiben kann 
eine Belastung sein. Ein Krimiplot erfordert oh-
nehin das eine oder andere Todesopfer, aber Opfer 
müssen auch in anderer Hinsicht gebracht werden. 
Widerständige Geister wie Charly haben es immer 
schwerer und geraten in Gefahr, nach Unabhängig-
keit strebende Heranwachsende wie Fritze werden 
schnell in der Ämtermühle zermahlen. Und das Re-
gime ist nicht geneigt, Gnade vor Recht ergehen zu 
lassen. Insofern ist es bedeutsam, konsequent zu sein 
und den Figuren einiges zuzumuten, alles im Dienst 
des großen Ganzen.

Schaun mer mal, dann sehn mehr scho!

VOLKER KUTSCHERS WEG ZU »TRANSATLANTIK«
VOLK ER K U TSCHER
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SCHECKS 
KULINARISCHER  
KOMPASS
Ein geistreicher Genießer plaudert aus der Küche: Ob er von seiner Lieblingsknäckebrot-
sorte schwärmt oder erklärt, wie man die perfekte Bouillabaisse kocht – Denis Scheck 
lässt einem mit seinen köstlichen Geschichten das Wasser im Munde zusammenlaufen. 
In seinen kulinarischen Anekdoten erzählt er uns von seiner Leidenschaft für Essen und 
Trinken, mischt Literarisches und Persönliches, verrät Rezepte und Restauranttipps. Mit 
Sprachkunst und Witz schimpft er über Glühwein, Quälfleisch und die Scheußlichkeiten 
industriell hergestellten Fertigfutters oder berichtet von Luxusrestaurants, wo es Damen-
karten ohne Preise gibt. Ein Muss für alle Feinschmecker, Waldmeistereisfans und Foodies. 
Ein Buch, das Appetit aufs Leben macht – nose to tail!

Köstliches und Kurioses aus meiner 
Küche und aller Welt

SCHECKS KULINARISCHER KOMPASS
DEN IS SCHECK
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Baghwan und Backwahn: Knäcke!

Mindestens so wichtig wie Urvertrauen ist intellek-
tuelles Selbstvertrauen. Früh legt sich der Samen des 
Genies. Oder zumindest der des gefühlten Genies. 
Ablehnung, Hohn und Verlachtwerden sind die Re-
gel. Selten aber sind Anerkennung, Ermutigung, Zu-
spruch – also die Nährstoffe, die das zarte Pflänzchen 
Selbstvertrauen wachsen lassen. Das macht Souverä-
nität, das Zutrauen in die eigenen geistigen Fähigkei-
ten, zur kostbarsten Ressource überhaupt. Zugegeben, 
insbesondere bei Männern kann dieses Selbstvertrau-
en mitunter übersteigerte, ja fast schon toxische For-
men annehmen. Da hilft die Erinnerung an Gerhard 
Schröders polternden Elefantenrunden-Auftritt 2005 
in der Nacht der Wahlschlappe gegen Angela Merkel. 
Das war der Abend, als sich der Begriff Fremdschämen 
fürs englische »to cringe« im Deutschen einbürgerte. 
Aber ich spreche hier von kulinarischer Souveränität. 
Jene Fähigkeit, breitbeinig wie Tim Mälzer in Kit-
chen Impossible einem Sternekoch gegenüberzutreten 
und dabei jenes Selbstbewusstsein auszustrahlen, das 
der große Robert Gernhardt einmal in einem seiner 
unnachahmlichen Gedichte so schön auf den Punkt 
brachte: 
»Lieber Gott, nimm es hin, 
daß ich was Besond’res bin. 
Und gib ruhig einmal zu, 
daß ich klüger bin als du. 
Preise künftig meinen Namen, 
denn sonst setzt es etwas. Amen.«
Für den im Deutschen ausschließlich ironisch ge-
brauchten Begriff Schnellmerker kennt das Öster-
reichische das wunderbare Wort Blitzgneißer. 

Ein Blitzgneißer ist ein Mensch, der ein bisschen länger 
braucht, um das Offensichtliche zu begreifen. Mein Er-
weckungserlebnis in Sachen kulinarischer Souveränität 
hatte viel mit einem Blitzgneißermoment und mit Knä-
ckebrot zu tun. Von frühen Kindesbeinen an bestand 
mein Lieblingsfrühstück aus einem weichen Ei mit 
einer Scheibe gebuttertem Sesamknäckebrot. Nur war, 
wenn die Butter morgens direkt aus dem Kühlschrank 
kam, so ein Sesamknäckebrot für die Hände eines oh-
nehin eher ungeschickten Achtjährigen höllisch schwer 
zu buttern. Immer blieb die harte Butter in den Vertie-
fungen kleben. Und beim Versuch, sie aus diesen fiesen 
Butterfallen wieder herauszuholen und zu verstreichen, 
brach die Knäckebrotscheibe entweder unweigerlich 
entzwei, oder ich blieb mit dem Messer an den aufge-
streuten Sesamkörnern hängen, glitt ab und saute mich 
dabei dermaßen ein, dass ich gleich ein frisches Hemd 
anziehen musste. Wer beschreibt daher meinen Jubel, 
als ich irgendwann auf den Trichter kam, dass man, 
statt der mondoberflächig verkraterten Oberseite der 
Knäckebrotscheibe, auch einfach die relativ glatte Un-
terseite buttern konnte? Quasi Knäckebrot invers? Ich 
glaube, an dem Morgen, als ich auf diese Idee kam, aß 
ich zwei Knäckebrotscheiben mehr. Mindestens. 

Seit dieser Zeit habe ich eine Schwäche für Knäckebrot. 
Und keineswegs nur für die eher langweiligen recht-
eckigen Scheiben in unseren Supermarktregalen. Frü-
her war für mich Knäcke gleichbedeutend mit Wasa; 
seit die Schweden 1999 an den italienischen Lebens-
mittelkonzern Barilla verkauft wurden, habe ich mich 
unter kleineren Produzenten in Schweden umgetan.  

LESEPROBE
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Herr Scheck, Sie sind Deutschlands  
bekanntester Literaturkritiker. 
Dass Sie auch begeisterter Koch und  
Gourmet sind, ist weniger bekannt.  
Wurde Ihnen das von Ihrer Mutter in  
die Wiege gelegt?
»Koch«, »Gourmet« – Sie ahnen nicht, wie sehr mich 
diese Worte triggern. Meine Mutter hätte mich 
ganz sicher nicht als Gourmet bezeichnet, sondern 
schlicht als verfressen. Sie war keine große Köchin, 
ging aber für ihr Leben gern essen. Das habe ich von 
ihr geerbt. Ich weiß noch genau, wie mir als Sechs-
jährigem das Wasser im Munde zusammenlief, als 
sie mir Anfang der 70er-Jahre erzählte, wie toll ihr 
am Abend vorher im Restaurant das Walnusseis mit 
frischen Feigen in einer Zimtsauce geschmeckt habe. 
Von diesem Tag an freute ich mich aufs Erwachsen-
werden. Aber die Liebe zum Kochen hat mir sicher 
eher meine Großmutter in die die Wiege gelegt als 
meine Mutter. Die beiden haben sich ihr Leben lang 
nie getrennt, deshalb bin ich quasi mit zwei Müttern 
aufgewachsen. Und fürs Kochen bei mir zu Hause 
war definitiv meine Großmutter zuständig, denn 
die war der Profi. Deshalb hätte sie auch nur gelacht, 
wenn ich mir angemaßt hätte, mich einen »Koch« 
zu nennen. Sie hatte nach dem Zweiten Weltkrieg 
als Köchin für Theodor Heuss gearbeitet und wurde 
sehr, sehr alt – sie starb nach der Jahrtausendwende 
in meinen Armen. Von ihr konnte ich mir zum 
Glück noch ein paar Tricks in der Küche abschauen. 
Zum Beispiel, wie man einen ordentlichen Tafel-
spitz macht.

Mit 13 Jahren haben Sie in einem Sternelokal einen 
Tisch für sich allein reserviert. Wie kommt man  
auf so eine Idee? Und wie war diese Erfahrung?
Das war eine Mutprobe. Quasi meine persönliche 
Unabhängigkeitserklärung. Mir gingen die Umstände 
meiner Kindheit damals schwer auf den Senkel. Ich 
mochte weder meine Mitschüler noch die neuen Le-
bensbedingungen, die mein Stiefvater durch einen 
Umzug aufs Land für mich geschaffen hatte. Also 
versuchte ich an die Welt meiner urban geprägten 
Großmutter anzuknüpfen. Ich saß mit 13 damals vor 
Unsicherheit zitternd allein an meinem Tisch, stand 
das aber brav durch. Und kam auf den Geschmack.

Ohne lange zu überlegen:  
Was ist Ihr Lieblingsgericht?
Frittierte Zucchiniblüten. Gefüllt mit Ricotta, Minze, 
Zitronenschale, Piment d‘Espelette und gerösteten 
Pinienkernen. So isst man im Paradies. 

Womit kann man Sie jagen?
Deep dish Pizza. Ein hässliches Wort für eine hässli-
che Sache. Auch mit dem Geruch des Wassers, in dem 
man eine schwäbische Rote Wurst erhitzt.

Und was ist Ihnen am Herd zuletzt besonders 
gut gelungen?
Ein Käsesoufflé. Natürlich total retro. Außerdem nur 
was für Furchtlose. Ob man das in einem Menü für 
Gäste riskiert, muss jeder für sich selbst entscheiden. 
Zusammen mit einem Kopfsalat mit Schnittlauch-
dressing aber einfach klasse.  

INTERVIEW
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wenn man mit dem eigenen Auto vorfährt und die 
Schlüssel lässig dem herbeieilenden Wagenmeister 
zuwirft. Zugegeben, das »Jules Verne« ist nichts für 
Freunde des gepflegten Understatements. Im Gegen-
teil: Das »Jules Verne« hat durchaus etwas von einem 
Angeberladen und ist folglich eher ein Tummelplatz für 
protzsüchtige Windbeutel. So wundert es denn auch 
nicht, dass Emmanuel Macron dort vor einigen Jahren 
mit Donald und Melania Trump essen ging. 

Erstaunlicherweise war die Küche des »Jules Verne« 
aber nicht so, wie man es in einer Touristenhölle wie 
dem Eiffelturm erwarten würde. Mir hatte ein Pariser 
Freund den Tipp gegeben, meine Aversion gegen in 
Türme gelegenen Restaurants zu überwinden. Das  
»Jules Verne« glänzte mit Gerichten wie geröstetem 
Blumenkohl mit Kaviar, Kartoffelcreme und Anchovis, 
Steinbutt mit gefüllter Zucchiniblüte auf einer Zitro-
nenemulsion oder Seebrassen auf Seegras. Das lag an 
Alain Ducasse, der sich schon als kleiner Junge in dieses 
Restaurant verliebt hatte und es, koste es, was es wolle, 
seinem weltweiten, mit 21 Michelin-Sternen ausge-
zeichneten Gastronomie-Imperium hinzufügen wollte. 
2007 kam Ducasse endlich zum Zug und machte zu-
sammen mit dem Koch Alain Soulard das »Jules Verne« 
zu einem der angenehmsten Orte in Paris. Umgeben 
von gerahmten Illustrationen aus der legendären »Voya-
ges extraordinaires«-Buchreihe des Hetzel-Verlags, der 
im 19. Jahrhundert Jules Vernes berühmte Reiseromane 
in prächtigen roten Leinenbänden mit Golddruck im 
Original veröffentlichte, konnte man die ins Lokal inte-
grierten riesigen Schwungräder des Aufzugs bestaunen 
und sich mit dem herrlichen Blick über die Stadt füh-
len, als wäre man Phileas Fogg oder hätte soeben die 
500 Millionen der Begum geerbt. Die leichte, ganz auf 
die Qualität von Meeresfrüchten, Fisch und Gemüse 
setzende Saisonküche Soulards tat zusammen mit einer 
guten Flasche Champagner ein Übriges, um sich hier 
wie Gott in Frankreich vorzukommen.
Doch wie sagt der Dichter, in diesem Fall Robert 
Gernhardt: 
»Das Schöne schwindet, scheidet, flieht, 
fast tut es weh, wenn man es sieht.« 
Zehn Jahre währte die Schönheit des »Jules Verne« im 
Eiffelturm, dann verlor Alain Ducasse 2018 ein Bie-
tergefecht um die Verlängerung des Mietvertrags und 

WAS FÜR  
MENSCHEN 
VERFALLEN 

AUF DIE IDEE, 
IHREN TEIGEN 

MÄNNLICHE 
VORNAMEN  
ZU GEBEN? 

» 
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Und davon gibt es jede Menge. Ich liebe große, 
kreisrunde und möglichst dünne Brote wie etwa von  
Pyramid oder Leksands, und – für mich die besten – 
die wunderbaren langen schmalen Knäckestreifen 
mit Sesam von Vilmas Swedish Organic.

Auf die Idee, Knäckebrot selbst zu backen, bin ich erst 
in Zeiten der Pandemie gekommen. Zählten Bag-
hwan-Jünger zur Signatur der 70er, prägen die Verkün-
der des Backwahns unsere Corona-Zeiten. Nie wurden 
mehr Teige gerührt, Formen gefettet und Kuvertüren 
conchiert als heute. Der Gipfel war für mich erreicht, 
als mir ein Freund erzählte, in der Schweiz gäbe es 
Sauerteighotels, in denen man sein Anstellgut für die 
Dauer längerer Urlaube oder Geschäftsreisen in Obhut 
geben könne. Allein schon das Wort: Anstellgut. Ich 
habe nicht überprüft, ob es sich bei den Sauerteigho-
tels um die nackten Realien oder um einen Mythos des 
Alltags handelt. Die Wirklichkeit macht einem oft die 
schönsten Geschichten kaputt. Zu schön die Vorstel-
lung, mit Grabesstimme und Leichenbittermiene ein 
Telefonat in irgendeiner internationalen Hotellobby zu 
führen, um dann an der Bar einen doppelten Whisky 
zu bestellen, weil man gerade erfahren hat, dass das 
jahrzehntelang umhegte Anstellgut es einfach nicht 
geschafft hatte … 

In Teilen Deutschlands heißt so ein potenziell unsterb-
licher Sauerteigansatz aus unerfindlichen Gründen 
»Hermann«. Was für Menschen verfallen auf die Idee, 
ihren Teigen männliche Vornamen zu geben? Offenbar 
hat sich in den 80er-Jahren im Umfeld der Friedensbe-
wegung der Brauch eingebürgert, einen solchen Teig-
ansatz zusammen mit einem sogenannten »Hermann-
Brief«, in dem steht, wie man mit dem Ansatz umgeht 
und was man daraus backen kann, zu verschenken. 
Lange hielt ich mich von allen Öfen fern. Bäcker und 
Konditorinnen sind für mich hochgradige Spezialisten, 
in deren Kompetenzbereich mich einzumischen ich 
ebenso wenig Lust verspüre wie in den von Kernphy-
sikerinnen oder Gehirnchirurgen. Aber dann war ich 
in Lübeck im Günter Grass-Haus und knabberte dort 
in der Teeküche ein wenig von einem unfassbar lecke-
ren Knäckebrot, dünn wie Briefpapier. Am nächsten  
Morgen stand ich vor der Tür des »Freibackhaus« um die 
Ecke, Glockengießerstraße 42, angeblich Deutschlands 

älteste kontinuierlich betriebene Bäckerei seit 1293. 
Flugs raffte ich zwei Kilo des köstlichen Körnerknä-
ckes zusammen und saß zu Hause wie der Drache 
Smaug auf meinem köstlichen Hort. Aber irgendwann 
war die letzte Scheibe aufgefuttert, in Deutschland 
regierte das Virus, und ich hatte plötzlich jede Menge 
Zeit. Also warum nicht einmal Knäckebrot backen?
Es ist viel leichter, als man denkt. Mein Grundteig 
besteht aus 100 g Mehl, 80 g Haferflocken und 250 ml 
Wasser. Salzen, pfeffern, zwei drei Minuten in der 
Küchenmaschine verrühren und möglichst dünn auf 
ein Blech mit Backpapier streichen. Nach zehn Mi-
nuten bei 180 Grad mit einem Pizzaschneider rändeln, 
damit man die Scheiben nach weiteren 30 Minuten 
im Ofen leicht brechen kann. Oder, falls es Ihnen 
asymmetrisch lieber ist, brechen Sie einfach Stücke 
ab, gerade so, wie Sie’s mögen. Nach dem ersten Er-
folg wird sogleich der Wunsch nach Verfeinerung 
einsetzen. Vielleicht doch ein Anteil Sauerteig? Man-
che nehmen sogar Hefe. Statt Wasser ganz oder teil-
weise Buttermilch? Oder Olivenöl? Honig? Saatgut 
wie Sonnenblumenkerne, Leinsamen, Chiasamen, 
Mohn, Kürbiskerne oder Nüsse? Warum nicht auch 
Kräuter und Gewürze – die Schweden sind ganz ver-
rückt danach: Anis, Kümmel, Fenchel, Koriander, 
Rosmarin, Oregano, Thymian, Chili, Paprika? Die 
Möglichkeiten sind unbegrenzt. Ich ertappte mich 
gerade beim Spiel mit dem Gedanken an ein Knäcke-
brot mit Thunfisch-Bottarga. 
Alles eine Frage Ihrer kulinarischen Souveränität.

 
Jules Verne

Kleine Geschenke erhalten die Freundschaft. Manch-
mal lassen sie aber auch Menschen zu Bestien werden – 
so geschehen in einem Sternelokal in Paris. Das »Jules 
Verne« ist eines jener Restaurants, das aufgrund seiner 
Traumlage sämtliche kulinarische Alarmglocken in 
mir Sturm läuten lässt: Es befindet sich nämlich im 
zweiten Stock des Eiffelturms und verfügt über eine 
eigene Sicherheitsschleuse und einen eigenen Aufzug. 
Diese erlauben es seinen Gästen, selig lächelnd an den 
insbesondere im Sommer riesigen Touristenschlangen 
vorbei, direkt zum Eingang des »Jules Verne« in einem 
der Beine des Turms zu gehen. Noch eindrucksvoller, 
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wurde von Frédéric Anton und Thierry Marx aus dem 
»Jules Verne« verdrängt. Nun sind Anton und Marx 
ebenfalls Sterneköche, und das Mittagsmenü für 105 
Euro angesichts des exklusiven Zugangs zum Eiffel-
turm und der atemberaubenden Aussicht immer noch 
ein Schnäppchen. Außerdem wusste Ducasse sich 
durch die Eröffnung von »Ducasse sur Seine«, eines 
schwimmenden Restaurants am Port Debilly vor dem 
Trocadéro mit Blick auf den Eiffelturm zu trösten.   
 
Unvergesslich geblieben ist mir Alain Ducasses »Jules 
Verne« aber nicht wegen seiner genialen Küche – obwohl: 
Der marinierte Froschschenkel, den ich dort einmal als 
amuse bouche verzehren durfte, war sicher der beste 
Froschschenkel meines Lebens … –, und auch nicht we-
gen seines einmaligen Paris-Panoramas. Unauslöschlich 
in mein Gedächtnis eingeprägt hat sich das »Jules Ver-
ne« wegen eines hässlichen und fast bis in eine Schlägerei 
eskalierenden Streits, eines echten Küchendramas, einer 
fast schon opernreifen Darbietung nackter menschli-
cher Emotion, aufwallenden Bluts, geballter Fäuste und 
aus den Augen funkelnder Mordlust, begleitet von einer 
Symphonie aus Geschrei, wüsten Beschimpfungen und 
derben Flüchen. Großes Kino in jeder Beziehung also. 
Auslöser war ein Tütchen Madeleines.

Nun wissen wir seit Marcel Prousts »Auf der Suche 
nach der verlorenen Zeit«, dass eine Madeleine ein 
ganz besonderes Gebäck ist und in Menschen mitunter 
wahre Wunder auszulösen vermag. Die Madeleines, die 
im »Jules Verne« für Streit sorgten, waren echte Kunst-
werke aus Eiern, Mandeln, Vanille, Mehl, Unmengen 
Butter und Zucker und rochen in ihrem Tütchen aus 
orangem Seidenstoff in der Tat recht verlockend. Doch 
so verlockend, dass deshalb der dünne Firnis der Zi-
vilisation einen klaffenden Riss erhielt und eben noch 
Jovialität und Bonhomie ausstrahlende, wohlgesättigte 
erwachsene Menschen sich stritten wie die Kesselfli-
cker? Was war geschehen?
Im »Jules Verne« unter Alain Ducasse gab es noch 
Damenkarten ohne Preise, und jeder weibliche Gast 
erhielt beim Verlassen des Restaurants so ein Seiden-
stofftütchen mit frisch gebackenen Madeleines. Aber 
wohlgemerkt eben nur jeder weibliche Gast. Ein 
schwules amerikanisches Ehepaar, sportliche End-
fünfziger, wollte das nicht einsehen und bestürmte die 

französische Garderobiere, auch ihnen ein Madeleines-
Tütchen zum Abschied zu überreichen, wie sie es bei 
der Verabschiedung der beiden gemischtgeschlecht-
lichen Paare vor ihnen beobachtet hatten. Aber die 
Garderobiere weigerte sich, schaltete allen Englisch 
vorgebrachten Argumenten des Paares, man habe 
hier seinen Hochzeitstag gefeiert und fühle sich dis-
kriminiert, zum Trotz auf stur und wiederholte immer  
wieder den Satz: »Seulement pour les dames«.

Meine Lieblingsfigur aus »Asterix« war immer  
Tullius Destructivus aus »Streit um Asterix«. Tullius 
Destructivus ist ein hässliches kleines Männlein mit 
einem unfassbar großen Talent, nämlich der Be-
gabung, dank seines Intrigantentums selbst in der 
harmonischsten Gruppe Streit ausbrechen zu lassen. 
Albert Uderzo hat sich dafür die schöne zeichnerische 
Idee einfallen lassen, dass sich die Sprechblasen umso 
grüner färben, je stärker den Beteiligten der Zornes-
kamm schwillt. Die Sprechblasen der beiden Ameri-
kaner und der Garderobiere im »Jules Verne« waren 
bereits mindestens giftgrün, als unser Tisch ebenfalls 
aufbrach und zum Aufzug strebte, inmitten eines 
Crescendos aus »That’s not fair!«, »Seulement pour les 
dames!« und »That’s outrageous!”

Seit Aristophanes schildert jede gute klassische Ko-
mödie den Zusammenprall zweier Wertordnungen. 
Genau das war vor unseren Augen im »Jules Verne« ge-
schehen. Mir war binnen Sekunden klar, dass Yasmina 
Reza für ihren nächsten internationalen Bühnenhit 
lediglich ein paar Madeleines als Requisite benötigte. 
Schilderte der holländische Verhaltensforscher Frans 
de Waal nicht ein Experiment mit Kapuzineräffchen, 
in dem diese Spielsteine gegen ein Stück Gurke eintau-
schen konnten, dies aber empört verweigerten, nach-
dem sie beobachtet hatten, dass andere Kapuzineräff-
chen für ihre Spielsteine unter Kapuzineräffchen viel 
begehrtere Trauben erhielten? Ich war mit Freunden 
im »Jules Verne«, um den 75. Geburtstag meiner Mutter 
zu feiern. Zu den schönsten Erinnerungen an meine 
inzwischen verstorbene Mutter zählt, dass sie sich 
während der langen Aufzugsfahrt im Eiffelturm an 
einen der Amerikaner wandte, ihm ihr Seidentütchen 
mit den »Jules Verne«-Madeleines überreichte und in 
tadellosem Englisch sagte: »For you!«
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ROMANCE  
BEI PIPER:  
EIN ERFOLGS- 
GARANT

» Ein absolutes Highlight  
für mich <3«

»Love it!«

Liebe. Sie ist alles, was man braucht. Und sie ist eine extrem wichtige Zutat, um 
die Herzen der Romance-LeserInnen höherschlagen zu lassen. Spürt man die 
Liebe der beiden Protagonisten, wenn sie sich das erste Mal sehen? Spürt man 
die Liebe beim ersten Date? Beim ersten Kuss? Spürt man die Liebe der Autor-
Innen zu ihrem Text? Die Liebe der ersten RezensentInnen im Netz? Die Liebe, 
die sich in einem selbst regt und das Buch zum neuen Lieblingsbuch macht? 
Spürt man all diese Liebe, die Vorfreude, das Gefühl, das in ein Buch fließt? Ja? 
Dann erscheint dieses Buch in Zukunft mit Sicherheit bei everlove. Okay, ein 
bisschen hot darf es hier und da auch werden. Dieses heiße Prickeln gehört in der 
Romance schließlich einfach dazu. Und wir lieben es! Haben wir immer schon!

Vielleicht erinnern Sie sich ja noch an die großartigen Erfolge von Piper im 
New-Adult-Genre? Nicht? Schade! Piper ist zwar ein traditionsreicher, an-
gesehener Verlag für Belletristik und Sachbuch, aber wir veröffentlichen seit 
vielen Jahren auch Bücher, die das Herz berühren. Und das mit viel Hingabe 
des Verlags und sehr erfolgreich! Abbi Glines und ihre New-Adult-Romane?  
1,2 Millionen verkaufte Exemplare und SPIEGEL-Bestseller-Autorin. Erin Watt? 
Über 600.000 verkaufte Exemplare und SPIEGEL-Bestseller-Autorin. Lauren 
Rowe und Kathinka Engel? Sie ahnen es? Ja, unzählige verkaufte Exemplare 
und SPIEGEL-Bestseller-Autorinnen. Trotzdem haben viele den Piper Verlag 
nicht sofort auf dem Schirm, wenn sie an New-Adult-Label denken. 

Dabei war Piper sogar einer der ersten deutschen Verlage, die sich küssende 
Pärchen auf den Covern gezeigt haben, und noch bevor der Begriff »New 
Adult« in aller Munde war, hatten wir bereits die besten Autorinnen aus dem 
noch jungen Genre für uns gewonnen. Mit einem Gespür für diese hoch-
emotionalen Liebesgeschichten über gute Mädchen und ihre Bad Boys wurde 
Piper schnell zu einem der Lieblingsverlage der Romance-LeserInnen, hatte 
einfühlsame und verboten heiße Book-Boyfriends in petto und hat das New- 
Adult-Genre auf dem deutschen Markt vorangetrieben. Jetzt ist es an der Zeit, 
noch einmal durchzustarten, der Liebe ganz viel Platz einzuräumen und den 
LeserInnen ganz bewusst Romance-Stoffe zu präsentieren, und zwar in unserem 
neuen Label everlove.

FROM PIPER  
WITH EVERLOVE …

ALL YOU  
     NEED IS …

79
PIPER

EVERLOVE

PiperReader8_INH.indd   79PiperReader8_INH.indd   79 04.04.22   17:2004.04.22   17:20

ROMANCE  
BEI PIPER:  
EIN ERFOLGS- 
GARANT
Die Romance ist schon lange ein wichtiger Bereich für  
Piper, der viele LeserInnen glücklich gemacht und  
zahlreiche SPIEGEL-Bestseller hervorgebracht hat.  
Etwas, was viele diesem angesehenen Publikumsverlag in  
der Münchner Jugendstilvilla gar nicht zugetraut hätten.

»Rush of Love - ohhhh jaaa :-)« »Ich liebe die Reihe «

» Ich LIEBE diese Reihe.   
Habe alle Bände verschlungen «

»Herzklopfen pur!«

» Ich weiß nicht wie oft ich dieses  
Buch jetzt schon gelesen habe :-)«

»Hot, Hot, Hot«

» Dieses Buch hat mich  
absolut umgehauen  «

»Wow bin total begeistert «
» Ich habe die total geliebt  
und genossen sie zu lesen «

»Absolut süchtigmachend!!!«
» Ein absolutes Highlight  
für mich <3«

» HAMMEEERRRRRRR« »Einfach nur WOW«

»LOVE!«

»   Sooooo wunderschön « »Absolut zu empfehlen«

»Absolute Lieblingsbücher   
Forever & Ever«  »Love it!«
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Wenn ein Sturm zwei einsame Herzen auf einer 
Insel zusammenhält, sprühen nicht nur die Ge-
witterfunken! In diesem New-Adult-Roman 
strandet das Großstadtmädchen Marly in einer 
kanadischen Kleinstadt und findet dort nicht 
nur zu sich selbst, sondern auch zur Liebe.

Zwischen Unabhängigkeit und großer Liebe – 
Vor vier Jahren hat Liv ihrer großen Liebe Will 
das Herz gebrochen und ist in die weite Welt 
gezogen. Jetzt ist sie zurück, sucht seine Nähe. 
Doch wie soll er ihr je wieder vertrauen?

Je größer der Ruhm, desto tiefer der Fall. Diese 
schmerzhafte Wahrheit musste der Footballer 
Blake am eigenen Leib erfahren. In der selbst-
bewussten Rachel findet er zum ersten Mal  
jemanden, der ihn trotzdem anspornt. Kann sie 
ihn aus seinem tiefen Loch holen? 

Auf diese prickelnd-romantischen 
Stoffe dürfen sich unsere LeserInnen 
im Herbst 2022 freuen …

DIE SCHÖNSTEN 
SEITEN DER LIEBE

CARINA 
SCHNELL
WHEN THE STORM  
COMES
28.07.2022
14,00 € (D)  14,40 € (A) 
ISBN  978-3-492-06281-7

CARINA 
SCHNELL
WHEN THE NIGHT FALLS
29.09.2022
14,00 € (D)  14,40 € (A) 
ISBN  978-3-492-06282-4

CARINA 
SCHNELL
WHEN THE STARS  
COLLIDE
01.12.2022
14,00 € (D)  14,40 € (A) 
ISBN  978-3-492-06283-1
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Die Liebe ist wunderbar! Sie ist aufregend, bunt, mutig, leise, laut, zart, intensiv, 
lustig, ernst – kurz: Liebe ist unendlich vielseitig. Deshalb werden bei everlove 
auch alle Facetten der Liebe einen Platz finden. 

EVERLOVE  
IS LOVE

Piper öffnet sich mit everlove voll und ganz dem kompletten Spektrum der  
Romance: von deutschen zu internationalen Highlights, von eingeführten Best-
seller-AutorInnen zu vielversprechenden DebütantInnen, vom populären New 
Adult über die wiederentdeckte Regency-Romance, die aufstrebende K-Pop-
Romance, neue Romantic Comedies mit ihren verführerischen Wortgefechten, 
bis hin zu den großen TikTok-Lieblingen mit ihren Themen am Puls der Zeit 
und der aufblühenden Rainbow Romance aus dem LGBTQ+-Bereich. Denn 
wir lieben alles an der Romance, und wir möchten allen unseren LeserInnen 
den passenden romantischen, prickelnden oder heißen Lesestoff anbieten!  
Wir wünschen viel Freude beim Entdecken unseres ersten everlove-Programms!

EVERLOVE IS ALL 
AROUND

PIPER
80
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Was tun, wenn man plötzlich seinem K-Pop-
Idol gegenüber sitzt? Nicht vergessen zu atmen! 
In dieser süßen K-Pop-Romance verlieben sich 
die Amerikanerin Madison und der südkorea-
nische Sänger Wooyeong – eine Liebe, die nicht 
sein darf ...

Tauchen Sie ein in prunkvolle Feste und eine 
Liebe voller Hingabe im mondänen Baden-Baden 
des 19. Jahrhunderts! Diese deutsche Regency- 
Romance ist perfekt für Fans von Bridgerton 
und alle, die schon immer wissen wollten, wie 
aufregend und skandalös Nachhilfe in Sachen 
Liebe sein kann.

Wunderbar authentisch, zutiefst emotional und 
unglaublich intensiv – Juli und Ruben kämpfen 
in Berlin um ihre Liebe. Eine Liebe, die stär-
ker ist als jede Dunkelheit und jeden Abgrund 
überwinden kann. Wenn sie sie nur lassen. 

LUCY  
GOLD
MORE THAN A STAR
01.09.2022
14,00 € (D)  14,40 € (A) 
ISBN  978-3-492-06340-1

JENNIFER 
ADAMS
ELISE – DIE LADY  
UND IHRE VEREHRER
27.10.2022
14,00 € (D)  14,40 € (A) 
ISBN  978-3-492-06365-4

ANNA  
ROSINA  
FISCHER
THE WORDS ON  
YOUR SKIN
29.09.2022
14,00 € (D)  14,40 € (A) 
ISBN  978-3-492-06237-4
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Kathinka Engel kehrt zu ihren Anfängen zu-
rück und entführt uns ein weiteres Mal in das 
Finde-mich-Universum. Seien Sie dabei, wenn 
die ehemalige Jugendstraftäterin Sophia und 
der Junganwalt Philip ihre zweite Chancen im 
Leben und der Liebe nutzen: Er zeigt ihr, was 
es heißt zu fühlen. Sie zeigt ihm, dass man zu 
seinen Träumen stehen muss.

Sie schreiben sich Briefe voller Gefühl. Sie tref-
fen sich im wahren Leben. Sie hassen sich auf 
Anhieb. Die emotionale Achterbahnfahrt einer 
knisternden Liebesgeschichte von New-York-
Times-Besteller-Autorin Penelope Douglas. Ei-
nes der meistempfohlenen Bücher auf TikTok!

KATHINKA 
ENGEL
FÜHLE MICH. UNENDLICH
28.07.2022
14,00 € (D)  14,40 € (A) 
ISBN  978-3-492-06348-7

PENELOPE 
DOUGLAS
PUNK 57
01.09.2022
14,00 € (D)  14,40 € (A) 
ISBN  978-3-492-06387-6
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LET’S
TALK
ABOUT

SEX
HABIBI

Liebe und Begehren  
von Casablanca bis Kairo

,

LET’S TALK ABOUT SEX, HABIBI
MOH A MED A M J A HID
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Das Bordell nebenan

Natürlich ist Prostitution ein großes Tabu. Sexarbeit 
existiert aber überall und jede Gesellschaft hat 
ihre Art gefunden, mit dieser Realität umzugehen. 
Manchmal ist der Umgang nur auf den ersten Blick 
offen und progressiv, manchmal nur auf den ersten 
Blick verschlossen und repressiv. In der marokkani-
schen Gesellschaft mischen sich konservative Fami-
lienwerte und der Drang, hemmungslos Spaß zu ha-
ben, auf komische Art und Weise. Den spaßigen Teil 
verkörperte im Umfeld meiner Familie Tante Fatma 
wie keine Zweite. 

Eigentlich hätte Tante Fatma meine Mutter werden 
sollen. So erzählte es mein Vater immer, wenn er das 
Gefühl hatte, wir Kinder seien nicht dankbar genug. 
Als er sich von seiner ersten Frau scheiden ließ, weil 
sie ihm fremd gegangen war und während seiner Ab-
wesenheit in der Ferne schwanger wurde, vereinsamte 
er vollkommen als Gastarbeiter in Deutschland, ohne 
Perspektive auf den jährlichen Familienurlaub in der 
alten Heimat. Monat für Monat kippte er sein gan-
zes Gehalt in das übliche Vergnügen eines alleinste-
henden Ausländers am Frankfurter Bahnhofsviertel. 
Dann entschied er, sich eine neue Frau zu suchen. 
Eine Deutsche kam nicht infrage, er als Gastarbeiter 
konnte ja nicht so einfach mit einer weißen Frau zu-
sammen sein. Vielleicht wollte er das auch nicht. Ende 
der Siebziger fuhr er also nach Meknès, in die mittel-
marokkanische Provinz, obwohl er selbst aus der weit 
entlegenen Region im Rif ganz im Norden stammte. 
Dort hatte er aber genug Erfahrungen mit den Frauen 
gesammelt. Außerdem sagte man über die Meknèssiyat, 
sie könnten sehr gut kochen (was wahr ist). Mein Vater 
erzählte die Geschichte so weiter: 

»Ich kam in Meknès an und fragte, ob es eine Heirats-
vermittlerin in der Altstadt mit guten Kontakten und 
einer aktuellen Kartei gab. Jemand zeigte mir den 
Weg und ich saß kurze Zeit später bei so einer alten 
Dame im Wohnzimmer. Sie schlug mir als allererstes 

Tante Fatma vor, die wir zwar heute Tante nennen, die 
aber mit dir, mein Sohn, nicht blutsverwandt ist. Ich 
ließ mich zu ihr bringen und lehnte direkt dankend ab. 
Tante Fatma liebte das Leben, sie lachte und rauchte 
und hatte schon viel Erfahrung mit Männern gesam-
melt. So eine hatte ich schon mal geheiratet, das war 
nichts für mich. Ich suchte nach einem anderen Typ 
Frau: arm, schüchtern, bescheiden, was aus heutiger 
Sicht ja so gar nicht auf deine Mutter passt. Haha! Auf 
jeden Fall hat mir die Vermittlerin dann die Nachbar-
stochter von Fatma vorgestellt und es war Liebe auf 
den ersten Blick.« 

Meine Mutter erzählt die Geschichte freilich etwas 
anders: 

»Als mir die Heiratsvermittlerin ein Passfoto dieses 
Mannes aus Deutschland zeigte, dachte ich nur: 
NIEMALS IM LEBEN. Er kam mir zu hässlich und 
ein bisschen zu alt vor. Ich war doch jung und hübsch. 
Die Heiratsvermittlerin überredete mich allerdings 
zu einem Date, schließlich wollte sie Kommission 
kassieren und für meine verarmte Familie sollte he-
rausspringen, dass ich nach Europa migriere und sie 
finanziell unterstütze. Am nächsten Tag gingen dein 
Vater und ich in die Neustadt. Er schenkte mir eine 
Packung Tempo-Taschentücher aus Deutschland, 
das fand er eine romantische Geste. Ich habe mich 
da schon innerlich von ihm abgewendet. Eine! Pa-
ckung! Taschentücher! Was sollte das? Dann fiel ihm 
aber auf, dass ich stark ausgelatschte Sandalen trug. 
Er kaufte mir im luxuriösesten Laden der Neustadt 
ein teures Paar Schuhe. Es war Liebe auf den ersten 
Kauf. Haha!« 

Als meine Eltern im Jahr 1995 endlich in ihr neues 
Eigenheim in der alten Heimat übersiedelten, waren 
sie einfach nur stolz auf ihr Lebenswerk. Weit weg 
vom sündigen Deutschland, wo es nur schlechtes 
Wetter, noch schlechteres Essen und Rassismus gab. 

LESEPROBE
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Es liegt auf der Hand, dass Völkerverständigung am  
besten über Liebe betrieben werden kann: Käufliche  
Liebe, liebevollem Sex, sexuellem Begehren. Indem man 
in die Schlafzimmer, unter die Schleier, eben in die Lie-
besleben der Menschen blickt, bekommt man ein wohliges 
Gefühl für die Kulturen, die einem zunächst fern und 
exotisch erscheinen mögen – davon bin ich überzeugt. 

Als rasender Reporter habe ich in den vergangenen Jahren viele Regionen Nordafrikas be-
sucht, mit unzähligen Menschen zwischen Casablanca und Kairo gesprochen, aufwändige 
Recherchen zu Papier gebracht. Auch weil ich selbst in Marokko aufgewachsen bin, kann 
ich berichten: Maroks sind Weltmeister*innen im Spaß haben. Und genau diese orgasmische 
Lockerheit möchte ich einer breiten Leser*innenschaft mitgeben. 

Denn in den vergangenen Jahren – und nicht erst seit der sogenannten Kölner Silvester-
nacht – wurde über die Sexualität der Nordafrikaner*innen verhandelt, ohne mit ihnen 
selbst zu sprechen. Es fing mit dem Kolonialismus an, dass afrikanische Körper im lite-
rarischen Kanon und der eurozentrischen Erzählung der Menschheitsgeschichte anders  
gemacht wurden. Vorurteile, Desinformation, Orientalismus und Fetischisierung dominieren 
bis heute das Gespräch über (Nord-)Afrika in Deutschland und Europa.

In meinen beiden ersten Büchern »Unter Weißen« und »Der weiße Fleck« geht es um Privi-
legien und die Emanzipation von verletzbaren Minderheiten. Ich musste als von Rassis-
mus betroffener Autor diese Bücher schreiben. Und ich habe sie gerne geschrieben, um meinen 
Beitrag zu leisten: zum Abbau historisch gewachsener Strukturen und Machtgefälle. Mein 
neues Buch baut auf diese emanzipatorische Perspektive der Selbstermächtigung auf und 
verknüpft sie mit dem mediterranen Savoir-vivre, nach dem sich so viele Europäer*innen 
nicht nur beim Strandurlaub sehnen. Mehr ist dies aber ein Text, den ich unbedingt  
schreiben möchte. Mit anderen Worten: Ich habe richtig Bock auf dieses Buchprojekt. 

Mit Erinnerungen aus meiner Pubertät, Begegnungen mit starken Frauen und Queers 
und der nachdenklichen Betrachtung von Verletzbarkeiten möchte ich das facettenreiche 
Nordafrika mit meinen Leser*innen bereisen. Ich möchte mich auf die Spuren einer weit 
verbreiteten, toxischen Männlichkeit und des feministischen Befreiungskampfes begeben. 
Einen kritischen Blick wagen auf das Verhältnis von Glaube, Tradition und Körper-
lichkeit, das andauernd bestimmen möchte, wen ich Bitteschön zur Braut nehmen soll.  
Allen Interessierten öffne ich meine (Reporter-)Tagebücher, ich will meinen Leser*innen so 
den Alltag am südlichen Mittelmeer näherbringen, den arabischen Witz übersetzen, das  
Lebensgefühl der Menschen dort transportieren. Ich möchte die Anliegen und Sehnsüchte 
der Nordafrikaner*innen in den Fokus dieses Buchs stellen, sie – wo immer es auch geht – 
für sich selbst sprechen lassen und damit zeigen, wie geil es sein kann, sich wirklich auf 
»andere« Gesellschaften einzulassen.

Let’s talk about Sex, Habibi! 

Mohamed Amjahid im Frühjahr 2022

GEILE
VÖLKER-
VERSTÄN-

DIGUNG

THEMA
MOH A MED A M J A HID
86

PiperReader8_INH.indd   86PiperReader8_INH.indd   86 04.04.22   17:2004.04.22   17:20



natürlich nicht alles direkt verstanden, erst später 
die Puzzleteile aus dem Erlebten und den Erzäh-
lungen meiner Mutter in meinem Kopf zusammen-
gesetzt, um überhaupt nachvollziehen zu können, 
was da geschehen war. Sollte das unser neues Leben 
in Marokko werden? Fights mit Sexarbeiterinnen? 
Der Streit landete wenige Monate später sogar vor 
Gericht. Der Richter interessierte sich aber nicht 
besonders für die banale Auseinandersetzung und 
verzichtete auf drakonische Strafen. Mein Vater 
ärgerte sich über die hohe Anwaltsrechnung und 
machte fortan, wenn er zur Moschee gehen wollte, 
einen umständlichen Umweg, um nicht in die Ver-
suchung zu kommen, vor dem besagten Haus wild-
fremde Männer zu grüßen. 

Meine Mutter war not amused, als ich ihr gesagt habe, 
dass ich diese kleine Episode nach unserem Umzug 
nach Meknès in diesem Buch erwähnen werde. Denn 
eine der Schwestern ist heute ihre allerbeste Freundin. 
Sie hat sich in dem grauen Haus mit einem Beauty-
Salon selbstständig gemacht. Inzwischen lachen die 
beiden über den Streit von damals und meine Mut-
ter nennt sie nicht mehr »Nutte«. Sie sind so etwas 
wie Schwestern. Obwohl auch heute noch ab und zu 
Männer in Autos mit ausländischen Kennzeichen 
dort parken, aber das scheint gar kein Problem mehr 
für meine Mutter zu sein.

 
Hit Me Baby One More Time

Einer meiner sehr komischen Schulfreunde war 
Ghunaim. Wir waren irgendwie dicke. Zumindest 
war er einer der wenigen Jungs, zu denen ich nach 
Hause gegangen bin. Seine Mutter nannte ihn kon-
sequent »Esel«, weil er ihrer Meinung nach dumm 
war und schlecht in Mathe. Deswegen war sie froh, 
dass ich manchmal vorbeikam, mit ihm die Hausauf-
gaben machte und für die großen Prüfungen lernte. 
Sie servierte uns selbstgemachte Sablés-Kekse und 
frisch gepressten Orangensaft. Natürlich wusste die 
Mutter von Ghunaim nicht, dass wir in seinem Zim-
mer was ganz anderes als Pauken im Schilde führten. 
Oder sie wusste es – weil Mütter alles wissen – und 
ließ es halt geschehen. 

Ghunaim sprach andauernd über Sex – aber ohne es 
konkret auszubuchstabieren. Wenn er zum Beispiel 
sagen wollte, dass er die Fantasie hatte, ein bestimm-
tes Mädchen in der Klasse zu küssen, dann nannte er 
ihren Namen und spitzte danach seine Lippen. Er war 
halt ein gut erzogener Junge. Und in der Sekundarstu-
fe der größte Dealer von Porno-CDs auf dem Schul-
hof. Genau genommen waren es die Vorgänger der 
DVD: Video Compact Disc oder kurz VCD. Darauf 
passten deutlich weniger Daten, aber die Player dafür 
waren Made in China und sehr billig. Also stand in 
kürzester Zeit in jedem Haushalt so ein Ding und die 
Jungs wussten diese neue Technologie nachts, wenn 
alle schliefen, auf lautlos in den Wohnzimmern aus-
zunutzen. 

Ghunaim, der wie ich eher klein und dick war, hat-
te gute Kontakte zum Angestellten eines Cyber. 
Das waren Garagen in der Nachbarschaft, in denen 
Computer aufgestellt wurden, damit die Jugend das 
Internet durchforsten und das Leben mit der neuen 
Technologie lernen konnte. Eine Stunde kostete  
10 Dirham (umgerechnet einen Euro). Man konnte 
in einigen Cyber aber auch hinter einen Vorhang ver-
schwinden: Vorne machten Schüler*innen (ja, auch 
Mädchen) ihre Hausaufgaben mit den PCs, chatteten 
mit Fremden bei ICQ , Yahoo-Messenger oder MSN, 
klickten gelangweilt immer wieder auf Refresh, ob-
wohl die angesteuerten Internetseiten höchstens 
einmal pro Woche aktualisiert wurden. Hinter dem 
Vorhang hielten ein paar Jungs die Luft an und holten 

GHUNAIM  
FAND DIESE  

KOSTÜMIERUNG 
EINFACH  

   NUR GEIL  …

» 
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Das neue Leben in Marokko sollte uns Kinder vor 
den Gefahren der europäischen Verführungskultur 
bewahren. Eine Cousine von mir hatte in Offenbach 
Kondome geklaut, die Polizei hatte sie im Streifen-
wagen zu ihrem Elternhaus gefahren, ein Cousin war 
mit ein paar Gramm Gras erwischt worden. Die Ge-
schichten der Schande häuften sich und meine Eltern 
hatten eh die Nase voll von Deutschland. Mein Vater 
wollte unbedingt verhindern, dass seine Kinder von 
Nazis verprügelt werden oder auf die schiefe Bahn 
geraten. Seine Lösung mit dem Umzug nach Afrika 
war, nüchtern betrachtet, etwas drastisch. Umso 
schockierter waren meine Eltern, als sie in den ers-
ten Wochen nach ihrer Ankunft feststellten, dass im 
Haus schräg gegenüber ein Bordell betrieben wurde. 
Zumindest nannte es meine Mutter so.

In dem grauen Haus gingen vier Schwestern ein und 
aus, sie hatten alle denselben Style: blutroten Lippen-
stift, dicke schwarze Kajal-Lidstriche unter den Au-
gen, reichlich Rouge auf den Wangen, toupierte Fri-
suren mit viel Haarlack, sehr kurze Röcke und sehr 
sehr hohe Stöckelschuhe. Aus dem Wohnzimmer zur 
Straße donnerte oft laute Volksmusik, die Songtexte 
drehten sich meist um Hüftschwünge und Tanzor-
gien. Es war schlimmer als im Bahnhofsviertel von 
Frankfurt am Main, weil es für meine Eltern irgend-
wie unerwartet war. Wie naiv von Baba und Mama. 
Sexarbeiter*innen waren und sind allgegenwärtig in 
Marokko.

Vor dem Bordell parkten täglich neue Autos mit aus-
ländischen, meist französischen und deutschen, Kenn-
zeichen. Fremde Männer gingen ein und aus. 

Für meine Mutter passte dieses Bild so gar nicht in ihr 
neues Leben. Sie war erst ein Jahr zuvor nach Mekka 
geflogen, hatte dort die Pilgerfahrt absolviert, um 
sich von ihren Sünden reinzuwaschen und auf ihren 
ruhigen Lebensabend vorzubereiten. Ein Bordell 
in der unmittelbaren Nachbarschaft? Nein, danke! 
Mein Vater war jetzt auch nicht sooo begeistert, aber 
in seiner naiven Art und Weise irgendwie cooler  
damit. Dennoch entzündete er etwas unbeholfen einen 
erbitterten Nachbarschaftsstreit zwischen meiner 
Mutter und den vier Schwestern.

Auf dem Weg zum Gebet hatte mein Vater einen Mann 
in unserer Straße angesprochen, der gerade aus dem 
grauen Haus gekommen war und in sein Auto steigen 
wollte. Mein Vater hatte sich als »der neue Nachbar, 
frisch aus Deutschland zugezogen« vorgestellt und 
ihm die Hand gereicht. Der Mann hatte daraufhin 
die Flucht in seinem Auto mit deutschem Kennzei-
chen ergriffen. Eigentlich eine harmlose Szene. Etwas 
komödiantisch, wenn man es sich im Nachhinein vor 
Augen führt. Doch kurze Zeit später klingelte es bei 
uns an der Tür. Ich öffnete und zwei der Schwestern 
verlangten nach meiner Mutter. Sie kam herunter und 
die Schwestern aus dem grauen Haus schrien herum, 
dass mein Vater sich um seinen eigenen Souk, also seine 
eigenen Angelegenheiten, kümmern sollte. Mein Vater 
hätte »den Freund der Familie« aufgeschreckt mit sei-
nen zu neugierigen Fragen. Weil meine Mutter – wie 
sie selbst sagt – aus der Gosse kommt und sich niemals 
anschreien lässt, musste diese Szene zwangsläufig mit 
einer Handgreiflichkeit enden: 

»Ihr Nutten! Ich weiß, welche Sprache ihr ver-
steht!«, polterte meine Mutter direkt los, sie krem-
pelte die Ärmel hoch, streifte ihr Kopftuch ab. Jetzt 
war sie nicht mehr die sündenbefreite Pilgerin, sie 
verwandelte sich in einem Wimpernschlag in das 
Mädchen, das auf der Straße gelernt hatte, ihr Ter-
ritorium zu verteidigen. Stark und kompromisslos, 
um zu überleben. Sie griff gezielt nach der toupier-
ten Frisur einer der Schwestern. Die wehrte sich 
natürlich und beide Seiten gingen ohne Rücksicht 
aufeinander los. Meine Mutter hatte danach einen 
tiefen Kratzer im Gesicht, meine Schwestern heul-
ten, ich war richtig verängstigt. Ich habe damals 

IHR NUTTEN! 
ICH WEISS,  

WELCHE  
SPRACHE IHR 

VERSTEHT!
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Britney Spears in ihrem Musikvideo zu »Hit Me Baby 
One More Time«. »BS« waren also die Initialen der 
Princess of Pop. Man sah in den wenigen Sekunden 
einen 100-prozentig gefakten, dickflüssigen Sperma-
strahl aus einem steifen Penis in ihr Gesicht spritzen. 
Ghunaim hatte definitiv übertrieben mit seinem En-
thusiasmus. Als ich die VCD nach dem Wochenende 
zurückgab, habe ich dennoch gelogen und ihm gesagt, 
dass »BS« richtig hot sei. 

 
Gefährliches Dating

Fragt man in Marokko, Algerien, Tunesien oder Ägyp-
ten die Menschen, ob sie jemanden aus der LGBTQ-
Community kennen, würden die meisten bestimmt 
mit dem Kopf schütteln, einige würden diese Frage als 
unhöflich, ja unverschämt zurückweisen. Sie würden 
einem spontan mit der Floskel begegnen: Ich suche 
Zuflucht bei Allah vor dem verfluchten Satan. Mit dem 
Spruch würden sie ihrem Ekel und ihrer Ablehnung 
Nachdruck verleihen wollen. 

Fragt man erneut, vielleicht nachdem man sich ein 
bisschen Vertrauen erarbeitet hat, lautet die Antwort 
dagegen: Natürlich kenne ich eine schwule, eine les-
bische oder eine trans Person in meinem Umfeld. Alle 
wissen, dass Tante sowieso, Onkel der-und-der, die 
Nachbar*in aus dem Haus gegenüber oder sogar das 
eigene Kind in irgendeiner Couleur queer ist. Wenige 
reden darüber offen, aber viele sind sich einig: So wollte 
ihn*sie Allah schaffen, so wurde es von Gott festge-
schrieben. Dennoch herrscht auf allen ein enormer 
Druck, in einer heteronormativen Ordnung zu leben.

Doch was ist die größte Gefahr für LGBTQs in der 
Region? Ist es der religiöse Fundamentalismus? Sind 
es fanatische User*innen in sozialen Medien? Oder ist 
es doch der Staat? 

In einigen Ländern hat sich der Staat zumindest darauf 
spezialisiert, politisches Kapital aus der Verfolgung von 
Queers zu schlagen. In Kairo habe ich mal einen Poli-
zisten kennengelernt, der die Mission hatte, Männer in 
der Stadt als schwul zu identifizieren. Er war elegant 
gekleidet mit seinem maßgeschneiderten Anzug, seine 

kurzen Haare saßen so perfekt, als hätte er jedes Haar 
einzeln gekämmt und mit Gel präpariert. Auf seinem 
Handgelenkt trug er ein kleines Kreuz-Tattoo, darüber 
baumelte ein goldenes Armband. 

Er schaute mich triumphierend an, so als wolle er 
mir imponieren und sagte, dass er mit den damals 
neuesten Technologien aus den USA und Europa 
arbeite. Es war das Jahr 2014 und er zeigte mir einen 
schwarzen Laptop, der ihm dabei half, Bewegungen 
einzelner Handys in Funkzellen zu überwachen und 
die Daten zu archivieren. Technologie und Software 
Made in Germany seien besonders hilfreich, erklärte 
er mir. Die »Ermittlungen« selbst würde er aber ganz 
traditionell mit Razzien und Festnahmen durch-
führen. Er hatte alle bekannten schwulen Dating-
Apps auf sein Diensthandy geladen, verabredete sich 
darüber mit Kairoer Männern zum Sex, schrieb sie 
danach auf eine Liste oder ließ sie direkt festnehmen, 
wenn ihm danach war. Da er beim Sex den aktiven 
Part übernehme, sei er selbst aber natürlich nicht 
schwul. Schwul seien nur diejenige, die sich pene-
trieren lassen und einen »bestimmten Lebensstil« 
pflegen würden. Viele schwule Ägypter*innen be-
richten, dass sie oder Freunde von ihnen nach einem 
(Sex-)Date einfach von der Polizei abgeführt worden 
seien. Der Polizist, der mich unmissverständlich at-
traktiv und sympathisch fand, sagte mir: »Pass gut 
auf dich auf und sag deinen Freunden, sie sollen es 
auch tun.« 

PASS GUT AUF 
DICH AUF UND 

SAG DEINEN 
FREUNDEN,  

SIE SOLLEN ES  
AUCH TUN.

» 
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sich vor den Bildschirmen einen runter. Dieser Cy-
berspace funktionierte nach dem Motto: Leben und 
leben lassen. In den dunklen Garagen fand sich die 
absolute Freiheit. 

Ghunaim und ich hatten aber einen großen Vorsprung: 
Die Rechner in unseren Jugendzimmern hatten zwar 
zu langsames Internet, um Videos abspielen zu kön-
nen, aber die Geräte konnten die VCDs, die Ghunaim 
im Cyber heimlich brennen ließ, problemlos auslesen. 
Let the music play! 

Und das im wahrsten Sinne des Wortes. Es gab in den 
2000ern einen riesigen Trend in der Pornoindustrie, 
nämlich Pornodarstellerinnen als berühmte Frauen 
aus dem Showbiz zu verkleiden und dann beim Sex 
zu filmen. Ich vermute, dass sich dieser Trend bis 
heute gehalten hat. Ghunaim fand diese Kostümie-
rung einfach nur geil und drückte mir, als die Sablés 
aufgegessen und der O-Saft ausgetrunken war, eine 
VCD in die Hand. Darauf standen nur zwei Buch-
staben: BS. »Ich bin dabei mehrfach gekommen«, 
flüsterte er so leise, dass ihn niemand hören konnte, 
selbst ich fast nicht. 

Ghunaim liebte Pornos und wollte diese Liebe mit 
allen anderen Jungs teilen. Deswegen gingen seine 
VCDs auf dem Schulhof von Hand zu Hand – kosten-
los. Einige schauten sie sich heimlich auf dem heimi-
schen PC an, andere hinter dem Vorhang im Cyber. 
VCD, das war Anfang und Mitte der 2000er in meinem 
Umfeld die technologische Revolution für alle Pu-
bertierenden mit Penis. Kurz nach der Jahrtausend-
wende, das weiß ich noch ganz genau, ging nämlich 
ein Monster durch die Nachbarschaft. Ein Techni-
ker, der eine Marktlücke entdeckt hatte: Pornokanäle 
auf Satellitenreceivern blockieren. »Das Programm 
säubern« nannte er seinen Service. Die Mütter im 
Viertel waren entzückt und gaben sich untereinander 
den Tipp zur Dienstleistung der Stunde weiter. Die 
Mütter wussten, welche Kanäle mitten in der Nacht 
angesteuert wurden. Wir hassten diesen Techniker 
aus der Hölle, obwohl die besagten Kanäle eigentlich 
nur Werbung für Telefonsex im Ausland zeigten, die 
Nummern konnte rein technisch betrachtet sowieso 
niemand von Marokko aus wählen. Die Spots liefen 

in Endlosschleife und irgendwann war die immer sel-
be Brustwarze ja auch Schnee von gestern. Dennoch: 
Besser als nichts. 

Ghunaim hatte sich und so viele andere mit seiner 
VCD-Charity sexuell unabhängig gemacht. Er ver-
steckte die Filme in seinem Zimmer in einer Schubla-
de unter den Socken und gab seinen guten Friends oft 
ein paar VCDs übers Wochenende raus. So eben auch 
an mich. Zuhause wartete ich, bis alle schliefen, und 
schob die CD mit er Aufschrift »BS« in den Schlitz 
meines massiven Computers. Es ratterte, eine kleine 
orangene Lampe leuchtete wie wild und die Lüftung 
sprang an. Auf dem Bildschirm öffnete sich ein Fens-
ter und zu sehen war ein Clip, der nur wenige Sekun-
den dauerte. Etwa so lange wie der erste Takt von »Hit 
Me Baby One More Time«. Zu sehen war das stark 
verpixelte Gesicht einer Pornodarstellerin, die VCD-
Technologie schaffte eben nur bescheidene Daten-
volumina. Sie hatte zwei geflochtene Zöpfe, so wie 

» 

MAN SAH IN  
DEN WENIGEN 

 SEKUNDEN  
EINEN 100- 

PROZENTIG  
GEFAKTEN, 

DICKFLÜSSIGEN 
SPERMASTRAHL 

AUS EINEM  
STEIFEN PENIS 

IN IHR GESICHT 
SPRITZEN.
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Wenige Monate nachdem ich diesen Schock ver-
daut hatte, ich war längst zurück in Deutschland, 
las ich folgende Meldung auf meinem Bildschirm: 
»Dutzende Männer in einem schwulen Hamam in 
Kairo festgenommen«. Der Hamam Bab El-Bahr 
(»Tor zum Meer«) unweit vom Hauptbahnhof der 
Megametropole ist in der Community bekannt. 
Viele Männer frequentierten diesen Ort, um sich 
auszutauschen, sich kennenzulernen, zu entspan-
nen oder schlicht, um Sex zu haben. Der Staat hatte 
sich entschieden, den Hamam mit einem riesigen 
Polizeiaufgebot zu stürmen und die Männer nackt 
festzunehmen. Besonders perfide war dabei, dass 
die Sicherheitsbehörden einer bekannten Fern-
sehjournalistin Bescheid gegeben hatten, sie film-
te währenddessen die Gesichter der schockierten 
Männer. Die Razzia wurde quasi live im Fernsehen 
übertragen. 

Die nackten Körper wurden von den Polizisten mit 
Schlagstöcken zusammengetrieben, sie haben sie re-
gelrecht zu einem menschlichen Knäuel geformt. Die 
verängstigten Männer versuchten noch, mit den Hän-
den vorm Gesicht ihre Identität zu schützen. Was aus-
sichtslos war. Im Video ist die Journalistin zu hören, 
wie sie ihre Kameramänner anfeuert, näher zu treten, 
alle Gesichter möglichst präzise abzufilmen. Einmal 
ist sie auch selbst zu sehen, wie sie mit ihrem Handy 
Fotos schießt. Das Material verbreitete sich innerhalb 
weniger Stunden in der Region und im ganzen Land. 
Wenige Tage danach tauchten die Männer in einem 
Gerichtssaal auf, eingepfercht in einen kleinen Käfig. 
Aus der Episode Bab El-Bahr machte die staatliche 
Propaganda eine ganze Staffel Schande. Mehrere 
Männer bekamen lange Haftstrafen, ihre Existenzen 
wurden durch die Propaganda nachhaltig zerstört.

Der ägyptische Staat ist ein Meister der Identitäts-
politik. Immer wenn etwas schiefläuft, sich die Wirt-
schaftskrise im Land verschlimmert, ein Terroran-
schlag Menschen in den Tod reißt, wiedermal ein Zug 
aus Mangel an Investitionen und purer Gleichgültig-
keit entgleist, ziehen die politischen Verantwortlichen 
die Identitätskarte. Eine Razzia in einem schwulen 
Hamam wird die Menschen schon einige Tage und 
Wochen beschäftigen. Und es funktioniert, für einen 
Augenblick dominieren wieder große Fragen rund um 
die Identität der Gesellschaft, die familiären Werte 
und wie man das alles schützen kann. Wenn alle Stri-
cke reißen, greifen autoritär-militarisierte Regime 
eben nach der Würde von queeren Menschen. 

Wichtig dabei ist immer zu bedenken: Die ägyptische 
Militärdiktatur versteht sich als absolut säkulares Re-
gime und enger Partner europäischer Regierungen. 

VIELE  
SCHWULE 

ÄGYPTER*INNEN 
BERICHTEN, 

DASS SIE ODER 
FREUNDE VON 

IHNEN NACH  
EINEM (SEX-)

DATE EINFACH 
VON DER  
POLIZEI  

ABGEFÜHRT 
WORDEN SEIEN. 
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Sensationsgierige Medien, die Macht der Mas-
sen und rechte Gewalt: Mit seinen Thrillern 
»Turmschatten« und »Turmgold« hat Peter 
Grandl zwei exzellent recherchierte, brandak-
tuelle Pageturner geschrieben, die es in sich  
haben. Absolut fesselnd und beängstigend nah 
an der Realität – eine grandiose Thrillerreihe, 
über die man 2022 definitiv reden wird! TU
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Bei »Turmschatten« hat mir die jüdische Gemeinde in 
München helfen können, aber ich hatte zum Beispiel 
auch intensiven Austausch mit einem leitenden Mit-
glied der GSG 9 und einer Bewährungshelferin. Für 
»Turmgold« habe ich unter anderem mit Hans Keller, 
einem der renommiertesten Goldschmiede, Kontakt 
aufgenommen. Er ist international bekannt, vor allem 
für seine Restaurierungen von orthodoxen Kirchen-
kuppeln. Dazu kommen Reisen zu allen wichtigen 
Schauplätzen. Mein Ziel ist es immer, dass die Le-
serInnen das Gefühl haben, sie erleben eine reale  
Geschichte und keine Fiktion. 

Eine Besonderheit deiner Thriller ist die  
Viel stimmigkeit: Eine Vielzahl an Protagonis-
ten kommt zu Wort, die Handlung wird aus  
verschiedenen Perspektiven betrachtet, jede 
Figur hat außerdem ihre eigene Vorgeschichte. 
Warum hast du dich für so ein großes Figuren-
ensemble entschieden? Und hast du eine 
Figur, die dir ganz besonders am Herzen liegt?
Menschen sind nicht per se gut oder böse. Meine Fi-
guren lehnen sich immer an reale Personen an, das 
macht sie glaubwürdiger. Und durch die Interaktion 
real wirkender Figuren entwickeln sich ganz automa-
tisch Konflikte und Emotionen, die unter die Haut 
gehen. Eine meiner Lieblingsfiguren ist die Jüdin 
Shalhevet. In »Turmschatten« verliebt sie sich unwis-
sentlich in einen Neonazi, der sie benutzt, um einen 
Bombenanschlag vorzubereiten. Ihr kleiner Part 
im ersten Band der Turm-Reihe ist der Auslöser für 
eine dramatische Geschichte in der Fortsetzung. 
Shalhevet wird in »Turmgold« eine der Hauptfiguren. 
Ich habe grundsätzlich ein Faible für starke Frauen-
figuren. Achten Sie mal darauf: Genau genommen 
sind in beiden Büchern die Männer das sogenannte 
schwache Geschlecht.

Kannst du uns einen Ausblick auf die Hand-
lung von »Turmgold« geben?
»Turmgold« spielt 2020, genau zehn Jahre nach den 
Ereignissen von »Turmschatten«. Der Turm ist mitt-
lerweile das Zuhause eines jüdischen Kindergartens. 

Der ehemalige Anführer der drei Neonazis, Karl Rieger, 
hat als Kronzeuge gegen seine ehemaligen Kameraden 
ausgesagt und erhielt durch das Zeugenschutzpro-
gramm eine neue Identität. Er erlernte den Beruf eines 
Goldschmieds, lebt heute in der Nähe von Straßburg, ist 
mit einer Historikerin verheiratet und hat mit ihr zwei 
kleine Töchter. Seine Frau weiß nichts von seiner Ver-
gangenheit und kennt auch seine wahre Identität nicht. 
Als ein brutaler Anschlag mit anschließender Geisel-
nahme auf den Kindergarten im Turm verübt wird, 
fordern die Geiselnehmer die Auslieferung von Karl 
Rieger – nur dann werden sie die Kinder freilassen.  
Sie wollen ihn für seinen Verrat zur Rechenschaft zie-
hen. Ein moralisches Dilemma: Kann man den Tod 
eines geläuterten Ex-Neonazis in Kauf nehmen, um 
das Leben von zehn Kindern zu retten?
Gleichzeitig bangt eine Gruppe von Verschwörern 
aus den Reihen der AfD, dass die Geiselnahme eine 
andere Aktion gefährden könnte, denn der Turm 
birgt ein Geheimnis, von dem die Terroristen und  
Behörden nichts ahnen.

MEIN ZIEL IST 
ES IMMER, DASS 

DIE LESER-
INNEN DAS  

GEFÜHL HABEN, 
SIE ERLEBEN 
EINE REALE  

GESCHICHTE 
UND KEINE  

FIKTION. 
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Lieber Peter, wie bist du zum  
Schreiben gekommen?
Tatsächlich begann ich mit vierzehn Jahren Fan-Fic-
tion zu »Star Wars« zu schreiben. Mit Gleichgesinnten 
habe ich ein kleines Fan-Fiction-Magazin herausgege-
ben unter dem Namen »Skyhopper« – das war noch vor 
der Erfindung des Internets. Da das Magazin schon 
bald zweimonatig erschien und bis zu achtzig Seiten 
dick war, mussten wir ziemlich viel Content kreieren 
(neben den Hausaufgaben – oder war es umgekehrt?). 
Das war sozusagen meine Feuertaufe als Autor.

Was hat dich auf die Idee gebracht,  
Thriller zu schreiben? 
Ich wollte eigentlich nie einen Thriller schreiben, son-
dern einen Tatsachenroman über die Entwicklung der 
rechten Szene in Deutschland nach dem Krieg. Meine 
beiden Großväter wuchsen in dem Glauben auf, dass 
der Nationalsozialismus das einzig Richtige sei. Ihre 
Überzeugungen haben sie an die nächsten Generatio-
nen weitergegeben. Ich wollte den Teufelskreis durch-
brechen. Während der Arbeit an dem Roman habe ich 
aber feststellen müssen, dass er nur all jene erreichen 
würde, die nicht mehr aufgeklärt werden müssen. Da 
entschloss ich mich, die Tatsachen in einen Thriller zu 
packen, um eine breitere Leserschicht zu erreichen.

»Turmschatten« hat einen recht  
ungewöhnlichen Weg hinter sich, bis es  
zu einer Veröffentlichung kam, richtig?
In den fünf Jahren, in denen ich an dem Werk schrieb, 
hatte ich Kapitel für Kapitel auf Wattpad veröffent-
licht. Meinen Followern auf Wattpad habe ich es 
eigentlich zu verdanken, dass ich so lange duchgehal-
ten habe, da sie mich ermutigten weiterzuschreiben. 
2019 gewann der unfertige Roman schließlich den 
begehrten Watty-Preis der Plattform als bester Thriller 
des Jahres. Doch dann kam exakt zum Release der 
Hardcover-Ausgabe der Lockdown – das war ein her-
ber Rückschlag. Als ich dann aber eines Tages die SZ 
aufschlug und dort »Turmschatten« als ganzseitigen 
Artikel entdeckte, wusste ich, dass mein Debütroman 
doch noch seine LeserInnen finden wird.

Gab es bestimmte Momente oder  
Begebenheiten, die für das Schreiben der  
Turm-Reihe ausschlaggebend waren?
Ein eng befreundetes Pärchen hatte sich einen alten 
Turm gekauft, den sie renovieren wollten, um dort 
künftig zu leben. Von außen sah das Gebäude aus wie 
ein mittelalterlicher Wehrturm. Erst wenn man es be-
trat, stellte man fest, dass die Fassade nur Tarnung war 
und der Turm in Wirklichkeit ein Hochbunker aus 
dem Zweiten Weltkrieg. Das war die Initialzündung 
für die Handlung von »Turmschatten«.

In »Turmschatten« und »Turmgold« befasst  
du dich mit den Themen rechte Gewalt und  
Antisemitismus. Außerdem engagierst du dich 
für Initiativen wie GERMAN DREAM und SCHULE 
OHNE RASSISMUS, und dein Debütthriller 
kam auch schon als Schullektüre zum Einsatz.  
Warum sind dir diese Themen so wichtig?
Ich sehe mich noch als Kleinkind begeistert auf dem 
Schoß meines Großvaters sitzen, der mir Kriegs-
geschichten erzählt hat … und natürlich vom Welt-
judentum, das am Untergang der deutschen Rasse 
schuld sei. Ich habe das alles geglaubt und bis in die 
Schulzeit hinein hat das mein Weltbild geprägt. Eine 
Kunstlehrerin hat mir schließlich dabei geholfen, die 
Wertevorstellungen in meinem Kopf geradezurücken. 
Heute habe ich das Bedürfnis, im Rahmen meiner  
bescheidenen Möglichkeiten Jugendliche davor zu 
bewahren, den falschen Götzen zu folgen.

Du greifst in deinen Thrillern aktuelles  
politisches Zeitgeschehen auf. Zugleich gibt 
es in deinen Büchern auch immer wieder 
Rückblicke in die Zeit des Zweiten Weltkriegs. 
Wie gehst du bei der Recherche vor?
Es beginnt immer mit der Lektüre zahlreicher Sachbü-
cher. Zum Leidwesen meiner Familie gab es eine Zeit, 
da war unser Haus voll von Lektüre über das Dritte 
Reich. Das führte dann auch zu befremdlichen Kom-
mentaren von Besuchern. Soweit möglich, versuche ich 
darüber hinaus immer Zeitzeugen zu treffen oder durch 
authentische Kontakte Insiderwissen zu erlangen.  

INTERVIEW
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»Hammer-Buch. Kommt bei Erstlingen nicht allzu oft vor. Peter Grandl ist so ein Coup 
gelungen. ›Turmschatten‹ ist unfasslich spannend, ein Pageturner, bei dem sogar die 
Flashbacks (jede Figur hat ihren sinnvollen Hintergrund) interessant sind. Überall 
ist die aktuelle Zeitgeschichte eingewoben, eine Chronique scandaleuse des rechtsradikalen 
Terrors in der Bundesrepublik.« 

»600 hoch spannende Seiten, auf denen existenzielle Fragen ebenso abgehandelt werden 
wie die Skrupellosigkeit von Reality-TV-Shows und die Gesetzlosigkeit der digitalen 
Kommunikation. Fünf Jahre hat Grandl an seinem dicken Werk gearbeitet, das 2010 
spielt, in der Hochzeit der NPD, und doch genau heute wieder ganz aktuell ist.«

»Peter Grandl hat fünf Jahre lang für ›Turmschatten‹ recherchiert. Er hat Milieus wie 
die rechtsradikale Szene, jüdisches Leben, sowie die Macht der Medien beobachtet und 
Polizeieinsätze begleitet. Darauf aufbauend hat er einen packenden Thriller geschrieben, 
der die Grenzen von Gut und Böse aufhebt. Absolut lesenswert.« 

»Peter Grandl beherrscht es grandios, Realität und Fiktion zu verbinden. Er lässt 
in meinem Kopf schaurige Bilder entstehen. Nach dem Ende der Geschichte, die so 
ganz anders daherkommt, als ich es mir die ganze Zeit vorgestellt habe, bleibe ich 
erst mal sprachlos zurück. Für mich ist ›Turmschatten‹ eines der besten Bücher, die 
ich in letzter Zeit gelesen habe. Ein Buch, bei dem ich ein Kapitel nach dem anderen 
verschlungen habe. Ein Buch, dessen Einblicke in die menschliche Psyche mich teil-
weise verstört haben. Ein Buch, dessen Aktualität greifbar ist.« 
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JÜRGEN MOISES, SÜDDEUTSCHE ZEITUNG

THOMAS WÖRTCHE, CULTURMAG

LITERATURSCHOCK.DE

DORIS MAYR, DONAUKURIER

AUGSBURGER ALLGEMEINE

»Ein gewagter, kontroverser Plot. Auch sonst ist die im Jahr 2010 spielende Handlung 
sehr nah an der bundesrepublikanischen Wirklichkeit dran. Die NS-Zeit, das Oktober-
fest-Attentat, das Geiseldrama von Gladbeck, die Wahlerfolge der NPD, der geplante 
Anschlag auf die Münchner Synagoge: Das alles wird im Roman in Beziehung gesetzt, 
über die Figuren oder die bereits sehr filmisch wirkende Montage, die die Handlung bis 
zum überraschenden, den moralischen Kompass noch einmal neu einstellenden Finale 
vorantreibt. Ein Thriller mit knapp 600 herausfordernden Seiten, die wegen der span-
nenden Handlung aber schnell verfliegen.« 
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Erneut erklangen die Schritte in dem kalten Gemäuer. 
Diesmal wurden sie lauter und schienen sich zu nä-
hern. Es musste dieser Jude sein. 
»Sind Sie das? Was haben Sie mit uns vor?«
Statt einer Antwort hörte Karl, wie sich die Schrit-
te wieder entfernten und wenige Minuten später 
deutlich langsamer zurückkehrten. Karl unternahm 
einen weiteren Versuch, mit seinem Geiselnehmer 
Kontakt aufzunehmen.
»Hören Sie, was immer Sie jetzt vorhaben … Sie 
müssen wissen …«, stotterte er, machte eine Pause 
und fuhr wütend fort: »Hören Sie mir zu, das mit 
dem Mädchen war so nicht geplant.«
War Zamir noch im Raum? 
Wieder hörte er Schritte, Tüten wurden raschelnd 
auf dem Boden abgelegt. Karl versuchte es erneut, 
diesmal ruhiger.
»Das Mädchen ist mit einem Messer auf uns losge-
gangen. Wir hatten nicht vor, ihr irgendetwas zu tun, 
aber dann …«
»Was dann?«, hörte er eine dunkle Stimme.
»Ich hatte keine Ahnung, dass er eine Waffe dabei 
hatte …«
»Wer?«, forderte die Stimme nun eindringlicher.
Karl schüttelte den Kopf.
»Spielt das jetzt noch eine Rolle?«
Plötzlich spürte er den Atem seines Peinigers ganz 

nah auf seinem Gesicht. Die Stimme war nun dicht 
an seinem Ohr und flüsterte: »Nichts spielt mehr 
eine Rolle.«

Obwohl er sich vorgenommen hatte, wach zu bleiben, 
übermannte Karl irgendwann die Müdigkeit. 
Ein heftiger Schlag riss ihn aus dem Schlaf, dann 
wurde ihm der schwarze Sack vom Kopf genommen, 
und gleißendes Licht brannte sich in seine Netz-
haut. Er schrie vor Wut auf, presste die Augenli-
der aufeinander und dachte für einen Moment, er 
wäre soeben gestorben. Nach und nach gewöhnten 
sich seine Augen an die Helligkeit, die von einem 
Scheinwerfer kam, der direkt auf sein Gesicht ge-
richtet war. Daneben stand auf einem Videostativ 
eine Kamera. Den alten Mann konnte er nur sche-
menhaft erkennen.
Was hatte dieser durchgeknallte Jude mit der Ka-
mera vor? Karl beschloss, dass er nicht rumheulen 
würde wie Udo.
»Ich dachte schon, Sie lassen uns verhungern. Was 
soll die Scheiße hier? Was wollen Sie?«
»Gerechtigkeit!«, antwortete die tiefe Stimme hinter 
dem Scheinwerfer.
Karl schöpfte Hoffnung.
»Gerechtigkeit? Dann holen Sie die Bullen! Ist mir 
scheißegal, holen Sie die Bullen, holen Sie sie …«

ICH DACHTE SCHON, 
SIE LASSEN UNS  

VERHUNGERN. WAS SOLL  
DIE SCHEISSE HIER?  

WAS WOLLEN SIE? 
» 
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Samstag, 16. Oktober 2010, 16.20 Uhr

Die Wolkendecke verflüchtigte sich, während der 
Sturm langsam schwächer wurde. Die Herbstsonne 
hatte ihren Zenit überschritten, und so nahm der 
Schatten des Turms allmählich an Größe zu.
Karl, Udo und Gottfried saßen im Bauch des Unge-
tüms in kalten Kerkern. Ihre Köpfe steckten in schwar-
zen Leinensäcken. Die Erkenntnis, dass alles anders 
gelaufen war als gedacht, schmerzte mehr als die kör-
perlichen Wunden, die ihnen der alte Jude zugefügt 
hatte. Ihre Hände und Füße waren gefesselt, und die 
dicken Bomberjacken hatte er ihnen ausgezogen.
Karl versuchte sich zu bewegen, doch allein der  
Versuch schmerzte bestialisch. 
Ich spüre meine Hände nicht.
Karl geriet in Panik, er zitterte, versuchte aber, sich 
auf einzelne Körperpartien zu konzentrieren. Er 
presste die Augen zusammen, dann öffnete er sie 
weit. Sein linker Arm pochte schmerzend. Karl biss 
die Zähne zusammen und legte den Kopf in den 
Nacken. Ein weißes Licht zeichnete sich durch das 
schwarze Tuch ab. 
Dieses Schwein!
Was hatte dieser Scheißjude mit seinen Händen  
gemacht?
Ein Würgereiz jagte durch Karls Körper und ließ ihn 
Galle spucken, die der Sack aufsaugte und deren bei-
ßender Gestank zurück in seine Nase stieg. Es war 

entsetzlich, und er konnte nichts dagegen machen. 
Nie zuvor in seinem Leben war er so hilflos gewesen.
Plötzlich drang eine verzweifelte Stimme an sein 
Ohr: »Karl? Steiner? Hört ihr mich? Karl?«
Die Stimme kam nicht aus seiner unmittelbaren Nähe.
»Udo? Udo! Ich höre dich! Udo!«, schrie Karl aus 
voller Kehle. Udos Stimme war wie ein Hoffnungs-
schimmer und gab ihm Kraft.
»Karl! Karl, ich bin gefesselt … Dieser Scheißkerl … 
Ich bin gefesselt, Karl!«, antwortete Udo. Die Panik 
in seiner Stimme ließ keinen Zweifel daran aufkom-
men, dass er in einer ähnlichen Lage war wie Karl.
Karl schrie nach seinem anderen Kameraden.
»Steiner? Steiner!«
Es blieb still. Auch Udo schien gespannt auf eine 
Antwort zu warten, dann flennte er wieder los.
»Scheiße, der hat Steiner kalt gemacht, ich schwör’s 
dir! Wir sind die nächsten … Karl … Karl!«
Udos Schreie prallten an den kalten Mauern des 
Turms ab, wie alle ungezählten Schreie und Weh-
klagen seit seiner Erbauung. Menschen starben, 
Menschen weinten, Menschen verzweifelten an sei-
nen Mauern, aber den Turm regte das nicht.
Karl hörte Schritte, dann eine Tür. Udos Rufe wurden 
weit entfernt mitten im Satz unterbrochen. Vielleicht 
bildete er es sich ein, aber er glaubte einen gurgeln-
den Laut gehört zu haben, dann war es wieder still. 
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Ephraims Stimme blieb ruhig: »Ihr Gericht wird die 
Menschheit sein.«
Langsam trat Zamir aus dem Scheinwerferlicht. 
Zum ersten Mal konnte Karl ihn in Ruhe in Augen-
schein nehmen. Er war viel größer und deutlich kräf-
tiger, als er angenommen hatte. 
»Karl Rieger, richtig?«
Woher wusste der Alte seinen Namen? Klar, Udo 
musste geredet haben. Hatte immer eine große 
Klappe, aber wenn es darauf ankam, war er eine rich-
tige Memme.
»Ich kenne nicht nur Ihren Namen, Herr Rieger, ich 
kenne auch Ihren gesamten Lebenslauf, weiß von all 
Ihren Verbrechen – zumindest denen, die aktenkun-
dig sind. Und ich bin der Meinung, ich sollte dieses 
Wissen teilen.«
Karl schwieg. Seine Schulter begann wieder, schmerz-
haft zu pochen, und langsam begannen seine Sinne zu 
schwinden.
Zamir holte ein silbernes Metalldöschen aus der Ta-
sche. Er entnahm ihm eine ovale Tablette und schob 
sie Rieger in den Mund.
»Es wird Ihnen gleich besser gehen. Wir können 
doch nicht das Risiko eingehen, dass Sie Ihren eige-
nen Auftritt verpassen.« Zamirs Gesicht verzog sich 
zu einem breiten Grinsen.

»Was haben Sie mir gegeben?«
»Ein N-Methylamphetamin, das man in Ihrer Gene-
ration als Crystal Meth kennt. Eine Droge, die Ihre 
Nazi-Väter schon im Krieg eingesetzt haben. Klin-
gelt’s da irgendwo?«
Rieger erinnerte sich. Es war als Pervitin oder auch 
Göring-Pillen bekannt gewesen.
Karl Rieger kam langsam wieder zu Kräften, aber 
der Grund dafür war sein Zorn und nicht das Auf-
putschmittel.
»Was reden Sie für eine Scheiße? Wenn Sie mir ir-
gendetwas sagen wollen, dann sagen Sie es doch ein-
fach.«
»In …« Zamir blickte auf seine Armbanduhr. »… ge-
nau zwei Stunden schalte ich eine Videoübertragung 
online, dann beginnen wir eine Unterhaltung.«
»Ich werde ganz sicher kein Wort sagen.«
»Ganz Ihre Entscheidung.« Zamir blieb gelassen. Er 
hielt Rieger einen roten Schnellhefter vor die Nase. 
»Aber vielleicht möchten Sie sich am Ende doch für 
Ihre Verbrechen rechtfertigen?«
»Was reimst du dir da zusammen, du alter Itzig?«
»Brandanschlag auf ein Asylbewerberheim in Ros-
tock, Planung eines Sprengstoffanschlags in Mün-
chen oder die Ermordung von Esther Goldstein«, 
zählte Zamir mit monotoner Stimme auf. »Aber Sie 
haben Glück, ich werde nicht mit Ihnen anfangen, 
sondern mit einem Ihrer Komplizen.«
Zamir wandte sich ab und verschwand wieder hinter 
dem grellen Scheinwerfer.
»Warten Sie!«, rief er ihm nach. »Und danach?«
»Danach?«, wiederholte Zamir.
»Ja … Danach … übergeben Sie uns dann der Polizei 
oder was?«
»Wie ich Ihnen schon sagte. Die Menschheit wird 
Ihr Gericht sein, nicht die Polizei.«
»Was meinen Sie damit?«, rief Karl nun lauter in das 
blendende Licht.
»Finden sich genug Menschen, die der Meinung 
sind, dass Ihre Bestrafung der Tod sein sollte, werde 
ich Sie hinrichten.«
Mit diesem letzten Satz schloss Zamir die Tür hinter 
sich und verriegelte sie.

ABER SIE  
HABEN GLÜCK, 

ICH WERDE 
NICHT  

MIT IHNEN  
ANFANGEN, 

SONDERN MIT 
EINEM IHRER 
KOMPLIZEN.
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Solveig Gode: Faszinierend finde ich auch die Fami-
lienstreitigkeiten, bei denen es um viel Geld und die 
Macht im Unternehmen geht. Mein Lieblingsfall ist 
dabei Aldi: Jeder kennt den Discounter, aber keiner 
die Albrechts, die zu den reichsten Familien des Landes 
gehören. Die Albrechts haben immer größten Wert 
auf Diskretion gelegt, haben sich jahrzehntelang 
von der Öffentlichkeit komplett abgeschottet. Dann 
brach ein Familienstreit aus, und wir sind im Zuge 
dieser Recherche an zahlreiche vertrauliche Doku-
mente gelangt. Darunter befanden sich zum Beispiel 
persönliche Briefe, Gerichtsunterlagen und sogar ein 
handgeschriebenes Testament. Anhand der Doku-
mente konnten wir dann die Auseinandersetzungen 
um die Macht im Discounter-Imperium nachzeich-
nen, die bis heute andauern.

In euren Fällen sind meistens die Männer  
die Schurken. Wie kommt das?

Kayhan Özgenc: Ich würde mir auch mehr Frauen als 
Protagonisten für »Macht & Millionen« wünschen. 
Aber Männer sind nun mal krimineller, die größeren 
Betrüger. Die Gier, ein sehr wichtiger Antrieb für  
illegale Machenschaften, ist bei ihnen offenbar auch 
stärker ausgeprägt. Trotzdem ist es uns wichtig,  
immer wieder nach Frauen als Hauptfiguren zu su-
chen. Ein spektakulärer Fall ist zum Beispiel die 
falsche Millionenerbin Anna Sorokin. Unter ihrem 

Pseudonym Anna Delvey wird sie zum Teil der High 
Society in New York und lässt sich ihr Luxusleben von 
anderen bezahlen – bis der große Schwindel auffliegt. 
Ihre Geschichte wurde jetzt auch für Netflix verfilmt.

»Macht & Millionen« hat inzwischen eine  
große Fangemeinde, auch Jan Böhmermann 
gehört offenbar dazu. 

Solveig Gode: Ja, er hat uns in seinem Podcast auf  
sehr charmante Art gelobt und empfohlen. Danach 
sind die Hörerzahlen in die Höhe geschnellt. Ich finde 
auch großartig: Wir werden überall auf der Welt 
gehört, etwa beim Schafehüten in Kanada, auf der 
Südsee-Insel Fakarava oder auf der Dachterrasse in 
Panama City. Die Hörerinnen und Hörer schicken 
uns Mails oder kommentieren auch viel auf unserer 
Instagram-Seite. Dort haben wir sehr aktive Follower, 
die immer wieder mit Ideen und Vorschlägen für neue 
Folgen kommen. 

Kayhan Özgenc: Ich habe noch nie ein so positives 
Feedback in meiner journalistischen Karriere erlebt  
wie bei »Macht & Millionen«. Die Fans fiebern jeder 
neuen Staffel entgegen. Deshalb bin ich auch sicher, 
dass sie sich auf unser Buch freuen. Dort erzählen wir 
auch viele Hintergründe und Details, die im Podcast 
gar nicht vorkommen. Außerdem wird es einen ganz 
neuen Fall geben, den wir exklusiv nur im Buch erzählen. 

ANHAND DER DOKUMENTE 
KONNTEN WIR DANN DIE  

AUSEINANDERSETZUNGEN UM 
DIE MACHT IM DISCOUNTER-
IMPERIUM NACHZEICHNEN,  
DIE BIS HEUTE ANDAUERN.

» 
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Was ist das Erfolgsgeheimnis von  
»Macht & Millionen«?
 
Solveig Gode: Wirtschaftsthemen gelten ja oft als 
trocken und kompliziert. Wir erzählen die Wirt-
schaftsfälle spannend, unterhaltsam und verständlich. 
Ein Beispiel ist der Cum-Ex-Skandal, eine sehr kom-
plexe Materie. Viele haben uns nach der Podcast-Folge 
geschrieben, jetzt hätten sie das ganze Thema end-
lich verstanden. Das liegt daran, dass wir die Story 
als Krimi mit spannenden Protagonisten geschildert 
haben – einem gerissenen Steueranwalt, dem mäch-
tigen Chef der Hamburger Warburg-Bank und dem 
heutigen Bundeskanzler Olaf Scholz.

Kayhan Özgenc: Ganz wichtig sind uns exklusive 
Einblicke hinter die Kulissen. Mich faszinieren 
Machtkämpfe. Was passiert in den Chefetagen, 
welche Dramen verbergen sich hinter kurzen 
Presse mitteilungen? Anders als in der Politik ist es 
in der Wirtschaft als Journalist viel schwieriger, an 
Informationen zu gelangen. Das macht für mich 
den Reiz aus. Zum Beispiel recherchiere ich seit 
langem bei Volkswagen, treffe viele Top-Manager 
zu geheimen Gesprächen und erfahre dabei immer 
wieder die unglaublichsten Geschichten aus dem 
Innenleben des größten deutschen Konzerns. Diese 
Insides fließen natürlich in die Podcasts ein und 
jetzt in das Buch.

Wann wird für euch ein Wirtschaftsfall zu  
einer Story für »Macht & Millionen«?
 
Solveig Gode: Es muss nicht immer ein großes Un-
ternehmen sein wie VW, Siemens oder Tengelmann. 
Wir erzählen auch häufig die Geschichte von Auf-
steigern aus einfachen Verhältnissen, die es mit einer 
vermeintlich cleveren Geschäftsidee ganz nach oben 
geschafft haben. Dann kommt plötzlich der groß 
angelegte Betrug heraus, und es folgt ein Absturz, 
der vor Gericht oder sogar im Gefängnis endet. So 
ein Fall ist »Big Manni« mit dem Flowtex-Skandal: 
Er hat jahrelang Bohrmaschinen im großen Stil 
verkauft, die es nur auf dem Papier gab. Er hat die 
Banken genarrt, ist unfassbar reich geworden, bis 
das Kartenhaus zusammenbrach und er im Knast 
landete.

Kayhan Özgenc: Ich bin überzeugt, dass wir alle 
solche Helden-Geschichten lieben, verbunden mit 
einem spektakulären Niedergang. Also erst ganz 
oben, später tief gefallen. Und dann kommt häufig 
auch noch der Glamour-Faktor hinzu, also was die zu 
Reichtum gekommenen Betrüger für ein Luxusleben 
führen – mit Nobelkarossen, pompösen Villen und 
Rotweinflaschen ab 3000 Euro. Erstaunt bin ich, wie 
einfach die Gaunereien mitunter funktionieren, wie 
leicht die Menschen sich blenden lassen. Vermutlich 
will die Welt auch ein Stück betrogen werden.

INTERVIEW
Die Erfolgsstory beginnt in der Kaffeeküche. Dort, in der Berliner Redaktion des Wirtschaftsmagazins 
Business Insider, brüten die Reporter über neue journalistische Formate. »Warum machen wir aus 
unseren investigativen Recherchen nicht mal einen Podcast?«, fragt eine Redakteurin. »Genau,  
packend erzählt wie ein Wirtschaftskrimi«, sagt ein Kollege. Wir machen uns an die Arbeit. 
Nur wenige Wochen später, im Dezember 2020, ist die erste Folge von »Macht & Millionen« zu hören. 
Es geht um das spektakuläre Verschwinden des Tengelmann-Milliardärs Karl-Erivan Haub und den 
erbitterten Machtkampf in seinem Firmen-Imperium. Monat für Monat steigen die Hörerzahlen. Jetzt, 
anderthalb Jahre später, ist »Macht & Millionen« einer der erfolgreichsten Podcasts Deutschlands 
mit mehr als 3 Millionen Abrufen. Solveig Gode und Kayhan Özgenc beleuchten in jeder Folge einen 
Fall, den sie anhand von eigenen Recherchen neu aufrollen. Und im Herbst erscheint ihr Buch mit 
den spannendsten Krimis, von der VW-Rotlichtaffäre über den Siemens-Schmiergeldskandal bis hin 
zum Aldi-Familienstreit.
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»Der Gerhard Schröder hat sich eingeschaltet«, be-
richtet der Projektleiter. »Ach, schön«, sagt ein Teil-
nehmer. Für oder gegen VW?, wird gefragt. Die 
Antwort: Schröder wäre als Lobbyist auf VW-Sei-
te tätig. Eine Managerin schlägt vor, dass Schröder 
seine Putin-Beziehungen nutzen sollte, um Prevent 
den Geldhahn in Russland abzudrehen.
Die »VW-Tapes« geben Einblicke in die Gedanken-
welt der Manager und offenbaren, wie der Autoher-
steller fast mit allen Mitteln einen Lieferanten in 
die Knie zwingen wollte. Wer aber steckt hinter den 
heimlichen Mitschnitten? Wer hat sie in Auftrag ge-
geben, wer hat sie angefertigt? 
Unser erster Verdacht fällt auf Prevent. Das Motiv: 
Rache. VW hat im Jahr 2018 sämtliche Verträge 
mit der Firmengruppe gekündigt. Seitdem überzie-
hen sich die beiden Parteien gegenseitig mit Klagen. 
Durch die Tonaufnahmen wird VW massiv beschä-
digt. Doch Prevent bestreitet, etwas mit der Abhör-
Affäre zu tun zu haben. Wir stoßen auf Unterlagen, 
aus denen hervorgeht: Prevent selber hat VW früh-
zeitig über einen Spionage-Verdacht informiert. 
Jetzt beginnt bei VW die Suche nach dem Spion in 
den eigenen Reihen. Die Konzernsicherheit nimmt 
alle Mitglieder der Sondereinheit unter die Lupe, sie 
werden einzeln befragt. Schnell gibt es einen ersten 
Verdacht. Christian M. hatte stets sein Handy auf 
dem Besprechungstisch liegen. Hat er damit die Ge-
spräche heimlich aufgezeichnet? Der VW-Manager 
wird mit den Spionage-Vorwürfen konfrontiert – 
und räumt eine Beteiligung ein. Umgehend wird M. 
vom Dienst freigestellt, muss sein Büro räumen. 

 
Das Haus des Maulwurfs geht  
in Flammen auf 

Der erste Tatverdächtige ist gefasst, die Hintergrün-
de bleiben aber weiter unklar. Warum zeichnete 

Christian M. die Gespräche heimlich auf, riskierte 
damit Karriere und Job bei Volkswagen? 
Reporter Philip Kaleta begibt sich auf Spurensuche, 
fährt in das niedersächsische Dorf, in dem M. 
wohnt. Er stößt auf die Brandruine eines großen 
Fachwerkhauses. Es ist das Wohnhaus von Chris-
tian M., komplett zerstört von einem Großbrand. 
Erst wenige Wochen zuvor brach das Feuer in der 
Nacht aus. 
Die Abhör-Affäre entwickelt sich jetzt immer mehr 
zum Krimi. Was hat der Spionagefall bei Europas 
größtem Autobauer mit einem abgebrannten Fach-
werkhaus in der niedersächsischen Provinz zu tun? 
Gibt es eine Verbindung zwischen den heimlichen 
Mitschnitten und der mutmaßlichen Brandstiftung? 
Die Staatsanwaltschaft hat jetzt beide Akten zu 
Christian M. auf dem Tisch und erklärt: »Ein Zu-
sammenhang wird geprüft.«

 
Die Feuerwehr findet eine Leiche  
im ausgebrannten Auto

Dann, am 10. August, passiert das Unfassbare. Um 
19.32 Uhr geht der Notruf ein. Die Feuerwehr im 
niedersächsischen Ort Grasleben rückt aus. Von 
Weitem sehen die Einsatzkräfte schon Flammen in 
den Himmel schießen. Als sie näherkommen, er-
kennen sie die Umrisse eines brennenden Autos. Der 
Brand wird gelöscht, im Auto liegt eine Leiche. Der 
Halter des Fahrzeuges ist Christian M. Alles deutet 
darauf hin, dass er der Tote ist. Eine DNA-Analyse 
bestätigt das später.
Christian M. hatte mit Prevent zu tun, verhandelte 
in seiner Tätigkeit als Einkäufer häufig mit Vertre-
tern des Zulieferers über Preise und Lieferkondi-
tionen. Doch dann verließ er auf eigenen Wunsch 
den Bereich Beschaffung, wechselte Ende 2019 zur 
Compliance-Abteilung. 
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Ein Spitzel, ein abgefackeltes Haus,  
eine Leiche – die Abhör-Affäre bei VW

Ein eingeschweißter silberfarbener USB-Stick in einem 
braunen Briefumschlag: So beginnt im Sommer 2020 
eine außergewöhnliche Geschichte, die mich bis heute 
nicht loslässt. Es geht um die Abhör-Affäre bei VW 
und einen erbitterten Streit mit einem Zulieferer, um ein 
abgebranntes Fachwerkhaus und eine Leiche in einem 
Fahrzeug.
An einem regnerischen Tag im Juni treffe ich in einem 
Café in Berlin meinen Informanten. Ich kenne ihn 
seit Jahren. Er berichtet mir von beunruhigenden 
Neuigkeiten aus dem Innenleben von VW. Demnach 
gebe es Unterlagen, die offenbaren, wie der Autokon-
zern gegen einen ungeliebten Zulieferer vorging. Es 
würden geheime Tonbandaufnahmen existieren. 
Beim zweiten Treffen, ein paar Tage später, übergibt 
er mir den Briefumschlag mit dem Stick. Der Infor-
mant fungiert als Mittelsmann. Er sagt nicht, woher 
der Stick stammt, und auch nicht, wer die internen 
Gespräche aufgezeichnet haben könnte. 
Auf dem Stick sind tatsächlich Stimmen zu hören, und 
zwar sehr viele. Die Tonaufnahmen umfassen insgesamt 
rund fünfzig Stunden Meeting-Mitschnitte. Es wird 
klar, dass die Aufnahmen echt sind. Aus den Gesprächs-
inhalten ergibt sich: Eine Gruppe von VW-Managern 
trifft sich regelmäßig und bespricht, wie ein unliebsamer 
Zulieferer namens Prevent ausgeschaltet werden soll. 
Die Aufzeichnungen passen zu dem Streit, den sich 
der Autobauer seit Jahren mit der Prevent-Gruppe 
liefert. Hinter dem Unternehmen steht die bosnische 
Familie Hastor, die seit den Siebzigerjahren als wich-
tiger Zulieferer mit VW im Geschäft ist. Doch dann 
kühlte sich die Stimmung merklich ab. Die Prevent-
Chefs akzeptierten es nicht mehr, wenn Volkswagen 
mal wieder die Preise drücken wollte. Die wider-
spenstigen Hastors werden aus Sicht der Wolfsburger 
immer mehr zum Problem. 

Im August 2016 kommt es zum Showdown zwischen 
Hersteller und Zulieferer. VW storniert kurzfristig 
einen Auftrag bei einer Prevent-Tochter, es geht 
nach Angaben von Prevent um ein Volumen von 
rund 500 Millionen Euro. Die Hastors sind wütend, 
entscheiden sich für die maximale Eskalation: Die 
beiden Tochterfirmen Car Trim und ES stoppen die 
Lieferung von Getriebegehäusen und Sitzbezügen. In 
sechs deutschen VW-Werken muss die Produktion 
vorübergehend ruhen. 
Prevent hat es geschafft, die VW-Fabriken lahm-
zulegen. Einer der größten Autohersteller der Welt 
wird von einem Dienstleister öffentlich vorgeführt, 
das hat es so noch nie gegeben. Der Schaden wird auf 
mehr als 100 Millionen Euro beziffert. Um die Pro-
duktion wieder in Gang zu bringen, einigen sich die 
Wolfsburger nach harten Verhandlungen mit dem 
Zulieferer auf ein Eckpunktepapier, das die weitere 
Zusammenarbeit regeln soll. Beide Unternehmen 
verzichten auch auf Schadensersatz. Es ist eine Art 
Waffenstillstand. 
Doch hinter den Kulissen geht es jetzt richtig zur  
Sache. VW will eine derartige Demütigung nie wieder 
erleben und Prevent so schnell wie möglich loswerden. 
Den Auftrag dafür erhält die Sondereinheit mit dem 
Namen »Projekt 1«. Das ist die VW-interne Truppe, 
deren Gespräche heimlich mitgeschnitten wurden 
und uns als Audio-Datei nun vorliegen. Wir nennen 
die fünfzig Stunden langen Aufnahmen, die aus den 
Jahren 2017 und 2018 stammen, die »VW-Tapes«.

 
»Der Gerhard Schröder hat sich  
eingeschaltet« 

Auch prominente Namen tauchen in den »VW-Tapes« 
auf. Da findet sich zum Beispiel eine brisante Passa-
ge zu Gerhard Schröder, Altkanzler und ehemaliger 
VW-Aufsichtsrat mit exzellenten Kreml-Kontakten. 

LESEPROBE

108
LESEPROBE
K AY H A N ÖZGENC, SOLV EIG GODE

PiperReader8_INH.indd   108PiperReader8_INH.indd   108 04.04.22   17:2004.04.22   17:20



S E I T E N

256

E R S C H E I N T  A M :

Bestellen Sie Ihr digitales  
Leseexemplar zum  
Erscheinungstermin auf 
piper.de/leseexemplare oder 
schreiben Sie eine E-Mail an: 
sales_reader@piper.de 
(BuchhändlerInnen)  
press_reader@piper.de 
(Presse) 

MACHT & MILLIONEN
Klappenbroschur
ISBN  978-3-8270-1463-4

K
AY

H
A

N
 Ö

ZG
EN

C
, 

SO
LV

EI
G

 G
O

D
E

01-09-22

€ | A

18,00 € | D

18, 50 

PiperReader8_INH.indd   111PiperReader8_INH.indd   111 04.04.22   17:2004.04.22   17:20

Die Staatsanwaltschaft ermittelt nach dem Suizid 
von Christian  M. gegen die russische VW-Mana-
gerin Kseniia K. Demnach soll sie M. den Auftrag 
für die illegalen Tonaufzeichnungen gegeben haben. 
Kseniia K. gehörte ebenfalls zum »Projekt 1«, das 
den Zulieferer Prevent ausschalten sollte. 
Jetzt kommt heraus: Kurz vor seinem Tod hatte 
Christian M. noch bei der Staatsanwaltschaft aus-
gesagt. Dabei räumte er ein, die vertraulichen  
Sitzungen der Sondereinheit mit seinem Handy 
heimlich mitgeschnitten zu haben. Aber was war 
seine Motivation? Die schlichte Antwort von  
M. lautete: Er habe auf Anweisung seiner Vorgesetz-
ten Kseniia K. gehandelt. Damals arbeitete er noch 
in der Einkaufsabteilung. 
Aufgrund dieses Anfangsverdachts leitete die 
Staatsanwaltschaft ein Ermittlungsverfahren gegen 
Kseniia K. ein, es kam zu einer Durchsuchung bei 
Volkswagen in Wolfsburg. In ihrer Funktion als 
Einkaufsmanagerin hatte sie in engem Kontakt zu 
Prevent gestanden, als Bindeglied zwischen dem Zu-
lieferer und dem VW-Management fungiert. Nach 
dem Ende von »Projekt 1« wechselte K. von Wolfs-
burg nach Russland, leitet dort seit Januar 2019 die 
Einkaufabteilung von VW. Für ihre Beteiligung an 
der Abhör-Affäre gibt es keine Belege.
In einer ungewöhnlich langen Stellungnahme gibt 
die Staatsanwaltschaft Braunschweig den Abschluss 
der Ermittlungen bekannt, wohl auch um Gerüchten 
und Spekulationen ein Ende zu setzen: Es würden 
»keine Anhaltspunkte für ein strafrechtlich rele-
vantes Verhalten Dritter« vorliegen. Vielmehr sei 
von einem »atypisch verlaufenen Suizid des damals 
freigestellten VW-Managers« auszugehen. An dem 
Fahrzeug hätten sich »keine Spuren einer Manipu-
lation gefunden. 
Abschließend teilen die Staatsanwälte mit, dass 
es sich bei dem niedergebrannten Wohnhaus von 
Christian  M. »zweifelsfrei« um eine »vorsätzliche 
Brandstiftung« handelte. Die Täter konnten jedoch 
nicht ermittelt werden, auch die Hintergründe des 
Brandes ließen sich nicht aufklären. Für einen Zu-
sammenhang mit der Abhör-Affäre gebe es keine 
Belege. Die Akte Christian M. ist nicht aufgeklärt, 
aber geschlossen.

S E I T E N

»Als Ex-BWL-Student und mittlerweile 
Bezirksleiter im ersten Berufsjahr lese ich 
ohnehin gerne Artikel bei euch, aber der 

Podcast ist wirklich sehr gut recherchiert und 
toll erzählt. Vielen Dank für die interessanten 
Einblicke zu Menschen und Positionen, die 

einen selbst interessieren würden.«  

»Euren Podcast finde ich weltklasse,  
und ich empfehle ihn auch allen  

Wirtschaftsinteressierten weiter.« 

»Ich bin süchtig nach eurem Podcast,  
freue mich wahnsinnig über jede neue  
Folge und habe mittlerweile jeden Fall 
mindestens zweimal gehört. Ich habe  

fast alle meine Freunde mit dem  
Macht & Millionen-Fieber angesteckt.« 

»Kleiner Tipp: Macht & Millionen von 
Business Insider. Wenn man sich für  
Wirtschaftskriminalität interessiert, 

ist das ein toller Podcast.« 
JAN BÖHMERMANN, FEST & FLAUSCHIG
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Treffpunkt Kathmandu: Hierhin ist der Weltenbummler Michael gekom-
men, um Anna wiederzusehen. Seit ihrer letzten Begegnung war er Tau-
sende Kilometer auf dem Landweg unterwegs; nun will er wissen, ob die 
Beziehung Bestand hat. Als Nepal vom Lockdown überrascht wird und 
die Städte abriegelt, fliehen sie in die Berge. Am Fuß der Achttausender 
finden sie Zuflucht und ein Wellblech über dem Kopf. Im Dorf schimpft 
man die Reisenden zunächst »Corona«. Doch als die Nahrung knapp 
wird und der Hunger einzieht, wächst der Zusammenhalt. Sie teilen Linsen, 
helfen in der Landwirtschaft und überleben ein schreckliches Unwetter. 
Feldarbeiterinnen, Bettler und Bergführer werden ihre Freunde – und 
die beiden für fünf Monate Teil einer Schicksalsgemeinschaft.

NAMASTE 
CORONA!
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Schlag gegen meine gereizte Kehle. Ich tauche im sel-
ben Moment ab, als würde ich etwas in meinem Ruck-
sack suchen. Tatsächlich verstecke ich das Geräusch 
meines trockenen Hustens hinter meinem schwarzen 
Halstuch. Das alles fühlt sich an, als würde ich gerade 
illegal in ein fremdes Land einreisen. Der Soldat 
starrt mich weiterhin an, ohne den Blick einmal  
abzuwenden. 
»Der nächste, bitte!«, schallt es aus dem Zimmer mit 
der weißen Tür. Mein Puls rast. Ich begrüße den 
Mann im weißen Kittel wortlos mit einem kurzen Ni-
cken. Seit Tagen bin ich heiser. Während der letzten 
Wochen in Myanmar arbeitete ich als Englischlehrer 
an einer Klosterschule für Waisenkinder. Die Kinder 
steckten mich nicht nur mit ihrer puren Lebensenergie 
an, sondern eben auch mit einer hartnäckigen Atem-
wegsinfektion. Die Erfahrung an der Schule machte 
mich im doppelten Sinne sprachlos. 

Der Arzt nimmt eine weiße Pistole aus der Schublade 
und drückt sie mir direkt an meine Stirn. Eine rote 
Zahl blinkt auf, 37,2 Grad. Glück gehabt, wenigstens 
mein Fieber ist wieder runtergegangen. »Haben Sie 
irgendwelche Erkältungssymptome, Sir?«, fragt er 
mich mit ernstem Blick, als würde es gerade darum 
gehen, die Ausbreitung einer globalen Pandemie zu 
verhindern. Wie sehr das zutrifft, ist mir in dem Mo-
ment nicht klar. Ich schüttele den Kopf und schäme 
mich. Zu diesem Zeitpunkt mache ich mir keiner-
lei Gedanken, was gerade auf dem Spiel steht. Das 
Bewusstsein für den Ernst der Lage einer Massen-
erkrankung existiert noch nicht. Ob ich mich selbst 
möglicherweise in Myanmar mit Corona infizierte, 
werde ich nie herausfinden. Es ist die Angst, irgend-
wo im Nirgendwo mit einem Husten stecken zu blei-
ben, die mich antreibt und mich den ersten Inder, den 
ich treffe, anlügen lässt. 
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Prolog
07. Februar 2020, an der Grenze zwischen  
Myanmar und Indien

Ein trockenes Kratzen zieht durch meinen Hals. Ich 
unterdrücke den Hustenreiz und halte die Luft für 
einige Sekunden an. Sollte der Grenzsoldat mit dem 
Maschinengewehr merken, dass ich krank bin, wird 
er mich erst gar nicht nach Indien reinlassen. Es 
fühlt sich in diesem Moment schrecklich an, aber ich 
muss mir meinen Wunsch erfüllen. Ich muss weiter 
ins nächste Land, um dem Himalaja und somit auch 
dem Wiedersehen mit Anna einen Schritt näher zu 
kommen. 
Nach vielen Monaten habe ich eine erste Verabredung, 
und ich will es nicht vermasseln. Doch seit ich mich 
als Freiwilligenarbeiter in Myanmar mit einem üblen 
Husten ansteckte, plagt mich eine unterschwellige 
Angst: Habe ich Corona?

Als ich vor gerade mal einem Monat, im Januar, zum 
ersten Mal davon hörte, dass sich in China ein Virus 
auf die Reise machte, hätte ich nie erwartet, dass da-
von irgendwann mein eigenes Unterwegssein berührt 
sein würde. Wie bei so vielen Nachrichten, die täg-
lich auf einen einprasseln, hielt ich auch diese Epide-
mie für etwas, das woanders passiert. Aber eben nicht 
hier, bei mir. Als Weltreisender ist man halt unter-
wegs, meist rastlos unterwegs. Kaum irgendwo an-
gekommen, ist man auch schon wieder weg. Mit all 
dem Elend, den Krankheiten und Krisen, die auf der 
Welt passieren, kommt man, wenn überhaupt, nur 
oberflächlich in Kontakt. Man glaubt daher, selbst 
nicht betroffen zu sein. Das ist wohl eines der vie-
len Privilegien, die ich als Reisender aus dem reichen 
Westen in meinem Multifunktions-Trekkingruck-
sack überall mit hintrage: Ich kann es mir leisten, da 
zu bleiben, wo es mir gefällt, und zu gehen, sobald 
es unangenehm wird. Da gibt es also eine Seuche in 
China? Na, dann lass schnell weiterreisen. Raus aus 
China, rein ins nächste Land!

Der Soldat winkt mich weiter und zeigt auf den Ein-
gang der Grenzstation. Ich öffne die Tür, und der 
nächste Grenzsoldat mustert mich, bevor er mich grüßt. 
Ich meine, seine Gedanken lesen zu können: Schon 
wieder ein reisender Hippie mit zerrissenen Kleidern 
und viel zu großem Rucksack. Kaum zu glauben, dass 
ich mich vor wenigen Jahren noch mit glatt rasiertem 
Gesicht freiwillig in Anzug und Schlips zwängte. Mei-
ne gepflegten Zeiten als Banker kommen mir heute sehr 
weit weg vor. Mit jedem Schritt auf der Karriereleiter 
wurde auch meine Kleidung informeller, was sich ziem-
lich befreiend anfühlte. Bei meinem letzten Job bin ich 
sogar barfuß durch das Büro gelaufen. Nach der Kün-
digung meines alten Lebens – des Jobs, Mietvertrags, 
Bausparvertrags, der Lebensversicherung und dem 
Hergeben all meiner Möbel – machte ich mich frei von 
den Bekleidungsregeln. Heute bin ich im Schwebezu-
stand – zwischen Ländern, Herbergen und Passstraßen. 
Ich trage stets dieselbe schwarze, mittlerweile von der 
Sonne ausgebleichte Trekkinghose. Mein Bart hat in 
diesem Jahr noch keinen Rasierer gesehen; die schulter-
langen blonden Haare sind vom Leben als Nomade, das 
fast ausschließlich draußen stattfindet, weiß gesträhnt. 
Die aufgerissenen Löcher im bunt gemusterten Lieb-
lingshemd erzählen von den Strapazen meiner Reise. 

Der Soldat lächelt mir freundlich zu, führt seine 
Handflächen vor der Brust zusammen, beugt sich 
leicht nach vorne und begrüßt mich mit »Namaste«. 
Bis dahin kannte ich den Ausdruck bloß als Ab-
schiedsgruß meiner Yogalehrerin in Deutschland. 
Doch tatsächlich, in Indien grüßt man sich so auch 
alltäglich auf der Straße. Direkt übersetzt bedeutet 
Namaste so viel wie »Ich verbeuge mich vor dir«. 
Bevor ich nun offiziell in Indien einreisen darf, gibt 
mir der Grenzposten zu verstehen, zu warten. Ich 
wippe unruhig von einem Fuß auf den anderen, denn 
im Gegensatz zu den letzten zwölf Grenzübergängen 
der vergangenen Monate läuft dieses Mal irgendet-
was anders. »Ein Arzt muss überprüfen, ob Sie ge-
sund sind, Sir«, erklärt er mir. Der Satz wirkt wie ein 
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1. Mit dem Kompass Richtung Ferne
23. Februar 2020, Guwahati – Tawang

An einem schwülheißen Februartag führt mich die 
Route von einem kleinen Hostel in der indischen 
Millionenstadt Guwahati in Assam, im Nordwesten 
des Landes, nach Tawang. Es sind noch genau zwei 
Wochen, bis Anna nach Nepal fliegt. Vier Tage muss 
ich einplanen, um von Tawang zum Treffpunkt, dem 
Flughafen in Kathmandu, zu gelangen. Also bleiben 
mir insgesamt etwa zehn Tage, um dort in Tawang 
den Geheimnissen des Buddhismus auf die Spur zu 
kommen. Tawang liegt in Indien, China erhebt als 
Teil des Autonomen Gebiets Tibet Anspruch darauf. 
Kaum zu glauben: Ganz unverhofft werde ich es nun 
doch bis fast nach Tibet schaffen.

Nach etwa sechs Stunden ohne Pause ist es so weit: 
Shiva, der Fahrer, entpuppt sich als Betelnuss-Such-
ti. Seine Augen sehen müde aus. Statt für einige Mi-
nuten anzuhalten, beißt er hektisch auf der blutroten 
Nuss herum und spuckt immer wieder aus dem Fens-
ter. Der Fahrstil wird rasanter. 

Dann dreht er das Radio laut, dieses Mal mit indi-
scher Schlagermusik. Streicher spielen für meine Oh-
ren schräg klingende Töne, eine mit einzelnen Fin-
gern gespielte Trommel setzt schwungvoll ein. Der 
Takt kommt leicht versetzt, wodurch ein pulsierender 
Rhythmus entsteht. Meine Blicke wandern über die 
weiß bedeckten Gipfel, die uns umgeben. Ich bin zum 
ersten Mal im Himalaja. Stille Ehrfurcht ergreift 
mich, als wir uns zu Füßen des Dachs der Welt wei-
ter emporwinden. Der Straßenbelag wechselt stän-
dig zwischen löchrigem Asphalt und Schotter. Eine 
Serpentinenstraße führt uns hinauf zum 4170 Meter 
hohen Sela-Pass. 
Spätestens jetzt ist es Gewissheit, was ich schon län-
ger ahnte: Gesetzliche Lenkzeiten wie in Deutsch-
land gibt es hier nicht. Pausen braucht der Fahrer 
auch nach zehn Stunden keine zu machen, denn er 
hat ja die stimulierende Betelnuss im Mund. Seit 
Stunden habe ich bis auf meinen Kopf noch kein ein-
ziges Körperteil bewegt, wir sitzen zu viert hinten 
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Ich muss es zügig nach Nepal schaffen, denn dort 
habe ich ein Date mit Anna, die endlich wieder 
zur Reise mit dazustößt. Unser letzter Abschied 
vor einem halben Jahr in der endlosen Steppe der 
Mongolei war schwer; wir hatten nicht die leiseste 
Ahnung, wann, ja vielleicht sogar ob wir uns über-
haupt wiedersehen würden. Bisher fand unsere Be-
ziehung entweder auf gemeinsamen Reisen statt 
oder eben in Form einer überkontinentalen Fern-
beziehung, inklusive Zeitverschiebung von acht 
Stunden; ein normaler Alltag war uns immer fremd. 
Kennengelernt hatten wir uns am allerersten Tag 
meiner lang geplanten Reise auf dem Jakobsweg in 
Spanien. Ich fand dort meine Seelenverwandte und 
floh danach dennoch vor meinem alten Leben. Es 
war ein schwermütiges halbes Jahr, in dem wir uns 
gar nicht sahen. Sogar seltene Telefonate wurden zur 
Qual. Was uns nun erwartet, wenn wir uns in Nepal 
wiederbegegnen, wissen wir beide nicht. Doch eins 
ist sicher: Wegen eines Hustens an der indisch-bur-
mesischen Grenze hängenzubleiben und Anna am 
Flughafen in Kathmandu sitzen zu lassen, wird die 
Beziehung sicherlich nicht aushalten.

Der taumelige Kampf zwischen Wahrheit und Lüge 
geht in die nächste Runde. 
»Waren Sie während Ihrer Reise auch in China?«,  
löchert mich der Arzt an der Grenze. Erneut schüttele  
ich den Kopf, während mir die Bilder der chinesi-
schen Shaolin-Mönche durch den Kopf schießen, 
mit denen ich einige Wochen zusammenlebte. Vor 
meinem inneren Auge sehe ich mich wieder als Ern-
tehelfer auf den Feldern des vegan lebenden Klosters 
ackern, wo ich etliche Schubkarren mit Bananen, 
Kakis und Sternfrüchten füllte. Bloß wenige Kilo-
meter entfernt und kurz nach meinem Aufenthalt 
zog von einem Viehmarkt in Wuhan ein winziges 
Virus los, um die ganze Welt zu erobern.
Während meiner Tagträumereien blättert der Arzt 
durch meinen Pass. Irgendwo da, zwischen all den 
gesammelten Stempeln der letzten Länder, prangt 
auf einer Seite auch die chinesische Flagge.
Ich halte die Luft an, denn ein Hustenanfall kündigt 
sich an. Mir wird schwarz vor Augen. Schon bene-
belt höre ich seine Worte: »Willkommen in Indien, 
Mister Moritz«.

Michael Moritz, 1989 in der Pfalz geboren, 
war Bankkaufmann und studierte Wirt-
schaftswissenschaft mit Schwerpunkt 
Tourismus. Zuletzt entwickelte er für einen 
Veranstalter Abenteuerreisen in den 
Alpen und lehrte an der Hochschule für 
Wirtschaft und Technik in Saarbrücken. 
Anfang 2019 beendete er diese Lauf-
bahn und begann, mit Kamera im Gepäck, 
langsam um die Welt zu reisen. Mit seiner 
Partnerin Anna Baranowski drehte er, ge-
fördert von der Thüringer Kulturstiftung, 
einen Dokumentarfilm über die Zeit in 
Nepal. Michael und Anna leben mit ihrer 
gemeinsamen Tochter in Thüringen.
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auf einer Rückbank im Kofferraum. Zwischenzeit-
lich waren zwölf Personen in diesem Auto. So viele, 
dass Shiva streckenweise sogar auf dem Schoß eines 
Fahrgastes sitzen musste, um seinen Sumo zu len-
ken. Nun sind wir wieder zu elft. Es ist immer noch 
so eng, dass Shiva den Schaltknüppel zwischen den 
Beinen seines Nebenmannes betätigen muss. Dass 
unser Fahrer ausgerechnet wie der »Glücksverhei-
ßende«, einer der wichtigsten Götter des Hinduis-
mus heißt, ist eine Ironie des Schicksals.
Das Tempo nimmt zu, während wir auf die nächste 
180-Grad-Kurve zurasen. Beim Wagen vor uns sehe 
ich, dass er die Kurve bloß auf den beiden äußeren 
Rädern nimmt. Der Wagen scheint jeden Moment 
zu kippen, als ich spüre, dass auch unser Sumo auf 
der Innenseite die Bodenhaftung verliert. Doch ich 
habe keine Wahl. Shiva mit ernsten Worten zu erklä-
ren, wie unverantwortlich er als Fahrer doch handelt, 
während die restlichen zehn Passagiere tiefenent-
spannt und träumend aus dem Fenster starren, kommt 
nicht infrage. Stattdessen schließe ich die Augen und 
warte, bis mich in der nächsten Kurve das Gewicht 
meiner drei Sitznachbarn wieder gegen die Fenster-
scheibe drückt. 

Dann fängt plötzlich alles an zu rumpeln. Shiva 
bringt das Auto zum Stehen. Zwangspause, alle 
aussteigen. Ich sehe, was passiert ist. Der hintere 
linke Reifen scheint nach der letzten Kurve geplatzt 
zu sein. Langsam gehe ich um den Wagen herum 
und stelle fest, dass keiner der Reifen noch Profil 
hat. An manchen Stellen ist sogar der letzte Rest 
des schwarzen Gummis schon verschlissen, und die 
weiße Innenschicht kommt zum Vorschein. Wäre 
der Reifen dreißig Meter früher geplatzt, wären wir 
wahrscheinlich im freien Fall in die Hunderte Me-
ter tiefe Schlucht gestürzt. Doch aus irgendeinem 
Grund scheint keiner der anderen Fahrgäste meine 
Aufregung zu teilen. Alle warten entspannt, bis es 
weitergeht. Ist es der Glaube an den ewigen Kreis-
lauf der Wiedergeburt, der meine Mitinsassen so 
ruhig bleiben lässt?
Jeden Tag kurz nach Sonnenaufgang bringen un-
zählige Fahrer dieser weißen Geländewagen viele 
Dutzend Menschen lebend über diesen Pass. Doch 
ich frage mich, werde ich heute einer von ihnen sein? 
Später muss Shiva wieder anhalten, dieses Mal, um 
Schneeketten auf die abgefahrenen Reifen zu ziehen. 
Im Schneesturm geht es bloß im Schritttempo wei-
ter. Wenigstens kann der Wagen in der Kurve jetzt 
nicht mehr umkippen. Als wir kurz vor Mitternacht 
die auf fast 3000 Metern gelegene Stadt Tawang er-
reichen, habe ich seit achtzehn Stunden in der linken 
hinteren Ecke des weißen Geländewagens gesessen. 
Shiva hat uns fast ohne eine Pause sicher zum Ziel 
gebracht. Klar bin ich am Leben – daran hegte doch, 
außer mir, niemand ernsthaft Zweifel?

Es ist mitten in der Nacht. In der Straße, in der eigent-
lich mein Hotel sein sollte, scheint alles geschlossen 
zu sein. Die Stadt ist wie ausgestorben.
Ich rufe die Telefonnummer an, die in der Buchungs-
bestätigung steht. Der freundliche Inder, der dran-
geht, weiß auf Anhieb, wer ich bin: »Warte zehn Mi-
nuten, dann bin ich am Hotel.« Um mir die Zeit bis 
zu seiner Ankunft zu vertreiben, bleibe ich in Bewe-
gung. Mit dem Rucksack auf dem Rücken gehe ich die 
schmale Straße, in der kein einziges parkendes Auto 
steht, hoch und runter, um mich aufzuwärmen. Ich 
schätze, es ist weit unter null Grad kalt. Der Schnee, 
der fällt, bleibt liegen.
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»Als Esra Zaman mich bat, für ihre Beerdigung eine Trauerrede zu schreiben, 
jagte mir diese Idee panische Angst ein. Denn Esra Zaman ist meine Mutter. 
Ich muss schon im Prolog das unvermeidliche Unheil ankündigen. Deshalb will 
ich mit den drei Militärputschen beginnen, die unser Leben bestimmt haben.« – 
Hülya hat längst alle Brücken zu ihrer Mutter abgebrochen und lebt seit vielen 
Jahren in Paris. Widerstrebend beginnt sie, sich mit ihrer Kindheit als Tochter 
einer Filmdiva im Istanbul der 70er zu beschäftigen. Dabei kommt sie ihrer  
Mutter näher – und auch der Antwort auf das Verschwinden ihres Vaters. 

 ALL DIE     
FRAUEN,  

DIE DU 
WARST

120
SEDEF ECER
ALL DIE FRAUEN, DIE DU WARST
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LESEPROBE

27. MAI 1960 

Du bist sechsundzwanzig Jahre alt. Noch bist du 
nicht »die Sultanin der Leinwand«, aber man mun-
kelt bereits, du seist »die türkische Antwort auf 
Claudia Cardinale«. Ein Journalist hat diesen Spitz-
namen geprägt, er macht dich rasend, aber du wirst 
ihn nicht mehr los. Du hast tatsächlich etwas von 
Claudia Cardinale: den Mund, vielleicht auch die 
Augen, vor allem aber den Gang und die weiblichen 
Rundungen, dieses maggiorata-hafte einer italieni-
schen Schauspielerin aus den Fünfzigerjahren.
Seit dem Frühjahr tourst du durch Anatolien.  
Gemeinsam mit dem Regisseur und einer Handvoll 
Schauspielern nimmst du an den Premierenfeiern 
von Frucht des Vergessens teil, einem wunderschönen 
Schwarz-Weiß-Film à la Antonioni, in dem du die 
Hauptrolle spielst. Jeden Abend seid ihr in einer an-
deren Stadt, die Vorführungen sind ausverkauft, ihr 
besucht Galas, und nach den Vorführungen buhlen 
die Bürgermeister darum, dich an ihren Tisch zu 
holen. 
Die letzte Premierenfeier findet am 26. Mai in Ankara 
statt, der Hauptstadt der jungen Republik. Vor dem 
Sinema Majestik entsteigst du einem Cadillac wie 
eine Hollywooddiva: Etuikleid, Perlenkette, tiefes 
Dekolleté, Frisur allabardo (ein nachlässig geschlun-
gener Haarknoten à la Brigitte Bardot). Du siehst dein 
Gesicht auf einem überdimensionalen Plakat und  
lächelst. Im Foyer hängen Fotos von dir und Zeitungs-
artikel über den Film und über dein Leben. Journalis-
ten und Zuschauer belagern dich, wollen dich sehen, 
anfassen, betteln um ein Autogramm. 
Du weißt nicht, dass die umliegenden Straßen wenige 
Stunden zuvor der Schauplatz gewaltsamer Zusammen-
stöße zwischen Studenten und Polizei waren. 

Im Foyer stellt dich der Produzent einigen Anwesenden 
vor, darunter einem jungen Journalisten, İshak, der 
Fotos von dir machen soll. Hochmütig erklärt er, er 
sei wegen einer Reportage über die demonstrierenden 
Studenten in der Hauptstadt und nur auf Bitten der 
Zeitung kurz im Majestik vorbeigekommen, ganz so, 
als wollte er von Anfang an klarstellen, dass er sonst 
keine so trivialen Fotos mache. Er bittet dich, vor dem 
Filmplakat zu posieren, erst mit der ganzen Crew, dann 
allein. »Etwas weiter nach rechts, ja, gut so, nein, das 
ist zu weit, stopp, ich habe nicht die richtige Kamera 
für Porträts dabei, einen Schritt nach vorn, wären Sie 
so freundlich?« Er hat keine Ahnung, wer du bist, und 
das bringt dich auf die Palme. »Verzeihen Sie meine 
Unwissenheit, die Welt der Stars ist nicht meine.« Du 
fragst, welche Art von Fotos er denn sonst so mache. Da 
lächelt er endlich und murmelt: »Ein Filmstar, der den 
Journalisten befragt, das ist doch eine verkehrte Welt.« 

EIN FILMSTAR, 
DER DEN  

JOURNALISTEN 
BEFRAGT, DAS 

IST DOCH EINE 
VERKEHRTE 

WELT.

» 
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Frau Ecer, Ihr erster Roman erzählt eine sehr 
persönliche Geschichte zwischen der Erzählerin 
und ihrer Mutter, gleichzeitig aber auch die 
Geschichte der Türkei. Warum haben Sie die 
beiden Themen miteinander verbunden?
Der Roman erzählt in der Tat eine Mutter-Tochter-
Geschichte, aber obwohl es nicht meine eigene ist, 
spielt sie in einer Zeit, die ich gut kenne. Die Tochter-
figur ist in meinem Alter, und die Erinnerung an meine 
eigene Kindheit ist in dem Roman sehr präsent – 
deshalb habe ich diese Familiengeschichte auch mit 
der der Türkei verwoben. Meine eigenen Eltern haben 
die Staatsstreiche, die Zensur und die politisch moti-
vierten Morde erlebt, und ich hätte das nicht erzählen 
können, ohne es in den politischen Kontext der Zeit 
einzubetten. Das Schicksal unseres Landes prägt un-
ser persönliches Schicksal, die Geschichte im Großen 
hat Einfluss auf unsere kleinen persönlichen Ge-
schichten. Ich habe mich sehr mit der Zeit, die meine 
Figuren durchleben, auseinandergesetzt, also ein 
ganzes Jahrhundert, und dann habe ich es dramatur-
gisch so bearbeitet, dass sich die historischen Fakten 
mit ihren Liebesbeziehungen und Enttäuschungen 
verweben. In Frankreich wird gerade eine Adaption 
für die Bühne vorbereitet, und auch im Theaterstück 
wird die Geschichte sehr präsent sein.

Die Mutter in dem Text ist eine Diva, eine  
Frau von Welt mit einem glamourösen Beruf. 
War es schwierig, von diesem Reichtum in der  
Türkei der Sechzigerjahre zu erzählen und 
gleichzeitig von der Armut, wie sie der  
Liebhaber der Mutter erfährt?
Es geht nicht wirklich um materiellen Reichtum, 
denn eigentlich hat meine Heldin Esra sogar oft 
Geldprobleme, wie so viele Künstler. Sie muss Rollen 

in Werbe- oder Schundfilmen annehmen oder Unter-
richt geben. Außerdem habe ich den Eindruck, dass 
zu dieser Zeit in der Türkei, abgesehen von wenigen 
Familien, niemand besonders reich war. Aber das 
Leben der Elite war selbstverständlich anders als 
das der unteren Schichten. Mit der Landflucht  
kamen viele Menschen nach Istanbul und mussten 
sich in Barackensiedlungen ohne jede Infrastruktur 
niederlassen, sie besaßen nichts. Und die Künstler, von  
denen ich erzähle, waren immerhin Teil eines westlich 
orientierten Milieus, polyglott, kultiviert, mit gutem  
Geschmack. Es handelt sich also mehr um unter-
schiedliche Milieus als um eine Frage von Besitz.

Der Roman ist so facettenreich und authen-
tisch, dass man sich fragt, ob Sie darin auto-
biografische Momente oder Details schildern?
Autobiografisch daran ist, dass ich in derselben  
Epoche wie die Erzählerin viele Künstler kannte. Ich 
habe meine Kindheit selbst auf dem Präsentierteller 
verbracht. Außerdem ist die Protagonistin in meinem 
Alter und führt später ein ähnliches Leben in Paris. 
Meine eigene Mutter ist zudem im selben Jahr gebo-
ren wie die Heldin des Romans.

Welchen Bezug haben Sie zur heutigen  
Türkei?
Das ist schwierig. Es gibt dort Menschen, die ich sehr 
liebe, Landschaften, Orte, das Essen, die Sprache 
(die Art, wie sie gesprochen und geschrieben wird), 
die Großzügigkeit, die man dort noch findet. Aber ich 
habe natürlich Schwierigkeiten mit den politischen 
und historischen Unwahrheiten, der Frauenfeind-
lichkeit, der Korruption, dem Verhältnis zur Religion. 
Aber die Türkei wird immer der Ort bleiben, aus dem 
ich stamme, wo meine Wurzeln sind.

INTERVIEW
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Ihr lacht. Er erzählt, dass er viel unterwegs sei und auf 
der ganzen Welt über politische Konflikte berichte. 
Mit seinen beiden Leicas um den Hals hat er bereits 
den gesamten Osten der Türkei bereist, aber auch In-
dochina und Algerien. Er ist anders als die Männer, 
die dich sonst umgeben. Du beeindruckst ihn nicht. 
So ist İshak, kein überflüssiges Wort, keine Prahlerei, 
er erwähnt seine Fotos aus Kalifornien nicht, die in 
Frankreich Furore gemacht haben. Er gefällt dir, die-
ser junge Mann aus gutem Hause. 

Es wird Zeit, die Zuschauer sitzen auf ihren Plätzen, 
der Produzent ruft nach dir, du sollst die Vorführung 
eröffnen. »Sehen wir uns nachher beim Umtrunk?« 
Er verneint, er verlässt noch am selben Abend die 
Stadt. Er hat alle Fotos im Kasten und muss die Ne-
gative in der Redaktion vorbeibringen, morgen früh 
geht es wieder auf Reisen. »Wohin?« – »Weit weg.« – 
»Wie weit?« – »Havanna. Eine französische Agentur 
hat mich mit einer Reportage über Kuba beauftragt.  

Ich weiß noch nicht, wann ich zurückkomme, es 
kann Wochen dauern.« – »Kuba?« – »Ja, die Lage 
dort spitzt sich zu.« – »Tatsächlich?« – »Ja.« – »Mir 
wäre es lieber, man hätte Sie mit einer Reportage über 
eine türkische Schauspielerin beauftragt.« Wieder 
lacht ihr, und in dem Moment spürst du, dass du ihn 
wiedersehen wirst, für so etwas hast du eine Antenne. 
Du wirst ihn ausfindig machen, wirst Freunde nach 
seiner Adresse fragen, wirst bei seiner Zeitung vor-
beischauen, du wirst einen Weg finden, diesen Mann 
kannst du nicht ziehen lassen. Ihr schüttelt euch die 
Hand, und er geht. 
Der Saal ist voll besetzt. Achthundert Zuschauer, das 
einfache Volk auf dem Balkon, die bessere Gesell-
schaft im Orchester, dazwischen zwei Reihen mit 
Würdenträgern. Du betrittst die Bühne, Blumen,  
Applaus, Jubel, Pfiffe. Die neue Mittelschicht hat sich  
in Schale geworfen und ist außer Rand und Band. 
Diese Bauerntrampel werden nie wissen, wie man sich 
in der Stadt benimmt. Es wird »pst« und »es reicht« 
gerufen, endlich wird es still im Saal, du kündigst den 
Film an, verlässt die Bühne, das Licht erlischt, und 
sobald die ersten Bilder über die Leinwand flackern, 
ziehst du das Publikum in deinen Bann. 
Während der Vorführung geht dir İshak nicht aus dem 
Kopf. Beim Umtrunk langweilst du dich zu Tode. Du 
gibst Autogramme, unterhältst dich mit Geschäfts-
männern und ihren Ehefrauen, die wie amerikanische 
Filmstars gekleidet sind. Du trinkst zu viel, lächelst 
zu viel, redest zu viel. 
Und dann geschieht ein Wunder. Plötzlich ist İshak 
wieder da. Er bleibt an der Tür stehen. Du bist von 
Menschen umringt, er traut sich nicht näher. Du 
brichst das Gespräch mitten im Satz ab und gehst 
zu ihm. Sein Redakteur hat angerufen, die Armee 
rückt an. Er will mit der Kamera vor Ort sein, es wird  
sicher eine ereignisreiche Nacht. Du zündest dir eine 
Zigarette an. Er sagt leise: »Vielleicht gibt es sogar 
einen Putsch.« – »Einen Putsch?« – »Ja.« – »Und was 
bedeutet das?« – »Ich weiß es nicht, aber es verheißt 
nichts Gutes.« 
Die Auslandsreise ist abgeblasen. 
Ihr weicht einander nicht mehr von der Seite. Fünf 
Jahre später komme ich zur Welt. Ich nenne euch nur 
selten Mama und Papa. Für mich seid ihr Esra und 
İshak, Held und Heldin eines Films in Technicolor.

ICH WEISS  
ES NICHT, ABER 
ES VERHEISST 
NICHTS GUTES.

» 
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