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LIEBE LESERIN,
LIEBER LESER,

»Kinder und Jugendliche spielen politisch quasi keine Rolle. Wir sind keine Ziel-
gruppe der grofien Parteien. Thre Programme wurden Gber unsere Képfe hinweg
entschieden, wir haben keine Stimme, die sie gewinnen kénnten. Kurzgesagt, Alte
machen Politik fir Alte.« Fiir die Abiturientin Ananda Klaar ist der Generationen-
konflikt kein Begriff aus den Medien, sondern erlebte Realitit. In ihrem Buch
»Hort uns endlich zul« macht sie ihrer Empérung Luft. Klimawandel, Bildungs-
wesen, Gesundheitswesen, Rentengerechtigkeit, Chancengleichheit: Sie benennt
die Missstinde und Probleme, die junge Menschen belasten, deutlich hervorgetre-
ten in den beiden Jahren der Pandemie, uberschattet, aber nicht verdringt vom
durch den russischen Uberfall auf die Ukraine verursachten Leid. Den Jungen ge-
hort angeblich die Zukunft, aber wie soll diese aussehen? Und was muss geschehen,
politisch, okologisch, gesellschaftlich, damit sie kein Grund zum Furchten ist?

Honorée Fanonne Jeffers hatte bereits finf Lyrikbinde veréftentlicht, als sie im
vergangenen Jahr mit Mitte fiinfzig mit ihrem ersten Roman zugleich ein Opus
magnum veréffentlichte, das ihr umgehend Vergleiche mit Toni Morrison,
Ralph Ellison und Jesmyn Ward eintrug. Wer sich vom etwas sperrigen Titel
»Die Liebeslieder von W.E.B. Du Bois« nicht abschrecken lisst, kann ein Lese-
wunder erleben. Es ist die Geschichte der Garfields, einer modernen schwarzen
Familie, die im Norden der Vereinigten Staaten leben, aber im Stden tief ver-
wurzelt sind. Im Mittelpunkt steht Ailey Pearl Garfield, eine umwerfende,
unvergessliche Heldin, die durch die Auseinandersetzung mit der Geschichte
ihrer Familie erst allméhlich begreift, was es heif’t, heute eine schwarze Frau in
Amerika zu sein — und wir mit ihr.

Peter Grandl mochte aufriitteln, aufkliren und zum Nachdenken anregen — und
dazu eine richtig gute Geschichte erzihlen. Tatsichlich hat er mit »Turmschattenc
einen Thriller geschrieben, der in die - Ubrigens glinzend recherchierten - Ab-
griinde rechtsradikalen Terrors blicken ldsst, dabei aber zugleich eine so packende
Geschichte erzihlt, dass man die Realitit beim Lesen immer wieder vergisst. Das
liegt an den komplexen Charakteren, bei denen Zuordnungen wie Gut und Bése
nie eindeutig sind, und an der dramatischen Zuspitzung der Handlung bis zum
Schluss — der kein endgiiltiger ist, denn mit »Turmgold«legt der Autor gleich nach.

Biicher haben die schone Eigenschaft, dass sie immer gerade dann zum Leser
kommen, wenn man sie am dringendsten zu brauchen scheint. In diesem Sinn
hoffen wir, dass die hier ausgewéhlten Titel aus unseren Herbstprogrammen Sie in
dieser neuen Ausgabe des Piper Readers ebenso begeistern wie uns im Verlag.

Mr& ﬂm &N Z?V"‘é\7
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AMY McCULLOCH
DER AUFSTIEG - IN EISIGER HOHE WARTET DER TOD

¥ L4

DER
AUFSTIEG

In eisiger Hohe wartet der Tod

Als jiingste Kanadierin bestieg Amy McCulloch den Manaslu im Himalaya.
Auf dem Gipfel hatte sie die Idee zu diesem Thriller. Das Ergebnis: Ein
einzigartiges, atmospharisches und unvergessliches Leseerlebnis, das
lhnen den Atem rauben wird!

AMY McCULLOCH
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Liebe Amy McCulloch, erzdhlen Sie uns

doch kurz, worum es in lhrem Buch geht.

Im Leben der Journalistin Cecily Wong liuft es gera-
de nicht rund. Als sie jedoch das Angebot bekommt,
den legendiren Bergsteiger Charles McVeigh auf ei-
ner Expedition zu begleiten, ist sie hellauf begeistert.
Diese Reportage ist die Chance ihres Lebens! Doch
die Sache hat einen Haken: Er will ihr das wichtige
Interview erst geben, wenn sie mit ihm und seiner
Gruppe den Gipfel erreicht hat. Cecily ist bei Weitem
die Unerfahrenste in der Gruppe, aber sie ist fest ent-
schlossen, sich zu beweisen, und wird vor nichts zu-
rickschrecken, um den Gipfel zu erklimmen. Doch
dann ereignen sich beunruhigende Unfille, Men-
schen sterben! Cecily beginnt, Fragen zu stellen.
Gefangen in einer unwirtlichen, lebensfeindlichen
Umgebung, mit einem Team, das sie kaum kennt,
muss sie in einem epischen Uberlebenskampf gegen
einen der gefihrlichsten Berge der Welt kimpfen
und einem unbekannten Angreifer entkommen, der
einen Bergsteiger nach dem anderen ausschaltet.

Wie sind Sie auf die Idee zu »Der Aufstieg —

In eisiger H6he wartet der Tod« gekommen?
Als ich vor einigen Jahren selbst mit dem Bergsteigen
begann, wusste ich bereits, dass es am Ende ein Buch
geben wiirde. Aber ich wusste nicht genau, wie dieses
Buch aussehen sollte, bis ich in Nepal und am Manaslu
ankam. Ich bereitete mich lange auf die Besteigung
vor, doch vor Ort musste ich erkennen, dass sich trotz
aller Vorbereitungen so vieles der Kontrolle entzieht,
wenn man auf dem Berg ist. Da ist nicht nur das Wetter,
auch die Gletscherspalten und die Lawinengefahr
sind allgegenwirtig. Man kennt das Team kaum, mit
dem man unterwegs ist, weifd gar nicht, wer sich noch
auf dem Berg befindet. Das an sich ist schon eine gro-
fe Gefahr! Als Schriftstellerin habe ich auf dem Berg
an die verschiedenen Geschichten gedacht, die es dort
gibt. Die Geschichten der Menschen, die um mich
herum waren. Aber ich habe mir auch Gedanken da-
riiber gemacht, was passieren wiirde, wenn einer dieser

Menschen eine groflere Gefahr fiir uns wire, als wir
uns vorstellen konnten. Das war meine eigentliche In-
spirationsquelle. Und ich habe mich tatsichlich in der
Todeszone, also jenseits der sicbentausend Hohenme-
ter, hingesetzt und ein paar Sitze aufgeschrieben.

Warum und wie haben Sie mit dem
Bergsteigen begonnen?

Ich weifd noch, wie ich zum ersten Mal einen Acht-
tausender erblickte. Die schiere Grofie raubte mir den
Atem! Damals befand ich mich an einem Scheideweg
in meinem Leben. Ich war allein nach Nepal gekom-
men, meine Scheidung war gerade durch, und meine
Schriftstellerkarriere diimpelte vor sich hin. Ich
brauchte eine neue Richtung. Aber bis ich die gefun-
den hatte, ging ich zu Fuf. Ich lief und lief und lief,
wanderte grofRe Strecken. Gehen fiihlte sich so natiir-
lich an. Es war das Einzige, was ich wirklich tun
konnte. Es half mir, wieder in meinem Koérper anzu-
kommen und brachte mich zugleich an Orte, die ich
nie fiir moglich gehalten hitte. Es weckte Krifte, von
denen ich nicht gewusst hatte, dass ich sie in mir trug.
Damals, als ich die ersten Schritte in Nepal machte,
hatte ich keine Ahnung, dass ich nur zwei Jahre spiter
auf dem Gipfel genau dieses ersten Berges stehen
wiirde: dem Manaslu. Meine Fiifle brachten mich
letztendlich bis in die Todeszone.

Wie haben Sie sich auf die Besteigung

eines Achttausenders vorbereitet?

Die Vorbereitung dauerte mehrere Jahre. Mein erster
Gipfelsieg war der Toubkal in Marokko. Wir erreich-
ten den Gipfel bei Sonnenaufgang am Neujahrstag,
und ich war einfach so iiberwiltigt von der Schonheit
der Berge, dass ich weitermachen wollte. Dann wurde
ich von Nims Purja eingeladen, an seinem »Project
Possible« teilzunehmen. Er wollte dreizehn der vier-
zehn héchsten Gipfel der Erde innerhalb eines Jahres
besteigen, und am Manaslu sollte ich ihn begleiten.
Ich musste die Gelegenheit beim Schopf packen!
Wiihrend der Vorbereitung auf die Besteigung des

Manaslu habe ich viel trainiert. Es war eine Menge

harter Arbeit, viel Klettern im Snowdonia-National-
park in Wales. Eine grofle Herausforderung war es
tberraschenderweise, die gesamte Ausriistung zu-
sammenzubekommen. Vor allem, weil viele Ausriis-
tungsgegenstinde fiir Manner und nicht fiir Bergstei-
gerinnen gemacht sind. So sind alle meine Stiefel und
auch mein Gipfelanzug eigentlich fiir einen Mann
angefertigt.

Wie ist es, eine Frau im Bergsport zu sein?

Ja, es ist schwierig, Bergsteigerin zu sein. Vor allem,
weil es ein sehr mannerdominierter Sport ist. Ich war
die juingste Kanadierin, die den Manaslu bestiegen
hat. In der Tat war ich eine von nur sechs kanadischen
Frauen in der Geschichte, die je versucht haben, die-
sen Berg zu besteigen. Das zeigt, wie wenig Frauen in
diesem Sport aktiv sind. Besonders beeindruckt hat
mich eine der Teilnehmerinnen meiner Manaslu-
Gruppe: Stefi Trugoet. Sie hat den Berg ohne zusitz-
lichen Sauerstoff bestiegen und ist eine meiner Inspi-
rationen. Es gibt zum Glick immer mehr grofartige
Bergsteigerinnen, zu denen man aufschauen kann.

Was hat Sie bei der Besteigung des

Manaslu am meisten iiberrascht?

Dass der Aufstieg sehr schwer werden wiirde, war mir
klar. Tatsichlich stellte aber auch der Abstieg vom
Gipfel eine grofle Herausforderung dar, weil man
schon so erschopft ist. Man denkt, man hat es ge-
schafft und die ganze harte Arbeit ist getan, aber in
Wirklichkeit ist die harte Arbeit erst zur Hilfte erle-
digt, man muss auch noch den ganzen Weg nach unten
schaffen. Tatsdchlich bin ich beim Abstieg ziemlich
schwer gestlirzt. Das war einer der schrecklichsten
Momente fiir mich. Ohne die Sicherung durch das

Fixseil wire das wahrscheinlich mein Ende gewesen.

Man konnte also sagen, der Manaslu hat

Ihr Leben verdandert?

Ja, durchaus. Dort oben fand ich schliefllich Inspira-
tion fiir mein Schreiben. »Die Luft ist zwar da, aber
sie tut nicht das, was sie tun soll.« Das habe ich auf
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iiber achttausend Hohenmetern in ein kleines Notiz-
buch geschrieben, als ich schon etwas hypoxisch war.
Ich wollte dieses Gefiihl der Atemlosigkeit einfangen.
Sie ist der Preis, den man fiir den Besuch auf dem
Dach der Welt zahlt. Natirlich ist Bergsteigen mit
Risiken verbunden. Es gibt Gefahren, die man auch
mit noch so viel Vorbereitung nicht verhindern kann.
Der Berg ist unberechenbar. Wetter, Schnee, Eis, Fels —
das erfordert héchste Konzentration. Man legt sein
Leben in die Hinde des Teams. Menschen, die sich
erst seit wenigen Wochen kennen, sind nun abhingig
voneinander. Nur ein abtriinniger Teamkollege ... In
der Realitat sind die meisten der Menschen, denen
man beim Bergsteigen begegnet, aber wirklich wun-
derbar. Die Bande, die man wihrend einer Expedition
kniipft, sind felsenfest.

Inder Tatunterscheidet sich das Bergsteigen in vielerlei
Hinsicht gar nicht so sehr vom Schreiben eines Ro-
mans. Auch beim Schreiben gibt es ein Risiko! Um et-
was Wahres zu finden, um etwas zu schreiben, das
nachhallt, muss man tief graben, Wunden wieder auf-
reiflen, von denen man dachte, sie seien verheilt. Man
muss seine Gedanken und sein Handeln hinterfragen.
Ein Roman erfordert Hingabe, Geduld und Disziplin.
Anstatt einen Fufl vor den anderen zu setzen, muss man
ein Wort nach dem anderen schreiben. Und es ist wie
beim Bergsteigen: Wenn man das Risiko eingeht, wenn
man die Strapazen ertrigt, das Unbekannte meistert,
den Prozess respektiert — dann kann die Belohnung
grofler sein, als man es sich je vorgestellt hat.
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Prolog
Gipfelsturm

Atmen, Cecily.

Eisige Luft stromte in ihre Lunge. Merkwiirdig. Als

sie sich ausgemalt hatte, wie es wire, hier oben zu at-
men, hatte sie angenommen, es wiirde sich anfihlen

wie Ersticken. Wie wenn sich ihr die Kehle zuschniirte.
Vielleicht irgendwie noch wie Ertrinken.

Aber so war es nicht.

Sie spiirte, wie ihr der Wind in das winzige Fleckchen

entblofiter Haut zwischen Sturmhaube und Brille

biss, dann eine heftigere B6, die sie in die Knie zu

zwingen drohte.

Luft gab es hier, sie leistete nur nicht, was sie leisten

sollte.

Sie war unendlich miide. Wihrend sie sich weiter
durch den Schnee vorankimpfte, gehorchten die

Muskeln ihr kaum noch. Und nicht nur die Muskeln —
auch das Blut. Die Lunge. Das Gehirn.

Im Grunde war es ganz einfach: Es war nicht ge-
nug Sauerstoft in der Luft, kaum noch ein Drittel

dessen, woran ihr Kérper gewéhnt war. Dem Hoé-
henmesser an ihrem Handgelenk zufolge war sie

immer noch jenseits der achttausend Meter. In der
Todeszone.

IThr Herz himmerte wie wild. Sie warf einen Blick
Uiber die Schulter. War er noch da? Sie blieb stehen.
Eine gekrimmte Silhouette ein paar Meter hoher,
seine schweren Schritte, die durch die Schneekrus-
te brachen, die ihr folgten, die ihr nachjagten... Sie

kniff die Augen zusammen. Das war nur der Schat-
ten einer Wolke auf der Bergflanke.

Ohne hinreichend Sauerstoff im Gehirn konnte sie

nicht einmal mehr ihren Augen trauen.

Kommt er doch? Oder wartet er schon weiter unten?

Sie hitte es nicht fir moglich gehalten, dass ihr Herz

noch schneller schlagen konnte, aber es galoppierte

in ihrer Brust. Auch ihre Atmung ging schneller, sie

hechelte in der diinnen Luft. Thr Blick verschwamm,
und ihr war schwindlig.

Wias spielte es noch fiir eine Rolle, ob er tiber oder
unter ihr war?

Um 7hn wiirde es spiter noch gehen. Jetzt ging es ums

Uberleben.

Sie arbeitete sich so schnell voran, wie ihr Kérper es

zulief. Ein einziger Fehltritt, und sie wiirde tausend

Meter tief abstiirzen. Unterdessen trieben Phantom-
schritte sie von hinten an.

Sie musste wieder nach unten kommen.

Und sie wiirde es ganz allein schaffen miissen.

Entwurf1
Fourteen clean — Portriit eines
Ausnahme-Alpinisten

Von Cecily Wong

Auf Meereshohe ist Charles McVeigh ein Mann wie jeder
andere. Doch in der Todeszone — jenseits der achttausend
Meter — wird er zum Ubermenschen.

Als er am [Datum einfiigen] auf dem Gipfel des Manasiu
stand, hatte er erreicht, was die wenigsten fiir moglich
gehalten hétten: In weniger als einem Jabr hat er obne
kiinstlichen Sauerstoff und Sicherung die vierzebn héchs-
ten Gipfel der Welt bezwungen und so seinen Titel als
erfolgreichster lebender Bergsteiger der Welt verteidigt.
Was aber noch viel beeindruckender ist als seine Gipfel-
siege: die riskanten Rettungsmandver, die er unterwegs
unternommen hat. Auf dem Dhaulagiri, dem dritten Berg
auf seiner Liste, gehorte er dem Trupp an, der zwei italie-
nische Briider aufspiirte, die oberbalb von Lager vier zu-
sammengebrochen waren. Einen Bruder konnte er retten,
der andere erlag seinen Verletzungen.

Dass er auch nur einen von ihnen retten konnte, nach-
dem die beiden in eisiger Kilte und bei zu diinner Luft die
Nacht drauflen verbracht hatten, grenzt an ein Wunder.

Keiner von ihnen hétte tiberlebt, wenn Charles wihrend
des Abstiegs nicht immer noch Kraft gehabt hitte kehrizu-
machen und aus Lager drei abermals aufzusteigen. Der
Rest des Rettungsteams brauchte annihernd vierzehn
Stunden, um aufzuschlieflen. Sie wiren zu spit gekommen.
Neben weiteren am Everest, Broad Peak und aufdem Cho
Oyu hat diese jiingste Rettungsaktion Charles vollends in
den Fokus der medialen Aufmerksamkeit geriickt.

Aber was genau treibt einen Mann an, sich solch extremen
Gefahren auszusetzen? Ich hatte das Gliick, Charles bei
seinem letzten Gipfelsturm auf den Manaslu zu begleiten
und ihm genau diese Frage zu stellen. [Interview anhéngen,

sobald ich’s habe!]

Kapitel 1

In ihrem beengten Hotelzimmer ein gutes Stiick ober-
halb der gebetsfahnengeschmiickten Gassen von Tha-
mel, dem Touristenviertel Kathmandus, klappte Cecily
ihren Laptop zu. Der Einstieg fur ihren Artikel saf}
noch nicht richtig, aber dass sie im Vorfeld wenigstens
etwas vorformuliert hatte, beruhigte ihre Nerven. Im-
merhin war es bei Weitem leichter, ein schwaches Intro
in Form zubringen, als eine leere Seite vor sich zu haben.
Sie hatte immer geglaubt, die leere Seite wire ihre
Angstgegnerin. Doch dank Charles McVeigh hatte
sie jetzt etwas noch viel Furchterregenderes vor sich.
Die Todeszone am achthéchsten Berg der Welt.
Nach ihrem Ausflug ins 7om & Jerry’s am Vorabend
brummte ihr der Schidel. Sie hatte eigentlich nicht
viel trinken wollen, doch einer der Neuen — Zak aus
den USA —hatte Runde um Runde spendiert, und fiir
diese vertrauensbildende Mafinahme schien ihr ein
Kater ein geringer Preis zu sein. Fir die Expedition
sollte sie in Topform sein, und doch war sie bereits
jetzt aus dem Gleichgewicht geraten.
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Als es laut an der Zimmertiir klopfte, war sie mit ei-
nem Satz auf den Beinen. Sie machte aufund winkte
den Expeditionsleiter, Doug Manners, und seinen
Sirdar — den Sherpa-Anfiihrer - Mingma Lakpa he-
rein. Die beiden hatten Cecily tags zuvor am Flug-
hafen abgeholt. Sie hatte Doug an seinem silber-
grauen Haar iber der hochgebirgsgegerbten Haut
sofort erkannt. Heute jedoch lief} er die Schultern
hingen und wirkte miide — kein bisschen wie der
wagemutige Bergsteigerpionier und Held der briti-
schen Bergsteigercommunity, wie sie ihn sich vor-
gestellt hatte. Sie hatte einiges iiber seine Erfolge im
Hochgebirge gelesen: fiinf Everest-Besteigungen,
sowohl tiber die Siid- als auch die Nordroute, und
diverse Erstbesteigungen der weniger bekannten
Gipfel im Karakorum und in den Anden. Er war
jahrelang Bergfiihrer fir eine der besten kommerzi-
ellen Expeditionsagenturen gewesen, Summit Ex-
treme, ehe er seine eigene Firma, Manners Moun-
taineering, gegrindet hatte. Zudem war er bekannt
fiir seine niichterne Art und fiir hochste Sicherheits-
standards.

Neben ihm wirkte Mingma auf den ersten Blick
schmichtig, allerdings wusste sie, dass er bereits fiinf-
zehnmal auf dem Gipfel des Everest gestanden hatte.
Cecily konnte kaum fassen, wie todesmutig und eisern
man sein musste, um so etwas zu schaffen.

»Alles bereit?«, fragte Doug.

»Ich glaube schon.« Sie schlug ihr Notizbuch mit der
eingeklebten Ausristungsliste auf, wihrend er die or-
dentlich aufgereihten Gegenstinde auf dem Doppel-
bett inspizierte. Am Morgen hatte sie alles, was sie
hatte besorgen miissen, dutzendfach durchgesehen
und sorgfiltig abgehakt. Sie hatte nichts vergessen.
Nichts verschlampt.

Diesmal, an diesem Berg, wollte sie fur alles gewapp-
net sein.
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UND ES IST
NICHT BLOSS
DEIN EIGENES
LEBEN, DAS DU
DOR'T OBEN
RISKIERST.

»Alles klar heute Morgen?«, fragte Mingma augen-
zwinkernd. Er hatte ihr am Vorabend zurtick ins Hotel
geholfen, indem er den nepalesischen Taxifahrer ge-
lotst hatte.

»Klar, alles gut.« Sie nétigte sich ein Grinsen ab, und
er titschelte ihr den Arm, ohne weiter auf das Thema
einzugehen.

Unterdessen nahm Doug ihr Equipment genau in
Augenschein. Er hob einen Schuh an, um die Sohle
zu mustern — einen ihrer riesenhaften, dreilagig ver-
arbeiteten, Achttausender-tauglichen Expeditions-
bergschuhe mit wespengelben Gamaschen, die ihr bis
zu den Knien reichten. Das Paar war brandneu, noch
ungetragen. Die Schuhe wiren entscheidend, wenn
es darum ging, ihre Zehen in der extremen Kilte
vor Erfrierungen zu schiitzen. Allerdings waren sie
auch so grof}, dass sie mehrere Innensohlen einlegen
musste. Fast die komplette Ausriistungspalette fiir
Extremtouren — von Expeditionsanziigen bis hin zu
den Schuhen —war fiir Minner gemacht, und sie hatte
alles aufihre Bediirfnisse anpassen missen.

»Danke euch beiden, dass ich bei dieser Expedition
dabei sein darf«, sagte sie. »Muss komisch sein, Kund-
schaft dabeizuhaben — ich weif3, ihr habt bislang aus-
schlieflich Charles bei seiner Mission unterstiitzt.«
»Ist uns ein Vergniigen.« Mingmas spirlicher Schnurr-
bart schien ihn unter der Nase zu kitzeln. Er schmun-
zelte. Seine Herzlichkeit stand in scharfem Gegen-
satz zu Dougs Grummelei. Die Falte auf seiner Stirn
wurde immer tiefer, als er die Schuhe beiseitelegte
und den Eispickel mit dem orangefarbenen Schaft
und ihren Sicherungsgurt inspizierte.

»Ich hofte, der ist okay«, sagte sie. »Ich habe gegoogelt,
welcher der beste ist, und der hatte gute Bewertun-
gen ...«

»Der wird ausreichen. Einer mit Clips an den Bein-
schlaufen wire besser gewesen.«

Thr stieg die Réte in die Wangen. »Oh. Das hab ich
nicht gewusst.«

»Dann hittest du fragen sollen — Google rettet dich
nicht aus achttausend Metern.« Vorsichtig, um die
Schlaufen nicht zu verdrehen, legte er den Gurt zu-
rlick aufs Bett. »Wenn ich eine Expedition anfihre,
nehme ich normalerweise nur Leute mit, die ausrei-
chend Erfahrung haben. Du weif3t nie, wann sich der
Berg gegen dich wendet. Und es ist nicht bloff dein
eigenes Leben, das du dort oben riskierst.«

»Das hat mich mein letzter Gipfelversuch gelehrt.« Sie
unterdriickte einen Schauder. »Ich habe online etwas
dartiber geschrieben —keine Ahnung, ob du gesehen .. .«
Doug sah sie ausdruckslos an. »Was im Internet steht,
interessiert mich nicht.«

»Oh. Nattrlich nicht. Ich dachte nur, du hittest es
vielleicht gesehen, weil Charles meinte, er habe mich
nur deshalb eingeladen.« Dass sie es tiberhaupt an-
gesprochen hatte, war ihr unangenehm, gleichzeitig
war sie froh dariiber. Immerhin eine Person aus dem
Team, die ihren berihmt-bertichtigten Blogbeitrag
»Dem Aufstieg nicht gewachsen« nicht gelesen hatte —
den Text tiber ihre anhaltende Unfihigkeit, die Gipfel
der Berge zu erreichen, die sie in Angriff nahm. Am
Vorabend hatte Zak, kaum dass er begriff, wer sie war,
darauf bestanden, gleich die nichste Runde Schnaps
auszugeben.

»Sieht alles in Ordnung aus. Dann muss ich jetzt nach
den anderen seheng, sagte Doug. »Wenn du gepackt
hast, lass die Taschen einfach hier im Zimmer stehen.
Mingma bringt sie nach unten. Treffen ist um Punkt
elfin der Lobby. Von dort geht es zum Flugplatz.«
Cecily straffte die Schultern. »Verstanden.« Sie lief3
den Blick Gber die Ausriistung schweifen, die sie gleich
wiirde zusammenpacken missen. Fiir die Sachen war
ihr gesamtes Erspartes draufgegangen. Alles, was sie
besaf}, lag auf diesem Bett. Sie fing Mingmas Blick
auf. »Glaubst du, es ist zu viel?«

Er lachte. »Du solltest Mister Zaks Liste sehen! Ich
glaube, der will ein Album mit Kinderfotos hoch zum
Gipfel bringen. Was hast du dabei?«

Sie kaute auf ihrer Unterlippe. »Um ehrlich zu sein,
habe ich so weit noch gar nicht gedacht ...«

»Nicht?« Uberrascht riss er die Augen auf. »In Thamel
verkaufen sie Uberall Flaggen. Weshalb besorgst du
dir nicht noch eine? Ein bisschen Zeit hast du noch.«
»Wirklich? Gute Idee. Danke, Mingma! Ich mache
mich gleich auf den Weg, sobald ich hier fertig bin.«
Er neigte den Kopf und folgte Doug nach drauflen.
Cecily legte ihre Kleidung in Packsicke, schob sie in
ihre Tasche und ging die komplette Liste ein letztes
Mal durch.

»Gipfelflagge« stand nicht mit drauf. Trotzdem sollte
sie etwas mit hinaufnehmen, was sie auf dem obliga-
torischen Gipfelfoto in der Hand halten kénnte. Warum
hatte sie daran nicht eher gedacht?

Als sie nach draufien und in Richtung der trubeligen
Gassen lief, lag die Antwort auf der Hand.

Weil du nicht daran glaubst, dass du es schaffst.

Kapitel 2

Mit einem kleinen Union Jack im Hosentaschen-
format kehrte Cecily ins Hotel zuriick. Im selben
Moment, da die Tiren aufgingen, hielt ihr jemand
ein Handy vors Gesicht. »Und guckt malg, rief Zak,
»hier kommt meine Mitstreiterin!«

Sie hatte ihn gegoogelt, sobald sie aus der Kneipe
ins Hotel zurtickgekehrt war. Wie sich herausgestellt
hatte, war er Geschiftsfiihrer von TalkForward, einem
Hightech-Kommunikationsunternehmen mit Sitz in
Petaluma, Kalifornien.

»Sag Hallo, Celial«

»Ich heifle Cecily, gab sie zuriick und hob die Hand
zum Grufl. Auf dem riesigen Handydisplay dringel-
ten sich zwei strahlende blonde Kinder.

Zak legte Cecily den Arm um die Schultern und
zog sie an sich, sodass sie beide in die Handykamera
schauten. »Hab wohl immer noch Jetlag... Kinder,
das hier ist Cecily. Sie ist Starjournalistin und schreibt
eine Reportage tiber Charles.«

Bei der Bezeichnung — Starjournalistin? wohl kaum! —
winselte Cecily innerlich, aber sie widersprach ihm
auch nicht, und Zak schien gar nicht zu bemerken,
wie unwohl sie sich fiihlte.

»Der Bergmann!, rief der Jingere auf dem Handydisplay.

AMY McCULLOCH
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»Ganz genau, Buddy. Unser Himalaja-Held. Okay, Leu-
te, hab euch lieb, aber ich muss jetzt auflegen. Der Berg
wartet auf mich!« Er driickte den Anrufweg und atmete
vernehmlich aus. »Komische Vorstellung, dass das hier
womdglich das letzte Gesprich dieser Art fiir eine ganze
Weile war. Hast du deine Familie schon angerufen?«
»Ich glaube ehrlich gesagt, die wollen lieber erst von
mir horen, wenn ich wieder heil unten bin.«
»Verstehe ... Ach, guck mal, wer dakommtl« Zak zeigte
tiber ihre Schulter hinweg zu den Aufziigen. »Ist das
nicht Charles?«

Cecily drehte sich um und hatte sofort ein flaues Ge-
fihl im Bauch. »Das ist er.«

M

KOMISCHE
VORSTELLUNG,
DASS DAS HIER

WOMOGLICH
DAS LETZTE
GESPRACH
DIESER ART
FUR EINE
GANZE WEILE
WAR.

Charles McVeigh wire in jeder anderen Umgebung
unschwer zu erkennen gewesen. Aber selbst hier, in
einem Hotel voller Bergsteiger, die sich aufihre Expe-
ditionen vorbereiteten, stach er aus der Menge heraus.
Er war grof und muskul6és und somit anders als die
meisten anderen, die eher drahtig waren. Er trug
eine himmelblaue Daunenjacke mit aufappliziertem
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TalkForward-Logo am Oberarm sowie seinen Ini-
tialen — CM, wobei das M aussah wie ein stilisierter
Bergzug — auf Jackenbrust und Baseballkappe.
Neben ihr richtete Zak sich zu voller Grofie auf — doch
selbst so reichte er Charles gerade bis zur Schulter. Trotz-
dem konnte sie insgeheim verstehen, warum er sich auf-
plusterte. In der Bergsteigercommunity war Charles
McVeigh ein Promi—mit dem Potenzial, Geschichte zu
schreiben. Er war drauf und dran, als Erster ein schier
unmogliches, bislang nie erreichtes Kunststiick zu voll-
bringen: Er wollte simtliche vierzehn Achttausender
der Welt im Alpinstil und ohne Flaschensauerstoff be-
steigen, und das binnen eines einzigen Jahres.

Er nannte es seine »Mission Fourteen clean«.

Die meisten Bergsteiger — wie Cecily, Zak und der
Rest der Gruppe — setzten auf den sogenannten Ex-
peditionsstil. Sie wiirden jede Hilfe in Anspruch
nehmen, die sie kriegen konnten — Hochtriger, mit
Fixseilen und Leitern versicherte Pisten, Essenszelte,
Sauerstoffflaschen, eine griindliche Akklimatisie-
rung, je einen eigenen Sherpa am Berg —, damit sie
sicher auf den Gipfel und wieder nach unten kimen.
Er hingegen wiirde ohne jede Hilfe unterwegs sein.
Bergsteigen in Reinform.

Charles war im Ubrigen auch der einzige Grund, wa-
rum Cecily iberhauptin Kathmandu war. Er hatte ihr
ein Exklusivinterview in Aussicht gestellt, sobald er
seine Mission vollendet hitte. Dieses Interview wire
bei Weitem das Grofite, was sie je veroftentlicht hatte.
Damit wire ihre Karriere gesichert.

Bei seinem Anblick kramte sie sofort Notizbuch und
Stift hervor —und sie musste daran denken, wie aufge-
regt ihre Redakteurin gewesen war, als Cecily ihr von
der Interviewzusage berichtet hatte. Fur Wild Out-
doors wire das Exklusivinterview mit dem berithm-
testen Bergsteiger der Welt ein Riesencoup.

Erst nach und nach hatten Michelle Zweifel beschlichen.
»Glaubst du wirklich, dass du das schaffst?«

Cecily war Uberzeugt, dass ihre Auftraggeberin sich
insgeheim wiinschte, jemand wie James — Cecilys Ex
und viel gepriesener Abenteuer- und Reisereporter —
hitte die Geschichte (ibernommen. Doch stattdes-
sen war Cecily damit betraut worden — ausgerechnet
die Person, die noch am ehesten dafiir bekannt war,
dass sie keine Gipfel bestieg. Und Charles hatte eine
ganz wesentliche Bedingung gestellt.

Sie musste mit ihm erst den Gipfel des Manaslu
besteigen.
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NEHMT UNS ENDLICH ERNST!

»Es geht ein Riss durch die Gesellschaft zwischen Alt und Jung. Wir haben
gezeigt, dass wir verantwortungsvoll sind, geduldig und riicksichtsvoll.
Aber irgendwann reicht es, wenn nichts oder nur wenig zuriickgegeben wird.
Wir sind die politische Vernachlassigung und die gesellschaftliche Respekt-
losigkeit leid. Dieses Buch verleiht der jungen Generation eine Stimme. «
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Kinder und Jugendliche werden in Deutschland syste-
matisch benachteiligt. Wir werden von den Erwach-
senen, vor allem von jenen mit Einfluss, nicht etwa
beschiitzt, wie man das von einer Gesellschaft erwarten
wiirde. Wirwerden nicht ermichtigt. Nein, stattdessen
werden wir kleingehalten, bevormundet und, ja, ausge-
beutet. Nichts anderes ist es, was gerade wirtschaftlich,
politisch und gesundheitlich im grofien Stil passiert.

Wir spiren die erdriickende Last einer zahlenméafi-
gen Uberlegenheit der Alteren. Und wihrend wir ei-
nerseits nicht ernst genommen werden, wihrend wir
keine Stimme haben bei den Themen, die uns selbst
betreffen, birdet man uns andererseits die Losung
vieler Probleme auf, mit denen die Alten nicht klar-
kommen, die die Alten erst geschaffen haben.

Es geht ein Riss durch die Gesellschaft zwischen Alt
und Jung. Wir haben gezeigt, dass wir verantwor-
tungsvoll, geduldig und rtcksichtsvoll sind. Aber
irgendwann reicht es, wenn nichts oder nur wenig zu-
rickgegeben wird. Wir sind die politische Vernach-
lissigung und die gesellschaftliche Respektlosigkeit
leid. Erwachsene, ihr lasst uns im Stich!

Ich bin 18 Jahre alt und mache dieses Jahr mein Abitur,
oder versuche es jedenfalls. Vor vier, fiinf Jahren habe

ich angefangen, mich aktiv fiir Politik zu interessieren.
Der Gedanke von sozialer Gerechtigkeit treibt mich

seither an. Auch fiir Nachhaltigkeit und Klimaschutz

engagiere ich mich. Und wenn sich auf Fridays-for-
Future-Demonstrationen niemand findet, der eine

Rede halten kann, dann schiittle ich dort einen Poetry-
Slam aus dem Armel — normalerweise ist es etwas

Wiitendes tiber Politiker, die nichts auf die Reihe

kriegen. Auch fir die Black-Lives-Matter-Bewegung

habe ich mich als Tochter einer indonesischen Mutter

und eines deutschen Vaters engagiert. Nach der Schu-
le mochte ich Politikwissenschaften studieren.

Mit diesem Buch verleihe ich meiner Generation eine
Stimme. Denn unsere Stimme wurde bisher tiberhort.
Und der Konflikt zwischen den Generationen spitzt
sich unterdessen immer weiter zu.

Ich stehe jeden Tag im Austausch mit dlteren Gene-
rationen. Mein Vater ist 1936 geboren, er wurde kiirz-
lich 85. Wir sprechen viel tiber die unterschiedlichen
Perspektiven, die wir auf diesen Generationenkon-
flikt haben. Aber genau dieser Austausch zwischen
den Generationen, der fehlt mir auf gesellschaftlicher
Ebene, auf politischer Ebene. Es gibt viel zu viele
Stereotypen, die nicht tberprift und korrigiert
werden konnen. Wir Jugendlichen fihlen uns zum
Beispiel von ilteren Generationen vorverurteilt als
wohlstandsverwahrlost, partywiitig und faul.

Als ich den Artikel ,Zdhlt nicht linger auf unsere
Selbstlosigkeit!“ in der Zeit verdffentlichte, habe ich
gemerkt, dass es ganz viele andere gibt, denen es auch
so geht wie mir. Ich habe unfassbar viele Kommen-
tare bekommen von Jugendlichen und ihren Eltern,
die zum Teil auch aus ganz anderen Umfeldern als ich
kommen. Viele haben sich von mir verstanden gefiihlt
und sich dafiir bedankt, dass ich auch ihre Position
offentlich gemacht habe.

Es gab aber auch viele Stimmen, die mich gefragt ha-
ben, was ich mir dabei denke, den Alteren so wenig
Respekt entgegenzubringen und die Kriegsgenera-
tion anzugehen. Das waren in der Regel verbitterte
Kommentare von Leuten, die nicht Bescheid wissen
tiber die Situation, in der man sich jetzt mit 15, 20
oder 30 Jahren befindet. Nattirlich waren die auch
alle einmal in meinem Alter. Aber ich denke nicht,
dass sie sich noch daran erinnern kénnen, wie man
sich da fihlt. Ich finde es nicht fair, das Leid gegen-
einander aufzuwiegen, um uns zum Schweigen zu
bringen.

Deshalb werde ich meine Stimme erneut erheben und
diesmal nicht nur dber die Ungerechtigkeiten zwi-
schen Alt und Jung wihrend der Coronapandemie
sprechen. Wihrend der Pandemie wurde letztend-
lich besonders sichtbar, was eigentlich ein viel tieferes
Problem ist. Die strukturelle Benachteiligung von
uns Jugendlichen; die Missachtung unserer Rechte
gab es schon vorher und es wird sie auch danach weiter
geben, wenn wir nicht endlich gehért werden.

Wie die Politik uns iibergeht

Zur Bundestagswahl durfte ich nicht wihlen. Dabei
war diese Wahl so unglaublich wichtig. In den nichs-
ten Jahren wird unsere Zukunft verhandelt, aber wir
sind am Verhandlungstisch leider nicht dabei.

,No taxation without representation.“ Das war eine
zentrale Forderung bei der amerikanischen Unab-
hingigkeitsbewegung. Viele von uns Jugendlichen
sind heute in der gleichen Situation: Wir arbeiten und
zahlen Steuern, dirfen aber wie der Rest der unter
18-Jahrigen noch nicht wihlen. Laut einem Bericht
in der Wirtschaftswoche im Mai 2021 haben unter
18-Jahrige im Jahr 2016 rund 163 Millionen Euro
Steuern gezahlt. Die grofite Gruppe dieser Steuer-
zahler sind Angestellte, der grofite Anteil kam von
Jungunternehmern. Wir sollen gern leisten, dem Staat
abgeben, aber dirfen nicht mitbestimmen, wofir die-
ses Geld dann ausgegeben wird? Den Amerikanern
jedenfalls war diese Ungerechtigkeit Grund genug,

um einen Krieg mit der britischen Krone einzugehen.

Apropos Ungerechtigkeit: Dass Kinder- und Jugend-
rechte kein Teil des Grundgesetzes sind, ist vor
diesem Hintergrund besonders verwerflich. Es ist
noch gar nicht lange her, da ist der Versuch unter
der Groflen Koalition gescheitert, die Kinder- und

Jugendrechte ins Grundgesetz zu schreiben. Wir ha-
ben bereits durch Fridays for Future klargemacht, dass
unsere Probleme von denen, die jetzt gerade am Ruder
sitzen, nicht angegangen werden. Gerade da wir noch
nicht wihlen durfen, brauchen wir Schutz und Selbst-
bestimmung, die im Grundrecht verankert sind.

Das Traurige ist aber: Selbst wenn wir das Recht ge-
habt hitten zu wihlen, hitte ich mich nicht entschei-
den konnen, wen ich wiahlen soll. Denn keine Par-
tei spricht mich, spricht uns Jugendliche und unsere
Belange zur Geniige an. Eben weil wir nicht wahl-
berechtigt sind, spielen wir in den Wahlprogrammen
auch kaum eine Rolle. Die Programme wurden tiber
unsere Kopfe hinweg gemacht. Wenn wir wihlen
diirften, dann wiren wir eine Interessensgruppe, die
im Wahlkampf wichtig wire und angesprochen wiir-
de. Dann wiirden auch Wahlversprechen gemacht,
die auf unsere Stimmen abzielen. Und was schon in
den Wahlprogrammen nicht versprochen wird, wird
dann auch erst recht nicht umgesetzt werden.

Alte machen Politik fiir Alte. Und viele Entscheider
in der vergangenen Bundesregierung haben keine
Kinder. Vielleicht liegt es auch ein bisschen daran.
Natiirlich kann man es nicht nachvollziehen, wie
sich Kinder und junge Menschen fithlen, wenn man
keinen Kontakt zu ihnen hat.

In meinem Buch rechne ich mit den verschiedenen
Parteien ab, die da grofRe Liicken haben, wo sie eigent-
lich unsere Interessen vertreten sollten. Kohleaus-
stieg? Viel zu spit! Wir missten da ja schon bis 2030
raus sein. Umstieg auf erneuerbare Energien? Auch da
ist noch nichts Wesentliches getan, und die Planung
sieht viel zu spites Handeln vor. Es heifit, die Wirt-
schaftsstrukturen sind iber viele Jahrzehnte so ge-
wachsen und konnen nicht so schnell tiber den Hau-
fen geworfen werden, ohne Arbeitsplitze zu opfern.
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AUCH DAS
DESASTER IN
AFGHANISTAN
HAT DAS
VERTRAUEN
DER WELT
UND DER
JUGEND IN DIE
WESTLICHEN
DEMOKRATIEN
ZUTIEFST
ERSCHUTTERT.

Das ist doch eine Rechtfertigung, die aus der Luft
gegriffen wird. Schon seit den Achtzigerjahren weif3
man, dass es den Klimawandel gibt. Das war vor vier
Jahrzehnten. Es wurde damals bereits in den Medien
dariiber berichtet. Und trotzdem hat man den Um-
stieg viel zu spit erst angepackt. Es jetzt noch weiter
nach hinten zu verschieben ist fahrlissig.

Aber nicht nurinnenpolitisch, auch aufenpolitisch wird
uns gerade die Zukunftverbaut. Denn heute werden die
Grundlagen dafir gelegt, wie Lander und Menschen
in Zukunft miteinander umgehen. Meine Generation
wird auf dieser Grundlage erwachsen werden miis-
sen. Die internationalen Beziehungen sind eine Frage
unserer Zukunft. Und man kann ganz klar sehen, dass
die internationale Zusammenarbeit in der letzten Zeit
nicht gut funktioniert hat. In der Corona-Krise ging die
Impfquote fast auf dem gesamten afrikanischen Konti-
nent gegen null, als in Deutschland die Impfstofte be-
reits verfallen sind, weil es nicht genug Impfwillige gab.

Die Verzweiflung der Schwellenlinder, das Gefihlin

der Pandemie allein gelassen zu werden, habe ich auch

durch meine eigene Familie mitbekommen. Vor drei

Jahrenwarich dasletzte Mal in Indonesien, um meine

Familie zu besuchen. Wihrend der Pandemie waren

wir die ganze Zeit angespannt. Denn wir wussten von

vorneherein, es passiert irgendwann: Mein Opa, der
iber 70 Jahre alt ist, wird sich mit Corona infizieren.
Das war klar, weil alte Menschen in Indonesien keine

Chance auf eine Impfung hatten. Wir hatten die Sorge,
dass es ihm schlecht gehen wird, dass er unter den

Folgen leiden wird, es vielleicht nicht tiberleben wird.
Eines Tages kam ich von der Arbeit nach Hause und

habe meine Eltern gesehen, wie sie im Wohnzimmer
saflen und schwiegen. Sie waren offensichtlich so

entsetzt, dass sie nicht wussten, was sie sagen sollten.
Als sie mir dann erzdhlt haben, dass mein Opa tat-
sichlich Corona hatte, war ich perplex. Obwohl ich

wusste, dass es passieren wiirde, iberwiltigte es mich.
Dass wir nicht bei ihm sein konnten, dass wir nichts

fiir ihn tun konnten, dass er auf'sich allein gestellt war,
war das Schlimmste fiir mich. Und zu wissen, dass

mein Opa am anderen Ende der Welt keine realis-
tische Chance auf Hilfe hatte. Schwellenlinder wie

Indien und Indonesien hatten zu diesem Zeitpunkt

zwar Impfstoffe, allerdings nur jene, die nicht wirkten,
wie z.B. der chinesische. Und die wurden dann so ver-
impft, dass nur diejenigen mit Privilegien drankamen

oder diejenigen, die arbeiten und eine Familie erndh-
ren mussen.

Auch das Desaster in Afghanistan hat das Vertrau-
en der Welt und der Jugend in die westlichen Demo-
kratien zutiefst erschiittert. Sind Biirokratie und die
Angst vor Flichtlingen die Werte, mit denen wir in
Verbindung gebracht werden wollen? Meine Gene-
ration wird, was internationale Beziehungen angeht,
eine schwere Hypothek haben, wenn wir soweit sind,
die politischen Konflikte auszubaden, die uns jetzt
eingebrockt wurden.

Wieso sollten wir also der Politik vertrauen, wenn sie

uns stindig Gbergeht? Der wiederholte Vertrauens-
bruch fithrt unweigerlich zu einem Riss. Einem Riss

zwischen Jugend und Politik, der immer tiefer klafft

und sich nicht so einfach reparieren lassen wird.

Wie die Gesellschaft uns ausschliefdt

Der gigantische Generationenkonflikt, der sich

durch Corona noch verstirkt hat, wirft nicht nur vie-
le Probleme fiir uns, sondern fir die Gesellschaft im

Allgemeinen auf. Diese unfassbare Unterreprisenta-
tion der Jungen, dieses schlechte Image, das man uns

gegeben hat, fithrt auf gefihrliches Terrain. Da war
von den jungen Partymachern die Rede. Es ist nicht
so, dass wir stindig Party machen. Bei der einzigen

Party, die ich in den letzten zwei Jahren mitbekom-
men habe, waren verbotenerweise statt zwei Leuten

drei da. Wir waren alle sehr diszipliniert. Und ich

glaube, dass es ganz viele dringend notig haben, jetzt

malwieder in den Club gehen zu kénnen und die Sau

rauszulassen. Wir haben uns so lange an die Regeln

gehalten, aber es wurde uns nichts zuriickgegeben.
In Baden-Wirttemberg gibt es dieses Modellprojekt.
Da gibt es einen Club, der an einem Test-Projekt

teilgenommen hat. Man hat sich vorher und nachher
testen lassen. Alle anderen Clubs sind aber zugeblie-
ben, selbst als sie wieder aufmachen durften, weil sie

Angst hatten, durch die Mafinahmen, die sie einhal-
ten mussten, Umsatzverlust zu machen oder Arger
zu bekommen. Wihrend die dltere Gesellschaft also

wieder ihren alten Routinen nachgeht, hatten wir

sehr lange keinen Ort, um einfach gemeinsam jung

sein zu konnen.

Auch wichtige Rituale wurden uns genommen, die
den Abschluss einer Lebensphase und den Beginn
einer neuen markieren. Der allererste Abiball bei uns
seit zwei Jahren fand in einer Sporthalle statt. Er war
nichts Halbes und nichts Ganzes. Alle, die dabei waren,
fanden es deprimierend. Ich bin betraut mit der Auf-
gabe fiir meine Klassenstufe, den Abiball auszurich-
ten. Wir bangen alle, ob wir wirklich feiern kdnnen,
dass wir mit der Schule fertig sind. Wir haben keine
Gewissheit.

Soziale Kompetenzen zu lernen, das erfordert Be-
gegnungen. Emotionale Intelligenz zu entwickeln
ebenso. Wiahrend die grofien Betriebe meist durch-
gearbeitet haben, hatten die Schulen, die Sportclubs,
die Theatergruppen geschlossen. Meine Freunde
konnten nicht im Sportverein Energie ablassen.
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Ich hatte Bratschenunterricht von zuhause, Laptop
an Laptop mit schlechter Soundqualitit. Das Or-
chester, in dem ich eigentlich spiele, war geschlos-
sen. Das war ein grofler Einschnitt in mein Leben.
Mir personlich tut das besonders weh, weil ich dem-
nichst Musik-Abi mache und mir fast ein halbes Jahr
Unterricht fehlt.

Oder hier eine Szene, die sich wiederholt abgespielt
hat und mir von ganz unterschiedlichen Bekannten
erzihlt wurde: Drei Jugendliche sitzen drauflen an
einem Tischvor einer Kneipe oder auf einer Parkbank,
die Polizei kommt und verhingt fix Bugeld. Andere
Szene: Ich habe von Erwachsenen gehort, die jeden
Tagin den 6ffentlichen Verkehrsmitteln auf dem Weg
zur Arbeit Leuten begegnet sind, die nicht richtig die
Maske getragen haben. Nie waren Polizei oder Ord-
nungsamt vor Ort.

Man kann der Polizei natiirlich nicht nachweisen,
dass sie auf Jugendliche strenger geschaut hat als auf
die Berufspendler, und da gibt es sicher auch Unter-
schiede. Aber subjektivist dieses Gefiithl beivielen aus
meiner Generation hingen geblieben. Und es fiihlt
sich nicht gut an, das schwichste Glied in einer Ge-

sellschaft zu sein, die Strenge vor allem nach unten
weitergibt.

M

BESTIMMTE
BEREICHE
KENNEN WIR
JUGENDLICHEN
Z.B. VIEL BESSER
ALSALTERE
GENERATIONEN.
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UNSER
SCHULSYSTEM
STECKT UNS IN
SCHUBLADEN.

Es gibt auch Kompetenzverlagerungen in der Ge-
sellschaft. Bestimmte Bereiche kennen wir Jugendli-
chen z.B. viel besser als dltere Generationen. Welche
Chancen Tik Tok und Co. den Alteren liefern, ha-
ben sie oft noch gar nicht begriffen. Aber wir werden
ja auch nicht gefragt nach unseren Fihigkeiten und
Kenntnissen. Dass Altere auch von Jiingeren lernen
konnen, ist bei vielen bisher nicht angekommen.
Lieber beiflen sie sich die Zunge ab, als uns um Rat
zu fragen.

Wie die Schule uns aussitzt

Auch wenn sich Details des Lehrplans gefiihlt alle
zwei Jahre dndern, so merken wir doch, dass sich
unser Schulsystem seit vielen Generationen im Grun-
de nicht entwickelt hat. Vieles an Inhalten und Klas-
senstrukturen und Vermittlungsweisen ist original
so, wie es unsere Eltern bereits erlebt haben. Dabei
brauchen wir Unterstiitzung fir die neuen Heraus-
forderungen unserer Zeit. Fragt man Bundespolitiker,
wie das Schulsystem verindert werden kann, dann
hért man gleich, wie schwer das ist, denn es gibt da ja
noch die Linder und unterschiedliche Kompetenzen.
Kurz gesagt, es ist kompliziert. Das hort sich danach
an, als wiirde unser Schulsystem auch fiir die nichsten
Generationen noch so bleiben wie es ist. Es sitzt uns
Schiiler also einfach aus, wenn wir uns nicht dagegen
wehren.

Unser Schulsystem steckt uns in Schubladen. Be-
reits in der Grundschule wird durch die Empfeh-
lung, auf welche Schule wir spiter gehen sollen,
eine Ausbildungshierarchie geschaffen, die wenig
durchlissig ist. Ich wollte dieser Hierarchie und

den Schubladen eigentlich entgehen und eine Ge-
meinschaftsschule besuchen. Aber meine Eltern
waren dagegen. Heute weifd ich, warum: Meine Be-
kannten, die auf Gemeinschaftsschulen gegangen
sind, haben Entsetzliches iiber die dortigen Lern-
bedingungen erzihlt.

Der Unterricht sollte viel stirker an zukinftigen Fra-
gestellungen ausgerichtet werden. Was ist eigentlich
wichtig fiir die Zukunft unserer Generation und was
nicht? Am Gymnasium in Baden- Wiirttemberg habe
ich zwar viel gelernt, was das Bildungsbirgertum fur
eine ausgereifte Gesellschaft voraussetzt. Allerdings
verdndert sich die Welt. Zum Beispiel wire wichtig
gewesen, uns den Umgang mit Geld und Finanzen
beizubringen. In einem Zeitalter, in dem neben On-
linebanking und digitalisierten Finanzstrémen auch
Kryptowdhrungen immer wichtiger werden, tber-
steigt das schnell den Horizont von vielen Erwach-
senen. Wir winschen uns Unterricht, der weniger
eurozentristisch ist als bisher und stirker auf die Be-
diirfnisse, Wiinsche und Stirken der Schiilerinnen
zugeschnitten ist. Wir wiinschen uns einen einheitli-
chen Standard fiir den Abschluss, der transparentund
fairer ist als jetzt.

Wenn wir Jobangebote sichten, dann sehen wir immer
wieder, dass Teamfihigkeit spiter im Beruf gebraucht

wird. Zuhéren, aufeinander eingehen, die Gedanken

des anderen weiterspinnen. Seine eigenen Interessen

mit denen anderer zusammenbringen. Wie passt das

mit unserer Art des Lernens zusammen, in der wir
versuchen missen, die anderen im Kampf um die bes-
ten Noten auszustechen?

Zudem hingt die Qualitit des Unterrichts nach wie

vor enorm von den einzelnen Lehrern ab, zu viele ha-
ben zwar ein wissenschaftliches Interesse an einem

Fach, kénnen aber mit Menschen nichts anfangen. Es

ist jedes Jahr ein Gliicksspiel. Aber wir miissen sogar
dankbar sein fiir jede Sorte, denn wir haben ja jetzt

schon zu wenig Lehrkrifte. Vermutlich ist es einfach

gesellschaftlich zu wenig respektiert, seinen Lebens-
sinn in der Arbeit mit uns Jugendlichen zu finden.
Kein Wunder bei dem gesellschaftlichen Stellenwert,
den wir genieflen.
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HONOREE FANONNE JEFFERS
DIE LIEBESLIEDER VON W.E.B. DU BOIS
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AWARD 2021 FUR DEN
BESTEN ROMAN

DIE
LIEBES-
LIEDER
VON W.E.B.
DU BOIS

Ailey Pearl Garfield ist vorlaut, und sie wei3, was
sie will. Jeden Sommer reist das Madchen nach
Chicasetta im landlichen Georgia, wo die Familie
ihrer Mutter seit tiber 200 Jahren lebt. Dank ihres
Onkels Root kommt sie nach Routledge, einem
historisch Schwarzen College, setzt sich mit dem
groBen Denker W.E.B. Du Bois auseinander, sucht
ihren Platz in der Welt. Um ihn zu finden, muss
sie die Geschichte ihrer Familie verstehen, vom
Sklavenhandel in Westafrika bis zu den Rassen-
unruhen ihrer Zeit. Als Nachfahrin von Schwarzen,
Indigenen und WeiBen tragt Ailey das Erbe der
Unterdriickung und des Widerstands, der Gefan-
genschaft und Selbsterméachtigung in sich — ein
Erbe, das jede Color Line iliberwindet, so wider-
spriichlich und lebendig wie Amerika.

HONOREE FANONNE JEFFERS
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EIN TRIUMPHALES
DEBUT UBER SCHWARZE

GESCHICHTE UND
DAS AUFWACHSEN
IM SUDEN DER USA

Seit ich denken kann, war W.E.B. Du Bois Teil meiner intellektuellen Biografie.
Mit 16 zog ich nach Great Barrington, Massachusetts, um dort das Bard College

at Simon’s Rock zu besuchen. Great Barrington ist der Geburtsort von Du Bois,
und als ich zum Du-Bois-Scholar ernannt wurde, lernte ich, welche Bedeu-
tung ihm in so vielen Bereichen zukam: Er war ein Elder Statesman der Afro-
amerikaner, ein hoch angesehener Historiker, ein Soziologe, eine Leitfigur der
Civil-Rights-Bewegung und ein friher Vertreter dessen, was man einmal einen

offentlichen Intellektuellen nennen wiirde. Fir viele ist er der Griindungsvater
des modernen Schwarzen Amerikas. Sein Schreiben, seine Ambitionen, seine

Verfehlungen und Errungenschaften grundieren Honorée Fanonne Jeffers’ mit-
reiflenden, meisterhaften Debiitroman »Die Liebeslieder von W.E.B. Du Bois«.

Jeffers’ ambitioniertes Werk ist durchsetzt mit hauchdiinnen Spuren von Du Bois’
Werk, einem Mann, dessen Leben und Schreiben f6rmlich pulsierte angesichts
der Fragen nach dem Erbe der Schwarzen Geschichte Amerikas und dem Um-
gang mit seinem schuldbeladenen, komplexen Vermichtnis. Du Bois gehorte
zu einer Gemeinschaft freier Schwarzer Landbesitzer, unter deren Vorfahren
sich Afrikaner, Niederlinder und Franzosen fanden. Die Frage der Vorfahren
istauchin den»Liebesliedern«allgegenwirtig, denn Jeffers entwirft mit groflem
Geschick die Geschichte einer Familie, deren Stammbaum freie Schwarze,
versklavte Menschen, Schotten und andere weifle Kolonisatoren umfasst. (...)

Auf geschichtstrichtigem Boden in Georgia begegnen wir ihrer Heldin Ailey
Pearl Garfield. Als Schwarze Frau im spiten 20. Jahrhundert spiirt Ailey jenes
doppelte Bewusstsein, wie Du Bois es in Bezug auf die Rassenfrage beschrieben
hat, sie spiirt es aber auch in Bezug darauf, wie man sich mit einem Schwarzen
Korper in Genderfragen verhilt. Ailey verbringt einen Teil ihrer Zeit in einer
Metropole, die nur »die Stadt« genannt wird, und einen anderen in Chicasetta,
einem Ort auf dem Land, in dem man sie kennt und liebt. Der Roman springt
zwischen der Vergangenheit und der Gegenwart hin und her, mit »Songs«, die
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von Aileys Vorfahren erzahlen, und Kapiteln, die ihre Geschichte in der Gegen-
wart durch ihre Augen und die der Frauen in ihrem Leben schildern.

Wie es sich fir einen Roman gehort, der in seinem Titel auf Du Bois referiert, ist
Bildung ein bestimmendes Thema des Buches. Ailey geht auf eine tiberwiegend
von Schwarzen besuchte High School, dann auf eine von Weiflen dominierte.
Anschlieffend studiert sie in Routledge, einem historisch Schwarzen College,
das in ihrer Familiengeschichte eine grofiere Rolle spielt, als sie sich vorstellen
kann. Jeffers zeichnet ein nuanciertes und bestechendes Portrit dieses Lebens
an einem Schwarzen College, in der Vergangenheit wie in der Gegenwart. Einer
von Aileys Vorbildern und Begleitern ist ihr geliebter Grofonkel, Onkel Root,
mit dessen Hilfe sie eine Verbindung zu ihrer reichen Familiengeschichte auf-
bauen kann. (...)

»Die Liebeslieder von W.E.B. Du Bois« ist schlichtweg das beste Buch, das ich
seit sehr, sehr langer Zeit gelesen habe. Ich werde mich nicht zu dem Klischee
hinreifien lassen, es die Great American Novel zu nennen. Es kommt der Wahr-
heit wohl am nichsten, wenn ich sage, dass es eine epische Abenteuergeschichte
ist, die so unvergessliche Figuren in Erinnerung ruft wie Scout aus »Wer die
Nachtigall stért« oder Huckleberry Finn. Aileys Konflikt ist dabei Folgender:
Wie baut man sich als Schwarze Frau ein erfiilltes und heiles Leben auf, im
Studen der Vereinigten Staaten, wo das Land ein mit Schitzen und Tragddien

gespicktes Minenfeld ist?

Manchmal befiirchtete ich, dass das Buch mit seinen 800 Seiten einfach zu dick
sein konnte. Da war zum Beispiel ein um das Thema Sucht kreisender Erzihl-
strang, den ich derart einnehmend und herzzerreiflend fand, dass ich den Roman
ein paarmal zur Seite legen musste. Doch jedes Mal, wenn ich mich fragte,
ob sich Jeffers zu viel vorgenommen haben kénnte, wurde ich mit einer neuen
Figur oder einer neuen Wendung bekannt gemacht, und der Stil der Autorin
war so gut, dass sie mich direkt wieder in ihren Bann zog. In den Archiven des
Schwarzen Amerikas finden sich zu oft nur grobe Skizzen der Geschehnisse —
Beschreibungen der Ungerechtigkeit, Versklavung und Unterdriickung —, aber
keine Details dariiber, wie Schwarze lebten und atmeten, dachten, suchten und
fehlgingen, beteten und triumten. Wie schon Toni Morrisson in »Menschen-
kindx, fullt Jeffers mithilfe der Fiktion die klaffenden Liicken derer, denen der
Name und damit die Geschichte genommen wurden. (...)

Ein weiser Freund erzihlte mir einmal, man erkenne einen groflen Roman da-
ran, dass der Autor eine Welt erschaffe, und wenn er sich zuriickziehe, sei diese

Welt noch immer in Bewegung. Das bedeutet, dass die Intention ihrer Schépfer
die allerbesten Romane so hingebungsvoll und bis ins kleinste Detail durch-
wirkt, dass diese Intention nicht weniger oftensichtlich und wirkungsvoll ist als

die Schwerkraft. »Die Liebeslieder von W.E.B. Du Bois” enthalten eine solche

Welt. Lange, nachdem man ihre letzte Zeile gelesen hat, dreht sich das Univer-
sum von Ailey Pear]l Garfield weiter.

Von Veronica Chambers.Eine ldngere Fassung dieses Artikels

erschien am 24. August 2021in der New York Times Book Review.
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Ubersetzt von Maria Hummitzsch

Eines Tages, wir kamen gerade von einem Besuch bei
Miss Cordelia zurlick, erwartete uns David auf der
Veranda. Onkel Root und er begrifiten sich mit dem
neuesten Handshake, ganz wie erwachsene Minner.
Im Haus fragte der alte Mann, ob David eine Partie
Schach spielen wolle.

»Ich spiele nicht besonders gut.«

»Ailey auch nicht, aber ich gebe mein Bestes, es ihr
beizubringen.«

Ich streckte dem alten Mann die Zunge raus, und er ging
Pound Cake und Kaffee holen. Er werde reichlich Sahne
hineintun, sagte er, wir seien ja noch im Wachstum. Eine
Stunde lang saflen wir zusammen und redeten, und er
erzihlte uns seine Du-Bois-Geschichte, die David noch
nicht kannte. Danach fragte Onkel Root, ob wir Lust
aufeinen Ausflug hitten. Doch dann fuhr er nur raus zur
Farm der Familie. Wir bogen ab und nahmen den Weg
zum Bach, und er hielt an einem mit Brettern vernagel-
ten Gebiude, wo eine dicke graue Katze aus dem Ge-
busch lugte. Beim Aussteigen nahm David meine Hand.

»Fast so alt wie ich, dieses Tier«, sagte der alte Mann.
»Nager jagen hilt offenbar fit.«

»Ratten, meinst du?«

»Nur keine Angst, Sugarfoot. Brother David beschitzt
dich schon.«

Ich sah meinen Freund an, und kurz zwinkerte er mir

zu. Wir folgten dem alten Mann durch wild wuchern-
des Gras. Er blieb stehen und meinte, da wiren wir.
Das sei die Stelle, die er uns zeigen wolle. David stiefs

hoflich einen beeindruckten Laut aus, aber ich spielte

da nicht mit.

»Du bist mit uns hier rausgefahren, um uns ein Stiick
Wiese zu zeigen?«

»Hier steht auch ein Baum, Ailey. Ein sehr besonderer
Baum. An dieser Stelle hitten sie mich fast gelyncht!«

»Getotet, meinst duP«

»Wiirde ich dich je anliigen, Sugarfoot? 1934 war das.
Meine Frau und ich hatten beschlossen, zurtick in den

Stden zu ziehen. Olivia und ich hatten beide unsere Pro-
motion an der Mecca University abgeschlossen. Ich war

schon linger nicht mehr zu Hause gewesen, und sie fand,
wir sollten runterfahren. Meine Begeisterung hielt sich

in Grenzen, aber sie war der Boss, also gab ich nach.

Eine Woche lang waren wir unterwegs. Wir achteten
darauf, bei Tageslicht zu fahren, denn viele der Straflen
fihrten durch den Wald. Wir hatten einen Kanister
mit ein paar Litern Benzin dabei, aber zum Essen nur
Sandwiches. Ein paar grofRe Flaschen Wasser hatten
wir auch. Olivia war eine begnadete Wissenschaftlerin,
doch ihre Kochkiinste waren bescheiden. Genau wie
meine. Als wir hier auf der Farm eintrafen, schlief sie
gerade, und ich wollte noch nicht am Haus halten.
Wir hatten alle méglichen Geschenke fir die Kinder
meiner Schwester im Gepick, aber ich wollte ihnen
noch eine Tite Sufligkeiten holen.

Es war Samstag, und im Laden war viel los. Damals

mussten Negroes warten, bis alle weiflen Kunden be-
dient worden waren. Eine der vielen Sachen hier unten,
auf die ich gut verzichten konnte. Wegen denen ich

nicht zuriickkommen wollte.

Mein weifler Halbbruder war der Besitzer des Ladens,
und als ich die Hand hob, winkte Tommy jr. zurtick.
Ich wollte nicht mit den anderen Negroes anstehen.
Also beschloss ich, mich als Weifler auszugeben, und
stellte mich in die Schlange fir die Weiflen. Als ich
drankam, zwinkerte Tommy jr. mir zu, fullte meine
Thte mit Sufigkeiten und weigerte sich, mein Geld zu
nehmen. Auf dem Weg nach drauflen erkannte mich
dann jedoch Jinx Franklin.

Die Franklins, musst ihr wissen, haben schon immer

herumerzihlt, Wood Place hitte ihnen gehért, bevor die

Pinchards es ihnen abgeluchst hitten. Ich weif3 nicht, ob

das stimmt oder nicht, aber ich weif3, dass ihnen nicht ge-
fiel, wie Big Thom gewisse Negroes tiber sie gestellt hatte,
und nun machte Tommy jr. das Gleiche. Die Franklins

waren sauer, dass meine Schwester Pearl und ihre Fami-
lie in einem Haus lebten, das die meisten Weiffen in die-
ser Stadt fiir grof und schick hielten, wihrend sie selbst

in heruntergekommenen Hiitten auf dem Land der Pin-
chards lebten und ihre Pacht mit der Ernte zahlten.

Aber ich war jung und dumm! Ich scherte mich nicht
um diese Franklins. Und ich dachte, niemand konnte
mir was anhaben. Als Jinx dann meinen Namen rief
und ,Nigger® gleich hinterher, war ich bereit zum
Kampf. Ich zog mein Springmesser und drehte mich
um. Als ich mich auf ihn stiirzte, stolperte er und fiel
nach hinten, und schon war ich auf ihm!«

»Oh, wow! Dem haben Sie’s gegeben!« David riss die
freie Hand hoch, und der alte Mann schlug ein. Thr
Lachen klang tief und ménnlich.

»Und wie! Ich safy voll auf ihm drauf! In der einen
Hand hatte ich das Springmesser, und mit der ande-
ren habe ich ihm ein paar verpasst. Aber diese Frank-
lins haben noch nie fair gekdmpft, und sofort zogen
mich zwei von ihm runter und rissen mir das Messer
aus der Hand. Ein anderer warfein Seil iber einen Ast
von dem Pekannussbaum da driiben. Ich biss und trat
um mich, und dann wurde Olivia wach und fing an zu
schreien, und alle Negroes, die eben noch im Laden
gewesen waren, rannten davon. Das totale Chaos!«

Onkel Root breitete die Arme aus. Ein paar Sekunden
lang passierte nichts.

»Und was kam dann?«, fragte David. »Erzihlen Sie
weiterl«

Der alte Mann seufzte. »Nun. Als ich gerade mein
Abschiedsgebet sprach und mich darauf vorbereitete,
meine geliebte Mutter im Jenseits wiederzusehen,
kam Tommy jr. die Stufen dort runter.« Er zeigte auf
die morsche Veranda des ehemaligen Ladens.

»Dies ist ein brillantes Epos, wie es
nur ein Mal in zehn Jahren erscheint.

Am Ende wird es Ihre Sicht czzg”Amerika
fiir immer verandern.«

WASHINGTON POST

»Mit ibrem Roman gelingt Jeffers ein grofies
Werk, der unausloschliche Eintritt in den
Kanon zeitgendssischer amerikanischer
Literatur und einer der grundlegenden Texte

Schwarzer Literatur, gleichrangig mit Toni
Morrison, Ralph Ellison und Jesmyn Ward.«

THE ATLANTIC

»feffers feiert Schwarze Frauen als
grofSartige Uberlebende, die gerade
durch ihre Geschichte Freude und

Genie 7)6’7%’0"7’1067"72. «

OBSERVER

»Honorée Fanonne Jeffers’
Debiitroman ist gigantisch. So etwas
habe ich schlicht noch nie gelesen! Bei der
Lektiire vergafS ich alles um mich herum,
von der ersten bis zur letzten Seite.«

OPRAH WINFREY
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»Er war ein grofler Mann, aber anders als unser Vater
spindeldirr. Er rief diesen Franklins zu: \Was ist hier los?*

Jinx wischte sich das Blut von den Lippen und sagte:
,Dieser Nigger ist voll auf mich los.‘

Und Tommy jr. sagte: ,Sieht aus, als wire er nicht
nur auf dich los. Sieht aus, als hitte er dich auch voll
erwischt.

Jinx und der Rest murmelten irgendwas von hoch-
nisigen, halbweiflen Niggern, und Tommy jr. sagte:
\Wenn du dich von dem Nigger plattmachen ldsst, ist
das deine Sache, aber wenn du ihn umbringst, wird
das zu meiner Sache, denn dieser Nigger da ist mein
Bruder, und jeder hier weify das. Ihr Franklins lasst
ihn besser laufen, sonst kénnt ihr euren ganzen Kram
zusammenpacken, eure Frauen und Kinder gleich mit,
und euch bis Sonnenuntergang von meinem Land
scheren, also in drei Stunden etwa.’ Dann ging er die
Stufen wieder rauf. Und ich sage euch, diese Frank-
lins haben keinen Mucks von sich gegeben, als sie
wieder in ihren Wagen gestiegen sind.

Ich ging zu Olivia und beruhigte sie. Dann fuhren
wir zum Haus meiner Familie. Als Tommy jr. am
Sonntag vorbeikam, um mit Pearl auf der Veranda zu
sitzen, wie er es immer tat, meinte ich zu ihm, es hit-
te mir nicht sonderlich gefallen, dass er mich Nigger
genannt hitte, aber er sagte, an diesem Pekannuss-
baum zu baumeln hitte mir noch viel weniger gefallen,
und er werde sich nicht dafiir entschuldigen. So war
mein Bruder. In der einen Minute ein Retter, in der
nichsten ein weifler Rassist. Zugegeben, an dem Tag
damals hat er mich vor diesen Franklins beschiitzt.
Doch sie haben nicht vergessen, was mein Bruder
getan hat. Diese Familie hat ein gutes Gedichtnis.«

Er legte David die Hand auf die Schulter.

»Und darum, Brother, musst du da oben beim Schnaps-
laden sehr vorsichtig sein, wenn du Lonny dazu bringst,
dass er dir Wein kauft.«

Mein Freund schaute auf seine Fiifle, und ich driickte
ihm die Hand.

»Ich verurteile dich nichts, sagte der alte Mann. »Ich
war auch mal jung. Aber ich habe euch diese Ge-
schichte aus gutem Grund erzihlt: Denn Jinx Frank-
lin ist Sheriff Franklins Daddy. Von diesem brutalen
Menschenschlag stammt der ab. Und mir ist egal, wie
viele Jahre inzwischen vergangen sind; dieser Mann
ist genau wie sein Vater. Man hort so Geschichten,
wie er Negroes behandelt, wenn er sie verhaftet. Ver-
stehst du, was ich sage? Und jetzt sich mich an. Ich bin
nicht wiitend auf dich, Brother.«

David hob den Kopf. »Ja, Sir, Dr. Hargrace. Ich
verstehe.«

»Gut, denn wir leben in einer winzigen Stadt. Hier
kennt jeder jeden. Und das heifdt, der Sherift weif3,
wer du bist, und, mindestens genauso wichtig, er weify
auch, wer Ailey ist. Er weif}, dass Ailey zu meiner Fa-
milie gehort. Dass ihre Granny in dem Haus wohnt,
das Big Thom fiir meine Mutter gebaut hat. Sheriff
Franklin ist bis heute einer der wenigen aus seiner Fa-
milie, die es rausgeschafft haben aus der Armut. Und
glaubt mal nicht, dass ihn das nicht mehr juckt. Dar-
um will ich nicht, dass sich einer von euch in Gefahr
bringt. Ihr misst vorsichtig sein, alle beide, hort ihr«

Wir nickten, und Onkel Root sagte, okay, Vortrag
beendet.

»Aber kommt mal mit, ihr zwei jungen Leute. Ich will
euch noch was zeigen.«

David und ich gingen mit ihm zu dem Baum.

»Seht ihr das? Die tiefen Kerben hier? Ein paar Tage
nach dem Tumult vorm Laden waren die pl6tzlich da.
Jemand hat versucht, diesen Baum zu fillen. Wir haben
nie herausgefunden, wer es war, und der Baum hat nie
wieder Frichte getragen.«

Wir blieben noch eine Weile stehen, wihrend Onkel
Root den Stamm beriihrte und seufzte. Dann sagte er,
wir sollten rauf zum Haus fahren und meiner Granny
einen Besuch abstatten. Sie wire sicher sehr verletzt,
wenn David nicht kurz auf einen Kaffee vorbeischauen
wiirde.
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Mit einem Esel nach Portugal reisen? Fir Lotta Lubkoll kein

Problem! Sie hatihren Bus so umgebaut, dass ihr bester Kum-
pel Jonny gemiitlich Heu mampfend mitfahren kann. Um der

deutschen Kalte zu entkommen, geht es fiir die beiden in

kurzen Etappen einmal um die Iberische Halbinsel, wo Lotta

frilher schon mit ihrer Familie tiberwintert hat. Mithilfe eines

Fotos will sie sich auf die Suche nach einem fast vergessenen

Ortihrer Kindheit machen. Doch schon auf dem Weg dorthin

erleben die zwei Freunde allerhand Abenteuer, von Schief3-
libungen des franzésischen Militars bis hin zu einem aus-
gewachsenen Sturm in Spanien. Sie treffen auf begeisterte

Bulli- und Eselfans, bewandern die schonsten Naturpfade

und finden ihren ganz eigenen Rhythmus on the road.

L]
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Gefihrlicher Bulle
Tag 8 | Zarautz bis bei Ordufia

Die ersten Sonnenstrahlen kitzeln mich langsam
wach. Die Nacht war zum Gliick ruhig, sodass ich
das erste Mal auf dieser Reise in einen tiefen Schlaf
gefallen bin. Kein Militdr, keine wilden Hunde, kein
Regen und keine Boen, die am Bus geriittelt haben.
Nur leichter Nieselregen und lauer Wind. Und auch
Jonny scheint gut geschlafen zu haben, denn als ich
die Seitentiir aufschiebe, liuft er mir freudig entgegen,
lisst sich kraulen und bettelt sogleich um Frihstiick.
Noch einmal nutze ich die lauwarme Campingplatz-
dusche und beginne dann aufgeregt unsere Sachen
zusammenzupacken, Bus Eddy zum Stall umzubau-
en, Jonnys Weide aufzurollen und diese abzumisten.
Nach etwa einer Stunde sind wir abfahrbereit.

Heute haben wir nur ein paar Kilometer vor uns. Da
unser Heubestand wieder recht mau aussieht, steuere
ich einen Kuhbauern an. Mein Freund Stefan hat
mir die Nummer von einem Bekannten weitergeleitet,
der in einem kleinen Bergdérfchen des Baskenlandes
lebt. Bestimmt konnen wir dort auch tibernachten
und wandern gehen. Es freut mich, dass wir bereits
erwartet werden.

Wihrend ich fahre, steht Jonny gelassen in seiner
Transportbox, die einem Pferdehinger gleicht, und
nutzt die Zeit, um sich das letzte Heu im Netz vor
ihm schmecken zu lassen. Nach etwa einer Stunde
Fahrt folgen wir schlieflich steilen und kurvigen
Serpentinen tber einen Pass in ein kleines Tal zwi-
schen felsigem Gebirge. Durch jede Kurve zuckeln
wir in einer unschlagbaren Geschwindigkeit von
maximal 25 Stundenkilometern. Ich méchte Jonny-
gerecht fahren, denn was ich im Sitzen bequem aus-
gleichen kann, meistert Jonny im Stehen. Gekonnt
legt er sich wie ein Motorradfahrer in Slow Motion in
die Kurven, langsam wechselt sein Kérper von einer
Links- zu einer Rechtskurve. Trotzdem bin ich froh,
dass ich auch die Seitenwinde abgepolstert habe.

Als wir unten ankommen, machen wir erst einmal
eine Pause, und ich bin unglaublich stolz auf meinen
Begleiter.

Wenige Minuten spiter erreichen wir das Dorfchen.
Doch wo genau sollen wir eigentlich hinfahren? Ich
halte auf einem Parkplatz am Straflenrand und tippe
gerade die Nummer, die ich von Stefan habe, ins Han-
dy, als uns ein klappriger Gelindejeep entgegenkommt,
in dem zwei junge Minner sitzen. Sie winken aufge-
regt, wenden und halten hinter uns. Ich steige aus und
gehe auf'sie zu: »Hey, I am Lotta. Do you know Ixai?«

Sie springen ebenfalls aus dem Auto, und ich werde
mit einem Handschlag und gleich darauf einer herz-
lichen Umarmung begrifit. »Yes, that’s mel«, sagt der
Kleinere der beiden. »Das ist mein Freund Terrefio.

Willkommen!«

Ich habe mir einen Kuhbauern im hinteren Basken-
land wesentlich ilter, korpulenter und robuster vor-
gestellt — und vor allem nicht so offen und redselig.

Uberrascht erwidere ich seine Umarmung, als er fragt:
»Du bist die Deutsche mit dem Esel, oder? Wie kann
ich dir helfen?«

Als Antwort schiebe ich nur die Stalltiir auf, und zur
Uberraschung der Jungs streckt Jonny seinen Kopf
heraus. »Du hast ja wirklich einen Esel dabeil« Sie
brechen in schallendes Gelichter aus und wuscheln
Jonny tiber den Kopf. »Kann ich etwas Heu fir ihn
kaufen?«, frage ich.

»Sicher.« Ixai lacht. »Wie viel brauchst du denn?« Ich
deute erkldrend auf Jonnys Heusack und die Laubton-
ne. »Am besten kommst du mit. Folge uns einfach.«
Ixai winkt mir mit einer einladenden Handbewegung.

Auf der mit Schlagléchern gespickten Strafle rasen
die beiden uns beinahe davon, doch als sie bemerken,
dass ich langsam und vorsichtig um die Unebenheiten
herum lenke, warten sie an jeder Abzweigung, bis wir

aufgeschlossen haben. Wir verlassen das Dorf und fah-
ren zu einer groflen, frei stehenden Scheune zwischen
Wiesen und Feldern. Das muss der Kuhstall sein. Vor
dem groflen Scheunentor halten wir an, und bereits im
Bus kann ich die »gute Landluft« riechen.

Man sollte ja meinen, dass ich mit einem Esel im
Wohnmobil daran gewohnt bin, doch dem ist tatsich-
lich nicht so. Als ich meiner Familie meine Ausbaupli-
ne zur Wohnmobil-Eselbox vorstellte, meinte meine
Mama: »Dein ganzes Auto und alle deine Sachen wer-
den durchweg nach Stall stinken. Und was ist, wenn
er reinmacht?« Doch Jonny frisst ausschlief}lich Gras,
Heu und trinkt Wasser. Dementsprechend riechen sei-
ne Eseldpfel nur, wenn sie ganz frisch sind — und auch
dann bloR fiir einen kurzen Moment. Kaum liegen sie
ein paar Minuten in Jonnys Box, ist der Geruch voll
und ganz verflogen. Ich habe nach unserer Ankunft
an einem Schlafplatz sogar mal vergessen auszumis-
ten und mit einem Eselhaufen unterm Bett geschlafen,
ohne es zu merken. Und ich habe keine schlechte Nase!

Sie funktioniert auch hier am Kuhstall gerade ziem-
lich gut, und ich rimpfe sie ein wenig, als ich die Tur
offne und aussteige. Ixai schiebt vergniigt das vier
Meter hohe Scheunentor zur Seite und eréffnet mir
ein goldenes Paradies. Eine Schatzkammer aus Heu
und Stroh! Ein paar Kiihe stehen im Stall, und als wir
eintreten, beginnen sie, aufmerksam zu muhen. Wih-
rend ich das Heunetz bis zum Anschlag vollstopfe,
haben die Jungs sich die Stofftonne geschnappt. Die
beiden sind lustig und aufgeschlossen. Obwohl wir
nur jedes dritte Wort voneinander verstehen, haben
wir Spafl und tollen im Heu herum wie die Kinder.

Nun da sich unser Heuproblem geldst hat, dringt sich
mein zweites Anliegen in den Mittelpunkt: »Diirfen
wir vielleicht hier auf eurer Wiese tibernachten?«

Daraufhin wihlt Ixai eine Nummer. Die Kiihe scheinen
ihm also gar nicht selbst zu gehoren. Erwechselt ein paar
fir mich unverstindliche Worte mit dem Besitzer, wih-
rend Terrefio Jonny frisches Heu zum Knabbern reicht.
Ich gehe ein paar Schritte tiber die Wiese und schaue

mich um. Sie ist als Weide abgesteckt und erstreckt sich
tibers Tal bis zum Dérfchen und dem Fuf der Berge.




Wie ein hoch aufragender Kesselrand umgeben uns
die griinen Bergketten mit teils weiflen Spitzen. Der
Himmel ist von einer dicken Wolkenschicht bedeckt,
doch es regnet nicht.

Ixai hat sein Telefonat beendet und zeigt mit dem Dau-
men nach oben und dann tber die Wiese: »Kein Prob-
lem. Du kannst dich hinstellen, wo du magst. Wir miis-
sen jetzt leider los, aber wir kommen vielleicht spiter
noch mal vorbei. Hier am Hahn bekommst du Wasser.«

Da die Wiese so matschig ist, dass ich mit den Schuhen

tief versinke, bleibe ich mit Eddy auf dem geteerten Platz

und montiere von dort die Weide fiir Jonny zwischen der

Scheune und einem bereits abgesteckten Gehege fiir die

Kiihe. Beim Errichten unseres Lagers summe ich mun-
ter vor mich hin. »Jonny, ich bin ja so froh! Die Jungs

sind ultrawitzig, und du hast wieder ultraviel Heu, und

wir haben einen ultraschénen Platz, sogar mit flieend

Wiasser. Das ist einfach ultragutl« Jonny mampft geniiss-
lich und macht einen zufriedenen Eindruck, ich strahle

ihn an: »Zum Gliick sind wir doch weitergefahren!«

Mittlerweile haben uns die Kithe von der Weide gegen-
tiber bemerkt und nihern sich vorsichtig. Neugierig ver-
sammeln sie sich am Zaun und starren heriiber. Jonny
ldsst sich von unseren Nachbarn nicht beirren und wiihlt
weiter mit seinem weichen Mehlmaul im Heu. Erst als
ein nervoser Bulle nahe an den Zaun kommt, schenkt
Jonny der Herde seine offensichtlich geschitzte Auf-
merksamkeit. Beide stehen sich gegeniiber, der grof3e rot-
haarige Bulle und der kleine graue Esel, und starren sich
angespannt an. Man kénnte glatt meinen, dass sie gera-
de einen »Wer als Erstes blinzelt«-Contest veranstalten.

Plotzlich eilt ein Mann herbei und vertreibt den Bullen,
hastig mit einem Stock wedelnd, vom Zaun. »Vamos!
Piérdasel« Dann schaut er mich mit fragender Miene an.
»Habla espafiol?« Ich schiittle den Kopf. »No espaiiol.«

»Gefihrlich! Bése«, erwidert der besorgte Mann in
schmutziger Latzhose und matschigen Gummistiefeln.
Angestrengt gestikuliert er, dass der Bulle mit einem
Hops iiber den Zaun springen und Jonny angreifen
konne. Er habe ihn bereits anvisiert. Wir sollten besser
nicht hierbleiben.

IHR BEIDEN
FLIRTESEL.
ICH SCHAU JA
SCHON WEG!

\NAAN \AAN
AN \ANAAAS

»Was ist das nur fiir eine Reise?«, frage ich mich seuf-
zend. Der Bulle gehort gar nicht zu Ixais Bekanntem,
sondern zu einem Nachbarsbauern. Immerhin kann
ich mit einem Englisch-Spanisch-Pantomime-Mix
herausfinden, dass der Bauer die Herde am Abend in
den Stall holt und diese erst um 10 Uhr am nichsten
Morgen wieder rausldsst.

»Jonny, es tut mir wirklich leid, aber wir werden hier
wohl nicht linger bleiben kénnen. Morgen vor 10 Uhr
missen wir weg sein, sonst haben wir den ganzen Tag
keine Ruhe.« Bedauernd streichle ich meinen gutmii-
tigen Kumpel, der sich wieder seinem Heuhaufen zu-
gewandt hat. Der Bulle steht nun mit etwas mehr Ab-
stand auf seiner Weide, doch er beobachtet Jonny noch
immer bedrohlich. Ich traue mich nicht, meinen Blick
von ihm abzuwenden. Dann habe ich eine Idee: »Am
besten machen wir noch eine schone Abendwande-
rung, bis er im Stall ist. Auf geht’s, Jonny!«

Die Abendsonne hat sich durch die dicke Wolken-
decke gekimpft und lisst das Tal in einem warmen
Licht erstrahlen. Wir folgen dem Feldweg, der an
der groflen Scheune vorbeifithrt. Jonny lauft in ei-
nem ungewohnt ziigigen Tempo neben mir her und
scheint unsere Zweisamkeit zu Fufl genauso zu ge-
nieflen wie ich. Ich atme die frische Winterluft tief
ein und bewundere die Bergketten, die von einzelnen
Sonnenstrahlen fleckenweise angeleuchtet werden
und deren schneebedeckte Gipfel zu uns herunter
glitzern. Entspannt ziehen wir unseres Weges und
bestaunen die Aussicht. Die angenehm milde Tempe-
ratur und das ruhige Tal geben uns ein gutes Gefihl.
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Ich mache ein paar freudig hopsende Schritte, die
gemeinsame Bewegung tut unbeschreiblich gut, und
ich bin gliicklich, nach all den Strapazen nun hier
zu sein!

Was fiir ein wundervoller Abend. So habe ich mir un-
sere Reise schon eher vorgestellt. Ein kleines bisschen
fahren und dann wieder wandern, die Umgebung zu
Fufl erkunden und unsere gemeinsame Zeit so richtig
genieflen.

Nachdem wir eine Weile gemiitlich vor uns hinge-
schlendert sind, erreichen wir die kleine Ortschaft
Délika. Die engen Gassen zwischen den aus Naturstein
gemauerten Hiuschen sind wie ausgestorben. Nie-
mand ist zu sehen. Selbst auf dem Dorfplatz mit Brun-
nen, plitscherndem Bichlein, Kirche und Rathaus be-
gegnen wir keiner Menschenseele. Nur unsere Schritte
kann ich auf dem Pflaster klackern héren. Dafiir ent-
decken wir Gesellschaft fiir Jonny, hinter einer Hecke
erspihen wir eine briinette Eselsdame. Am Gatter ma-
chen wir halt. »Da scheint jemand an dir interessiert zu
sein, Jonny. Sag doch mal Hallo.« Jonny hebt nur kurz
seinen Kopf und blickt zur Eselin hiniiber, die uns aus
etwa 30 Meter Entfernung aufmerksam anstarrt und
ihren Blick offenbar gar nicht mehr abwenden kann.
Doch Jonny widmet sich gleich wieder dem néchsten
Grasbiischel. »Jetzt sei doch nicht so ignorant. Sie
scheint dich zu mégen.«

Jonny lebt zu Hause zwar in einer Eselherde, scheint
sich aber trotzdem nicht grof} fir andere Esel zu inter-
essieren, er ist eher ein Einzelginger. Besondere Freude
tiber einen Artgenossen hat er jedenfalls noch nie
gezeigt, obwohl ich auch auf unseren Reisen immer
wieder Kollegen ansteuere. Sein Verhalten dhnelt eher
einem Hund, der bei seinem Frauchen sein mochte,
am liebsten Giberall seine Nase hineinsteckt, alles ganz
genau wissen und mitbekommen muss und winselt
wie ein Hundebaby, wenn ich ihn allein lasse. Haupt-
sache, er darf dabei sein.

Die Eselsdame scheint Jonnys Verhalten nicht abzu-
schrecken. Sie trottet ans Gatter und schiebt ihren
Kopfzwischen den Balken hindurch, spitzt die Ohren

und macht ihren Hals so lang, sie kann.
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VON MEINEM
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Als sie Jonny ihre Nistern entgegenreckt, fasst er sich
ein Herz, stoppt seine Zwischenmahlzeit, hebt den
Kopf und geht nun doch auf sie zu. In sicherer Entfer-
nung hilt er an und streckt seinen Hals vorsichtig so weit
nach vorne, wie es geht, bis sich die Nistern berithren
und sie sich gegenseitig zirtlich anschnauben kénnen.
Abwechselnd weicht einer der beiden zuriick, worauf
der andere ebenfalls zuerst zurtickzuckt und dann doch
ein Stiickchen weiter auf sein Gegeniiber zukommt.

»Die Arme scheint hier ganz allein zu leben. IThr bei-
den Flirtesel. Ich schau ja schon wegl« Ich drehe mich
respektvoll zur Seite. Doch Jonny wendet sich schon
wieder ab, um an den Asten einer Buche zu knabbern.
Ich kraule ein letztes Mal die Ohren der freundlichen
Esellady, bevor wir uns verabschieden.

Bei unserem Spaziergang rund ums Dorf kommen
wir auf dem Riickweg tiber einen engen Trampelpfad
an der Weide der Kiihe und des Bullen vorbei. Sofort
machtsich die gesamte Herde auf den Weg zu uns, den
interessanten Gisten. Auch der Bulle muss nachsehen,
was seine Damen da entdeckt haben. Er scheint jedoch
ganz und gar nicht erfreut iiber unseren Besuch zu sein.
Viel nervser als bei unserer ersten Begegnung sucht er
hastig nach einem Weg durch den spirlich befestigten
Maschendrahtzaun. Mit seinem angespannten Hin-
und Hergetrabe treibt er auch die Frauenschaft auf.
Jonny weicht dngstlich zuriick. Ich wedle mit einem
Stock, um die Tiere vom Zaun fernzuhalten. »Schhhh!
Weg von meinem Jonnyl«, fauche ich, wihrend ich ver-
suche, Jonny vom flotten Weitergehen zu tiberzeugen.
Doch er ist im wahrsten Sinne des Wortes vor Angst
erstarrt, mein Ziehen am Fihrstrick beeindruckt
ihn nicht im Geringsten. »Los jetzt! Jonny, schnell!

Wir mussen schleunigst weiter.« Kampfbereit stelle
ich mich zwischen Jonny und den mit dem Kopf hin
und her wackelnden Bullen. Mit meinem Leben
wiirde ich meinen kleinen Esel verteidigen!

Ich ziehe noch einmal kriftig am Fihrstrick —und end-
lich beschliefft Jonny, mir zu folgen. Aus dem Stand
heraus setzt er zum Trab an, und blitzschnell sind wir
wieder in Sicherheit. Puh! Das war knapp. »Holla, die
Waldfee, Jonny, bin ich aus der Pustel« Ich lege meine
Hinde auf die Oberschenkel und schnaufe, wihrend
sich Jonny direkt wieder beruhigt zu haben scheint. Zu-
erst sicht er mich erwartungsvoll an, als fragte er sich,
warum ich nicht weitergehe. Anschliefend widmet er
sich seiner Lieblingsbeschiftigung: Grasen.

Als wir an unseren ﬁbernachtungsplatz zurtickkeh-
ren, hat die Herde bereits ihre Weide verlassen und
ist fir die Nacht im Stall. Wire dem nicht so, hitten
wir mit Sicherheit noch mal umziehen miissen. Doch
stattdessen genieflen wir einen rosaroten Sonnen-
untergang hinter den Berggipfeln und zehren von den
schénen Momenten unserer kleinen Wanderung. Ich
fithle mich hier wohl und sicher, jetzt, wo der Bulle
weg ist. Das scheint sich auch aufJonny zu Gibertragen,
denn er liegt ganz entspannt mitten auf seiner Weide.
Ich geselle mich zu ihm und kraule Ohren, Kopf und
Hals, mit meinen Fingerspitzen fahre ich in kriftigen
kleinen Kreisen tber seine Stirn. Jonny scheint das
sehr zu gefallen, er lasst die Unterlippe entspannt hin-
gen und schaut mich bittend an, sobald ich aufhére.
Nach einer ganzen Weile gonne ich ihm trotzdem
ein wenig Zeit fiir sich und lasse auch fiir mich den
Abend ausklingen. »Du bist der beste Esel auf der gan-
zen Welt. Ich hab dich so lieb. Trium was Schones,
flistere ich Jonny zu, bevor ich ihm ein Gute-Nacht-
Bussi auf die weichen Nustern driicke.
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Ein Kind verschwindet, eine Mutter verzweifelt —

und eine ganze Stadt sturzt in die Krise
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Nach dem sensationellen Erfolg von »Von hier bis zum Anfang« hat Chris Whitaker zahllose Inter-
views gegeben. Damit er im Gesprach mit dem Piper Verlag nicht das Gefiihl hat, immer auf die
gleichen Fragen antworten zu miissen, haben wir ihn gebeten, uns ein Thema zu nennen, liber das
erbesonders gern sprechen wiirde —und so erfahren Sie, warum Bibliotheken im Leben des Autors

so eine wichtige Rolle spielen.

Lieber Chris Whitaker, wie kommt ein
Finanztrader dazu, Romane zu schreiben?

Ich verliefs die Schule ohne Abschluss, hatte keinen
Plan und lief} mich von Job zu Job treiben. Als Teenager
wurde ich bei einem Uberfall niedergestochen und be-
gann zu schreiben, um meine posttraumatische Belas-
tungsstérung zu bewiltigen. Damals dachte ich noch
nicht daran, ein Buch zu schreiben, ich wollte einfach
nur jeden Tag tberstehen. Dann las ich ein Interview
mit einem Borsenmakler und dachte, das konnte ein
Beruf sein, der meine Eltern stolz machen wiirde — der
Mann fuhr auferdem einen Ferrari. Also ging ich
nach London. Ich wusste ziemlich schnell, dass der
Beruf nicht das Richtige war, aber ich hielt ein Jahr-
zehnt lang durch, machte und tilgte eine Million Pfund
Schulden und las dann »The Last Child« von John Hart.
Dieser Autor hat seine Anwaltskarriere aufgegeben,
um zu schreiben. Das inspirierte mich so sehr, dass
ich seinem Beispiel folgte. Fur meine Frau und mich
inderte sich das Leben massiv: Wir verkauften unser
Auto und unsere Wohnung und zogen fiir eine Weile
nach Spanien. Wir hatten kaum Geld, wihrend ich
meinen Debiitroman »Was auf das Ende folgt«schrieb
und meine Frau unseren Sohn zur Welt brachte. Ich
weifd nicht, was schwieriger war — aber das schreibe
ich nur, weil ich weif}, dass meine Frau dieses Inter-
view niemals lesen wird.

Nach unserer Riickkehr nach Grofbritannien kam
»Was auf das Ende folgt« in die engere Auswahl fiir
einen wichtigen Krimipreis. Ich ging als Auflenseiter
zu der schicken Preisverleihung, und zu meinem un-
endlichen Erstaunen gewann mein Roman. Zurick in
unserem Hotelzimmer sah ich meine Frau an, und sie
brach in Trinen aus. Es war ein langer und schwieriger
Weg gewesen, nicht nur fiir mich.

Sie sind Brite und leben mit lhrer Familie in
England. Warum verlegen Sie die Schauplatze
Ihrer Romane in die USA?

Eskapismus. Beim Lesen bevorzuge ich Biicher, die
weit weg von meinem Wohnort spielen, und das Glei-
che gilt fiir das Schreiben. Ich betrachte das Schreiben
jaals eine Art Therapie, und es fallt mir leichter, meine
Welt vollig hinter mir zu lassen und mich gedanklich
tiber den Ozean zu begeben, wo meiner Fantasie we-
niger Grenzen gesetzt sind. Was die Entscheidung fiir
die USA angeht: Meine Eltern lieflen sich scheiden,
als ich noch klein war. Mein Vater nahm meinen Bru-
der und mich mit nach Florida, was zu einer meiner
wertvollsten Erinnerungen wurde. Amerika liegt mir
sehr am Herzen. Es ist ein wirklich erstaunlicher Ort,
die ganze Welt in einem Land. Und es eignet sich so
gut fiir Krimis. Ich mag das behagliche Gefiihl der
Kleinstadt, die Autonomie der Polizei, dass der Sheriff
das Sagen hat und jeder zum Verdichtigen werden
kann. Ich hatte eine genaue Vorstellung von der Stadt
Tall Oaks, die diese makellose Fassade hat, hinter der
die Menschen dann aber kimpfen, ihre Geheimnisse
hiiten und ihr perfektes Leben nur inszenieren.

In »Was auf das Ende folgt« gibt es die sehr
besondere Figur des Manny, eines Teenagers,
der ein Gangster werden will. Nach Duchess
aus »Von hier bis zum Anfang« werden die
Leser ihr Herz nun an ihn verlieren.

Was bedeuten Ihnen diese besonderen
jungen Menschen?

Ich begann vor fast zwanzig Jahren mit der Arbeit an
Duchess und wusste, sie wiirde das Herzstlick von
»Von hier bis zum Anfang« werden. Als ich mit »Was
auf das Ende folgt« anfing, ging es mir so mit Manny.

Er ist nach auflen hin schnodderig, frech und auf-
brausend, aber er hat auch ein riesengrofles Herz,
liebt seine kleine Schwester Uber alles und hat eine
innige Verbundenheit mit seiner alleinerziehenden
Mutter. Manny, Duchess, sie bedeuten mir alles.
Ohne diese unerschrockenen, starken Figuren kénn-
te ich meine Geschichten nicht schreiben. Sie haben
die Freiheit, ihre Meinung zu sagen. Eine Freiheit,
die abnimmt, sobald man ilter wird, Taktgefiihl
lernt und um Konsequenzen weiff. Wenn man Fi-
guren wie Manny und Duchess kreiert, die die Welt
eher in Schwarz und Weif} sehen, gibt man ihnen
eine gewisse Furchtlosigkeit und einen starken mo-
ralischen Kompass mit. Ihre Gefihle liegen so dicht
unter der Oberfliche, dass wir als Leser sofort in ihre
Welt hineingezogen werden, mit ihnen leiden und
hoffen, dass sie ihren Weg finden, egal wie schlecht

die Chancen stehen.

Sind die Figuren in Ihren Blichern von
Menschen inspiriert, die Sie kennen?

Nicht bewusst. Meine Freunde versuchen oft, Teile
bestimmter Figuren fiir sich zu reklamieren, was
mich immer zum Lachen bringt — bis sie einen Teil
der Tantiemen verlangen. Vielleicht lasse ich mich
unbewusst von meiner Umgebung inspirieren und
greife bestimmte Charakterziige auf, die ich dann
beim Schreiben tibertreibe oder abschwiche. Meine
Figuren sind so sehr von ihrer Zeit, ihrem Lebens-
mittelpunkt und ihrer Situation geprigt, dass
eigentlich niemand aus meinem Umfeld etwas mit
ihnen zu tun haben kann. Sie fiithlen sich fiir mich
vollig real an. Ich verbringe Jahre meines Lebens
mit ihnen und habe am Ende das Gefiihl, dass ich
sie kenne wie echte Menschen mit ihren Emotio-
nen, Wiinschen und Bediirfnissen. Hort sich das
verruckt an?

Welche Schriftsteller bewundern Sie am
meisten?

Ich bewundere jeden, der es schafft, ein Buch zu
schreiben und zu vollenden. Das erfordert Geduld,
Hingabe und mehr als nur ein wenig Wahnsinn.
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Wie oben schon erwihnt, liebe ich John Hart. Kurz
nachdem »Von hier bis zum Anfang« erschien,
schrieb er mir in einer E-Mail, wie sehr ihm das
Buch gefallen hatte. Das war ein ganz besonderer
Moment. Es gab auch eine verriickte Zeit, als ich
in der Bibliothek, in der ich friher gearbeitet hat-
te, Biicher zurtickgab und spiter Nachrichten von
genau diesen Autoren zu meinen eigenen Biichern
erhielt: von Kristin Hannah, Mark Billingham
und James Patterson. Ich lese auflerdem alles von
Cormac McCarthy, Jane Harper, Kazuo Ishiguro
und Maggie O'Farrell.

Sie haben in einer Bibliothek gearbeitet.

Hat diese direkte Begegnung mit Bilichern

und Lesern Sie zu einem besseren Autor
gemacht?

Ich glaube, es hat mir unermesslich viel geholfen.
Schon als Kind habe ich die Bibliothek geliebt und
mich spiter auf jede Schicht dort gefreut. Ich konnte
nicht nur viel lesen, sondern auch Leseempfehlungen
mitbekommen, Kindern zuzuhéren, wie sie ihre
Leidenschaft fiir Geschichten entdeckten — Biblio-
theken sind einfach wunderbare Orte.

Manchmal werde ich gefragt, wie ich mit Schreib-
blockaden umgehe, und die Antwort lautet: Lesen.
Ich lese alles, von Krimis tiber Liebesromane bis hin
zu Jugendbiichern. Ich verliebe mich jedes Mal,
wenn ich ein gutes Buch in die Hand nehme. Es ist
groflartig, wie subjektiv die Buchbranche ist und
dass es fiir jedes Buch Leserinnen und Leser gibt.
Ich mochte es auch, meine eigenen Biicher ahnungs-
losen Bibliotheksbesuchern unterzujubeln. Wer wih-
rend meiner Arbeitszeit um eine Empfehlung bat,
bekam ein Exemplar meines Buches, egal fur welches
Genre sie oder er sich interessierte.

Und ich konnte Stunden lang durch die Ginge laufen
und die turmhohen Regale auf mich wirken lassen.
Dass ich meinen eigenen kleinen Platz in dieser Biicher-
welt erschaffen konnte, das iberwiltigt mich noch
immer.

Wihrend ich mit Thnen an meinen Biichern arbeite,
wird mir erst richtig bewusst, wie viel Gliick ich habe.



— 44 45 —

CHRIS WHITAKER CHRIS WHITAKER
LESEPROBE LESEPROBE
1 Undjetzt der Clown Komisch ... an was man sich so erinnert.« die mit dem Ballast, die, wenn nicht ein kleines

Jim lief die Jalousien herunter, stopselte das Telefon
aus und legte das Band ein. Er lehnte sich auf seinem
Stuhl zuriick, atmete durch und driickte auf Start.
Das Rauschen war ein vertrautes, aber deshalb nicht
weniger beunruhigendes Gerdusch. Er wusste, was
ihn erwartete.

Er tbersprang die einleitenden Bemerkungen und
horte weiter, als Jess” Stimme ertonte.

»Das Babyfon ist so ein neues Modell mit Monitor.
Unten in Harrys Zimmer ist eine kleine Kamera in-
stalliert, die Basisstation steht neben meinem Bett.
Ich war nervos, weil Harry unten in seinem Zimmer
schlief, vor allem weil es zwei Stockwerke tiefer liegt,
im Tiefparterre. Ziemlich weit bis da runter. Das
Haus ist eigentlich nicht geeignet fiir eine Familie.
Aber Michael mochte es trotzdem.«

Jim drehte etwas lauter und schloss die Augen. Er horte,
wie sie einen Schluck Wasser trank, und zuckte leicht
zusammen, als das Glas ihre Zihne beriihrte.

»Das Wort Tiefparterrecist mir lieber, so hat es auch
der Makler genannt. >Keller« gefillt mir nicht, das
klingt so gruselig, so dunkel und kalt. Trotzdem,
Harrys Zimmer ist schén. An den Winden kleben
Tiersticker, die Decke haben wir blau gestrichen,
himmelblau.«

Sie hustete leicht und rutschte aufihrem Stuhl herum.
»Es hat ein paar Wochen gedauert, bis ich mal linger
als eine Stunde schlafen konnte. Ohne einen Blick
auf den Monitor zu werfen, um nachzusehen, in wel-
cher Lage er schlief oder ob er die Decke vom Bett
gestrampelt hatte. Durch die Nachtsichteinstellung
glihte das Zimmer irgendwie gespenstisch Grin,
dann sah seine Haut so blass aus, dass ich glaubte, es
ist ihm eiskalt da unten.«

Sie lachte. Es war ein kurzes, nervoses Lachen.

»Ich wusste eigentlich nicht, warum ich mich damals in
der Nacht aufgesetzt habe, warum ich schwitzte, warum
ich so starkes Herzklopfen hatte. Ich weifd noch, dass
ich den Wecker nahm und sah, dass es 3:19 Uhr war.

Wieder eine Pause, wieder ein Hiisteln.

»Ich sah auf den Monitor und striubte mich dagegen,
nach ihm zu schauen. Dieser Kontrollwahn hat mich
verrickt gemacht... Schliefilich war er schon drei,
kein Baby mehr. Ich griff nach dem Wasserglas ...
Mein Hals war trocken und kratzig ... Bin mir nicht
sicher... Vielleicht wurde ich krank... eine Erkil-
tung oder so was.«

Sie rdusperte sich. »Bin ich zu geschwiitzig?«

Er horte seine eigene Stimme. Gelassen, beruhigend,
routiniert. »Nein, du machst das gut.«

»Ich habe mich wieder hingelegt und auf den leeren
Bildschirm geschaut. Alles in Ordnung. Harry ging
es gut. So war das jede Nacht, seit Michael weg war.
Ich war ein Wrack... Ich bin ein Wrack, vollig am
Arsch. Die Frau, die ich mal war ... weg, verschwun-
den ... Ich bin mir nicht mal sicher, ob ich mich tiber-
haupt noch an sie erinnere. Ich frage mich, ob ich sie
jemals wiedersehe ... ich meine, diese Person. Hort
sich das verrtickt an?«

Er hatte sanft gelichelt und den Kopf geschiittelt.
»Meine Mutter hat gesagt, das braucht einfach seine
Zeit, bis ich wieder in die Spur komme. Aber wie viel
Zeit? Wie lange geht das so weiter, bis es wieder bes-
ser wird? Sie weifd es auch nicht, sie kann es mir nicht
sagen. Ich warte auf den Tag, an dem ich nicht mehr
an Michael denken muss, an dem der Schalter um-
gelegt ist, von Dunkel auf Hell. Gleichzeitig habe
ich eine Heidenangst davor, neu anzufangen, dafir
liebe ich ihn zu sehr. Verstehst du das, Jim?«

Erhatte ihrin die Augen geschaut und leicht genickt.
»Ich frage mich, wann ich wieder imstande bin, mich
an den Esstisch zu setzen und nicht dartiber nach-
zudenken, mit wem er isst, oder, noch schlimmer,
mit wem er schlift. Es ist wie eine Krankheit, die
einen auffrisst. Ich atme ihn ein, aber nie aus. Be-
deutet das, dass ich vollig am Arsch bin, Jim? Es ist
einfach nicht gerecht. Er ist einfach zur Tur raus-
gegangen. Fir ihn ist es ein Leichtes, jemand anders
zu finden. Ich bin jetzt eine alleinerziehende Mutter,

Wounder geschieht, nie mehr einen anstindigen Kerl

erwischt... einen, der Vater fiir das Kind eines ande-
ren Mannes sein will. Wer will das schon? Ich meine,
ehrlich jetzt? Ich versuche, diesen Gedanken zu ver-
dringen. Aber als ich nachts im Bett lag ... damals

in der Nacht.. .«

Sie versank in tiefes Schweigen.

Sie machten eine Pause. Diesmal, weil sie auf die

Toilette musste.

Er dachte daran, das Band anzuhalten — das tat er

immer an dieser Stelle. Er fuhr mit dem Finger tiber
die Taste und zog ihn zurlick, als ihre Stimme wieder

ertonte.

»Es dauerte eine ewig lange Stunde, bis ich mich

langsam entspannte. Ich konnte kaum noch die Au-
gen aufhalten, meine Gedanken schweiften ab. Und

dann horte ich es.

Ein Flustern.

»Jessica.<

Ich riss die Augen auf, mir stockte der Atem. Ich

schaute auf den Monitor. Er war noch dunkel, das

griine Licht brannte noch.

Ich musste mir das eingebildet habe. Reiff dich zu-
sammen, Jess. Das habe ich gedacht, Jim. Meine Ge-
danken spielten mir wieder einen Streich, so wie

damals, als Michael mich zum ersten Mal verlassen

hatte. Damals war es nicht so schlimm gewesen, weil

Harry in meinem Bett geschlafen hatte — ich wollte

das so, fiir ihn, aber auch fiir mich. Dabei wollte er
eigentlich gar nicht. Stell dir das vor. Ein dreijahri-
ger Junge, der alleine schlafen wollte. So erwachsen.«

Sie rdusperte sich.

»Ich setzte mich auf. Meine Hand zitterte, als ich

nach dem Wasserglas grift.«

Ererinnerte sich, dass ihre Wangen glihten und ihre

Augen unruhig umherblickten.

»Dann habe ich es wieder gehort.

>Jessica.«

Immer noch fliisternd, aber ein bisschen lauter diesmal.«

Thre Worte iiberschlugen sich.

WIEDER GING
MIR DER
GEDANKE
DURCIH DEN
KOPF, WAS,
WENN ICH MIR
DAS NICH'T
EINGEBILDET
HATTE?

»Ich lief} das Glas fallen. Ich hob den Monitor hoch

und driickte auf den Knopf. Ich beruhigte mich wie-
der, als ich sah, dass Harry mit den Hinden tiber dem

Kopf auf dem Riicken lag und fest schlief. Seit er ein

Baby war, schlief Harry so. Ich musste mir das einge-
bildet haben. Nur eine Stimme in meinem Kopf. Das

habe ich mir immer wieder eingeredet. Das macht

man eben ... man rationalisiert. Ich beobachtete ihn,
bis der Bildschirm wieder dunkel wurde. Ich stellte

ihn wieder auf den Nachttisch und zwang mich dazu,
mich wieder hinzulegen. Ich dachte, ich drehe durch,
Jim. Ich nahm mir vor, am Morgen meine Mutter
anzurufen und es ihr zu erzihlen. Vielleicht kimen

dann die Minner in den weiflen Kitteln und wiirden

mich irgendwohin bringen.

Ich konnte nicht wieder einschlafen. Immer wieder
ging mir der Gedanke durch den Kopf, was, wenn

ich mir das nicht eingebildet hatte? Was, wenn

jemand in Harrys Zimmer war? Die Kamerasteue-
rung. Ich hatte die Kamerasteuerung vergessen. Ich

nahm wieder den Monitor vom Nachttisch.
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GRIFF NACH

DEM TELEFON.

An der Seite befanden sich vier Pfeile, mit denen man

die Kamera bewegen konnte. Ich driickte auf den rech-
ten Pfeil. Das Kameraauge fuhr an seinem Bett entlang,
vorbei an seiner Spielzeugkiste, an dem Schaukelpferd

und dem Bobby-Car. Ich hoftte, die Kamera machte

kein Geriusch. Er schlief erst seit Kurzem durch, eine

grofRe Sache fir einen Jungen, der vorher immer alle

paar Stunden aufgewacht war.«

Jim konnte das Kratzen hoéren, als sich ihre Finger-

Ich drickte auf den Zoomknopf und sah, wie die
Gestalt langsam zu etwas wurde, das ich erkannte.
Ein Mann.

Ein Mann im Zimmer meines Sohnes.«

Thre Stimme begann heftig zu zittern.

»Der Mann trug eine Clownsmaske.«

Er schluckte und merkte, dass sein Hals trocken war.
»Ich schrie, lief den Monitor fallen und griff nach
dem Telefon.

Ich hielt es an mein Ohr, aber die Leitung war tot...
der Sturm. Ich lief durchs Schlafzimmer und blieb
abrupt stehen, als ich etwas unter meinen Fuflen
spurte. Fast hitte ich wieder geschrien, aber dann
sah ich das Glas auf dem Boden. Wasser. Das Wasser,
das ich verschiittet hatte.«

Die Kratzgeriusche wurden lauter, schneller.

»Ich schlich die erste Treppe hinunter, wischte mir
den Schweif aus den Augen.

Ich ging durch den Gang und in die Kiiche. Ich konnte
drauflen den Regen sehen, weil ich die Jalousien nicht
heruntergelassen hatte. Ich ging zum Messerblock
und zog das grofite heraus, das Tranchiermesser. Auf
der zweiten Treppe nach unten blieb ich stehen und

SEITEN

S3
nigel vor Panik in den Tisch verkrallten. lauschte. <
»Die Kamera erfasste jetzt die gegeniiberliegende = Mein Herz klopfte so schnell, Jim, dass ich nichts m
Wand. Ich schwenkte wieder zuriick. Und dann, kurz ~ anderes horen konnte. — H
bevor das Bett wieder ins Bild kam, sah ich etwas. Ich  Bumm. m e
bewegte die Kamera zurtick auf Harrys Gesicht. Er ~ Bumm. 22 OO m
sah so ruhig aus, Jim, so friedlich.« Wieder und wieder. ) P m
Sie sprach leise, fast im Flisterton. Ich holte Luft und lief zur Tiir, driickte den Griff 70 U ?
»Ich driickte unregelmiflig auf den Pfeil. Ruckartig ~ hinunter und stiirzte ins Zimmer. 22 5 eia
bewegte sich das Bild langsam nach rechts. Schreiend schlug ich auf den Lichtschalter, umklam- WAS AUF DAS

: m— ENDE FOLGT

Ich driickte wieder. Das Bild ruckelte wieder weiter.  merte das Messer so fest, dass meine Fingerknochel

Wieder und wieder .. .«

Sie hielt inne und rang nach Luft.

An diesem Punkt hatte er eine Pause machen wollen,
hatte schon den Mund geéfinet, sagte dann aber doch
nichts.

»Und dann blieb das Bild an dem Schaukelstuhl
hingen, der in der Zimmerecke gegentber steht.
Ich sah eine Gestalt in dem Schaukelstuhl, konnte
aber nichts erkennen, es war zu weit weg.

Ich wusste nur, dass da keine Gestalt sein sollte.
Jeden Abend sitze ich mit Harry auf dem Schof in dem
Schaukelstuhl und lese ihm eine Geschichte vor. Ich
kniff die Augen zusammen und schaute angestrengt.

weifl wurden, und starrte auf den Schaukelstuhl.
Kein Clown.

Dann schaute ich zu Harrys Bett.

Ich lief das Messer fallen und sank auf die Knie.
Mein Sohn war nicht da.

Er war weg.

Harry war weg.«
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»DAS

SCHAFFST
DU EH
NICHT «

Immer ein Aber auf den Lippen ist Bruno Jonas von Anfang an auf Kollisions-
kurs. Das vaterliche »Das schaffst du eh nicht« standig im Ohr, findet er in
der satirischen Zuspitzung der politischen Zustande sein eigentliches Metier.
Lustvoll Gibertreibend und die Pointe fest im Blick, stiftet der Metzgerssohn
Verwirrung auf allen Seiten und rebelliert gegen althergebrachte Traditionen
und Autoritaten. Kritisiert wird alles, was sich ihm in den Weg stellt: die Fa-
milie, die katholische Kirche, das Bildungssystem, Kapitalismus, Sozialismus,
Neoliberalismus. Dies ist keine Autobiografie im liblichen Sinne, vielmehr die
Fiktion einer Lebensgeschichte, eine subversive Erzahlung, die sich am wirk-
lichen Bruno Jonas orientiert.

BRUNO JONAS
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Der Anruf

Rosa Maria, meine Frau, genannt Rosi, behauptet, den
Anruf habe es tatsichlich nie gegeben. »Alles ausge-
dachtl« sagt sie, und zeigt mir eine lange Pinocchio-
Nase. Ein Fake sei dieser Anrufund sonst nichts! Aus
der Luft gegriffen!

Ich hingegen kénnte schworen, dass ich mit einem
Mr Joe Goodness von Netflix telefoniert habe. Ich
kann mich deshalb so genau daran erinnern, weil ich
gerade dabei war, mich in Richard Wagners Tann-
héuser einzuhoren. Das Lied an den Abendstern war
soeben verklungen. Ich denke noch H-Dur, wunder-
bar! Bryn Terfel, denke ich, ja, warum nicht. Ich wollte
die Arie noch einmal héren, ging an den CD-Player,
daklingelte das Telefon. Ich hob gedankenverloren ab.
Quasi in H-Dur nannte ich meinen Namen.

Meine Gedanken klingen in der Regel in Dur und
Moll. Jedoch nicht nur, es gibt auch gedankliche For-
men, die dazwischenliegen, die vermindert, bisweilen
sogar schrig intonieren, mit einer Sekunde oder None
versehen sind. Und manchmal tiberwiegt allein der
Klang, die gedankliche Schirfe bleibt dann im Un-
gefihren.

Es gibt aber auch Gedanken, die tonlos durch mein
Bewusstsein ziehen. Das Unverstindliche wird durch
Harmonien und Disharmonien nicht verstindlicher.

»Sein, das verstanden werden kann, ist Sprache.« Das
ist pure Romantik! Klingt bei mir in G-Dur. Natiir-
lich Heidegger. Und was wire dann unverstandenes
Sein? Palaver. Worte ohne Sinn und Bedeutung.
»Hallo? Herr Jonas? — Sind Sie dran? Oder wollen Sie
weiter Heideggernr«

Eine Minnerstimme, die deutsch mit Kaugummi-
Akzent spricht. Nicht unangenehm, aber unverkenn-
bar ein Amerikaner. Im Hintergrund lief Tannbiuser
weiter.

»Ahg, sagte der Ami, »Sie horen Wagner. Mein Name
ist Joe Goodness.«

Und dann fragte er, ob ich einen Moment Zeit hitte.
Ich reagierte ein wenig angegriffen, wie es meine Art
ist: »Naturlich nicht, was glauben Sie denn?«

Er glaube ja, er konne aber auch spiter nochmal an-
rufen, um mich zu fragen, ob ich einen Moment Zeit
hitte. Mr Goodness kam sich wohl witzig vor.
»Spiter hab ich noch weniger Zeitl«, rief ich entsetzt,
eindeutig ironisch.

»Das dachte ich mir«, sagte er da. »Dann sollten wir
jetzt die Gelegenheit nutzen.«

»Was finden Sie eigentlich so komisch dabei, jeman-
den zu fragen, ob er einen Moment Zeit hitte?«
Goodness lachte. »Je linger man lebt, desto weniger
Zeit hat manc, hielt er mir entgegen.

»Oh, ein Philosoph, sagte ich.

»Herr Jonas, Sie sind komisch. Sie kennen mich nicht.
Aber ich kenne Siel«

»Aha! Endlich einer, der mich kenntl«, jubelte ich.

Ich merkte, der Dialog lief in die falsche Richtung,
und ich hatte keine Lust auf philosophische Tief-
grindigkeiten. Andernfalls hitte ich das Problem der
Zeit kurz anreifien und auf Kant verweisen konnen.
»Sie wollen doch jetzt nicht im Ernst mit mir tiber die
Zeit an sich reden?«, fragte ich provokant.

»Warum nicht?«, sagte er. »Sie werden bestimmt gleich
Kant zitieren, nehme ich an.«

»Ach so, ja dann ist das etwas ganz anderes«, sagte
ich. »Das menschliche Dasein ist begrenzt«, begann
ich, um zu einem Sprung in die Gedankentiefe anzu-
setzen, doch Goodness kam mir zuvor.

»Herr Jonas, ich verstehe, dass Sie tiberrascht sinds,
sagte er, »so lieben wir sie. Denn wenn Thr Mienen-
spiel zeigt, dass Sie sich einer Uberraschung bewusst-
werden, ldsst Sie das unfreiwillig komisch aussehen.«
»Ja... «, entfuhr es mir ungldubig.

»Zum allerersten Mal bewusst wurde Thnen diese Ko-
mik in der Operette Die Landstreicher, in der Sie am
Stadttheater in Humboldskirchen einen gehérnten
ungarischen Adligen spielten. Der Regisseur Gerd
Potyka hatte Thnen geraten nach der Pointe, die Sie
fiir keine hielten, eine Pause zu machen, um den Lacher
im Publikum zuzulassen. Sie rechneten nicht damit.
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HERR JONAS,

WIR WISSEN
ALLES
UBER SIE.

Als in der Premiere die Zuschauer exakt an der richti-
gen Stelle lachten, waren Sie ehrlich tberrascht. Thre

Miene des Staunens 16ste weitere Lacher aus. Nach

der Premiere nahm Sie Gerd Potyka zur Seite und riet
Thnen, die Abfolge der Reaktionen in IThrem Gesicht
beizubehalten, was Sie fiir die folgenden Vorstellungen

beherzigten und perfektionierten. Sie erinnern sich?«

»Ja«, gab ich zoégernd zu. Ich war baft. Dieser Mr
Goodness war mir unheimlich. Er wusste tiber Dinge

Bescheid, die im Grunde genommen nur ich selbst
wissen konnte. Kannte er sich in meinen Erinnerun-
gen besser aus als ich?

»Herr Jonas, wir wissen alles tiber Sie«, informierte er
mich.

»Ja, den Eindruck habe ich auch.«

»Und falls Sie irgendetwas vergessen haben sollten,
helfen wir Ihnen. Dakonnen Sie ganz beruhigt sein.«
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WIR VON
NETFLIX
SUCHEN DEN
TYPISCHEN
DEUTSCHEN,
DENN WIR
PLANEN
EINE NEUE
GROSSE
SERIE ZUM
DEUTSCHEN
ANSICH.

»Bin ich aber ganz und gar nicht. Im Gegenteil, es
beunruhigt mich.«

»Ein bisschen Unruhe kann nicht schaden. Wortiber
Sie weniger gut informiert sind, ist Thre Gefithlswelt.
Wir sind sehr gespannt, wie Sie diese Daten von heute
aus bewerten. Mit welchen Gefiihlen Sie die wich-
tigsten Stationen IThres 6ffentlichen und privaten Le-
bens durchschritten haben. Ihre erste Premiere auf der
Bithne der Miinchner Lach- und Schiefigesellschaft,
»Umzingelt« hief} das Programm, da wurden Sie vom
Lampenfieber geschiittelt, Sie hatten, wie Sie damals
feststellten >elektrische Unterarmes, so als hitten Sie
soeben in eine Steckdose gefasst. Oder die Szene in
der kleinen Kiiche hinter der Biihne, wo Sie kurz vor
Beginn der Vorstellung Thre heutige Frau, die in der
>Lach- und Schiefi« an der Kasse safy, mit der Ankiin-
digung tberfielen, sie einmal zu heiraten.«

»Ja, das ist richtig. Aber was wollen Sie eigentlich von
mirr«

»Wir von Netflix suchen den typischen Deutschen,
denn wir planen eine neue grofle Serie zum Deutschen
an sich.«, verkiindete Mr Goodness.

»Zum Deutschen an sich«, wiederholte ich unglaubig.
»Jac, bestitigte er. »Und unser Algorithmus hat Sie
ausgeworfen.«

»Wie bitte? Der Algorithmus hat mich, Bruno Jonas,
als typischen Deutschen identifiziert?«

Jetzt fing das Gesprich an, interessant zu werden.
»Ja«, meinte Goodness, »wir sind sicher, dass Sie ein
typischer Deutscher sind.« »Ich will aber kein typi-
scher Deutscher sein!«, riefich.

Er lachte. »Das haben Sie leider nicht in der Hand.«
»Ihr Algorithmus hat sich geirrt. Ausgeschlossenlc,
wehrte ich mich.

»Wir haben alle Thre Lebensdaten mit den typischen
deutschen Charaktermustern, den deutschen Tradi-
tionen, Sitten und Gebriuchen, auch Gesinnungen,
abgeglichen und tber 90% Ubereinstimmungen ge-
funden.«

»Iypisch deutsche Muster?«, knurrte ich skeptisch.
»Iypisch deutsch gibt es nicht. Typisierungen sind
Konstrukte von Klugscheiflern, die bereit sind, indivi-
duelle Unterschiede zu tibersehen.«

»Alles richtig, Herr Jonas. Aber Typisierungen helfen,
Phinomene einzuordnen, um Unterschiede sichtbar
und verstindlich zu machen. Ihr gesamtes bisheriges
Leben weist tiberdurchschnittlich viele Beziige zur
deutschen Geschichte auf. Ihr Vater war heimatver-
triebener Ostpreufle. Generationen vorher war der
vom katholischen zum protestantischen Glauben
konvertierte Jonasclan aus dem Salzburger Land
gezwungen, in das Preuflen Friedrich des Grofien
zu fliehen, wo er einer koniglichen Urkunde zufolge
das Recht erhielt, als Gerber und Metzger seinen
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Lebensunterhalt zu bestreiten. Das ist nur eine der
vielen historischen Verwicklungen Ihres minnlichen
Familienzweiges, die darauf schlieffen lassen, dass
sich in den Tiefen ihrer deutschen Seele zahlreiche
Ablagerungen finden, die auf frithere geschichtliche
Ereignisse zuriickzufiihren sind. Die niederbayerische
Linie der mitterlichen Seite reicht zurtick bis in die
romische Besatzungszeit... Die Nachfahren Ihres
Urahns Jonas, des Propheten, stehen am Beginn einer
Genealogie, deren vorliufig letzter Spross Sie sind.«
»Sie sind ja gut informiert.«, stellte ich fest.

»Herr Jonas, wir wissen alles tiber Sie. Wir kennen
sogar die niheren Umstinde Threr Geburt, Ihre fri-
hesten Prigungen, Ihre gesamte Entwicklung von
Anfang an liegt offen vor uns. Wir wissen von IThrer
Weigerung in den Kindergarten >St. Josefsheim«der
Englischen Friulein zu gehen, von Threr Abneigung
gegen die Schulmilch, bis hin zu den kuriosen Beweg-
grinden, Sie, statt auf das humanistische Gymnasi-
um, wo Sie besser aufgehoben gewesen wiren, auf die
Oberrealschule Humboldskirchens zu schicken, wo
Sie vollkommen fehl am Platz waren. Daran erinnern
Sie sich sicher.«

Fehl am Platz war ich oft. Das stimmte, dachte ich.
»Auferst seltsam, finden Sie nicht, ist, dass Sie die
Reifeprifung bestanden haben. Trotz der widrigen
Umstinde? Welche Erklirung haben Sie dafiir?
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Und Sie miissen uns auch erkliren, warum Sie sich
fir ein Studium der Germanistik, der Politologie und
Philosophie entschieden haben. Wir sind wirklich
sehr gespannt, wie dieser Entschluss zustande kam.
Sehr seltsam ist das. Sie sollten doch eigentlich das
Metzgerhandwerk erlernen, warum haben Sie sich
dagegen mit Hinden und Fiflen gestriubt? Katholi-
scher Priester war auch eine Option. Warum sind Sie
nicht in die Theologie eingestiegen? Sie konnten heute
als Bischof eine Dibzese leiten. Oder gar in Rom
bei der Kurie einen hohen Posten bekleiden. Mog-
licherweise hitte man Sie zum Papst gewihlt? Papst
Nepomuk der erste. Sie hitten diesen Namen gewihlt,
stimmt’s?«

»Ganz von der Hand weisen kann ich das nicht«, gab
ich kleinlaut zu.

»Doch was wire denn daran bitte schon typisch
deutsch?«, warfich ein.

»Na, tiberlegen Sie mal. Verbindet man nicht mit dem
typisch deutschen Wesen die Rede von oben herab,
von einer Kanzel?«, gab er zuriick.

»Das ist etwas dran«, murmelte ich und verstummte.
Ein knisterndes Rauschen lag in der Leitung. Ich
hiillte mich in Schweigen.

»Hallo, Herr Jonas, sind Sie noch da?«

»Nein«, gab ich trocken heraus. »Ich bin grad ganz
woanders.«

»Ich kann verstehen, dass Sie jetzt irritiert sind. Sie fra-
gen sich, woher wir unser Wissen iiber Sie beziehen.«

Ich schwieg.

»Sie missen nicht antworten, Herr Jonas, nehmen

Sie sich Bedenkzeit. Ich melde mich wieder.«

Aufgelegt.

Nachdem ich wieder zu mir gefunden hatte und der
erste Schrecken Uber diesen Anrufer, der alles tiber
mich und mein Leben weify, aus meinem Gemiit ab-
gezogen war, begann ich mir einzureden, dass ich
mich kurzfristig in einem bésen Traum befunden
hatte. Vielleicht gab es irgendwo in meinem Hirn eine
hoffentlich voriibergehende Stérung, die Mr Good-
ness hervorgebracht hatte? Eine synaptische Furche
im Erinnerungszentrum, in der durch Grabungs-
arbeiten im Unbewussten »Blindginger« freigelegt
wurden, die damals Mitte der 70er-Jahre nicht ziin-
deten. Ich habe dem Trend der Zeit folgend bewusst-
seinserweiternde Stoffe eingeworfen. Sunshine Trips,
Haschkekse, Captagon, AN1, Librium, psychische
Aufheller und Verdunkler, >narrische Schwammerl«
und Speed. Ein teuflischer Cocktail! Und jetzt ent-
faltete diese Kombination aus allem nach Jahrzehnten
seine unheilvolle Wirkung.

Im Hintergrund lief immer noch Tannhdiuser. Das

Thema des Eremiten-Chors schwoll méchtig an.
Volles Blech!
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Ein Buch zu schreiben ist immer ein Erlebnis, und ich
habe es in all den Jahren noch nie geschaftt, dass der
Weg vom Anfang bis zum Ende gerade verlduft. Aber
kein anderes Buch hat mir so viel abverlangt, mich
innerlich so umgekrempelt und mir neue Horizonte
aufgespannt wie »Succession Game«. Es ist in vie-
lerlei Hinsicht ein Buch der 40/d decisions, ein »Jetzt
erst rechtl«-Buch, irgendwie auch ein »In your facel«-
Buch, aber vor allem ein »Wenn, dann richtigl«-Buch.
Dabei stand am Anfang eigentlich nur die recht
simple Idee eines Live-Action-Computerspiels na-
mens SUCCESSION GAME: Die Teilnehmenden
schliipfen selbst in die Rolle einer Spielfigur, um in
verschiedenen Ritsel- oder Aktionsspielen gegen-
einander anzutreten, bis nur eine von ihnen ibrig
bleibt, um eine grofle Summe Geld zu gewinnen.
Ich stellte mir vor, dass es ein cooler, actionreicher
Unterhaltungsroman in einem leicht neofuturis-
tisch angehauchten Setting werden wiirde. Aber
kaum hatte ich mich hingesetzt, um mir tber die
Details Gedanken zu machen, wurde mir klar: Um
diese Idee am effektvollsten umzusetzen, braucht es
nicht nur besondere HeldInnen, sondern auch einen
ganz besonderen Handlungsort, an dem das Spiel
ausgetragen wird. Und einen diisteren Twist, der der
Action einen tieferen Sinn gibt.

Nach reiflicher Uberlegung fiel meine Wahl auf das
Jahr 2054. Das ist die Zukunft, wenn auch keine all-
zu ferne. Daher finden sich in der Welt, durch die
sich die ProtagonistInnen bewegen, viele der heu-
te relevanten gesellschaftlichen Probleme wieder.
Manche haben sich weiterentwickelt, manches hat
sich verschirft, fiir manches wurden Losungen ge-
funden. Und obwohl es natiirlich Fiktion ist, soll es
sich doch so realistisch wie méglich anfithlen, wenn
ich zu projizieren versuche, wo wir in etwa 30 Jahren
sein konnten. Was fiir Menschen leben dann hier
in Zentraleuropa, und vor allem: Wie leben sie mit-
einander? Welche Herausforderungen stellt ihre
Umwelt an sie, und wie sieht ein ganz normaler
Alltag in dieser Zukunft aus?

Allgegenwirtig sind bei solchen ﬁberlegungen
natiirlich der Klimawandel und seine Folgen. Der
Sachbericht des IPCC zeichnet diesbeziiglich ein
diisteres Bild, und angesichts der aktuellen poli-
tischen Lage besteht wenig Grund zu Optimis-
mus, dass wir dagegen noch etwas tun kénnen oder
werden. Umso wichtiger erscheint es also fiir einen
Roman wie »Succession Game«, Modelle zu finden,
wie die Gesellschaft damit umgehen konnte, wenn
die Folgen noch deutlicher spiirbar werden als sie
es heute schon sind. Wie wir uns neu strukturieren,
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reagieren, uns anzupassen versuchen, wenn es immer
weniger habitable Rdume auf der Welt gibt und die
glnstiger gelegenen Regionen sich darauf einstellen
miussen, unzihlige Klimaflichtlinge aufzunehmen.
Mein erster Gedanke in diesem Zusammenhang
war, dass groflere Stidte entstehen miissten und der
Wohnraum darin neu verteilt wiirde, sodass sehr viel
mehr Menschen auf sehr viel dichterem Raum le-
ben konnen als bisher. Bei meinen Recherchen zu
dem Thema, wie solche Megacitys organisiert und
geplant werden konnten, stief} ich auf die Earthship-
Architektur des US-amerikanischen Architekten
Michael Reynolds. Earthships sind aus geupcyceltem
Miill gebaut — beispielsweise aus Altglas oder dem
Schrott abgewrackter Autos — und versorgen sich
selbst iber geschlossene Energie- und Wasser-
versorgungskreisliufe. Davon inspiriert habe ich
fiir »Succession Game« die NeoEco-Zentralballungs-
riume entworfen: Riesige Metropolen an den ehe-
maligen Standorten wichtiger Grofistidte wie
Berlin, Paris oder Helsinki, die nach den NeoEco-
Architekturrichtlinien neu gestaltet, umgebaut und
erweitert wurden, um das halbwegs emissionsarme
und ressourcenschonende Zusammenleben von
Milliarden Menschen zu erméglichen. Aktuell feh-
len zwar noch Daten dazu, ob sich eine Earthship-
inspirierte Bauweise iberhaupt fir Hochhiduser eig-
nen wiirde, aber ich habe optimistisch entschieden,
dass innerhalb von 30 Jahren schon jemand heraus-
findet, wie das funktionieren kann.

Wie aber leben die Menschen nun in diesen Mega-
stidten? Wie kommen sie mit der beschrinkten
Privatsphire und den minimalisierten Rickzugs-
raumen zurecht — und mit der Ressourcenknapp-
heit, die im Jahr 2054 deutlich sptirbar sein dirfte?
Wir befinden uns in einem Setting, in dem von den
meisten Alltagsgegenstinden nur noch das Nétigste
produziert werden kann. In den NeoEco-Zentral-
ballungsrdumen wird der Wohnraum sehr streng
reglementiert; die Menschen leben in winzigen,
weitgehend nackten Kompartment-Zellen. Unné-
tige Gegenstinde wie Dekoartikel oder Raumaus-
stattung wie Tapete und Holzfuflbéden sind kaum
noch erhiltlich und fiir den Grofteil der Bevolke-
rung vollig unerschwinglich. Ist es unter diesen
Umstinden tiberhaupt méglich, Alltag und Freizeit

auch nur annihernd so zu gestalten, wie wir es heute
gewohnt sind? Wie entsteht Individualitit jenseits
von urbanem DIY, wenn kaum Materialien zur Ver-
figung stehen?

Die Antwort: Augmented- und Virtual-Reality-
Programme. In »Succession Game« begleiten wir
die Studierenden Yez und Hathaichanok durch ihr
tigliches Leben im Zentralballungsraum Berlin und
beobachten gemeinsam mit ihnen die Welt durch die
Display-Gliser von Cyberbrillen. Diese Brillen sind
im Jahr 2054 allgegenwirtig, weil sie eine einfache,
effektive Methode darstellen, die reizarme Umwelt
visuell aufzupeppen.

Der Siegeszug der augmentierten Alltagsgestaltung
geht allerdings noch weiter: Viele Medienformate,
aber auch die immer wichtiger werdenden Sozialen
Medien und vor allem Gameshows setzen zuneh-
mend auf die AR/VR-Technologie. Und hier kommt
endlich das titelgebende SUCCESSION GAME
wieder ins Spiel: Als AR-Escape-Room-Abenteuer
ist es absoluter Spitzenreiter der Branche und wird
Staffel fiir Staffel von Millionen Fans verfolgt, so
auch von Yez und Hathaichanok. SUCCESSION
GAME bietet Realititsflucht fiir alle, und den aus-
gewihlten Teilnehmenden sogar eine ginzlich neue,
durch neurochemische Personality Former indu-
zierte Identitit als GameheldIn: Genau, was die von
der reizarmen, durchgetakteten und einengenden
Realitat frustrierten Menschen brauchen. Denn wer
triumt nicht davon, selbst HeldIn eines Actionspiels
zu sein, mit auflergewdhnlichen Fahigkeiten span-
nende Live-Escape-Rooms zu 16sen und vielleicht
nebenbei auch noch eine beachtliche Summe Geld
zu gewinnen? SUCCESSION GAME ist so beliebt,
weil es den fiktiven Ausbruch aus dem System zele-
briert, Befreiung und Verdnderung — eben das, was
vielen Menschen in ihrem streng reglementierten
Alltag abgeht.

Aber natiirlich ist nicht alles Gold, was gldnzt, und
SUCCESSION GAME wurde nicht aus selbstloser
Liebe oder als therapeutischer Ansatz fiir Mensch
und Gesellschaft entwickelt. Wo ein erfolgreiches
Konzept ist, ist der Kapitalismus nicht weit. Gerade
in einer Welt, in der die meisten Luxusguter kaum
noch handelbar sind und etliche Konzerne Insol-
venz anmelden oder sich von den gréfieren Playern

aufkaufen lassen missen, gewinnen die wenigen
unter ihnen, die sich auch in diesem Szenario noch
halten kénnen, mehr und mehr an Monopol und
Einfluss. Medizin, Lebensmittel und ressourcen-
schonender Luxus (also vor allem digitaler, augmen-
tierter Luxus) sind die absoluten Gewinner dieser
futuristischen Industrie. Wer das anbieten kann, hat
Geld und Macht — und die werden leider nicht im-
mer zum Gesamtwohl der Bevélkerung eingesetzt.
Auch der weltgrofite Medienkonzern dEEp Inc., der
SUCCESSION GAME produziert, ist eng verban-
delt mit der Regierung, die sich nicht nur sehr inter-
essiert an seinen High-End-Augmentationstechno-
logien zeigt, sondern auch an den neurochemischen
Personality Formern, mit denen im Spiel die Held-
Innen-Personlichkeiten erzeugt werden. dEEp Inc.
ist wie etliche andere Megakonzerne tief involviert
in politische und auch militirische Entscheidungen
und nimmt immensen Einfluss auf die Gesetzge-
bung —leider allzu oft nicht im Sinne des Allgemein-
wobhls, sondern allein zur personlichen Bereicherung
und weiterem Machtgewinn.

So viel Eigennutz und Bereicherung an der Bevél-
kerung braucht in einer ausgewogenen Geschichte
natirlich einen Gegenpart. Und gliicklicherweise
gibt es auch in 30 Jahren noch die Menschen, die
dagegen sind und sich weigern, das Diktat der
Michtigen einfach hinzunehmen. Ganz ihnlich
wie das gesamte alltidgliche Leben sich immer mehr
ins Digitale verlagert, finden auch Rebellion und
Anarchie zunehmend im Netz statt und richten sich
vehement gegen die Megakonzerne, die die Politik
nach ihren Interessen beeinflussen und Kapital
aus der schwierigen Lebenssituation der meisten
Menschen schlagen. So treffen wir in »Succession
Game« die Hackerin Lucille, die aus dem Libanon
stammt und von dort aus mit Cyberangriffen gegen
das unterdriickerische Regime vorgeht, und das
IT-Genie Arc, der sich mit dEEp Inc. anlegt und
versucht, SUCCESSION GAME zu zerstoren.
Und dannistdanoch die Wissenschaft. Naturlich gibt
es in der Science von »Succession Game« sehr viel Fic-
tion, aber Konzepte wie das Tissue Modelling in der
Biotechnologie, oder drogeninduzierte Erinnerungs-
verfilschung in den kognitiven Neurowissenschaf-
ten sind heute schon aktuell, sie werden aktiv in der
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Forschung angewandt, und sie sind definitiv Grund-
lage genug, um darauf die beklemmendsten Konzepte

zu entwickeln, wo diese Wissenschaft in Zukunft hin-
fiihren konnte. So werden in »Succession Game« bei-
spielsweise Teile der Haut entnommen, um sie, verbes-
sert mit funktionalen Zellen anderer Tierarten, wieder
einzusetzen. Die Chemikalien, die die Game-Personas

in ihre Hosts implementieren, tun dies, indem sie mit-
hilfe von Neurotransmittern das Gehirn stimulieren

und falsche Erinnerungen bis hin zu einer Person-
lichkeitsspaltung erzeugen. Das alles konnte bei einer
entsprechenden Entwicklung der Forschung durchaus

moglich sein — dariiber schwebt allerdings immer die

Frage: Sollte oder gar darf man etwas tun, nur weil man

es kann? Es war mir wichtig, diesen Aspekt auch vor
meinem eigenen Hintergrund als Neurobiologin stets

kritisch zu hinterfragen, und ich hoffe, dass es auch

den Lesenden Anreiz geben wird, die eigenen ethisch-
moralischen Grenzen ein wenig auszuloten — denn die

konnen individuell sehr unterschiedlich sein.

Noch wichtiger als das Setting sind mir aber die Fi-
guren, die sich darin bewegen. »Succession Game«
hat einen Cast mit Personen recht unterschiedlichen
Alters und unterschiedlicher Herkunft. Es gibt dieje-
nigen, die in das Setting hineingeboren wurden, und
die, die sich nachtriglich daran anpassen mussten;
solche, die davon profitieren, und andere, die dagegen
ankdmpfen missen, um ihren Platz darin zu finden.
Daraus resultiert, dass sie die Gegebenheiten auf recht
unterschiedlichen Leveln als normal und selbstver-
stindlich hinnehmen; dass sie unterschiedlich stark
sensibilisiert sind und auch unterschiedlich achtsam
mit ihrem Umfeld interagieren. Ein Konzernchef, der
einer der grofiten Nutzniefler des Systems ist, schert
sich beispielsweise vermutlich viel weniger um gen-
derneutrale Sprache als die nichtbindre Person, deren
tigliche Lebensrealitit eng damit verwoben ist. Eine
zentraleuropiische Studentin mit staatlicher Forde-
rung nimmt das soziale Ungleichgewicht anders wahr
als der in Armut geborene Hacker oder die libanesi-
sche Freiheitskdmpferin. Wenn all diese Menschen-
typen in einem spannungsgeladenen Umfeld wie dem
SUCCESSION GAME aufeinandertreften, erzeugt
das viel Konflikt und Reibung, was der Dynamik der

Geschichte natirlich zugutekommt.
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Anders als beim Setting, das insgesamt ein recht dis-
terer Ort ist, will ich bei den Menschen und ihrem
Umgang miteinander aber auch positive Entwick-
lungen zeigen. Und zwar vor allem dadurch, dass die
natlirliche Diversitit der Gesellschaft viel selbstver-
stindlicher und respektvoller wahrgenommen wird
als in der Gegenwart. Wir beginnen ja heutzutage
erst, endlich zu sehen, wie vielfiltig unsere Gesell-
schaft schon immer war, und dass diese Vielfalt in
allen Lebensbereichen anerkannt, reprisentiert und
gleichgestellt behandelt werden muss. Ich persénlich
winsche mir sehr, dass sich das in den kommenden
Jahrzehnten in eine positive Richtung entwickelt,
sei es in Bezug auf kulturelle und ethnische Diversi-
tit, auf Menschen mit Behinderungen oder neurodi-
versen Merkmalen, oder auch in Bezug auf sexuelle
Orientierung oder Genderidentitit. Deshalb habe
ich es fiir meinen Roman auch bewusst so gewihlt —
als einen Weg, der noch nicht zu Ende ist, aber doch
ein gutes Stick weiter, als wir es heute sind.

Das Ergebnis dieser Uberlegungen ist ein bunter
Cast, fir dessen Authentizitit ich so grindlich wie
moglich recherchiert habe. Ich habe mit Angeho-
rigen der jeweiligen Personengruppen gesprochen,
Biicher gelesen und Dokumentationen gesehen.
Nichtsdestotrotz gibt es natiirlich Facetten der Le-
bensrealitit, gerade von Menschen aus margina-
lisierten Personengruppen, die sich fir mich von
aufien nicht nachvollziehen lassen. Und ich wollte
unbedingt vermeiden, unbeabsichtigt diskrimi-
nierende und moglicherweise verletzende Darstel-
lungen dieser Personengruppen in meinen Text zu
schreiben, der doch genau das Gegenteil bewirken
soll. Aus diesem Grund arbeitet »Succession Game«
mit sogenanntem Sensitivity Reading — eine beson-
dere Form des Lektorats, bei der das Augenmerk
darauf liegt, ebensolche diskriminierende und ver-
letzende Darstellungen zu vermeiden.

Ich empfinde diese Art der Textarbeit als enorm lehr-
reich und bereichernd — im Fall einer meiner Pro-
tagonistInnen, Yez, sogar weit iber das Inhaltliche
hinaus. Yez ist nichtbinir, empfindet sich selbst also
weder als minnlich noch als weiblich, und nutzt da-
her sogenannte genderneutrale Neopronomen. Eine
echte sprachliche Herausforderung — und die Wahl

eines solchen Pronomens ist erst der Anfang, denn

Sprache besteht ja nicht nur aus Pronomen. Es ist er-
staunlich, wie viele geschlechtszuweisende Begriffe,
Formen und Wendungen wir tiglich verwenden,
ohne dariber nachzudenken. Das allgegenwirtige
generische Maskulinum ist nur das herausstechends-
te Beispiel dafiir. Also entschloss ich mich, den Text
komplett genderneutral zu schreiben — erwéhnte ich,
dass »Succession Game« ein »Wenn, dann richtigl«-
Buch ist?

Denn damit nicht genug: Ja, Sprache besteht nicht
nur aus Pronomen, aber Interaktion besteht auch
nicht nur aus Sprache, und wo ich nun schon einmal
angefangen hatte, wollte ich den ganzen Weg gehen.
Ich wollte, dass sich Diversitit einerseits im acht-
samen und moglichst gewaltfreien Gebrauch von
Alltagssprache widerspiegelt; aber auch zeigen, dass
es moglich ist, respektvoll miteinander umzugehen
und sogar grob und rau im Ton zu sein, ohne einan-
der durch -ismen und Mikroaggressionen zu verlet-
zen. Ganz sicher habe ich zu dem Zeitpunkt, an dem
das Buch erscheint, bereits wieder mehr dazugelernt
und wiirde einige Dinge noch einmal anders machen,
aber ich hoffe, dass es mir zumindest weitestgehend
gelungen ist! Wunderbare Hilfe hatte ich jeden-
falls von wunderbaren Menschen, die aus eigener
Erfahrung genau wissen, welche Voraussetzungen
erfiillt sein mussen, damit sie sich nicht linger mar-
ginalisiert, sondern geschitzt, gehért und wiirdevoll
behandelt fiihlen.

So ist »Succession Game« am Ende weder eine Dysto-
pie noch eine Utopie, vielleicht ein wenig von beidem,
in jedem Fall aber eine Geschichte tiber Menschen,
die es besser machen wollen. Und vor allem hoffe ich,
dass es ein Buch ist, das die Lesenden da draufien auf
die ein oder andere Weise erreichen und vielleicht
sogar bertihren kann. Wenn sie sich gehort, gesehen
oder verstanden fithlen, wenn mein Buch es mdégli-
cherweise sogar schaftt, Gedanken in unerwartete
Richtungen zu lenken, wenn es etwas in den Lesen-
den bewegt — dann habe ich es richtig gemacht.

Also: Lassen Sie es uns zusammen besser machen.

Sind Sie dabei?

— Anika Beer, im Februar 2022
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April 1937, die Familie Rath ist zersprengt. Dem untergetauchten und von den Behorden
Eigentlich wollte Charlotte Rath, geborene fiir tot'gehaltenen Gereon Rath wird es der-
Ritter, schon langst im Ausland sein, doch weil zu gefahrlich in Deutschland, er besteigt
halten die Umstande sie in Berlin fest. lhr den Zeppelin, um in die USA zu entkommen.
ehemaliger Pflegesohn Fritze ist in die ge- Wahrend Charlyversuchf Fritze aus der Klinik
schlossene Abteilung der Nervenheilanstalt rauszupauken, das Verschwinden von Greta
Wittenau gesteckt worden, ihre beste Freun- zu klaren und den Mordfall zu Iésgm..gesc e-
din Greta spurlos verschwunden und steht hen jenseits des Atlantiks Ding€, die sie nie-
unter Mordverdacht. mals fiir méglich gehalten hétte.
2P



VOLKER KUTSCHER
VOLKER KUTSCHERS WEG ZU »TRANSATLANTIK«

UBER DIE ALLMAHLICHE
VERFERTIGUNG DES
ROMANS BEIM REDEN

Der Weg zu Volker Kutschers s TRANSATLANTIK«, dem neunten Rath-Roman.
Ein Blick in die Textwerkstatt aus der Perspektive seines Lektors Olaf Petersenn.

In leichter Abwandlung des Aufsatzes von Heinrich
Kleist, den dieser in seiner Konigsberger Zeit (1805-06)
unter dem Titel »Uber die allmihliche Verfertigung
der Gedanken beim Reden« verfasste, soll es hier um
ein dhnliches Phinomen gehen. Kurz gesagt um den
erstaunlichen Vorgang, dass etwas nicht schon fertig
gedacht sein muss, bevor es ausgesprochen bezie-
hungsweise aufgeschrieben werden kann. »Die Idee
kommt beim Sprechens, das ist die Intuition von
Heinrich Kleist, die sich vielfach empirisch bewahr-
heitet hat. Das wiederholte und vertiefende Reden
Uber einen Sachverhalt bringt diesen erst hervor, und
genauso ist es mit Texten, sogar sprachlichen Grof3-
konstruktionen wie einem Roman.

»Wenn einer eine Reihe schreibt, dann kann er was
erleben.«

So konnte das Motto fiir diesen Text lauten, mit
dem ich Thnen einen Einblick geben méchte in die
Schreibwerkstatt des Schopfers von Gereon Rath,
Charly Ritter, Johann Marlow und Konsorten. Volker
Kutscher hat schon sehr frith sehr grof§ gedacht. Als
wir vor iber 15 Jahren mit der Zusammenarbeit an
»Der nasse Fisch« begannen, war bereits klar, dass
dies der Auftakt zu einer historischen Romanreihe

um den Kommissar Gereon Rath werden und diese
mindestens acht Binde umfassen wirde. Der Rah-
men war abgesteckt, die Haupt- und Nebenfiguren
waren entworfen, das historische Setting umrissen, die
einzelnen Fille und die Entwicklung, die die Figuren
nehmen wiirden, allerdings noch sehr offen. Wir waren
im Gesprich und wussten, dass wir fortan immer eng
im Gesprich bleiben wiirden, um das Entstehen der
Reihe zu ermdglichen und den Schreibprozess zu
befeuern. Dabei galt es sehr bald zu berticksichtigen,
wann, wo und wie diese Gespriche am besten statt-
finden wiirden.

Der schlagartige Erfolg des Debiits »Der nasse Fisch«
hatte nimlich Folgen fiir die Entstehung aller weite-
ren Binde der Reihe. Hatte Volker Kutscher etliche
Jahre damit verbracht, diesen Erstling zu schreiben
und einen Verlag dafiir zu finden, mit dem das Manu-
skript dann vor Erscheinen noch intensiv bearbeitet
wurde, musste nun alles viel schneller und stetiger
gehen. Eine erfolgreiche Reihe braucht einen regel-
mifigen Erscheinungsrhythmus, moglichst eine
Frequenz von zwei Jahren. Wenn man davon aus-
geht, dass die Arbeit am Text ungefihr drei Monate
vor Erscheinen abgeschlossen sein muss und PR-
Termine und Lesereise zum Buch bis zu einem Jahr in
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Anspruch nehmen konnen, bleiben nicht mal zwdlf
Monate fiir das Schreiben des Romans, wenn man

Schreiben als ,Niederschrift’ versteht. Dieser Zeit-
raum des tatsichlichen Schreibens ist bei Volker Kut-
scher erfahrungsgemif} sogar deutlich kiirzer. Weil

aber nach seinem Verstindnis zum Schreiben das Re-
den iiber das Schreiben essentiell dazugehort, beginnt
die Arbeitam Roman schon viel frither. Entgegen der
verbreiteten Annahme, dass man einen Roman nur
schreiben kann, wenn man ihn von vorne bis hinten

geplant und entworfen hat, einen Kriminalroman all-
zumal, entstehen die Romane der Gereon Rath-Reihe

ganz anders.

Ich mochte dies am Beispiel des aktuellen Romans
»'RANSATLANTIK« exemplarisch beschreiben und
dafiir die Gesprichsnotizen aus zwei Begegnungen
mit Volker Kutscher verwenden. Zum Zeitpunkt der
Niederschrift dieses Textes, das muss eingangs gesagt
werden, hat der Lektor noch keine Zeile des Romans
gelesen, der in acht Monaten erscheinen wird. Das ist
fiir mich aber kein Anlass zur Beunruhigung, sondern
gewohnte Praxis und auch deswegen in Ordnung, weil
wir eben etliche Gespriche dariiber, was gerade ge-
schrieben wird, gefiihrt haben und weiterhin fihren.
Der Entstehungsprozess des neunten Rath-Romans
»IRANSATLANTIK« ist insofern ungewohnlich,
als er erheblich von der Corona-Pandemie geprigt
und beeintrichtigt ist. Beim Erscheinen des Vorgin-
gerbandes »OLYMPIA«im November 2020 konnten
aufgrund des Lockdowns so gut wie keine Lesun-
gen, zumindest keine vor Saalpublikum, stattfinden.
Dementsprechend begann die Lesereise eigentlich
erst Ende April 2021 und erstreckte sich bis zum
Jahresende, was alles Weitere um ein halbes Jahr ver-
schob. Die Begegnungen, um die es nun gehen soll,
fanden im Rahmen dieser Lesereise statt, die erste im
Frihsommer in Lauf und die zweite im Spitherbst in
Pfaffenhofen.

In Lauf hatte am 25.11.2020 die zweite Lesung aus
»OLYMPI A« stattgefunden, wie die Premiere zwei
Wochen zuvor im Grofien Sendesaal des RBB im Ber-
liner Haus des Rundfunks ohne Publikum vor Ort aus-
schlieflich als Livestream. Am 14. Juli 2021 fanden
sich dann im Rahmen des »Lesen unterm Sternen-
himmel: 1. Laufer Sommer-Literaturtage« mehr als

dreihundert Kutscher-Leserinnen und -Leser zu einer
Open-Air-Lesung auf der Kunigundenhdohe ein und
am nichsten Morgen saflen wir zu einem ausgedehn-
ten Brunch in der schonen Laufer Altstadt zusammen.
Hier einige ausgewihlte Notate dieses Gesprichsin der
Reihenfolge, wie sie sich in meinem Notizbuch finden:

Lauf, 14.7. 2021

Prolog — Epilog > Transatlantik

Schiffspassage nach USA und zuriick

Olympia Morgan und Marion Goldstein treffen
sich an Bord

Marlow in Brooklyn, Tornow in Berlin

6. Mai 1937 Absturz »Hindenburg« Lakehurst,
Gereon an Bord

Paul Wittkamp, Grifin Sorokina
Luftschutziibung Berlin September 1937

Greta wird gestalkt

Liebesleben Charly

Weinert in Prag

Backstory Charly: Wartet in Prag auf Fritze,
der nicht erscheint. Bekommt Brief von Breslauer
Pensionswirtin. Riickkehr nach Berlin,

Suche nach Fritze, Prozess

Damit ist der Handlungsrahmen umrissen und die
handelnden Figuren sind gesetzt, aber sehr vieles ist
noch sehrunklar. Wichtigste Entscheidung: Gereon st
withrend der gesamten Romanhandlung nicht in Ber-
lin und vielleicht sogar nicht mehr am Leben. Charly
tibernimmt die Hauptrolle und wird zur Ermittlerin
auf eigene Faust, ein grofler Teil der Kriminalhand-
lung wird von ihr bestimmt. Dabei sind private Motive
handlungsleitend: Greta muss aus einer Mordsache
herausgehalten und Fritze aus der Psychiatrie befreit
werden. Da mit Johann Marlow, Olympia Morgan und
Marion Goldstein drei wichtige Figuren in den USA
sind, soll ein Teil der Handlung dort spielen und sich
bereits auf der Uberfahrt der beiden Witwen anbahnen.
DasJahr 1937 war, wenn man so will, das »normalste«
des Dritten Reichs, nach den Jahren der Etablierung
des Regimes und vor den Jahren der Menschheits-
katastrophen Weltkrieg und Holocaust.
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Die Nazis ziehen propagandistisch Bilanz mit der
Ausstellung »Gebt mir vier Jahre Zeit«, Berlin feiert
im Sommer die 700-Jahr-Feier, im September ist
Mussolini auf Staatsbesuch. Im Vorfeld fand eine
Luftschutziibung mit strengen Verdunklungsmafi-
nahmen statt, die die Berliner Bevélkerung fir einen
ganzen Tag in die Bunker trieb und das Geschifts-
leben der Stadt lahmlegte.

Ein Wiedersehen gab es nach der Frankfurter Buch-
messe im Rahmen der »Pfaffenhofener Lesebiihnex, als
Volker Kutscher zum krénenden Abschluss im ausver-
kauften Festsaal des Rathauses las. Dort trafen wir uns
vor der Veranstaltung, das Treffen umfasst mehr als
doppelt soviel Seiten im Notizbuch wie das vier Mona-
te zuvor in Lauf. Auch hier einige ausgewihlte Notate:

Pfaffenhofen, 7.11.2021

Gereon in Wiesbaden, mit Grifin an Bord
»Hindenburg«

Olympia Morgan ausgeschifft auf MS Bremen,
trifft an Bord Marion Goldstein

Nebenstory USA: Marlow hat Probleme im
Heroingeschift, bekommt neue unbekannte
Konkurrenz

Gretas SS-Lover wird tot aufgefunden,

Greta verschwunden

Charly ohne Fritze in Prag, reist nach Breslau
Marlow hat Spitzel Lembeck in Berlin und setzt
ihn auf Charly an. Verdacht: Rath lebt noch
Struktur: zwei Teile Frihjahr — Herbst

Titel: TRANSATLANTIK

Cover: keine Gebiude, nicht New York,
moglicherweise LZ 129, aber unbedingt
unbekanntes Foto

Hier ist schon sehr viel mehr klar, das Buch nimmt
auch duferlich Gestalt an. Der Titel ist gefunden,
Covermotive sind verabredet, die Handlungsfiih-
rung konkretisiert. Der Ablauf ist jedes Mal dhnlich:
Volker erzihlt mir, woran er gerade sitzt und woriiber
er besonders intensiv nachdenkt, und entwirft einige
Szenarien und Entwicklungen.

Das ist fiir mich zunichst die reine Freude, denn ich
komme in den Genuss, einen neuen Roman in sei-
ner Entstehung zu erleben. Allerdings bin ich nicht
nur ein konsumierender Zuhorer, sondern ein wohl-
wollend-kritischer Partner, und so gilt es, das nun
alles gemeinsam durchzuspielen, auf Plausibilitit
und Dynamik hin zu tberpriifen und zu tGberlegen,
wie die einzelnen Elemente sinnvoll miteinander
verkniipft werden kénnen. Auferst spannend, weil
sich sofort beides einstellt: das Geftihl, dass die Ge-
schichte Volker bereits deutlich vor Augen steht, und
die Ahnung, dass es ein weiter Weg bis zu ihrem Ab-
schluss sein und sie sich wihrenddessen sicher noch
verindern wird.

Dazu gilt es zu bedenken, wie man an das Ende des
Vorgingerromans ankniipft und welche Entwick-
lungsmomente fir den Folgeband wichtig sein wer-
den. Da dieser Folgeband der letzte der Rath-Roma-
ne sein wird, stellte sich sogleich ein wehmiitiges
Gefiihl angesichts des absehbaren Endes ein. Und
eine grofle Beklemmung angesichts der politischen
Entwicklung, die noch bevorsteht, sowie tiefes Mit-
gefith]l mit dem Schicksal, das die Figuren aus dem
Rath-Kosmos erwartet. Fiir das Schicksal der Ro-
manfiguren ist vor allem ihr Autor verantwortlich,
und Volker ist anzumerken, dass dieses Faktum
ihn vor grofle Herausforderungen stellt. Natirlich
wiirde er den meisten ein gutes Ende winschen,
aber es ist vollkommen klar, dass es ein gutes Ende
auf der Makroebene nicht geben wird und daher
auf der Mikroebene der Figuren nicht geben kann.
Das war zwar von Anfang an absehbar, aber nun so
konkret auf ein Unhappy End hinzuschreiben kann
eine Belastung sein. Ein Krimiplot erfordert oh-
nehin das eine oder andere Todesopfer, aber Opfer
missen auch in anderer Hinsicht gebracht werden.
Widerstindige Geister wie Charly haben es immer
schwerer und geraten in Gefahr, nach Unabhingig-
keit strebende Heranwachsende wie Fritze werden
schnell in der Amtermiihle zermahlen. Und das Re-
gime ist nicht geneigt, Gnade vor Recht ergehen zu
lassen. Insofern ist es bedeutsam, konsequent zu sein
und den Figuren einiges zuzumuten, alles im Dienst
des groflen Ganzen.

Schaun mer mal, dann sehn mehr scho!
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Ein geistreicher GenieBer plaudert aus der Kiiche:
sorte schwarmt oder erklart, wie man die perfekte
lasst einem mit seinen kostlichen Geschichten
In seinen kulinarischen Anekdoten erzéahlt er uns von seine
Trinken, mischt Literarisches und Personliches, verrat Rez
Sprachkunst und Witz schimpft er tiber Glithwein, Qualfi
industriell hergestellten Fertigfutters ﬁ»erichtet von Lu
karten ohne Preise gibt. Ein Muss fiira Fein‘qﬁcker, Wal
Ein Buch, das Appetit aufs Leben macht — nose to tail!
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Herr Scheck, Sie sind Deutschlands
bekanntester Literaturkritiker.

Dass Sie auch begeisterter Koch und

Gourmet sind, ist weniger bekannt.

Wurde lhnen das von lhrer Mutter in

die Wiege gelegt?

»Koch«, »Gourmet«— Sie ahnen nicht, wie sehr mich
diese Worte triggern. Meine Mutter hitte mich
ganz sicher nicht als Gourmet bezeichnet, sondern
schlicht als verfressen. Sie war keine grofie Kochin,
ging aber fiir ihr Leben gern essen. Das habe ich von
ihr geerbt. Ich weifl noch genau, wie mir als Sechs-
jahrigem das Wasser im Munde zusammenlief, als
sie mir Anfang der 70er-Jahre erzihlte, wie toll ihr
am Abend vorher im Restaurant das Walnusseis mit
frischen Feigen in einer Zimtsauce geschmeckt habe.
Von diesem Tag an freute ich mich aufs Erwachsen-
werden. Aber die Liebe zum Kochen hat mir sicher
eher meine Grofimutter in die die Wiege gelegt als
meine Mutter. Die beiden haben sich ihr Leben lang
nie getrennt, deshalb bin ich quasi mit zwei Mittern
aufgewachsen. Und fiirs Kochen bei mir zu Hause
war definitiv meine Grofimutter zustindig, denn
die war der Profi. Deshalb hitte sie auch nur gelacht,
wenn ich mir angemafit hitte, mich einen »Koch«
zu nennen. Sie hatte nach dem Zweiten Weltkrieg

als Kochin fiir Theodor Heuss gearbeitet und wurde

sehr, sehr alt — sie starb nach der Jahrtausendwende
in meinen Armen. Von ihr konnte ich mir zum
Glick noch ein paar Tricks in der Kiiche abschauen.
Zum Beispiel, wie man einen ordentlichen Tafel-
spitz macht.

Mit 13 Jahren haben Sie in einem Sternelokal einen
Tisch fiir sich allein reserviert. Wie kommt man

auf so eine Idee? Und wie war diese Erfahrung?

Das war eine Mutprobe. Quasi meine personliche
Unabhingigkeitserklidrung. Mir gingen die Umstinde
meiner Kindheit damals schwer auf den Senkel. Ich
mochte weder meine Mitschiiler noch die neuen Le-
bensbedingungen, die mein Stiefvater durch einen
Umzug aufs Land fiir mich geschaffen hatte. Also
versuchte ich an die Welt meiner urban geprigten
Grofimutter anzukniipfen. Ich safl mit 13 damals vor
Unsicherheit zitternd allein an meinem Tisch, stand

das aber brav durch. Und kam auf den Geschmack.

Ohne lange zu iiberlegen:

Was ist lhr Lieblingsgericht?

Frittierte Zucchinibliiten. Gefiillt mit Ricotta, Minze,
Zitronenschale, Piment d‘Espelette und gerdsteten
Pinienkernen. So isst man im Paradies.

Womit kann man Sie jagen?

Deep dish Pizza. Ein hissliches Wort fiir eine hissli-
che Sache. Auch mit dem Geruch des Wassers, in dem
man eine schwiibische Rote Wurst erhitzt.

Und was ist lhnen am Herd zuletzt besonders
gut gelungen?

Ein Kisesoufflé. Nattirlich total retro. Aulerdem nur
was fur Furchtlose. Ob man das in einem Menu fir
Giste riskiert, muss jeder fiir sich selbst entscheiden.
Zusammen mit einem Kopfsalat mit Schnittlauch-
dressing aber einfach klasse.

Baghwan und Backwahn: Knicke!

Mindestens so wichtig wie Urvertrauen ist intellek-
tuelles Selbstvertrauen. Frith legt sich der Samen des
Genies. Oder zumindest der des gefithlten Genies.
Ablehnung, Hohn und Verlachtwerden sind die Re-
gel. Selten aber sind Anerkennung, Ermutigung, Zu-
spruch — also die Nihrstofte, die das zarte Pllinzchen
Selbstvertrauen wachsen lassen. Das macht Souveri-
nitdt, das Zutrauen in die eigenen geistigen Fahigkei-
ten, zur kostbarsten Ressource iiberhaupt. Zugegeben,
insbesondere bei Miannern kann dieses Selbstvertrau-
en mitunter Gbersteigerte, ja fast schon toxische For-
men annehmen. Da hilft die Erinnerung an Gerhard
Schréders polternden Elefantenrunden-Auftritt 2005
in der Nacht der Wahlschlappe gegen Angela Merkel.
Das war der Abend, als sich der Begriff Fremdschidmen
fiirs englische »to cringe« im Deutschen einbiirgerte.
Aber ich spreche hier von kulinarischer Souverinitit.
Jene Fihigkeit, breitbeinig wie Tim Milzer in Kit-
chen Impossible einem Sternekoch gegeniiberzutreten
und dabei jenes Selbstbewusstsein auszustrahlen, das
der grofle Robert Gernhardt einmal in einem seiner
unnachahmlichen Gedichte so schon auf den Punkt
brachte:

»Lieber Gott, nimm es hin,

dafd ich was Besond’res bin.

Und gib ruhig einmal zu,

dafl ich kliiger bin als du.

Preise kiinftig meinen Namen,

denn sonst setzt es etwas. Amen.«

Fir den im Deutschen ausschlieflich ironisch ge-
brauchten Begriff Schnellmerker kennt das Oster-
reichische das wunderbare Wort Blitzgneifler.

Ein Blitzgneifler ist ein Mensch, der ein bisschen linger
braucht, um das Offensichtliche zu begreifen. Mein Er-
weckungserlebnis in Sachen kulinarischer Souverinitit
hatte viel mit einem Blitzgneiflermoment und mit Kni-
ckebrot zu tun. Von frithen Kindesbeinen an bestand
mein Lieblingsfrithstick aus einem weichen Ei mit
einer Scheibe gebuttertem Sesamknickebrot. Nur war,
wenn die Butter morgens direkt aus dem Kihlschrank
kam, so ein Sesamknickebrot flir die Hande eines oh-
nehin eher ungeschickten Achtjihrigen hollisch schwer
zu buttern. Immer blieb die harte Butter in den Vertie-
fungen kleben. Und beim Versuch, sie aus diesen fiesen
Butterfallen wieder herauszuholen und zu verstreichen,
brach die Knickebrotscheibe entweder unweigerlich
entzweli, oder ich blieb mit dem Messer an den aufge-
streuten Sesamkornern hingen, glitt ab und saute mich
dabei dermaflen ein, dass ich gleich ein frisches Hemd
anziehen musste. Wer beschreibt daher meinen Jubel,
als ich irgendwann auf den Trichter kam, dass man,
statt der mondoberflichig verkraterten Oberseite der
Knickebrotscheibe, auch einfach die relativ glatte Un-
terseite buttern konnte? Quasi Knickebrot invers? Ich
glaube, an dem Morgen, als ich auf diese Idee kam, af3
ich zwei Knickebrotscheiben mehr. Mindestens.

Seit dieser Zeit habe ich eine Schwiche fiir Knickebrot.
Und keineswegs nur fiir die eher langweiligen recht-
eckigen Scheiben in unseren Supermarktregalen. Fri-
her war fiir mich Knicke gleichbedeutend mit Wasa;
seit die Schweden 1999 an den italienischen Lebens-
mittelkonzern Barilla verkauft wurden, habe ich mich
unter kleineren Produzenten in Schweden umgetan.
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Und davon gibt es jede Menge. Ich liebe grofle,
kreisrunde und méglichst diinne Brote wie etwa von
Pyramid oder Leksands, und — fiir mich die besten —
die wunderbaren langen schmalen Knickestreifen
mit Sesam von Vilmas Swedish Organic.

Auf die Idee, Knickebrot selbst zu backen, bin ich erst
in Zeiten der Pandemie gekommen. Zihlten Bag-
hwan-Jinger zur Signatur der 70er, prigen die Verkin-
der des Backwahns unsere Corona-Zeiten. Nie wurden
mehr Teige geriithrt, Formen gefettet und Kuvertiiren
conchiert als heute. Der Gipfel war fiir mich erreicht,
als mir ein Freund erzihlte, in der Schweiz gibe es
Sauerteighotels, in denen man sein Anstellgut fiir die
Dauer lingerer Urlaube oder Geschiftsreisen in Obhut
geben konne. Allein schon das Wort: Anstellgut. Ich
habe nicht iberpriift, ob es sich bei den Sauerteigho-
tels um die nackten Realien oder um einen Mythos des
Alltags handelt. Die Wirklichkeit macht einem oft die
schonsten Geschichten kaputt. Zu schon die Vorstel-
lung, mit Grabesstimme und Leichenbittermiene ein
Telefonat in irgendeiner internationalen Hotellobby zu
fithren, um dann an der Bar einen doppelten Whisky
zu bestellen, weil man gerade erfahren hat, dass das
jahrzehntelang umhegte Anstellgut es einfach nicht
geschafft hatte ...

In Teilen Deutschlands heifit so ein potenziell unsterb-
licher Sauerteigansatz aus unerfindlichen Griinden
»Hermann«. Was fiir Menschen verfallen auf die Idee,
ihren Teigen minnliche Vornamen zu geben? Offenbar
hat sich in den 80er-Jahren im Umfeld der Friedensbe-
wegung der Brauch eingebiirgert, einen solchen Teig-
ansatz zusammen mit einem sogenannten »Hermann-
Brief«, in dem steht, wie man mit dem Ansatz umgeht
und was man daraus backen kann, zu verschenken.
Lange hielt ich mich von allen Ofen fern. Bicker und
Konditorinnen sind fiir mich hochgradige Spezialisten,
in deren Kompetenzbereich mich einzumischen ich
ebenso wenig Lust verspiire wie in den von Kernphy-
sikerinnen oder Gehirnchirurgen. Aber dann war ich
in Libeck im Glnter Grass-Haus und knabberte dort
in der Teekiiche ein wenig von einem unfassbar lecke-
ren Knickebrot, diinn wie Briefpapier. Am nichsten
Morgen stand ich vor der Ttr des »Freibackhaus« um die
Ecke, Glockengieflerstraie 42, angeblich Deutschlands

ilteste kontinuierlich betriebene Bickerei seit 1293.
Flugs raffte ich zwei Kilo des kostlichen Kérnerkni-
ckes zusammen und safl zu Hause wie der Drache
Smaug auf meinem kostlichen Hort. Aber irgendwann
war die letzte Scheibe aufgefuttert, in Deutschland
regierte das Virus, und ich hatte plotzlich jede Menge
Zeit. Also warum nicht einmal Knickebrot backen?
Es ist viel leichter, als man denkt. Mein Grundteig
besteht aus 100g Mehl, 80g Haferflocken und 250 ml
Wiasser. Salzen, pfeffern, zwei drei Minuten in der
Kiichenmaschine verrithren und méglichst diinn auf
ein Blech mit Backpapier streichen. Nach zehn Mi-
nuten bei 180 Grad mit einem Pizzaschneider rindeln,
damit man die Scheiben nach weiteren 30 Minuten
im Ofen leicht brechen kann. Oder, falls es Thnen
asymmetrisch lieber ist, brechen Sie einfach Stiicke
ab, gerade so, wie Sie’s mogen. Nach dem ersten Er-
folg wird sogleich der Wunsch nach Verfeinerung
einsetzen. Vielleicht doch ein Anteil Sauerteig? Man-
che nehmen sogar Hefe. Statt Wasser ganz oder teil-
weise Buttermilch? Oder Olivensl? Honig? Saatgut
wie Sonnenblumenkerne, Leinsamen, Chiasamen,
Mobohn, Kirbiskerne oder Nisse? Warum nicht auch
Kriuter und Gewirze — die Schweden sind ganz ver-
riickt danach: Anis, Kiimmel, Fenchel, Koriander,
Rosmarin, Oregano, Thymian, Chili, Paprika? Die
Moglichkeiten sind unbegrenzt. Ich ertappte mich
gerade beim Spiel mit dem Gedanken an ein Knicke-
brot mit Thunfisch-Bottarga.

Alles eine Frage Threr kulinarischen Souverinitit.

Jules Verne

Kleine Geschenke erhalten die Freundschaft. Manch-
mal lassen sie aber auch Menschen zu Bestien werden —
so geschehen in einem Sternelokal in Paris. Das »Jules
Verne« ist eines jener Restaurants, das aufgrund seiner
Traumlage simtliche kulinarische Alarmglocken in
mir Sturm liuten lisst: Es befindet sich nimlich im
zweiten Stock des Eiffelturms und verfiigt tiber eine
eigene Sicherheitsschleuse und einen eigenen Aufzug.
Diese erlauben es seinen Gisten, selig lichelnd an den
insbesondere im Sommer riesigen Touristenschlangen
vorbei, direkt zum Eingang des »Jules Verne«in einem
der Beine des Turms zu gehen. Noch eindrucksvoller,

wenn man mit dem eigenen Auto vorfahrt und die
Schlissel lissig dem herbeieilenden Wagenmeister
zuwirft. Zugegeben, das »Jules Verne« ist nichts fir
Freunde des gepflegten Understatements. Im Gegen-
teil: Das »Jules Verne« hat durchaus etwas von einem
Angeberladen und ist folglich eher ein Tummelplatz fur
protzsiichtige Windbeutel. So wundert es denn auch
nicht, dass Emmanuel Macron dort vor einigen Jahren
mit Donald und Melania Trump essen ging.

Erstaunlicherweise war die Kiiche des »Jules Verne«

aber nicht so, wie man es in einer Touristenholle wie

dem Eiffelturm erwarten wiirde. Mir hatte ein Pariser

Freund den Tipp gegeben, meine Aversion gegen in

Tirme gelegenen Restaurants zu tiberwinden. Das

»Jules Verne« glinzte mit Gerichten wie gerdstetem

Blumenkohl mit Kaviar, Kartoffelcreme und Anchovis,
Steinbutt mit gefiillter Zucchinibliite auf einer Zitro-
nenemulsion oder Seebrassen auf Seegras. Das lag an

Alain Ducasse, der sich schon als kleiner Junge in dieses

Restaurant verliebt hatte und es, koste es, was es wolle,
seinem weltweiten, mit 21 Michelin-Sternen ausge-
zeichneten Gastronomie-Imperium hinzufiigen wollte.
2007 kam Ducasse endlich zum Zug und machte zu-
sammen mit dem Koch Alain Soulard das »Jules Verne«

zu einem der angenehmsten Orte in Paris. Umgeben

von gerahmten Illustrationen aus der legendiren »Voya-
ges extraordinaires«-Buchreihe des Hetzel-Verlags, der
im 19. Jahrhundert Jules Vernes beriihmte Reiseromane

in prichtigen roten Leinenbinden mit Golddruck im

Original veréftentlichte, konnte man die ins Lokal inte-
grierten riesigen Schwungrider des Aufzugs bestaunen

und sich mit dem herrlichen Blick tiber die Stadt fih-
len, als wire man Phileas Fogg oder hitte soeben die

500 Millionen der Begum geerbt. Die leichte, ganz auf
die Qualitit von Meeresfriichten, Fisch und Gemise

setzende Saisonkiiche Soulards tat zusammen mit einer
guten Flasche Champagner ein Ubriges, um sich hier
wie Gott in Frankreich vorzukommen.

Doch wie sagt der Dichter, in diesem Fall Robert

Gernhardt:

»Das Schone schwindet, scheidet, flieht,

fast tut es weh, wenn man es sieht.«

Zehn Jahre wihrte die Schonheit des »Jules Verne« im

Eiffelturm, dann verlor Alain Ducasse 2018 ein Bie-
tergefecht um die Verlingerung des Mietvertrags und
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wurde von Frédéric Anton und Thierry Marx aus dem
»Jules Verne« verdringt. Nun sind Anton und Marx
ebenfalls Sternekoche, und das Mittagsmenii fiir 105
Euro angesichts des exklusiven Zugangs zum Eiftel-
turm und der atemberaubenden Aussicht immer noch
ein Schnippchen. Auflerdem wusste Ducasse sich
durch die Er6ffnung von »Ducasse sur Seine, eines
schwimmenden Restaurants am Port Debilly vor dem
Trocadéro mit Blick auf den Eiffelturm zu trosten.

Unvergesslich geblieben ist mir Alain Ducasses »Jules

Verne«aber nicht wegen seiner genialen Kiiche - obwohl:

Der marinierte Froschschenkel, den ich dort einmal als

amuse bouche verzehren durfte, war sicher der beste

Froschschenkel meines Lebens ... —, und auch nicht we-
gen seines einmaligen Paris-Panoramas. Unausléschlich

in mein Gedichtnis eingeprigt hat sich das »Jules Ver-
ne«wegen eines hisslichen und fast bisin eine Schligerei

eskalierenden Streits, eines echten Kiichendramas, einer
fast schon opernreifen Darbietung nackter menschli-
cher Emotion, aufwallenden Bluts, geballter Fuste und

aus den Augen funkelnder Mordlust, begleitet von einer
Symphonie aus Geschrei, wiisten Beschimpfungen und

derben Fliichen. Grofles Kino in jeder Beziehung also.
Ausloser war ein Tiitchen Madeleines.

Nun wissen wir seit Marcel Prousts »Auf der Suche
nach der verlorenen Zeit«, dass eine Madeleine ein
ganz besonderes Gebick ist und in Menschen mitunter
wahre Wunder auszulésen vermag. Die Madeleines, die
im »Jules Verne« fiir Streit sorgten, waren echte Kunst-
werke aus Eiern, Mandeln, Vanille, Mehl, Unmengen
Butter und Zucker und rochen in ihrem Titchen aus
orangem Seidenstoff in der Tat recht verlockend. Doch
so verlockend, dass deshalb der diinne Firnis der Zi-
vilisation einen klaffenden Riss erhielt und eben noch
Jovialititund Bonhomie ausstrahlende, wohlgesittigte
erwachsene Menschen sich stritten wie die Kesselfli-
cker? Was war geschehen?

Im »Jules Verne« unter Alain Ducasse gab es noch
Damenkarten ohne Preise, und jeder weibliche Gast
erhielt beim Verlassen des Restaurants so ein Seiden-
stofftiitchen mit frisch gebackenen Madeleines. Aber
wohlgemerkt eben nur jeder weibliche Gast. Ein
schwules amerikanisches Ehepaar, sportliche End-
tinfziger, wollte das nicht einsehen und bestiirmte die

franzosische Garderobiere, auch ihnen ein Madeleines-
Tutchen zum Abschied zu tiberreichen, wie sie es bei
der Verabschiedung der beiden gemischtgeschlecht-
lichen Paare vor ihnen beobachtet hatten. Aber die
Garderobiere weigerte sich, schaltete allen Englisch
vorgebrachten Argumenten des Paares, man habe
hier seinen Hochzeitstag gefeiert und fihle sich dis-
kriminiert, zum Trotz auf stur und wiederholte immer
wieder den Satz: »Seulement pour les damesx.

Meine Lieblingsfigur aus »Asterix« war immer
Tullius Destructivus aus »Streit um Asterix«. Tullius
Destructivus ist ein hissliches kleines Minnlein mit
einem unfassbar groflen Talent, nimlich der Be-
gabung, dank seines Intrigantentums selbst in der
harmonischsten Gruppe Streit ausbrechen zu lassen.
Albert Uderzo hat sich dafiir die schone zeichnerische
Idee einfallen lassen, dass sich die Sprechblasen umso
gruner firben, je stirker den Beteiligten der Zornes-
kamm schwillt. Die Sprechblasen der beiden Ameri-
kaner und der Garderobiere im »Jules Verne« waren
bereits mindestens giftgriin, als unser Tisch ebenfalls
aufbrach und zum Aufzug strebte, inmitten eines
Crescendos aus »That’s not fairl«, »Seulement pour les
dames!« und »That’s outrageous!”

Seit Aristophanes schildert jede gute klassische Ko-
moédie den Zusammenprall zweier Wertordnungen.
Genau das war vor unseren Augen im »Jules Verne« ge-
schehen. Mir war binnen Sekunden klar, dass Yasmina
Reza fiir ihren nichsten internationalen Bithnenhit
lediglich ein paar Madeleines als Requisite benétigte.
Schilderte der hollindische Verhaltensforscher Frans
de Waal nicht ein Experiment mit Kapuzineriftchen,
in dem diese Spielsteine gegen ein Stiick Gurke eintau-
schen konnten, dies aber empért verweigerten, nach-
dem sie beobachtet hatten, dass andere Kapuzineriff-
chen fiir ihre Spielsteine unter Kapuzineriffchen viel
begehrtere Trauben erhielten? Ich war mit Freunden
im »Jules Verne«, um den 75. Geburtstag meiner Mutter
zu feiern. Zu den schonsten Erinnerungen an meine
inzwischen verstorbene Mutter zahlt, dass sie sich
wihrend der langen Aufzugsfahrt im Eiffelturm an
einen der Amerikaner wandte, ihm ihr Seidentiitchen
mit den »Jules Verne«-Madeleines tiberreichte und in
tadellosem Englisch sagte: »For you!«
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Liebe. Sie ist alles, was man braucht. Und sie ist eine extrem wichtige Zutat, um
die Herzen der Romance-LeserInnen hoherschlagen zu lassen. Spiirt man die
Liebe der beiden Protagonisten, wenn sie sich das erste Mal sehen? Spiirt man
die Liebe beim ersten Date? Beim ersten Kuss? Spurt man die Liebe der Autor-
Innen zu ihrem Text? Die Liebe der ersten RezensentInnen im Netz? Die Liebe,
die sich in einem selbst regt und das Buch zum neuen Lieblingsbuch macht?
Spirt man all diese Liebe, die Vorfreude, das Gefiihl, das in ein Buch flief3t? Ja?
Dann erscheint dieses Buch in Zukunft mit Sicherheit bei everlove. Okay, ein
bisschen Aoz darfes hierund da auch werden. Dieses heifle Prickeln gehortin der
Romance schlieflich einfach dazu. Und wir lieben es! Haben wir immer schon!

FROM PIPER
WITH EVERLOVE...

Vielleicht erinnern Sie sich ja noch an die groflartigen Erfolge von Piper im
New-Adult-Genre? Nicht? Schade! Piper ist zwar ein traditionsreicher, an-
gesehener Verlag fiir Belletristik und Sachbuch, aber wir ver6ffentlichen seit
vielen Jahren auch Biicher, die das Herz bertihren. Und das mit viel Hingabe
des Verlags und sehr erfolgreich! Abbi Glines und ihre New-Adult-Romane?
1,2 Millionen verkaufte Exemplare und SPIEGEL-Bestseller-Autorin. Erin Watt?
Uber 600.000 verkaufte Exemplare und SPIEGEL-Bestseller-Autorin. Lauren
Rowe und Kathinka Engel? Sie ahnen es? Ja, unzihlige verkaufte Exemplare
und SPIEGEL-Bestseller-Autorinnen. Trotzdem haben viele den Piper Verlag
nicht sofort auf dem Schirm, wenn sie an New-Adult-Label denken.

Dabei war Piper sogar einer der ersten deutschen Verlage, die sich kiissende
Pirchen auf den Covern gezeigt haben, und noch bevor der Begriff »New
Adult« in aller Munde war, hatten wir bereits die besten Autorinnen aus dem
noch jungen Genre fir uns gewonnen. Mit einem Gespiir fiir diese hoch-
emotionalen Liebesgeschichten iber gute Miadchen und ihre Bad Boys wurde
Piper schnell zu einem der Lieblingsverlage der Romance-LeserInnen, hatte
einfithlsame und verboten heifle Book-Boyfriends in petto und hat das New-
Adult-Genre auf dem deutschen Markt vorangetrieben. Jetzt ist es an der Zeit,
noch einmal durchzustarten, der Liebe ganz viel Platz einzurdumen und den
LeserInnen ganz bewusst Romance-Stoffe zu prisentieren, und zwar in unserem
neuen Label everlove.

PIPER
EVERLOVE
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EVERLOVE DIE SCHONSTEN Ao prstnd omuicten
IS LOVE SEITEN DER LIEBE i Herbst 2022 freuen ...

Die Liebe ist wunderbar! Sie ist aufregend, bunt, mutig, leise, laut, zart, intensiv,
lustig, ernst — kurz: Liebe ist unendlich vielseitig. Deshalb werden bei ever/ove _
auch alle Facetten der Liebe einen Platz finden. " CaRING SCHHEELL

CARINA
SCHNELL Wenn ein Sturm zwei einsame Herzen auf einer

TR T RS Insel zusammenbhilt, sprithen nicht nur die Ge-
COMES witterfunken! In diesem New-Adult-Roman
28.07.2022 strandet das Grofistadtmadchen Marly in einer
14,00 € (D) 14,40€ (A) kanadischen Kleinstadt und findet dort nicht
ISBN 978-3-492-06281-7 nur zu sich selbst, sondern auch zur Liebe.

CARIMNA SCHNELL

WHEM

CARINA

SCHNELL Zwischen Unabhingigkeit und grofler Liebe —
WHEN THE NIGHT FALLS Vor vier Jahren hat Liv ihrer groflen Liebe Will
29.09.2022 das Herz gebrochen und ist in die weite Welt
14,00 € (D) 14,40 € (A) gezogen. Jetzt ist sie zurtck, sucht seine Nihe.
ISBN 978-3-492-06282-4 Doch wie soll er ihr je wieder vertrauen?

EVERLOVE IS ALL
AROUND

Piper 6ffnet sich mit everlove voll und ganz dem kompletten Spektrum der

CARINA SCHMELL

Romance: von deutschen zu internationalen Highlights, von eingefihrten Best- WHEN
seller-AutorInnen zu vielversprechenden DebiitantInnen, vom populiren New
Adult tiber die wiederentdeckte Regency-Romance, die aufstrebende K-Pop-

CARINA

Romance, neue Romantic Comedies mit ihren verfiithrerischen Wortgefechten, SCHNELL Je grofler der Ruhm, desto tiefer der Fall. Diese

bis hin zu den groflen TikTok-Lieblingen mit ihren Themen am Puls der Zeit WHEN THE STARS schmerzhafte Wahrheit musste der Footballer
und der aufblithenden Rainbow Romance aus dem LGBTQ+-Bereich. Denn COLLIDE Blake am eigenen Leib erfahren. In der selbst-
wir lieben alles an der Romance, und wir mochten allen unseren LeserInnen 0112.2022 bewussten Rachel findet er zum ersten Mal

den passenden romantischen, prickelnden oder heiflen Lesestoff anbieten! 14,00 € (D) 14,40 € (A) jemanden, der ihn trotzdem anspornt. Kann sie

Wir wiinschen viel Freude beim Entdecken unseres ersten everlove-Programms! ISBN 978-3-492-06283-1 ihn aus seinem tiefen Loch holen?
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everlove
YPIPER

KATHINKA
ENGEL

FUHLE MICH. UNENDLICH
28.07.2022

14,00€ (D) 14,40 € (A)
ISBN 978-3-492-06348-7

PENELOPE
DOUGLAS

PUNK 57
01.09.2022

14,00€ (D) 14,40 € (A)
ISBN 978-3-492-06387-6

Kathinka Engel kehrt zu ihren Anfingen zu-
riick und entfiihrt uns ein weiteres Mal in das
Finde-mich-Universum. Seien Sie dabei, wenn
die ehemalige Jugendstraftiterin Sophia und
der Junganwalt Philip ihre zweite Chancen im
Leben und der Liebe nutzen: Er zeigt ihr, was
es heifdt zu fithlen. Sie zeigt ihm, dass man zu
seinen Triumen stehen muss.

Sie schreiben sich Briefe voller Gefiihl. Sie tref-
fen sich im wahren Leben. Sie hassen sich auf
Anhieb. Die emotionale Achterbahnfahrt einer
knisternden Liebesgeschichte von New-York-
Times-Besteller-Autorin Penelope Douglas. Ei-
nes der meistempfohlenen Bucher auf TikTok!
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everlove
YPIPER

LUCY
GOLD

MORE THAN A STAR
01.09.2022

14,00€ (D) 14,40€ (A)
ISBN 978-3-492-06340-1

JENNIFER
ADAMS

ELISE — DIE LADY
UND IHRE VEREHRER

27.10.2022

14,00€ (D) 14,40€ (A)
ISBN 978-3-492-06365-4

ANNA
ROSINA
FISCHER

THE WORDS ON
YOUR SKIN

29.09.2022

14,00€ (D) 14,40 € (A)
ISBN 978-3-492-06237-4

EVERLOVE

Was tun, wenn man plotzlich seinem K-Pop-
Idol gegentiber sitzt? Nicht vergessen zu atmen!
In dieser stifien K-Pop-Romance verlieben sich
die Amerikanerin Madison und der siidkorea-
nische Sanger Wooyeong — eine Liebe, die nicht
sein darf...

Tauchen Sie ein in prunkvolle Feste und eine
Liebe voller Hingabe im mondinen Baden-Baden
des 19. Jahrhunderts! Diese deutsche Regency-
Romance ist perfekt fiir Fans von Bridgerton
und alle, die schon immer wissen wollten, wie
aufregend und skandalés Nachhilfe in Sachen
Liebe sein kann.

Waunderbar authentisch, zutiefst emotional und
unglaublich intensiv — Juli und Ruben kimpfen
in Berlin um ihre Liebe. Eine Liebe, die stir-
ker ist als jede Dunkelheit und jeden Abgrund

tiberwinden kann. Wenn sie sie nur lassen.
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THEMA

Es liegt auf der Hand, dass Vilkerverstindigung am
besten iiber Liebe betrieben werden kann: Kiufliche
Liebe, liebevollem Sex, sexuellem Begehren. Indem man
in die Schlafzimmer, unter die Schleier, eben in die Lie-
besleben der Menschen blickt, bekommt man ein wohliges
Gefiihl fiir die Kulturen, die einem zundchst fern und
exotisch erscheinen mogen — davon bin ich iiberzeugt.

Als rasender Reporter habe ich in den vergangenen Jahren viele Regionen Nordafrikas be-
sucht, mit unzihligen Menschen zwischen Casablanca und Kairo gesprochen, aufwéindige

Recherchen zu Papier gebracht. Auch weil ich selbst in Marokko azgfgewac/)sen bin, kann

ich berichten: Maroks sind Weltmeister*innen im Spaf§ haben. Und genau diese orgasmische

Lockerheit machte ich einer breiten Leser*innenschaft mitgeben.

Denn in den vergangenen Jahren — und nicht erst seit der sogenannten Kolner Silvester-
nacht — wurde iiber die Sexualitit der Nordafrikaner*innen verhandelt, ohne mit ibnen
selbst zu sprechen. Es fing mit dem Kolonialismus an, dass afrikanische Korper im lite-
rarischen Kanon und der eurozentrischen Erzihlung der Menschheitsgeschichte anders
gemacht wurden. Vorurteile, Desinformation, Orientalismus und Fetischisierung dominieren

bis heute das Gesprich iiber (Nord-)Afrika in Deutschland und Europa.

In meinen beiden ersten Biichern »Unter Weiflen« und »Der weifle Fleck« geht es um Privi-
legien und die Emanzipation von verletzbaren Minderbeiten. Ich musste als von Rassis-
mus betroffener Autor diese Biicher schreiben. Und ich habe sie gerne geschrieben, um meinen

Beitrag zu leisten: zum Abbau historisch gewachsener Strukturen und Machtgefille. Mein

neues Buch baut auf diese emanzipatorische Perspektive der Selbstermdichtigung auf und

verkniipft sie mit dem mediterranen Savoir-vivre, nach dem sich so viele Europder*innen

nicht nur beim Strandurlaub sehnen. Mebr ist dies aber ein Text, den ich unbedingt

schreiben maochte. Mit anderen Worten: Ich habe richtig Bock auf dieses Buchprojekt.

Mit Erinnerungen aus meiner Pubertit, Begegnungen mit starken Frauen und Queers
und der nachdenklichen Betrachtung von Verletzbarkeiten machte ich das facettenreiche
Nordafrika mit meinen Leser*innen bereisen. Ich mochte mich auf die Spuren einer weit
verbreiteten, toxischen Minnlichkeit und des feministischen Befreiungskampfes begeben.
Einen kritischen Blick wagen auf das Verhdltnis von Glaube, Tradition und Korper-
lichkeit, das andauernd bestimmen machte, wen ich Bitteschon zur Braut nehmen soll.
Allen Interessierten dffne ich meine (Reporter-) Tagebiicher, ich will meinen Leser*innen so
den Alltag am siidlichen Mittelmeer naherbringen, den arabischen Witz iibersetzen, das
Lebensgefiihl der Menschen dort transportieren. Ich machte die Anliegen und Sehnsiichte
der Nordafrikaner*innen in den Fokus dieses Buchs stellen, sie — wo immer es auch geht —
fair sich selbst sprechen lassen und damit zeigen, wie geil es sein kann, sich wirklich auf
»andere« Gesellschaften einzulassen.

Let’s talk about Sex, Habibi!

Mohamed Amjahid im Frihjahr 2022
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Das Bordell nebenan

Natirlich ist Prostitution ein grofles Tabu. Sexarbeit
existiert aber tberall und jede Gesellschaft hat
ihre Art gefunden, mit dieser Realitit umzugehen.
Manchmal ist der Umgang nur auf den ersten Blick
offen und progressiv, manchmal nur auf den ersten
Blick verschlossen und repressiv. In der marokkani-
schen Gesellschaft mischen sich konservative Fami-
lienwerte und der Drang, hemmungslos Spaf’ zu ha-
ben, auf komische Art und Weise. Den spafligen Teil
verkorperte im Umfeld meiner Familie Tante Fatma
wie keine Zweite.

Eigentlich hitte Tante Fatma meine Mutter werden

sollen. So erzihlte es mein Vater immer, wenn er das

Gefiihl hatte, wir Kinder seien nicht dankbar genug.
Als er sich von seiner ersten Frau scheiden lief$, weil

sie ihm fremd gegangen war und wihrend seiner Ab-
wesenheit in der Ferne schwanger wurde, vereinsamte

er vollkommen als Gastarbeiter in Deutschland, ohne

Perspektive auf den jihrlichen Familienurlaub in der
alten Heimat. Monat fiir Monat kippte er sein gan-
zes Gehalt in das tbliche Vergniigen eines alleinste-
henden Auslinders am Frankfurter Bahnhofsviertel.
Dann entschied er, sich eine neue Frau zu suchen.
Eine Deutsche kam nicht infrage, er als Gastarbeiter
konnte ja nicht so einfach mit einer weiflen Frau zu-
sammen sein. Vielleicht wollte er das auch nicht. Ende

der Siebziger fuhr er also nach Meknés, in die mittel-
marokkanische Provinz, obwohl er selbst aus der weit

entlegenen Region im Rif ganz im Norden stammte.
Dorthatte er aber genug Erfahrungen mit den Frauen

gesammelt. Auflerdem sagte man tber die Meknéssiyat,
sie kdnnten sehr gut kochen (was wahr ist). Mein Vater
erzihlte die Geschichte so weiter:

»Ich kam in Meknés an und fragte, ob es eine Heirats-
vermittlerin in der Altstadt mit guten Kontakten und
einer aktuellen Kartei gab. Jemand zeigte mir den
Weg und ich safl kurze Zeit spiter bei so einer alten
Dame im Wohnzimmer. Sie schlug mir als allererstes

Tante Fatma vor, die wir zwar heute Tante nennen, die
aber mit dir, mein Sohn, nicht blutsverwandt ist. Ich
lieff mich zu ihr bringen und lehnte direkt dankend ab.
Tante Fatma liebte das Leben, sie lachte und rauchte
und hatte schon viel Erfahrung mit Midnnern gesam-
melt. So eine hatte ich schon mal geheiratet, das war
nichts fir mich. Ich suchte nach einem anderen Typ
Frau: arm, schiichtern, bescheiden, was aus heutiger
Sicht ja so gar nicht auf deine Mutter passt. Haha! Auf
jeden Fall hat mir die Vermittlerin dann die Nachbar-
stochter von Fatma vorgestellt und es war Liebe auf
den ersten Blick.«

Meine Mutter erzihlt die Geschichte freilich etwas
anders:

»Als mir die Heiratsvermittlerin ein Passfoto dieses
Mannes aus Deutschland zeigte, dachte ich nur:
NIEMALSIM LEBEN. Erkam mir zu hisslich und
ein bisschen zu alt vor. Ich war doch jung und hiibsch.
Die Heiratsvermittlerin tiberredete mich allerdings
zu einem Date, schlieflich wollte sie Kommission
kassieren und fiir meine verarmte Familie sollte he-
rausspringen, dass ich nach Europa migriere und sie
finanziell unterstiitze. Am nichsten Tag gingen dein
Vater und ich in die Neustadt. Er schenkte mir eine
Packung Tempo-Taschenticher aus Deutschland,
das fand er eine romantische Geste. Ich habe mich
da schon innerlich von ihm abgewendet. Eine! Pa-
ckung! Taschentiicher! Was sollte das? Dann fiel ihm
aber auf, dass ich stark ausgelatschte Sandalen trug.
Er kaufte mir im luxuriosesten Laden der Neustadt

ein teures Paar Schuhe. Es war Liebe auf den ersten
Kauf. Hahal«

Als meine Eltern im Jahr 1995 endlich in ihr neues
Eigenheim in der alten Heimat ibersiedelten, waren
sie einfach nur stolz auf ihr Lebenswerk. Weit weg
vom sindigen Deutschland, wo es nur schlechtes
Wetter, noch schlechteres Essen und Rassismus gab.
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ITHR NUTTEN!
ICH WEISS,
WELCHE
SPRACHE THR
VERSTEHT!

Das neue Leben in Marokko sollte uns Kinder vor
den Gefahren der europdischen Verfithrungskultur
bewahren. Eine Cousine von mir hatte in Offenbach
Kondome geklaut, die Polizei hatte sie im Streifen-
wagen zu ihrem Elternhaus gefahren, ein Cousin war
mit ein paar Gramm Gras erwischt worden. Die Ge-
schichten der Schande hiuften sich und meine Eltern
hatten eh die Nase voll von Deutschland. Mein Vater
wollte unbedingt verhindern, dass seine Kinder von
Nazis verpriigelt werden oder auf die schiefe Bahn
geraten. Seine Losung mit dem Umzug nach Afrika
war, niichtern betrachtet, etwas drastisch. Umso
schockierter waren meine Eltern, als sie in den ers-
ten Wochen nach ihrer Ankunft feststellten, dass im
Haus schrig gegeniiber ein Bordell betrieben wurde.
Zumindest nannte es meine Mutter so.

In dem grauen Haus gingen vier Schwestern ein und
aus, sie hatten alle denselben Style: blutroten Lippen-
stift, dicke schwarze Kajal-Lidstriche unter den Au-
gen, reichlich Rouge auf den Wangen, toupierte Fri-
suren mit viel Haarlack, sehr kurze Rocke und sehr
sehr hohe Stockelschuhe. Aus dem Wohnzimmer zur
Strafle donnerte oft laute Volksmusik, die Songtexte
drehten sich meist um Hiiftschwiinge und Tanzor-
gien. Es war schlimmer als im Bahnhofsviertel von
Frankfurt am Main, weil es fiir meine Eltern irgend-
wie unerwartet war. Wie naiv von Baba und Mama.
Sexarbeiter*innen waren und sind allgegenwirtig in

Marokko.

Vor dem Bordell parkten tiglich neue Autos mit aus-
lindischen, meist franzdsischen und deutschen, Kenn-
zeichen. Fremde Minner gingen ein und aus.

Fur meine Mutter passte dieses Bild so gar nichtin ihr
neues Leben. Sie war erst ein Jahr zuvor nach Mekka
geflogen, hatte dort die Pilgerfahrt absolviert, um
sich von ihren Siinden reinzuwaschen und auf ihren
ruhigen Lebensabend vorzubereiten. Ein Bordell
in der unmittelbaren Nachbarschaft? Nein, danke!
Mein Vater war jetzt auch nicht sooo begeistert, aber
in seiner naiven Art und Weise irgendwie cooler
damit. Dennoch entziindete er etwas unbeholfen einen
erbitterten Nachbarschaftsstreit zwischen meiner
Mutter und den vier Schwestern.

Aufdem Weg zum Gebet hatte mein Vater einen Mann
in unserer Strafle angesprochen, der gerade aus dem
grauen Haus gekommen war und in sein Auto steigen
wollte. Mein Vater hatte sich als »der neue Nachbar,
frisch aus Deutschland zugezogen« vorgestellt und
ihm die Hand gereicht. Der Mann hatte daraufthin
die Flucht in seinem Auto mit deutschem Kennzei-
chen ergriffen. Eigentlich eine harmlose Szene. Etwas
komodiantisch, wenn man es sich im Nachhinein vor
Augen fithrt. Doch kurze Zeit spiter klingelte es bei
uns an der Tir. Ich 6ffnete und zwei der Schwestern
verlangten nach meiner Mutter. Sie kam herunter und
die Schwestern aus dem grauen Haus schrien herum,
dass mein Vater sich um seinen eigenen Souk, also seine
eigenen Angelegenheiten, kiimmern sollte. Mein Vater
hitte »den Freund der Familie« aufgeschreckt mit sei-
nen zu neugierigen Fragen. Weil meine Mutter — wie
sie selbst sagt —aus der Gosse kommt und sich niemals
anschreien ldsst, musste diese Szene zwangslaufig mit
einer Handgreiflichkeit enden:

»Ihr Nutten! Ich weifl, welche Sprache ihr ver-
stehtl«, polterte meine Mutter direkt los, sie krem-
pelte die Armel hoch, streifte ihr Kopftuch ab. Jetzt
war sie nicht mehr die sindenbefreite Pilgerin, sie
verwandelte sich in einem Wimpernschlag in das
Midchen, das auf der Strafle gelernt hatte, ihr Ter-
ritorium zu verteidigen. Stark und kompromisslos,
um zu Uberleben. Sie grift gezielt nach der toupier-
ten Frisur einer der Schwestern. Die wehrte sich
natirlich und beide Seiten gingen ohne Riicksicht
aufeinander los. Meine Mutter hatte danach einen
tiefen Kratzer im Gesicht, meine Schwestern heul-
ten, ich war richtig veringstigt. Ich habe damals

natirlich nicht alles direkt verstanden, erst spiter
die Puzzleteile aus dem Erlebten und den Erzih-
lungen meiner Mutter in meinem Kopf zusammen-
gesetzt, um Uberhaupt nachvollziehen zu kdnnen,
was da geschehen war. Sollte das unser neues Leben
in Marokko werden? Fights mit Sexarbeiterinnen?
Der Streit landete wenige Monate spiter sogar vor
Gericht. Der Richter interessierte sich aber nicht
besonders fiir die banale Auseinandersetzung und
verzichtete auf drakonische Strafen. Mein Vater
argerte sich tber die hohe Anwaltsrechnung und
machte fortan, wenn er zur Moschee gehen wollte,
einen umstidndlichen Umweg, um nicht in die Ver-
suchung zu kommen, vor dem besagten Haus wild-
fremde Minner zu griiflen.

Meine Mutter war not amused, als ich ihr gesagt habe,
dass ich diese kleine Episode nach unserem Umzug
nach Meknés in diesem Buch erwihnen werde. Denn
eine der Schwestern ist heute ihre allerbeste Freundin.
Sie hat sich in dem grauen Haus mit einem Beauty-
Salon selbststindig gemacht. Inzwischen lachen die
beiden iiber den Streit von damals und meine Mut-
ter nennt sie nicht mehr »Nutte«. Sie sind so etwas
wie Schwestern. Obwohl auch heute noch ab und zu
Minner in Autos mit auslindischen Kennzeichen
dort parken, aber das scheint gar kein Problem mehr
fiir meine Mutter zu sein.

Hit Me Baby One More Time

Einer meiner sehr komischen Schulfreunde war
Ghunaim. Wir waren irgendwie dicke. Zumindest
war er einer der wenigen Jungs, zu denen ich nach
Hause gegangen bin. Seine Mutter nannte ihn kon-
sequent »Esel«, weil er ihrer Meinung nach dumm
war und schlecht in Mathe. Deswegen war sie froh,
dass ich manchmal vorbeikam, mit ihm die Hausauf-
gaben machte und fiir die groflen Prifungen lernte.
Sie servierte uns selbstgemachte Sablés-Kekse und
frisch gepressten Orangensaft. Natirlich wusste die
Mutter von Ghunaim nicht, dass wir in seinem Zim-
mer was ganz anderes als Pauken im Schilde fihrten.
Oder sie wusste es — weil Miitter alles wissen — und

lie es halt geschehen.

Ghunaim sprach andauernd iber Sex — aber ohne es
konkret auszubuchstabieren. Wenn er zum Beispiel
sagen wollte, dass er die Fantasie hatte, ein bestimm-
tes Miadchen in der Klasse zu kiissen, dann nannte er
ihren Namen und spitzte danach seine Lippen. Erwar
halt ein gut erzogener Junge. Und in der Sekundarstu-
te der grofite Dealer von Porno-CDs auf dem Schul-
hof. Genau genommen waren es die Vorginger der
DVD: Video Compact Disc oder kurz VCD. Darauf
passten deutlich weniger Daten, aber die Player dafiir
waren Made in China und sehr billig. Also stand in
kiirzester Zeit in jedem Haushalt so ein Ding und die
Jungs wussten diese neue Technologie nachts, wenn
alle schliefen, auf lautlos in den Wohnzimmern aus-
zunutzen.

Ghunaim, der wie ich eher klein und dick war, hat-
te gute Kontakte zum Angestellten eines Cyber.
Das waren Garagen in der Nachbarschaft, in denen
Computer aufgestellt wurden, damit die Jugend das
Internet durchforsten und das Leben mit der neuen
Technologie lernen konnte. Eine Stunde kostete
10 Dirham (umgerechnet einen Euro). Man konnte
in einigen Cyber aber auch hinter einen Vorhang ver-
schwinden: Vorne machten Schiiler*innen (ja, auch
Midchen) ihre Hausaufgaben mit den PCs, chatteten
mit Fremden bei ICQ_, Yahoo-Messenger oder MSN,
klickten gelangweilt immer wieder auf Refresh, ob-
wohl die angesteuerten Internetseiten héchstens
einmal pro Woche aktualisiert wurden. Hinter dem
Vorhang hielten ein paar Jungs die Luft an und holten
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sich vor den Bildschirmen einen runter. Dieser Cy-
berspace funktionierte nach dem Motto: Leben und
leben lassen. In den dunklen Garagen fand sich die
absolute Freiheit.

Ghunaim und ich hatten aber einen groflen Vorsprung:

Die Rechner in unseren Jugendzimmern hatten zwar

zu langsames Internet, um Videos abspielen zu kén-
nen, aber die Gerite konnten die VCDs, die Ghunaim

im Cyber heimlich brennen lief3, problemlos auslesen.
Let the music play!

Und dasim wahrsten Sinne des Wortes. Es gab in den
2000ern einen riesigen Trend in der Pornoindustrie,
nimlich Pornodarstellerinnen als bertiihmte Frauen
aus dem Showbiz zu verkleiden und dann beim Sex
zu filmen. Ich vermute, dass sich dieser Trend bis
heute gehalten hat. Ghunaim fand diese Kostiimie-
rung einfach nur geil und driickte mir, als die Sablés
aufgegessen und der O-Saft ausgetrunken war, eine
VCD in die Hand. Darauf standen nur zwei Buch-
staben: BS. »Ich bin dabei mehrfach gekommenc,
fliisterte er so leise, dass ihn niemand horen konnte,
selbst ich fast nicht.

Ghunaim liebte Pornos und wollte diese Liebe mit
allen anderen Jungs teilen. Deswegen gingen seine
VCDs auf dem Schulhof von Hand zu Hand — kosten-
los. Einige schauten sie sich heimlich auf dem heimi-
schen PC an, andere hinter dem Vorhang im Cyber.
VCD, das war Anfang und Mitte der 2000er in meinem
Umfeld die technologische Revolution fur alle Pu-
bertierenden mit Penis. Kurz nach der Jahrtausend-
wende, das weifd ich noch ganz genau, ging nimlich
ein Monster durch die Nachbarschaft. Ein Techni-
ker, der eine Marktliicke entdeckt hatte: Pornokanile
auf Satellitenreceivern blockieren. »Das Programm
sdubern« nannte er seinen Service. Die Miitter im
Viertel waren entziickt und gaben sich untereinander
den Tipp zur Dienstleistung der Stunde weiter. Die
Miitter wussten, welche Kanile mitten in der Nacht
angesteuert wurden. Wir hassten diesen Techniker
aus der Holle, obwohl die besagten Kanile eigentlich
nur Werbung fiir Telefonsex im Ausland zeigten, die
Nummern konnte rein technisch betrachtet sowieso
niemand von Marokko aus wihlen. Die Spots liefen
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in Endlosschleife und irgendwann war die immer sel-
be Brustwarze ja auch Schnee von gestern. Dennoch:
Besser als nichts.

Ghunaim hatte sich und so viele andere mit seiner
VCD-Charity sexuell unabhingig gemacht. Er ver-
steckte die Filme in seinem Zimmer in einer Schubla-
de unter den Socken und gab seinen guten Friends oft
ein paar VCDs tibers Wochenende raus. So eben auch
an mich. Zuhause wartete ich, bis alle schliefen, und
schob die CD mit er Aufschrift »BS« in den Schlitz
meines massiven Computers. Es ratterte, eine kleine
orangene Lampe leuchtete wie wild und die Liiftung
sprang an. Auf dem Bildschirm offnete sich ein Fens-
ter und zu sehen war ein Clip, der nur wenige Sekun-
den dauerte. Etwa so lange wie der erste Takt von »Hit
Me Baby One More Time«. Zu sehen war das stark
verpixelte Gesicht einer Pornodarstellerin, die VCD-
Technologie schaffte eben nur bescheidene Daten-
volumina. Sie hatte zwei geflochtene Zopfe, so wie

Britney Spears in ihrem Musikvideo zu »Hit Me Baby
One More Time«. »BS« waren also die Initialen der
Princess of Pop. Man sah in den wenigen Sekunden
einen 100-prozentig gefakten, dickflissigen Sperma-
strahl aus einem steifen Penis in ihr Gesicht spritzen.
Ghunaim hatte definitiv tibertrieben mit seinem En-
thusiasmus. Als ich die VCD nach dem Wochenende
zurlickgab, habe ich dennoch gelogen und ihm gesagt,
dass »BS«richtig hot sei.

Gefihrliches Dating

Fragt man in Marokko, Algerien, Tunesien oder Agyp-
ten die Menschen, ob sie jemanden aus der LGBTQ-
Community kennen, wiirden die meisten bestimmt
mit dem Kopf schiitteln, einige wiirden diese Frage als
unhéflich, ja unverschimt zuriickweisen. Sie wiirden
einem spontan mit der Floskel begegnen: Ich suche
Zufluchtbei Allah vor dem verfluchten Satan. Mit dem
Spruch wiirden sie ihrem Ekel und ihrer Ablehnung

Nachdruck verleihen wollen.

Fragt man erneut, vielleicht nachdem man sich ein
bisschen Vertrauen erarbeitet hat, lautet die Antwort
dagegen: Natiirlich kenne ich eine schwule, eine les-
bische oder eine trans Person in meinem Umfeld. Alle
wissen, dass Tante sowieso, Onkel der-und-der, die
Nachbar*in aus dem Haus gegeniiber oder sogar das
eigene Kind in irgendeiner Couleur queer ist. Wenige
reden dartber offen, aber viele sind sich einig: So wollte
ihn*sie Allah schaffen, so wurde es von Gott festge-
schrieben. Dennoch herrscht auf allen ein enormer
Druck, in einer heteronormativen Ordnung zu leben.

Doch was ist die grofite Gefahr fiir LGBTQs in der
Region? Ist es der religiése Fundamentalismus? Sind
es fanatische User*innen in sozialen Medien? Oder ist
es doch der Staat?

In einigen Landern hatsich der Staat zumindest darauf
spezialisiert, politisches Kapital aus der Verfolgung von
Queers zu schlagen. In Kairo habe ich mal einen Poli-
zisten kennengelernt, der die Mission hatte, Minner in
der Stadt als schwul zu identifizieren. Er war elegant
gekleidet mit seinem mafigeschneiderten Anzug, seine
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kurzen Haare saflen so perfekt, als hitte er jedes Haar
einzeln gekdmmt und mit Gel pripariert. Auf seinem
Handgelenkt trug er ein kleines Kreuz-Tattoo, dartiber
baumelte ein goldenes Armband.

Er schaute mich triumphierend an, so als wolle er
mir imponieren und sagte, dass er mit den damals
neuesten Technologien aus den USA und Europa
arbeite. Es war das Jahr 2014 und er zeigte mir einen
schwarzen Laptop, der ihm dabei half, Bewegungen
einzelner Handys in Funkzellen zu tiberwachen und
die Daten zu archivieren. Technologie und Software
Made in Germany seien besonders hilfreich, erklirte
er mir. Die »Ermittlungen« selbst wiirde er aber ganz
traditionell mit Razzien und Festnahmen durch-
fihren. Er hatte alle bekannten schwulen Dating-
Apps auf'sein Diensthandy geladen, verabredete sich
dariiber mit Kairoer Minnern zum Sex, schrieb sie
danach aufeine Liste oder lief sie direkt festnehmen,
wenn ihm danach war. Da er beim Sex den aktiven
Part ibernehme, sei er selbst aber natiirlich nicht
schwul. Schwul seien nur diejenige, die sich pene-
trieren lassen und einen »bestimmten Lebensstil«
pflegen wirden. Viele schwule Agypter*innen be-
richten, dass sie oder Freunde von ihnen nach einem
(Sex-)Date einfach von der Polizei abgefithrt worden
seien. Der Polizist, der mich unmissverstindlich at-
traktiv und sympathisch fand, sagte mir: »Pass gut
auf dich auf und sag deinen Freunden, sie sollen es
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Wenige Monate nachdem ich diesen Schock ver-
daut hatte, ich war lingst zuriick in Deutschland,
las ich folgende Meldung auf meinem Bildschirm:
»Dutzende Minner in einem schwulen Hamam in
Kairo festgenommen«. Der Hamam Bab El-Bahr
(»Tor zum Meer«) unweit vom Hauptbahnhof der
Megametropole ist in der Community bekannt.
Viele Minner frequentierten diesen Ort, um sich
auszutauschen, sich kennenzulernen, zu entspan-
nen oder schlicht, um Sex zu haben. Der Staat hatte
sich entschieden, den Hamam mit einem riesigen
Polizeiaufgebot zu stiirmen und die Ménner nackt
festzunehmen. Besonders perfide war dabei, dass
die Sicherheitsbehorden einer bekannten Fern-
sehjournalistin Bescheid gegeben hatten, sie film-
te wihrenddessen die Gesichter der schockierten
Minner. Die Razzia wurde quasi live im Fernsehen
tbertragen.

Die nackten Kérper wurden von den Polizisten mit

Schlagstocken zusammengetrieben, sie haben sie re-
gelrecht zu einem menschlichen Kniuel geformt. Die

verdngstigten Minner versuchten noch, mit den Hin-
den vorm Gesicht ihre Identitit zu schiitzen. Was aus-
sichtslos war. Im Video ist die Journalistin zu horen,
wie sie ihre Kameraminner anfeuert, naher zu treten,
alle Gesichter moglichst prizise abzufilmen. Einmal

ist sie auch selbst zu sehen, wie sie mit ihrem Handy

Fotos schief8t. Das Material verbreitete sich innerhalb

weniger Stunden in der Region und im ganzen Land.
Wenige Tage danach tauchten die Minner in einem

Gerichtssaal auf, eingepfercht in einen kleinen Kifig.
Aus der Episode Bab El-Bahr machte die staatliche

Propaganda eine ganze Staffel Schande. Mehrere

Minner bekamen lange Haftstrafen, ihre Existenzen

wurden durch die Propaganda nachhaltig zerstért.

Der dgyptische Staat ist ein Meister der Identitdts-
politik. Immer wenn etwas schieflduft, sich die Wirt-
schaftskrise im Land verschlimmert, ein Terroran-
schlag Menschen in den Tod reiflt, wiedermal ein Zug
aus Mangel an Investitionen und purer Gleichgiiltig-
keit entgleist, ziehen die politischen Verantwortlichen
die Identititskarte. Eine Razzia in einem schwulen
Hamam wird die Menschen schon einige Tage und
Wochen beschiftigen. Und es funktioniert, fiir einen
Augenblick dominieren wieder grofle Fragen rund um
die Identitit der Gesellschaft, die familiiren Werte
und wie man das alles schiitzen kann. Wenn alle Stri-
cke reiflen, greifen autoritdr-militarisierte Regime
eben nach der Wiirde von queeren Menschen.

Wichtig dabei ist immer zu bedenken: Die dgyptische
Militirdiktatur versteht sich als absolut sikulares Re-
gime und enger Partner europiischer Regierungen.
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Sensationsgierige Medien, die Macht der Mas-
sen und rechte Gewalt: Mit seinen Thrillern
»Turmschatten« und »Turmgold« hat Peter
Grandl zwei exzellent recherchierte, brandak-
tuelle Pageturner geschrieben, die es in sich
haben. Absolut fesselnd und beangstigend nah
an der Realitat — eine grandiose Thrillerreihe,
liber die man 2022 definitiv reden wird!
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Lieber Peter, wie bist du zum

Schreiben gekommen?

Tatsichlich begann ich mit vierzehn Jahren Fan-Fic-
tion zu »Star Wars« zu schreiben. Mit Gleichgesinnten
habe ich ein kleines Fan-Fiction-Magazin herausgege-
ben unter dem Namen »Skyhopper« — das war noch vor
der Erfindung des Internets. Da das Magazin schon
bald zweimonatig erschien und bis zu achtzig Seiten
dick war, mussten wir ziemlich viel Content kreieren
(neben den Hausaufgaben — oder war es umgekehrt?).
Das war sozusagen meine Feuertaufe als Autor.

Was hat dich auf die Idee gebracht,

Thriller zu schreiben?

Ich wollte eigentlich nie einen Thriller schreiben, son-
dern einen Tatsachenroman Giber die Entwicklung der
rechten Szene in Deutschland nach dem Krieg. Meine

beiden Grofiviter wuchsen in dem Glauben auf, dass

der Nationalsozialismus das einzig Richtige sei. Thre

Uberzeugungen haben sie an die nichsten Generatio-
nen weitergegeben. Ich wollte den Teufelskreis durch-
brechen. Wihrend der Arbeit an dem Roman habe ich

aber feststellen missen, dass er nur all jene erreichen

wiirde, die nicht mehr aufgeklirt werden miissen. Da

entschloss ich mich, die Tatsachen in einen Thriller zu

packen, um eine breitere Leserschicht zu erreichen.

»Turmschatten« hat einen recht
ungewohnlichen Weg hinter sich, bis es

zu einer Veroffentlichung kam, richtig?

In den fiinf Jahren, in denen ich an dem Werk schrieb,
hatte ich Kapitel fiir Kapitel auf Wattpad veréffent-
licht. Meinen Followern auf Wattpad habe ich es
eigentlich zu verdanken, dass ich so lange duchgehal-
ten habe, da sie mich ermutigten weiterzuschreiben.
2019 gewann der unfertige Roman schliefilich den
begehrten Watty-Preis der Plattform als bester Thriller
des Jahres. Doch dann kam exakt zum Release der
Hardcover-Ausgabe der Lockdown — das war ein her-
ber Riickschlag. Als ich dann aber eines Tages die $Z
aufschlug und dort »Turmschatten« als ganzseitigen
Artikel entdeckte, wusste ich, dass mein Debiitroman
doch noch seine LeserInnen finden wird.

Gab es bestimmte Momente oder
Begebenheiten, die fiir das Schreiben der
Turm-Reihe ausschlaggebend waren?

Ein eng befreundetes Pirchen hatte sich einen alten
Turm gekauft, den sie renovieren wollten, um dort
kiinftig zu leben. Von auflen sah das Gebiude aus wie
ein mittelalterlicher Wehrturm. Erst wenn man es be-
trat, stellte man fest, dass die Fassade nur Tarnung war
und der Turm in Wirklichkeit ein Hochbunker aus
dem Zweiten Weltkrieg. Das war die Initialziindung
fur die Handlung von »Turmschattenc.

In »Turmschatten« und »Turmgold« befasst

du dich mit den Themen rechte Gewalt und
Antisemitismus. AuBerdem engagierst du dich
fiir Initiativen wie GERMAN DREAM und SCHULE
OHNE RASSISMUS, und dein Debiitthriller
kam auch schon als Schullektiire zum Einsatz.
Warum sind dir diese Themen so wichtig?

Ich sehe mich noch als Kleinkind begeistert auf dem
Schoft meines Grofivaters sitzen, der mir Kriegs-
geschichten erzihlt hat... und natiirlich vom Welt-
judentum, das am Untergang der deutschen Rasse
schuld sei. Ich habe das alles geglaubt und bis in die
Schulzeit hinein hat das mein Weltbild geprigt. Eine
Kunstlehrerin hat mir schliefllich dabei geholfen, die
Wertevorstellungen in meinem Kopf geradezuriicken.
Heute habe ich das Bediirfnis, im Rahmen meiner
bescheidenen Moglichkeiten Jugendliche davor zu

bewahren, den falschen Gétzen zu folgen.

Du greifst in deinen Thrillern aktuelles
politisches Zeitgeschehen auf. Zugleich gibt

es in deinen Biichern auch immer wieder
Riickblicke in die Zeit des Zweiten Weltkriegs.
Wie gehst du bei der Recherche vor?

Es beginnt immer mit der Lektire zahlreicher Sachbii-
cher. Zum Leidwesen meiner Familie gab es eine Zeit,
da war unser Haus voll von Lektiire iiber das Dritte
Reich. Das fithrte dann auch zu befremdlichen Kom-
mentaren von Besuchern. Soweit méglich, versuche ich
dartiber hinaus immer Zeitzeugen zu treffen oder durch
authentische Kontakte Insiderwissen zu erlangen.

Bei »Turmschatten« hat mir die judische Gemeinde in
Miinchen helfen kénnen, aber ich hatte zum Beispiel
auch intensiven Austausch mit einem leitenden Mit-
glied der GSG 9 und einer Bewihrungshelferin. Fir
»Turmgold« habe ich unter anderem mit Hans Keller,
einem der renommiertesten Goldschmiede, Kontakt
aufgenommen. Er ist international bekannt, vor allem
fir seine Restaurierungen von orthodoxen Kirchen-
kuppeln. Dazu kommen Reisen zu allen wichtigen
Schauplitzen. Mein Ziel ist es immer, dass die Le-
serInnen das Gefiihl haben, sie erleben eine reale
Geschichte und keine Fiktion.

Eine Besonderheit deiner Thriller ist die
Vielstimmigkeit: Eine Vielzahl an Protagonis-
ten kommt zu Wort, die Handlung wird aus
verschiedenen Perspektiven betrachtet, jede
Figur hat auBerdem ihre eigene Vorgeschichte.
Warum hast du dich fiir so ein groBes Figuren-
ensemble entschieden? Und hast du eine
Figur, die dir ganz besonders am Herzen liegt?
Menschen sind nicht per se gut oder bése. Meine Fi-
guren lehnen sich immer an reale Personen an, das
macht sie glaubwiirdiger. Und durch die Interaktion
real wirkender Figuren entwickeln sich ganz automa-
tisch Konflikte und Emotionen, die unter die Haut
gehen. Eine meiner Lieblingsfiguren ist die Judin
Shalhevet. In »Turmschatten« verliebt sie sich unwis-
sentlich in einen Neonazi, der sie benutzt, um einen
Bombenanschlag vorzubereiten. Ihr kleiner Part
im ersten Band der Turm-Reihe ist der Ausloser fiir
eine dramatische Geschichte in der Fortsetzung.
Shalhevet wird in »Turmgold« eine der Hauptfiguren.
Ich habe grundsitzlich ein Faible fir starke Frauen-
figuren. Achten Sie mal darauf: Genau genommen
sind in beiden Biichern die Ménner das sogenannte

schwache Geschlecht.

Kannst du uns einen Ausblick auf die Hand-
lung von »Turmgold« geben?

»Turmgold« spielt 2020, genau zehn Jahre nach den
Ereignissen von »Turmschatten«. Der Turm ist mitt-
lerweile das Zuhause eines judischen Kindergartens.

MEIN ZIEL IST
ES IMMER, DASS
DIE LESER-
INNEN DAS
GEFUHL HABEN,
SIE ERLEBEN
EINE REALE
GESCHICHTE
UND KEINE
FIKTION.

Der ehemalige Anfiihrer der drei Neonazis, Karl Rieger,
hat als Kronzeuge gegen seine ehemaligen Kameraden
ausgesagt und erhielt durch das Zeugenschutzpro-
gramm eine neue Identitit. Er erlernte den Beruf eines
Goldschmieds, lebt heute in der Nihe von Strafburg, ist
mit einer Historikerin verheiratet und hat mit ihr zwei
kleine T6chter. Seine Frau weifd nichts von seiner Ver-
gangenheit und kennt auch seine wahre Identitit nicht.
Als ein brutaler Anschlag mit anschlieffender Geisel-
nahme auf den Kindergarten im Turm veriibt wird,
fordern die Geiselnehmer die Auslieferung von Karl
Rieger — nur dann werden sie die Kinder freilassen.
Sie wollen ihn fiir seinen Verrat zur Rechenschaft zie-
hen. Ein moralisches Dilemma: Kann man den Tod
eines gelduterten Ex-Neonazis in Kauf nehmen, um
das Leben von zehn Kindern zu retten?

Gleichzeitig bangt eine Gruppe von Verschworern
aus den Reihen der AfD, dass die Geiselnahme eine
andere Aktion gefihrden konnte, denn der Turm
birgt ein Geheimnis, von dem die Terroristen und
Behorden nichts ahnen.
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ICH DACHTE SCHON,
SIE LASSEN UNS
VERHUNGERN. WAS SOLL
DIE SCHEISSE HIER?
WAS WOLLEN SIE?

Samstag, 16. Oktober 2010, 16.20 Uhr

Die Wolkendecke verfliichtigte sich, wihrend der
Sturm langsam schwicher wurde. Die Herbstsonne
hatte ihren Zenit uberschritten, und so nahm der
Schatten des Turms allmihlich an Grofie zu.

Karl, Udo und Gottfried saflen im Bauch des Unge-
tims in kalten Kerkern. Thre Kopfe steckten in schwar-
zen Leinensicken. Die Erkenntnis, dass alles anders
gelaufen war als gedacht, schmerzte mehr als die kor-
perlichen Wunden, die ihnen der alte Jude zugefigt
hatte. Ihre Hinde und Fiifle waren gefesselt, und die
dicken Bomberjacken hatte er ihnen ausgezogen.

Karl versuchte sich zu bewegen, doch allein der
Versuch schmerzte bestialisch.

Ich spiire meine Hinde nicht.

Karl geriet in Panik, er zitterte, versuchte aber, sich
auf einzelne Koérperpartien zu konzentrieren. Er
presste die Augen zusammen, dann offnete er sie
weit. Sein linker Arm pochte schmerzend. Karl biss
die Zihne zusammen und legte den Kopf in den
Nacken. Ein weifes Licht zeichnete sich durch das
schwarze Tuch ab.

Dieses Schwein!

Was hatte dieser Scheiffjude mit seinen Hinden
gemacht?

Ein Wiirgereiz jagte durch Karls Kérper und liefl ihn
Galle spucken, die der Sack aufsaugte und deren bei-
fender Gestank zuriick in seine Nase stieg. Es war

entsetzlich, und er konnte nichts dagegen machen.
Nie zuvor in seinem Leben war er so hilflos gewesen.
Plotzlich drang eine verzweifelte Stimme an sein
Ohr: »Karl? Steiner? Hort ihr mich? Karl?«

Die Stimme kam nicht aus seiner unmittelbaren Nihe.
»Udo? Udo! Ich hore dich! Udol«, schrie Karl aus
voller Kehle. Udos Stimme war wie ein Hoffnungs-
schimmer und gab ihm Kraft.

»Karl! Karl, ich bin gefesselt... Dieser Scheifikerl...
Ich bin gefesselt, Karll«, antwortete Udo. Die Panik
in seiner Stimme liefd keinen Zweifel daran aufkom-
men, dass er in einer dhnlichen Lage war wie Karl.
Karl schrie nach seinem anderen Kameraden.
»Steiner? Steiner!«

Es blieb still. Auch Udo schien gespannt auf eine
Antwort zu warten, dann flennte er wieder los.
»Scheifle, der hat Steiner kalt gemacht, ich schwor’s
dir! Wir sind die nichsten ... Karl... Karl!«

Udos Schreie prallten an den kalten Mauern des
Turms ab, wie alle ungezihlten Schreie und Weh-
klagen seit seiner Erbauung. Menschen starben,
Menschen weinten, Menschen verzweifelten an sei-
nen Mauern, aber den Turm regte das nicht.

Karl horte Schritte, dann eine Tiir. Udos Rufe wurden
weit entfernt mitten im Satz unterbrochen. Vielleicht
bildete er es sich ein, aber er glaubte einen gurgeln-
den Laut gehért zu haben, dann war es wieder still.

Erneut erklangen die Schritte in dem kalten Gemiuer.
Diesmal wurden sie lauter und schienen sich zu ni-
hern. Es musste dieser Jude sein.

»Sind Sie das? Was haben Sie mit uns vor?«

Statt einer Antwort horte Karl, wie sich die Schrit-
te wieder entfernten und wenige Minuten spiter
deutlich langsamer zuriickkehrten. Karl unternahm
einen weiteren Versuch, mit seinem Geiselnehmer
Kontakt aufzunehmen.

»Horen Sie, was immer Sie jetzt vorhaben... Sie
mussen wissen ...«, stotterte er, machte eine Pause
und fuhr wiitend fort: »Ho6ren Sie mir zu, das mit
dem Midchen war so nicht geplant.«

War Zamir noch im Raum?

Wieder horte er Schritte, Tiiten wurden raschelnd
auf dem Boden abgelegt. Karl versuchte es erneut,
diesmal ruhiger.

»Das Midchen ist mit einem Messer auf uns losge-
gangen. Wir hatten nicht vor, ihr irgendetwas zu tun,
aber dann.. .«

»Was dann?«, horte er eine dunkle Stimme.

»Ich hatte keine Ahnung, dass er eine Waffe dabei
hatte ...«

»Wer?, forderte die Stimme nun eindringlicher.
Karl schiittelte den Kopf.

»Spielt das jetzt noch eine Rolle?«

Plétzlich spiirte er den Atem seines Peinigers ganz

nah auf seinem Gesicht. Die Stimme war nun dicht
an seinem Ohr und flisterte: »Nichts spielt mehr
eine Rolle.«

Obwohl er sich vorgenommen hatte, wach zu bleiben,
tbermannte Karl irgendwann die Mudigkeit.

Ein heftiger Schlag riss ihn aus dem Schlaf, dann
wurde ihm der schwarze Sack vom Kopf genommen,
und gleiflendes Licht brannte sich in seine Netz-
haut. Er schrie vor Wut auf, presste die Augenli-
der aufeinander und dachte fiir einen Moment, er
wire soeben gestorben. Nach und nach gewéhnten
sich seine Augen an die Helligkeit, die von einem
Scheinwerfer kam, der direkt auf sein Gesicht ge-
richtet war. Daneben stand auf einem Videostativ
eine Kamera. Den alten Mann konnte er nur sche-
menhaft erkennen.

Was hatte dieser durchgeknallte Jude mit der Ka-
mera vor? Karl beschloss, dass er nicht rumheulen
wiirde wie Udo.

»Ich dachte schon, Sie lassen uns verhungern. Was
soll die Scheifde hier? Was wollen Sie?«
»Gerechtigkeit!«, antwortete die tiefe Stimme hinter
dem Scheinwerfer.

Karl schopfte Hoffnung.

»Gerechtigkeit? Dann holen Sie die Bullen! Ist mir
scheiflegal, holen Sie die Bullen, holen Sie sie .. .«
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ABER SIE
HABEN GLUCK,
ICH WERDE
NICHT
MIT IHNEN
ANFANGEN,
SONDERN MIT
EINEM IHRER
KOMPLIZEN.

Ephraims Stimme blieb ruhig: »Ihr Gericht wird die

Menschheit sein.«

Langsam trat Zamir aus dem Scheinwerferlicht.
Zum ersten Mal konnte Karl ihn in Ruhe in Augen-
schein nehmen. Er war viel grofler und deutlich krif-
tiger, als er angenommen hatte.

»Karl Rieger, richtig?«

Woher wusste der Alte seinen Namen? Klar, Udo

musste geredet haben. Hatte immer eine grofle

Klappe, aber wenn es darauf ankam, war er eine rich-
tige Memme.

»Ich kenne nicht nur Ihren Namen, Herr Rieger, ich

kenne auch Ihren gesamten Lebenslauf, weifd von all

Thren Verbrechen — zumindest denen, die aktenkun-
dig sind. Und ich bin der Meinung, ich sollte dieses

Wissen teilen.«

Karl schwieg. Seine Schulter begann wieder, schmerz-
haft zu pochen, und langsam begannen seine Sinne zu

schwinden.

Zamir holte ein silbernes Metalldoschen aus der Ta-
sche. Er entnahm ihm eine ovale Tablette und schob

sie Rieger in den Mund.

»Es wird Thnen gleich besser gehen. Wir konnen

doch nicht das Risiko eingehen, dass Sie Ihren eige-
nen Auftritt verpassen.« Zamirs Gesicht verzog sich

zu einem breiten Grinsen.

»Was haben Sie mir gegeben?«

»Ein N-Methylamphetamin, das man in Ihrer Gene-
ration als Crystal Meth kennt. Eine Droge, die Ihre
Nazi-Viter schon im Krieg eingesetzt haben. Klin-
gelt’s da irgendwor«

Rieger erinnerte sich. Es war als Pervitin oder auch
Goring-Pillen bekannt gewesen.

Karl Rieger kam langsam wieder zu Kriften, aber
der Grund dafiir war sein Zorn und nicht das Auf-
putschmittel.

»Was reden Sie flir eine Scheifle? Wenn Sie mir ir-
gendetwas sagen wollen, dann sagen Sie es doch ein-
fach.«

»In ...« Zamir blickte auf seine Armbanduhr. »... ge-
nau zwei Stunden schalte ich eine Videotbertragung
online, dann beginnen wir eine Unterhaltung.«

»Ich werde ganz sicher kein Wort sagen.«

»Ganz lhre Entscheidung.« Zamir blieb gelassen. Er
hielt Rieger einen roten Schnellhefter vor die Nase.
»Aber vielleicht mochten Sie sich am Ende doch fiir
Thre Verbrechen rechtfertigen?«

»Was reimst du dir da zusammen, du alter Itzigr«
»Brandanschlag auf ein Asylbewerberheim in Ros-
tock, Planung eines Sprengstoffanschlags in Miin-
chen oder die Ermordung von Esther Goldstein,
zihlte Zamir mit monotoner Stimme auf. »Aber Sie
haben Gliick, ich werde nicht mit Thnen anfangen,
sondern mit einem IThrer Komplizen.«

Zamir wandte sich ab und verschwand wieder hinter
dem grellen Scheinwerfer.

»Warten Siel, rief er ihm nach. »Und danach?«
»Danach?«, wiederholte Zamir.

»Ja... Danach ... ibergeben Sie uns dann der Polizei
oder was?«

»Wie ich Thnen schon sagte. Die Menschheit wird
Thr Gericht sein, nicht die Polizei.«

»Was meinen Sie damit?«, rief Karl nun lauter in das
blendende Licht.

»Finden sich genug Menschen, die der Meinung
sind, dass Ihre Bestrafung der Tod sein sollte, werde
ich Sie hinrichten.«

Mit diesem letzten Satz schloss Zamir die Tiir hinter
sich und verriegelte sie.
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ANHAND DER DOKUMENTE
KONNTEN WIR DANN DIE
AUSEINANDERSETZUNGEN UM
DIE MACHT IM DISCOUNTER-
IMPERIUM NACHZEICHNEN,
DIE BIS HEUTE ANDAUERN.

Die Erfolgsstory beginnt in der Kaffeekliche. Dort, in der Berliner Redaktion des Wirtschaftsmagazins
Business Insider, briiten die Reporter liber neue journalistische Formate. »Warum machen wir aus
unseren investigativen Recherchen nicht mal einen Podcast?«, fragt eine Redakteurin. »Genau,
packend erzahlt wie ein Wirtschaftskrimi«, sagt ein Kollege. Wir machen uns an die Arbeit.

Nur wenige Wochen spater, im Dezember 2020, ist die erste Folge von »Macht & Millionen« zu héren.
Es geht um das spektakulare Verschwinden des Tengelmann-Milliardars Karl-Erivan Haub und den
erbitterten Machtkampfin seinem Firmen-Imperium. Monat fiir Monat steigen die Horerzahlen. Jetzt,
anderthalb Jahre spater, ist »Macht & Millionen« einer der erfolgreichsten Podcasts Deutschlands
mit mehr als 3 Millionen Abrufen. Solveig Gode und Kayhan Ozgenc beleuchten in jeder Folge einen
Fall, den sie anhand von eigenen Recherchen neu aufrollen. Und im Herbst erscheint ihr Buch mit
den spannendsten Krimis, von der VW-Rotlichtaffare liber den Siemens-Schmiergeldskandal bis hin
zum Aldi-Familienstreit.

Was ist das Erfolgsgeheimnis von
»Macht & Millionen«?

Solveig Gode: Wirtschaftsthemen gelten ja oft als
trocken und kompliziert. Wir erzihlen die Wirt-
schaftsfille spannend, unterhaltsam und verstindlich.
Ein Beispiel ist der Cum-Ex-Skandal, eine sehr kom-
plexe Materie. Viele haben uns nach der Podcast-Folge
geschrieben, jetzt hitten sie das ganze Thema end-
lich verstanden. Das liegt daran, dass wir die Story
als Krimi mit spannenden Protagonisten geschildert
haben — einem gerissenen Steueranwalt, dem mich-
tigen Chef der Hamburger Warburg-Bank und dem
heutigen Bundeskanzler Olaf Scholz.

Kayhan ()denc: Ganz wichtig sind uns exklusive
Einblicke hinter die Kulissen. Mich faszinieren
Machtkdmpfe. Was passiert in den Chefetagen,
welche Dramen verbergen sich hinter kurzen
Pressemitteilungen? Anders als in der Politik ist es
in der Wirtschaft als Journalist viel schwieriger, an
Informationen zu gelangen. Das macht fiir mich
den Reiz aus. Zum Beispiel recherchiere ich seit
langem bei Volkswagen, treffe viele Top-Manager
zu geheimen Gesprichen und erfahre dabei immer
wieder die unglaublichsten Geschichten aus dem
Innenleben des grofiten deutschen Konzerns. Diese
Insides flieflen natiirlich in die Podcasts ein und
jetzt in das Buch.

Wann wird fiir euch ein Wirtschaftsfall zu
einer Story fiir »Macht & Millionen«?

Solveig Gode: Es muss nicht immer ein grofles Un-
ternehmen sein wie VW, Siemens oder Tengelmann.
Wir erzdhlen auch hiufig die Geschichte von Auf-
steigern aus einfachen Verhiltnissen, die es mit einer
vermeintlich cleveren Geschiftsidee ganz nach oben
geschafft haben. Dann kommt plétzlich der grof}
angelegte Betrug heraus, und es folgt ein Absturz,
der vor Gericht oder sogar im Gefingnis endet. So
ein Fall ist »Big Manni« mit dem Flowtex-Skandal:
Er hat jahrelang Bohrmaschinen im groflen Stil
verkauft, die es nur auf dem Papier gab. Er hat die
Banken genarrt, ist unfassbar reich geworden, bis
das Kartenhaus zusammenbrach und er im Knast
landete.

Kayhan Ozgenc: Ich bin tberzeugt, dass wir alle
solche Helden-Geschichten lieben, verbunden mit
einem spektakuliren Niedergang. Also erst ganz
oben, spiter tief gefallen. Und dann kommt hiufig
auch noch der Glamour-Faktor hinzu, also was die zu
Reichtum gekommenen Betriiger fiir ein Luxusleben
fiihren — mit Nobelkarossen, pompé6sen Villen und
Rotweinflaschen ab 3000 Euro. Erstaunt bin ich, wie
einfach die Gaunereien mitunter funktionieren, wie
leicht die Menschen sich blenden lassen. Vermutlich
will die Welt auch ein Stiick betrogen werden.

Solveig Gode: Faszinierend finde ich auch die Fami-
lienstreitigkeiten, bei denen es um viel Geld und die
Macht im Unternehmen geht. Mein Lieblingsfall ist
dabei Aldi: Jeder kennt den Discounter, aber keiner
die Albrechts, die zu den reichsten Familien des Landes
gehoren. Die Albrechts haben immer grofiten Wert
auf Diskretion gelegt, haben sich jahrzehntelang
von der Offentlichkeit komplett abgeschottet. Dann
brach ein Familienstreit aus, und wir sind im Zuge
dieser Recherche an zahlreiche vertrauliche Doku-
mente gelangt. Darunter befanden sich zum Beispiel
personliche Briefe, Gerichtsunterlagen und sogar ein
handgeschriebenes Testament. Anhand der Doku-
mente konnten wir dann die Auseinandersetzungen
um die Macht im Discounter-Imperium nachzeich-
nen, die bis heute andauern.

In euren Fallen sind meistens die Manner
die Schurken. Wie kommt das?

Kayhan Ozgenc: Ich wiirde mir auch mehr Frauen als
Protagonisten fiir »Macht & Millionen« wiinschen.
Aber Minner sind nun mal krimineller, die grofleren
Betriiger. Die Gier, ein sehr wichtiger Antrieb fiir
illegale Machenschaften, ist bei ihnen offenbar auch
starker ausgeprigt. Trotzdem ist es uns wichtig,
immer wieder nach Frauen als Hauptfiguren zu su-
chen. Ein spektakuldrer Fall ist zum Beispiel die
falsche Millionenerbin Anna Sorokin. Unter ihrem

Pseudonym Anna Delvey wird sie zum Teil der High
Society in New York und ldsst sich ihr Luxusleben von
anderen bezahlen —bis der grofte Schwindel auffliegt.
Ihre Geschichte wurde jetzt auch fiir Netflix verfilmt.

»Macht & Millionen« hat inzwischen eine
groBe Fangemeinde, auch Jan Béhmermann
dgehort offenbar dazu.

Solveig Gode: Ja, er hat uns in seinem Podcast auf
sehr charmante Art gelobt und empfohlen. Danach
sind die Hoérerzahlen in die Héhe geschnellt. Ich finde
auch groflartig: Wir werden tberall auf der Welt
gehort, etwa beim Schafehiten in Kanada, auf der
Stdsee-Insel Fakarava oder auf der Dachterrasse in
Panama City. Die Hérerinnen und Hoérer schicken
uns Mails oder kommentieren auch viel auf unserer
Instagram-Seite. Dort haben wir sehr aktive Follower,
die immer wieder mit Ideen und Vorschligen fiir neue
Folgen kommen.

Kayhan Ozgenc: Ich habe noch nie ein so positives
Feedback in meiner journalistischen Karriere erlebt
wie bei »Macht & Millionen«. Die Fans fiebern jeder
neuen Staffel entgegen. Deshalb bin ich auch sicher,
dass sie sich auf unser Buch freuen. Dort erzihlen wir
auch viele Hintergrinde und Details, die im Podcast
gar nicht vorkommen. Auflerdem wird es einen ganz
neuen Fall geben, den wir exklusiv nur im Buch erzihlen.
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Ein Spitzel, ein abgefackeltes Haus,
eine Leiche — die Abhor-Affire bei VW

Ein eingeschweifter silberfarbener USB-Stick in einem
braunen Briefumschlag: So beginnt im Sommer 2020
eine auflergewshnliche Geschichte, die mich bis heute
nicht losldsst. Es geht um die Abhor-Aftire bei VW
und einen erbitterten Streit mit einem Zulieferer, um ein
abgebranntes Fachwerkhaus und eine Leiche in einem
Fahrzeug.

An einem regnerischen Tag im Juni treffe ich in einem
Café in Berlin meinen Informanten. Ich kenne ihn
seit Jahren. Er berichtet mir von beunruhigenden
Neuigkeiten aus dem Innenleben von VW. Demnach
gebe es Unterlagen, die offenbaren, wie der Autokon-
zern gegen einen ungeliebten Zulieferer vorging. Es
wiirden geheime Tonbandaufnahmen existieren.
Beim zweiten Treffen, ein paar Tage spiter, tbergibt
er mir den Briefumschlag mit dem Stick. Der Infor-
mant fungiert als Mittelsmann. Er sagt nicht, woher
der Stick stammt, und auch nicht, wer die internen
Gespriche aufgezeichnet haben kénnte.

Auf dem Stick sind tatsichlich Stimmen zu horen, und
zwar sehrviele. Die Tonaufnahmen umfassen insgesamt
rund finfzig Stunden Meeting-Mitschnitte. Es wird
klar, dass die Aufnahmen echt sind. Aus den Gesprichs-
inhalten ergibt sich: Eine Gruppe von VW-Managern
trifft sich regelmiflig und bespricht, wie ein unliebsamer
Zulieferer namens Prevent ausgeschaltet werden soll.
Die Aufzeichnungen passen zu dem Streit, den sich
der Autobauer seit Jahren mit der Prevent-Gruppe
liefert. Hinter dem Unternehmen steht die bosnische
Familie Hastor, die seit den Siebzigerjahren als wich-
tiger Zulieferer mit VW im Geschift ist. Doch dann
kiihlte sich die Stimmung merklich ab. Die Prevent-
Chefs akzeptierten es nicht mehr, wenn Volkswagen
mal wieder die Preise driicken wollte. Die wider-
spenstigen Hastors werden aus Sicht der Wolfsburger
immer mehr zum Problem.

Im August 2016 kommt es zum Showdown zwischen
Hersteller und Zulieferer. VW storniert kurzfristig
einen Auftrag bei einer Prevent-Tochter, es geht
nach Angaben von Prevent um ein Volumen von
rund 500 Millionen Euro. Die Hastors sind wiitend,
entscheiden sich fiir die maximale Eskalation: Die
beiden Tochterfirmen Car Trim und ES stoppen die
Lieferung von Getriebegehiusen und Sitzbezigen. In
sechs deutschen VW-Werken muss die Produktion
vortibergehend ruhen.

Prevent hat es geschaftt, die VW-Fabriken lahm-
zulegen. Einer der grofiten Autohersteller der Welt
wird von einem Dienstleister 6ffentlich vorgefiihrt,
das hat es so noch nie gegeben. Der Schaden wird auf
mehr als 100 Millionen Euro beziffert. Um die Pro-
duktion wieder in Gang zu bringen, einigen sich die
Wolfsburger nach harten Verhandlungen mit dem
Zulieferer auf ein Eckpunktepapier, das die weitere
Zusammenarbeit regeln soll. Beide Unternehmen
verzichten auch auf Schadensersatz. Es ist eine Art
Waffenstillstand.

Doch hinter den Kulissen geht es jetzt richtig zur
Sache. VW will eine derartige Demiitigung nie wieder
erleben und Prevent so schnell wie méglich loswerden.
Den Auftrag dafiir erhilt die Sondereinheit mit dem
Namen »Projekt 1«. Das ist die VW-interne Truppe,
deren Gespriche heimlich mitgeschnitten wurden
und uns als Audio-Datei nun vorliegen. Wir nennen
die funfzig Stunden langen Aufnahmen, die aus den
Jahren 2017 und 2018 stammen, die »V W-Tapes«.

»Der Gerhard Schréoder hat sich

eingeschaltet«

Auch prominente Namen tauchen in den »VW-Tapes«
auf. Da findet sich zum Beispiel eine brisante Passa-
ge zu Gerhard Schréder, Altkanzler und ehemaliger
VW-Aufsichtsrat mit exzellenten Kreml-Kontakten.

»Der Gerhard Schréder hat sich eingeschaltet«, be-
richtet der Projektleiter. »Ach, schong, sagt ein Teil-
nehmer. Fur oder gegen VW?, wird gefragt. Die
Antwort: Schroder wire als Lobbyist auf VW-Sei-
te titig. Eine Managerin schldgt vor, dass Schroder
seine Putin-Beziehungen nutzen sollte, um Prevent
den Geldhahn in Russland abzudrehen.

Die »V W-Tapes« geben Einblicke in die Gedanken-
welt der Manager und offenbaren, wie der Autoher-
steller fast mit allen Mitteln einen Lieferanten in
die Knie zwingen wollte. Wer aber steckt hinter den
heimlichen Mitschnitten? Wer hat sie in Auftrag ge-
geben, wer hat sie angefertigt?

Unser erster Verdacht fillt auf Prevent. Das Motiv:
Rache. VW hat im Jahr 2018 simtliche Vertrige
mit der Firmengruppe gekiindigt. Seitdem tiberzie-
hen sich die beiden Parteien gegenseitig mit Klagen.
Durch die Tonaufnahmen wird VW massiv beschi-
digt. Doch Prevent bestreitet, etwas mit der Abhor-
Aftire zu tun zu haben. Wir stoflen auf Unterlagen,
aus denen hervorgeht: Prevent selber hat VW friih-
zeitig Uber einen Spionage-Verdacht informiert.
Jetzt beginnt bei VW die Suche nach dem Spion in
den eigenen Reihen. Die Konzernsicherheit nimmt
alle Mitglieder der Sondereinheit unter die Lupe, sie
werden einzeln befragt. Schnell gibt es einen ersten
Verdacht. Christian M. hatte stets sein Handy auf
dem Besprechungstisch liegen. Hat er damit die Ge-
spriche heimlich aufgezeichnet? Der VW-Manager
wird mit den Spionage-Vorwiirfen konfrontiert —
und rdumt eine Beteiligung ein. Umgehend wird M.
vom Dienst freigestellt, muss sein Biiro rdumen.

Das Haus des Maulwurfs geht

in Flammen auf

Der erste Tatverdichtige ist gefasst, die Hintergriin-
de bleiben aber weiter unklar. Warum zeichnete

Christian M. die Gespriche heimlich auf, riskierte
damit Karriere und Job bei Volkswagen?

Reporter Philip Kaleta begibt sich auf Spurensuche,
fihrt in das niedersachsische Dorf, in dem M.
wohnt. Er st6f8t auf die Brandruine eines groflen
Fachwerkhauses. Es ist das Wohnhaus von Chris-
tian M., komplett zerst6rt von einem Grofibrand.
Erst wenige Wochen zuvor brach das Feuer in der
Nacht aus.

Die Abhor-Affire entwickelt sich jetzt immer mehr
zum Krimi. Was hat der Spionagefall bei Europas
grofitem Autobauer mit einem abgebrannten Fach-
werkhaus in der niedersichsischen Provinz zu tun?
Gibt es eine Verbindung zwischen den heimlichen
Mitschnitten und der mutmafllichen Brandstiftung?
Die Staatsanwaltschaft hat jetzt beide Akten zu
Christian M. auf dem Tisch und erklirt: »Ein Zu-
sammenhang wird geprift.«

Die Feuerwehr findet eine Leiche
im ausgebrannten Auto

Dann, am 10. August, passiert das Unfassbare. Um
19.32 Uhr geht der Notruf ein. Die Feuerwehr im
niedersichsischen Ort Grasleben riickt aus. Von
Weitem sehen die Einsatzkrifte schon Flammen in
den Himmel schiefen. Als sie niherkommen, er-
kennen sie die Umrisse eines brennenden Autos. Der
Brand wird geléscht, im Auto liegt eine Leiche. Der
Halter des Fahrzeuges ist Christian M. Alles deutet
darauf hin, dass er der Tote ist. Eine DNA-Analyse
bestitigt das spiter.

Christian M. hatte mit Prevent zu tun, verhandelte
in seiner Titigkeit als Einkdufer hiufig mit Vertre-
tern des Zulieferers Uber Preise und Lieferkondi-
tionen. Doch dann verlie} er auf eigenen Wunsch
den Bereich Beschaffung, wechselte Ende 2019 zur
Compliance-Abteilung.
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»Als Ex-BWL-Student und I'mitz‘/e eile
Bezirksleiter im ersten*Berufsjahr 168€4ch
ohnehin gerne Artikel bei euch, aber

Podcast ist wirklich sehr gut recherchiert und
toll erzahlt. Vielen Dank ﬁir die interessanten
Einblicke zu Menschen und Positionen, die

einen selbst interessieren wiirden.«

»Euren Podcast ﬁnde ich weltklasse,
und ich empfehle ihn auch allen
Wirtschaftsinteressierten weiter.«

»Ich bin siichtig nach eurem Podcast,
[freue mich wahnsinnig iiber jede neue
Folge und habe mittlerweile jeden Fall

mindestens zweimal gehort. Ich habe

fast alle meine Freunde mit dem

Macht & Millionen-Fieber angesteckt.«

»Kleiner Tipp; Macht &8 Millionen von
Business Insider. Wenn man sic/yﬁir
Wirtschaftskriminalitat interessiert,

ist das ein toller Podcast.«

Die Staatsanwaltschaft ermittelt nach dem Suizid
von Christian M. gegen die russische VW-Mana-
gerin Kseniia K. Demnach soll sie M. den Auftrag

fir die illegalen Tonaufzeichnungen gegeben haben.

Kseniia K. gehorte ebenfalls zum »Projekt 1«, das
den Zulieferer Prevent ausschalten sollte.

Jetzt kommt heraus: Kurz vor seinem Tod hatte
Christian M. noch bei der Staatsanwaltschaft aus-
gesagt. Dabei rdumte er ein, die vertraulichen
Sitzungen der Sondereinheit mit seinem Handy
heimlich mitgeschnitten zu haben. Aber was war
seine Motivation? Die schlichte Antwort von
M. lautete: Er habe auf Anweisung seiner Vorgesetz-
ten Kseniia K. gehandelt. Damals arbeitete er noch
in der Einkaufsabteilung.

Aufgrund dieses Anfangsverdachts leitete die

Staatsanwaltschaft ein Ermittlungsverfahren gegen
Kseniia K. ein, es kam zu einer Durchsuchung bei
Volkswagen in Wolfsburg. In ihrer Funktion als
Einkaufsmanagerin hatte sie in engem Kontakt zu
Prevent gestanden, als Bindeglied zwischen dem Zu-
lieferer und dem VW-Management fungiert. Nach
dem Ende von »Projekt 1« wechselte K. von Wolfs-
burg nach Russland, leitet dort seit Januar 2019 die
Einkaufabteilung von VW. Fiir ihre Beteiligung an
der Abhor-Affire gibt es keine Belege.

In einer ungewdhnlich langen Stellungnahme gibt
die Staatsanwaltschaft Braunschweig den Abschluss
der Ermittlungen bekannt, wohl auch um Gertichten
und Spekulationen ein Ende zu setzen: Es wiirden
»keine Anhaltspunkte fiir ein strafrechtlich rele-
vantes Verhalten Dritter« vorliegen. Vielmehr sei
von einem »atypisch verlaufenen Suizid des damals
freigestellten VW-Managers« auszugehen. An dem
Fahrzeug hitten sich »keine Spuren einer Manipu-
lation gefunden.

Abschlieflend teilen die Staatsanwilte mit, dass
es sich bei dem niedergebrannten Wohnhaus von
Christian M. »zweifelsfrei« um eine »vorsitzliche
Brandstiftung« handelte. Die Titer konnten jedoch
nicht ermittelt werden, auch die Hintergriinde des
Brandes lieffen sich nicht aufkliren. Fiir einen Zu-

sammenhang mit der Abhor-Affire gebe es keine
Belege. Die Akte Christian M. ist nicht aufgeklirt,

aber geschlossen.
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Treffpunkt Kathmandu: Hierhin ist der Weltenbummler Michael gekom-
men, um Anna wiederzusehen. Seit ihrer letzten Begegnung war er Tau-
sende Kilometer auf dem Landweg unterwegs; nun will er wissen, ob die
Beziehung Bestand hat. Als Nepal vom Lockdown liberrascht wird und ‘
die Stadte abriegelt, fliehen sie in die Berge. Am FuB der Achttausender

finden sie Zuflucht und ein Wellblech tiber dem Kopf. Im Dorf schimpft
man die Reisenden zunachst »Corona«. Doch als die Nahrung knapp
wird und der Hunger einzieht, wachst der Zusammenhalt. Sie teilen Linsen,
helfen in der Landwirtschaft und liberleben ein schreckliches Unwetter.
Feldarbeiterinnen, Bettler und Berdfiihrer werden ihre Freunde — und

‘ die beiden fiir flinf Monate Teil einer Schicksalsgemeinschaft.
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Prolog
07. Februar 2020, an der Grenze zwischen
Myanmar und Indien

Ein trockenes Kratzen zieht durch meinen Hals. Ich
unterdriicke den Hustenreiz und halte die Luft fiir
einige Sekunden an. Sollte der Grenzsoldat mit dem
Maschinengewehr merken, dass ich krank bin, wird
er mich erst gar nicht nach Indien reinlassen. Es
fihltsich in diesem Moment schrecklich an, aberich
muss mir meinen Wunsch erfiillen. Ich muss weiter
ins nichste Land, um dem Himalaja und somit auch
dem Wiedersehen mit Anna einen Schritt niher zu
kommen.

Nach vielen Monaten habe ich eine erste Verabredung,
und ich will es nicht vermasseln. Doch seit ich mich
als Freiwilligenarbeiter in Myanmar mit einem tblen
Husten ansteckte, plagt mich eine unterschwellige

Angst: Habe ich Corona?

Als ich vor gerade mal einem Monat, im Januar, zum
ersten Mal davon horte, dass sich in China ein Virus
auf die Reise machte, hitte ich nie erwartet, dass da-
von irgendwann mein eigenes Unterwegssein bertihrt
sein wiirde. Wie bei so vielen Nachrichten, die tig-
lich auf einen einprasseln, hielt ich auch diese Epide-
mie fir etwas, das woanders passiert. Aber eben nicht
hier, bei mir. Als Weltreisender ist man halt unter-
wegs, meist rastlos unterwegs. Kaum irgendwo an-
gekommen, ist man auch schon wieder weg. Mit all
dem Elend, den Krankheiten und Krisen, die auf der
Welt passieren, kommt man, wenn iiberhaupt, nur
oberflichlich in Kontakt. Man glaubt daher, selbst
nicht betroffen zu sein. Das ist wohl eines der vie-
len Privilegien, die ich als Reisender aus dem reichen
Westen in meinem Multifunktions-Trekkingruck-
sack Uberall mit hintrage: Ich kann es mir leisten, da
zu bleiben, wo es mir gefillt, und zu gehen, sobald
es unangenehm wird. Da gibt es also eine Seuche in
China? Na, dann lass schnell weiterreisen. Raus aus
China, rein ins nichste Land!

Der Soldat winkt mich weiter und zeigt auf den Ein-
gang der Grenzstation. Ich 6ffne die Tir, und der
nichste Grenzsoldat mustert mich, bevor er mich griufit.
Ich meine, seine Gedanken lesen zu konnen: Schon
wieder ein reisender Hippie mit zerrissenen Kleidern
und viel zu groflem Rucksack. Kaum zu glauben, dass
ich mich vor wenigen Jahren noch mit glatt rasiertem
Gesicht freiwillig in Anzug und Schlips zwingte. Mei-
ne gepflegten Zeiten als Banker kommen mir heute sehr
weit weg vor. Mit jedem Schritt auf der Karriereleiter
wurde auch meine Kleidung informeller, was sich ziem-
lich befreiend anfiihlte. Bei meinem letzten Job bin ich
sogar barfufy durch das Biiro gelaufen. Nach der Kin-
digung meines alten Lebens — des Jobs, Mietvertrags,
Bausparvertrags, der Lebensversicherung und dem
Hergeben all meiner M6bel — machte ich mich frei von
den Bekleidungsregeln. Heute bin ich im Schwebezu-
stand —zwischen Lindern, Herbergen und Passstraflen.
Ich trage stets dieselbe schwarze, mittlerweile von der
Sonne ausgebleichte Trekkinghose. Mein Bart hat in
diesem Jahr noch keinen Rasierer gesehen; die schulter-
langen blonden Haare sind vom Leben als Nomade, das
fast ausschlief8lich drauflen stattfindet, weif} gestrdhnt.
Die aufgerissenen Locher im bunt gemusterten Lieb-
lingshemd erzihlen von den Strapazen meiner Reise.

Der Soldat lichelt mir freundlich zu, fiihrt seine
Handflichen vor der Brust zusammen, beugt sich
leicht nach vorne und begrifit mich mit »Namaste«.
Bis dahin kannte ich den Ausdruck blofy als Ab-
schiedsgrufy meiner Yogalehrerin in Deutschland.
Doch tatsichlich, in Indien grifit man sich so auch
alltdglich auf der Strafle. Direkt tbersetzt bedeutet
Namaste so viel wie »Ich verbeuge mich vor dir«.

Bevor ich nun offiziell in Indien einreisen darf, gibt
mir der Grenzposten zu verstehen, zu warten. Ich
wippe unruhig von einem Fuf} auf den anderen, denn
im Gegensatz zu den letzten zwolf Grenziibergingen
der vergangenen Monate lauft dieses Mal irgendet-
was anders. »Ein Arzt muss tberpriifen, ob Sie ge-
sund sind, Sir«, erklirt er mir. Der Satz wirkt wie ein
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Schlag gegen meine gereizte Kehle. Ich tauche im sel-
ben Moment ab, als wiirde ich etwas in meinem Ruck-
sack suchen. Tatsichlich verstecke ich das Geriusch
meines trockenen Hustens hinter meinem schwarzen
Halstuch. Das alles fiihlt sich an, als wiirde ich gerade
illegal in ein fremdes Land einreisen. Der Soldat
starrt mich weiterhin an, ohne den Blick einmal
abzuwenden.

»Der nichste, bittel«, schallt es aus dem Zimmer mit
der weiflen Tir. Mein Puls rast. Ich begrifie den
Mann im weiflen Kittel wortlos mit einem kurzen Ni-
cken. Seit Tagen bin ich heiser. Wihrend der letzten
Wochen in Myanmar arbeitete ich als Englischlehrer
an einer Klosterschule fiir Waisenkinder. Die Kinder
steckten mich nicht nur mitihrer puren Lebensenergie
an, sondern eben auch mit einer hartnickigen Atem-
wegsinfektion. Die Erfahrung an der Schule machte
mich im doppelten Sinne sprachlos.

Der Arzt nimmt eine weifle Pistole aus der Schublade
und driickt sie mir direkt an meine Stirn. Eine rote
Zahlblinkt auf, 37,2 Grad. Gliick gehabt, wenigstens
mein Fieber ist wieder runtergegangen. »Haben Sie
irgendwelche Erkiltungssymptome, Sir?«, fragt er
mich mit ernstem Blick, als wiirde es gerade darum
gehen, die Ausbreitung einer globalen Pandemie zu
verhindern. Wie sehr das zutrifft, ist mir in dem Mo-
ment nicht klar. Ich schittele den Kopf und schime
mich. Zu diesem Zeitpunkt mache ich mir keiner-
lei Gedanken, was gerade auf dem Spiel steht. Das
Bewusstsein fur den Ernst der Lage einer Massen-
erkrankung existiert noch nicht. Ob ich mich selbst
moglicherweise in Myanmar mit Corona infizierte,
werde ich nie herausfinden. Es ist die Angst, irgend-
wo im Nirgendwo mit einem Husten stecken zu blei-
ben, die mich antreibt und mich den ersten Inder, den
ich treffe, anliigen lisst.
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Michael Moritz, 1989 in der Pfalz geboren,
war Bankkaufmann und studierte Wirt-
schaftswissenschaft mit Schwerpunkt
Tourismus. Zuletzt entwickelte er fiir einen
Veranstalter Abenteuerreisen in den
Alpen und lehrte an der Hochschule fiir
Wirtschaft und Technik in Saarbriicken.
Anfang 2019 beendete er diese Lauf-
bahn und begann, mit Kamera im Gepack,
langsam um die Welt zu reisen. Mit seiner
Partnerin Anna Baranowski drehte er, ge-
fordert von der Thiringer Kulturstiftung,
einen Dokumentarfilm liber die Zeit in

Nepal. Michael und Anna leben mit ilm

gemeinsamen Tochter in TM&__

Ich muss es zligig nach Nepal schaften, denn dort
habe ich ein Date mit Anna, die endlich wieder
zur Reise mit dazustoft. Unser letzter Abschied
vor einem halben Jahr in der endlosen Steppe der
Mongolei war schwer; wir hatten nicht die leiseste
Ahnung, wann, ja vielleicht sogar ob wir uns iber-
haupt wiedersehen wiirden. Bisher fand unsere Be-
ziehung entweder auf gemeinsamen Reisen statt
oder eben in Form einer tberkontinentalen Fern-
beziehung, inklusive Zeitverschiebung von acht
Stunden; ein normaler Alltag war uns immer fremd.
Kennengelernt hatten wir uns am allerersten Tag
meiner lang geplanten Reise auf dem Jakobsweg in
Spanien. Ich fand dort meine Seelenverwandte und
floh danach dennoch vor meinem alten Leben. Es
war ein schwermiitiges halbes Jahr, in dem wir uns
gar nicht sahen. Sogar seltene Telefonate wurden zur
Qual. Was uns nun erwartet, wenn wir uns in Nepal
wiederbegegnen, wissen wir beide nicht. Doch eins
ist sicher: Wegen eines Hustens an der indisch-bur-
mesischen Grenze hingenzubleiben und Anna am
Flughafen in Kathmandu sitzen zu lassen, wird die
Beziehung sicherlich nicht aushalten.

Der taumelige Kampf zwischen Wahrheit und Lige
geht in die nidchste Runde.

»Waren Sie wihrend Threr Reise auch in China?«,
lochert mich der Arzt an der Grenze. Erneut schiittele
ich den Kopf, wihrend mir die Bilder der chinesi-
schen Shaolin-Moénche durch den Kopf schieflen,
mit denen ich einige Wochen zusammenlebte. Vor
meinem inneren Auge sehe ich mich wieder als Ern-
tehelfer auf den Feldern des vegan lebenden Klosters
ackern, wo ich etliche Schubkarren mit Bananen,
Kakis und Sternfriichten fiillte. Blo wenige Kilo-
meter entfernt und kurz nach meinem Aufenthalt
zog von einem Viehmarkt in Wuhan ein winziges
Virus los, um die ganze Welt zu erobern.

Wihrend meiner Tagtriumereien blittert der Arzt
durch meinen Pass. Irgendwo da, zwischen all den
gesammelten Stempeln der letzten Linder, prangt
auf einer Seite auch die chinesische Flagge.

Ich halte die Luft an, denn ein Hustenanfall kiindigt
sich an. Mir wird schwarz vor Augen. Schon bene-
belt hore ich seine Worte: »Willkommen in Indien,
Mister Moritz«.

1. Mit dem Kompass Richtung Ferne
23. Februar 2020, Guwahati — Tawang

An einem schwiilheiflen Februartag fithrt mich die
Route von einem kleinen Hostel in der indischen
Millionenstadt Guwahati in Assam, im Nordwesten
des Landes, nach Tawang. Es sind noch genau zwei
Wochen, bis Anna nach Nepal fliegt. Vier Tage muss
ich einplanen, um von Tawang zum Treffpunkt, dem
Flughafen in Kathmandu, zu gelangen. Also bleiben
mir insgesamt etwa zehn Tage, um dort in Tawang
den Geheimnissen des Buddhismus auf die Spur zu
kommen. Tawang liegt in Indien, China erhebt als
Teil des Autonomen Gebiets Tibet Anspruch darauf.
Kaum zu glauben: Ganz unverhoftt werde ich es nun
doch bis fast nach Tibet schaffen.

Nach etwa sechs Stunden ohne Pause ist es so weit:
Shiva, der Fahrer, entpuppt sich als Betelnuss-Such-
ti. Seine Augen sehen mude aus. Statt fir einige Mi-
nuten anzuhalten, beif’t er hektisch auf der blutroten
Nuss herum und spuckt immer wieder aus dem Fens-
ter. Der Fahrstil wird rasanter.
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Dann dreht er das Radio laut, dieses Mal mit indi-
scher Schlagermusik. Streicher spielen fiir meine Oh-
ren schrig klingende Téne, eine mit einzelnen Fin-
gern gespielte Trommel setzt schwungvoll ein. Der
Takt kommt leicht versetzt, wodurch ein pulsierender
Rhythmus entsteht. Meine Blicke wandern tber die
weifl bedeckten Gipfel, die uns umgeben. Ich bin zum
ersten Mal im Himalaja. Stille Ehrfurcht ergreift
mich, als wir uns zu Fiflen des Dachs der Welt wei-
ter emporwinden. Der Straflenbelag wechselt stin-
dig zwischen lochrigem Asphalt und Schotter. Eine
Serpentinenstrafle fithrt uns hinauf zum 4170 Meter
hohen Sela-Pass.

Spitestens jetzt ist es Gewissheit, was ich schon lin-
ger ahnte: Gesetzliche Lenkzeiten wie in Deutsch-
land gibt es hier nicht. Pausen braucht der Fahrer
auch nach zehn Stunden keine zu machen, denn er
hat ja die stimulierende Betelnuss im Mund. Seit
Stunden habe ich bis auf meinen Kopf noch kein ein-
ziges Korperteil bewegt, wir sitzen zu viert hinten

LESEPROBE
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auf einer Rickbank im Kofferraum. Zwischenzeit-
lich waren zwolf Personen in diesem Auto. So viele,
dass Shiva streckenweise sogar auf dem Schof eines
Fahrgastes sitzen musste, um seinen Sumo zu len-
ken. Nun sind wir wieder zu elft. Es ist immer noch
so eng, dass Shiva den Schaltknippel zwischen den
Beinen seines Nebenmannes betitigen muss. Dass
unser Fahrer ausgerechnet wie der »Glicksverhei-
fendex, einer der wichtigsten Goétter des Hinduis-
mus heifit, ist eine Ironie des Schicksals.

Das Tempo nimmt zu, wihrend wir auf die nichste
180-Grad-Kurve zurasen. Beim Wagen vor uns sehe
ich, dass er die Kurve blof§ auf den beiden dufleren
Ridern nimmt. Der Wagen scheint jeden Moment
zu kippen, als ich spure, dass auch unser Sumo auf
der Innenseite die Bodenhaftung verliert. Doch ich
habe keine Wahl. Shiva mit ernsten Worten zu erkla-
ren, wie unverantwortlich er als Fahrer doch handelt,
wihrend die restlichen zehn Passagiere tiefenent-
spanntund triumend aus dem Fenster starren, kommt
nicht infrage. Stattdessen schliefle ich die Augen und
warte, bis mich in der nichsten Kurve das Gewicht
meiner drei Sitznachbarn wieder gegen die Fenster-
scheibe drickt.

, .
II .

Dann fingt plétzlich alles an zu rumpeln. Shiva
bringt das Auto zum Stehen. Zwangspause, alle
aussteigen. Ich sehe, was passiert ist. Der hintere
linke Reifen scheint nach der letzten Kurve geplatzt
zu sein. Langsam gehe ich um den Wagen herum
und stelle fest, dass keiner der Reifen noch Profil
hat. An manchen Stellen ist sogar der letzte Rest
des schwarzen Gummis schon verschlissen, und die
weifle Innenschicht kommt zum Vorschein. Wire
der Reifen dreiflig Meter friher geplatzt, wiren wir
wahrscheinlich im freien Fall in die Hunderte Me-
ter tiefe Schlucht gestiirzt. Doch aus irgendeinem
Grund scheint keiner der anderen Fahrgidste meine

Aufregung zu teilen. Alle warten entspannt, bis es

weitergeht. Ist es der Glaube an den ewigen Kreis-
lauf der Wiedergeburt, der meine Mitinsassen so
ruhig bleiben lisst?

Jeden Tag kurz nach Sonnenaufgang bringen un-
zihlige Fahrer dieser weiflen Gelindewagen viele
Dutzend Menschen lebend tiber diesen Pass. Doch
ich frage mich, werde ich heute einer von ihnen sein?
Spiter muss Shiva wieder anhalten, dieses Mal, um
Schneeketten auf die abgefahrenen Reifen zu ziehen.
Im Schneesturm geht es blof im Schritttempo wei-
ter. Wenigstens kann der Wagen in der Kurve jetzt
nicht mehr umkippen. Als wir kurz vor Mitternacht
die auf fast 3000 Metern gelegene Stadt Tawang er-
reichen, habe ich seit achtzehn Stunden in der linken
hinteren Ecke des weiflen Gelindewagens gesessen.
Shiva hat uns fast ohne eine Pause sicher zum Ziel
gebracht. Klar bin ich am Leben — daran hegte doch,
aufler mir, niemand ernsthaft Zweifel?

Esist mitten in der Nacht. In der Strafle, in der eigent-
lich mein Hotel sein sollte, scheint alles geschlossen

zu sein. Die Stadt ist wie ausgestorben.

Ich rufe die Telefonnummer an, die in der Buchungs-
bestitigung steht. Der freundliche Inder, der dran-
geht, weifd auf Anhieb, wer ich bin: »Warte zehn Mi-
nuten, dann bin ich am Hotel.« Um mir die Zeit bis

zu seiner Ankunft zu vertreiben, bleibe ich in Bewe-
gung. Mitdem Rucksack auf dem Riicken gehe ich die

schmale Strafle, in der kein einziges parkendes Auto

steht, hoch und runter, um mich aufzuwirmen. Ich

schitze, es ist weit unter null Grad kalt. Der Schnee,

der fillt, bleibt liegen.
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»Als Esra Zaman mich bat, fiir ihre Beerdigung eine Trauerrede zu schreiben,
jagte mir diese Idee panische Angst ein. Denn Esra Zaman ist meine Mutter.
Ich muss schon im Prolog das unvermeidliche Unheil ankiindigen. Deshalb will
ich mit den drei Militarputschen beginnen, die unser Leben bestimmt haben.« —
Hiilya hat langst alle Briicken zu ihrer Mutter abgebrochen und lebt seit vielen

y

Jahren in Paris. Widerstrebend beginnt sie, sich mit ihrer Kindheit als Tochter
einer Filmdiva im Istanbul der 70er zu beschaftigen. Dabei kommt sie ihrer
Mutter ndher — und auch der Antwort auf das Verschwinden ihres Vaters.
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Frau Ecer, Ihr erster Roman erzéhlt eine sehr in Werbe- oder Schundfilmen annehmen oder Unter-
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personliche Geschichte zwischen der Erzédhlerin
und ihrer Mutter, gleichzeitig aber auch die
Geschichte der Tiirkei. Warum haben Sie die
beiden Themen miteinander verbunden?

Der Roman erzihlt in der Tat eine Mutter-Tochter-
Geschichte, aber obwohl es nicht meine eigene ist,
spielt sie in einer Zeit, die ich gut kenne. Die Tochter-
figur ist in meinem Alter, und die Erinnerung an meine
eigene Kindheit ist in dem Roman sehr prasent —
deshalb habe ich diese Familiengeschichte auch mit
der der Ttirkei verwoben. Meine eigenen Eltern haben
die Staatsstreiche, die Zensur und die politisch moti-
vierten Morde erlebt, und ich hitte das nicht erzihlen
kénnen, ohne es in den politischen Kontext der Zeit
einzubetten. Das Schicksal unseres Landes pragt un-
ser personliches Schicksal, die Geschichte im Grofien
hat Einfluss auf unsere kleinen persénlichen Ge-
schichten. Ich habe mich sehr mit der Zeit, die meine
Figuren durchleben, auseinandergesetzt, also ein
ganzes Jahrhundert, und dann habe ich es dramatur-
gisch so bearbeitet, dass sich die historischen Fakten
mit ihren Liebesbeziehungen und Enttiuschungen
verweben. In Frankreich wird gerade eine Adaption
fiir die Biihne vorbereitet, und auch im Theaterstiick
wird die Geschichte sehr prisent sein.

Die Mutter in dem Text ist eine Diva, eine

Frau von Welt mit einem glamourésen Beruf.
War es schwierig, von diesem Reichtum in der
Tiirkei der Sechzigerjahre zu erzdahlen und
gleichzeitig von der Armut, wie sie der
Liebhaber der Mutter erfahrt?

Es geht nicht wirklich um materiellen Reichtum,
denn eigentlich hat meine Heldin Esra sogar oft
Geldprobleme, wie so viele Kiinstler. Sie muss Rollen

richt geben. Auerdem habe ich den Eindruck, dass
zu dieser Zeit in der Tlrkei, abgesehen von wenigen
Familien, niemand besonders reich war. Aber das
Leben der Elite war selbstverstindlich anders als
das der unteren Schichten. Mit der Landflucht
kamen viele Menschen nach Istanbul und mussten
sich in Barackensiedlungen ohne jede Infrastruktur
niederlassen, sie besafien nichts. Und die Kiinstler, von
denen ich erzihle, waren immerhin Teil eines westlich
orientierten Milieus, polyglott, kultiviert, mit gutem
Geschmack. Es handelt sich also mehr um unter-
schiedliche Milieus als um eine Frage von Besitz.

Der Roman ist so facettenreich und authen-
tisch, dass man sich fragt, ob Sie darin auto-
biografische Momente oder Details schildern?
Autobiografisch daran ist, dass ich in derselben
Epoche wie die Erzihlerin viele Kiinstler kannte. Ich
habe meine Kindheit selbst auf dem Prisentierteller
verbracht. Auflerdem ist die Protagonistin in meinem
Alter und fuhrt spiter ein dhnliches Leben in Paris.
Meine eigene Mutter ist zudem im selben Jahr gebo-
ren wie die Heldin des Romans.

Welchen Bezug haben Sie zur heutigen
Tirkei?

Das ist schwierig. Es gibt dort Menschen, die ich sehr
liebe, Landschaften, Orte, das Essen, die Sprache
(die Art, wie sie gesprochen und geschrieben wird),
die Grofiziigigkeit, die man dort noch findet. Aberich
habe natiirlich Schwierigkeiten mit den politischen
und historischen Unwahrheiten, der Frauenfeind-
lichkeit, der Korruption, dem Verhiltnis zur Religion.
Aber die Tiirkei wird immer der Ort bleiben, aus dem
ich stamme, wo meine Wurzeln sind.

Du bist sechsundzwanzig Jahre alt. Noch bist du

nicht »die Sultanin der Leinwand«, aber man mun-
kelt bereits, du seist »die tiirkische Antwort auf
Claudia Cardinale«. Ein Journalist hat diesen Spitz-
namen geprigt, er macht dich rasend, aber du wirst

ihn nicht mehr los. Du hast tatsidchlich etwas von

Claudia Cardinale: den Mund, vielleicht auch die

Augen, vor allem aber den Gang und die weiblichen

Rundungen, dieses maggiorata-hafte einer italieni-
schen Schauspielerin aus den Fiinfzigerjahren.

Seit dem Frihjahr tourst du durch Anatolien.
Gemeinsam mit dem Regisseur und einer Handvoll

Schauspielern nimmst du an den Premierenfeiern

von Frucht des Vergessens teil, einem wunderschénen

Schwarz-Wei-Film a la Antonioni, in dem du die

Hauptrolle spielst. Jeden Abend seid ihr in einer an-
deren Stadt, die Vorfiihrungen sind ausverkauft, ihr
besucht Galas, und nach den Vorfithrungen buhlen

die Birgermeister darum, dich an ihren Tisch zu

holen.

Die letzte Premierenfeier findet am 26. Mai in Ankara

statt, der Hauptstadt der jungen Republik. Vor dem

Sinema Majestik entsteigst du einem Cadillac wie

eine Hollywooddiva: Etuikleid, Perlenkette, tiefes

Dekolleté, Frisur allabardo (ein nachlissig geschlun-
gener Haarknoten 2 la Brigitte Bardot). Du siehst dein

Gesicht auf einem iiberdimensionalen Plakat und

lichelst. Im Foyer hingen Fotos von dir und Zeitungs-
artikel iber den Film und tiber dein Leben. Journalis-
ten und Zuschauer belagern dich, wollen dich sehen,
anfassen, betteln um ein Autogramm.

Duweifit nicht, dass die umliegenden Straflen wenige

Stunden zuvor der Schauplatz gewaltsamer Zusammen-
stofRe zwischen Studenten und Polizei waren.

EIN FILMSTAR,
DER DEN
JOURNALISTEN
BEFRAG'T, DAS
IST DOCH EINE
VERKEHRTE
WELT.

Im Foyer stellt dich der Produzent einigen Anwesenden
vor, darunter einem jungen Journalisten, Ishak, der
Fotos von dir machen soll. Hochmiitig erklirt er, er
sei wegen einer Reportage tiber die demonstrierenden
Studenten in der Hauptstadt und nur auf Bitten der
Zeitung kurz im Majestik vorbeigekommen, ganz so,
als wollte er von Anfang an klarstellen, dass er sonst
keine so trivialen Fotos mache. Er bittet dich, vor dem
Filmplakat zu posieren, erst mit der ganzen Crew, dann
allein. »Etwas weiter nach rechts, ja, gut so, nein, das
ist zu weit, stopp, ich habe nicht die richtige Kamera
fiir Portrits dabei, einen Schritt nach vorn, wiren Sie
so freundlich?« Er hat keine Ahnung, wer du bist, und
das bringt dich auf die Palme. »Verzeihen Sie meine
Unwissenheit, die Welt der Stars ist nicht meine.« Du
fragst, welche Artvon Fotos er denn sonst so mache. Da
lichelt er endlich und murmelt: »Ein Filmstar, der den
Journalisten befragt, das ist doch eine verkehrte Welt.«
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Ihrlacht. Er erzihlt, dass er viel unterwegs sei und auf
der ganzen Welt tber politische Konflikte berichte.
Mit seinen beiden Leicas um den Hals hat er bereits
den gesamten Osten der Ttirkei bereist, aber auch In-
dochina und Algerien. Er ist anders als die Minner,
die dich sonst umgeben. Du beeindruckst ihn nicht.
So ist Ishak, kein tiberflissiges Wort, keine Prahlerei,
er erwihnt seine Fotos aus Kalifornien nicht, die in
Frankreich Furore gemacht haben. Er gefillt dir, die-
ser junge Mann aus gutem Hause.

Es wird Zeit, die Zuschauer sitzen auf ihren Plitzen,
der Produzent ruft nach dir, du sollst die Vorfithrung
eroffnen. »Sehen wir uns nachher beim Umtrunk?«
Er verneint, er verlisst noch am selben Abend die
Stadt. Er hat alle Fotos im Kasten und muss die Ne-

gative in der Redaktion vorbeibringen, morgen frith
geht es wieder auf Reisen. »Wohin?« — »Weit weg.« —
»Wie weitP« — »Havanna. Eine franzésische Agentur

hat mich mit einer Reportage tiber Kuba beauftragt.

Ich weifl noch nicht, wann ich zuriickkomme, es
kann Wochen dauern.« — »Kuba?« — »Ja, die Lage
dort spitzt sich zu.« — »Tatsichlich?« — »Ja.« — »Mir
wire es lieber, man hitte Sie mit einer Reportage tiber
eine tirkische Schauspielerin beauftragt.« Wieder
lacht ihr, und in dem Moment spiirst du, dass du ihn
wiedersehen wirst, fiir so etwas hast du eine Antenne.
Du wirst ihn ausfindig machen, wirst Freunde nach
seiner Adresse fragen, wirst bei seiner Zeitung vor-
beischauen, du wirst einen Weg finden, diesen Mann
kannst du nicht ziehen lassen. Thr schiittelt euch die
Hand, und er geht.

Der Saalist voll besetzt. Achthundert Zuschauer, das
einfache Volk auf dem Balkon, die bessere Gesell-
schaft im Orchester, dazwischen zwei Reihen mit
Wiirdentrigern. Du betrittst die Bithne, Blumen,
Applaus, Jubel, Pfiffe. Die neue Mittelschicht hat sich
in Schale geworfen und ist aufler Rand und Band.
Diese Bauerntrampel werden nie wissen, wie man sich
in der Stadt benimmt. Es wird »pst« und »es reicht«
gerufen, endlich wird es still im Saal, du kiindigst den
Film an, verlisst die Biihne, das Licht erlischt, und
sobald die ersten Bilder tiber die Leinwand flackern,
ziehst du das Publikum in deinen Bann.

Wihrend der Vorfithrung geht dir Ishak nicht aus dem
Kopf. Beim Umtrunk langweilst du dich zu Tode. Du
gibst Autogramme, unterhiltst dich mit Geschifts-
minnern und ihren Ehefrauen, die wie amerikanische

Filmstars gekleidet sind. Du trinkst zu viel, lichelst
zu viel, redest zu viel.

Und dann geschieht ein Wunder. Plotzlich ist Ishak
wieder da. Er bleibt an der Tir stehen. Du bist von
Menschen umringt, er traut sich nicht niher. Du
brichst das Gesprach mitten im Satz ab und gehst
zu ihm. Sein Redakteur hat angerufen, die Armee
rickt an. Er will mit der Kamera vor Ort sein, es wird
sicher eine ereignisreiche Nacht. Du zindest dir eine
Zigarette an. Er sagt leise: »Vielleicht gibt es sogar
einen Putsch.« — »Einen Putsch?« — »Ja.« — »Und was
bedeutet das?« — »Ich weifl es nicht, aber es verheifit
nichts Gutes.«

Die Auslandsreise ist abgeblasen.

Ihr weicht einander nicht mehr von der Seite. Funf
Jahre spiter komme ich zur Welt. Ich nenne euch nur
selten Mama und Papa. Fir mich seid ihr Esra und
Ishak, Held und Heldin eines Films in Technicolor.
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