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LIEBE
LESERIN,
LIEBER
LESER,

wann weifl man, dass ein Buch gut ist? Diese Frage
wird Verlagsmenschen gern gestellt, und die Ant-
worten darauf sind vielfiltig. Fiir mich macht in ers-
ter Linie der Ton die Musik. Wenn er mich dazu
bringt, immer weiter lesen zu wollen, dann kann der
Inhalt getrost Kapriolen schlagen, ich bleibe dran.
Ein Roman, der mich von der ersten Seite an durch
seinen Ton becirct und absolut begeistert hat, ist
»Keine Kleinigkeit« von Camilla Barnes. Die Eng-
linderin, die seit langem in Frankreich lebt und am
Theater arbeitet, erzihlt in ihrem dialogreichen, un-
gemein schwungvollen Debltroman von einem seit
finfzig Jahren verheirateten englischen Paar, das vor
langer Zeit nach Frankreich aufs Land gezogen ist.
Wir lernen die beiden kennen durch die Augen ihrer
Tochter Miranda, die immer wieder nach dem Rech-
ten schaut und ihrer Schwester Charlotte dann von
den neusten Anekdoten ihrer skurrilen, einander in
abgenutzter herzlicher Abneigung verbundenen El-
tern berichtet. Dieser witzige, weise Roman be-
leuchtet die Generationen einer Familie und geht
dabei der Frage nach, ob und wie wir die Rollen, die
uns als Kindern im heimischen Gefiige zugewiesen
werden, im spiteren Leben ablegen kénnen. Und
auch, wenn Camilla Barnes bereits jetzt in ihrer ei-
genen Liga schreibt, meint man, in »Keine Kleinig-
keit« auch Echos der frithen Romane ihres Onkels
Julian Barnes zu erkennen.

Als unser Autor Tobias Schlegl erzihlte, dass er mit
seiner Mutter den Jakobsweg gehen wolle, war der
Satz kaum ausgesprochen und wir wussten, dass aus
dieser gemeinsamen Erfahrung unbedingt ein Buch
werden sollte. Denn ganz ehrlich: Wann verbringen
wir als Erwachsene mit unseren Eltern je nochmal so
viel Zeit? Tobias Schlegl schreibt, er habe in der Reise
eine grofle Chance erkannt: »Die Méglichkeit, meine
Mutter noch einmal ganz anders kennenzulernen. Sie
jenseits ihrer Mutterrolle zu erleben. Gespriche zu
fihren, fir die sonst nie Zeit zu sein schien.« Viele
werden spitestens beim Lesen von »Leichtes Herzund
schwere Beine« Tobias’ Wunsch teilen, den eigenen
Eltern im Erwachsenenalter noch einmal nahezu-
kommen. Auch dies ist nicht nur ein Mutter-Sohn-,
sondern ein richtiges Generationenbuch geworden,
getragen von Offenheit und Unvoreingenommenbheit.

Und dann freue ich mich ottifantds dartber, dass Otto
sich mit Mitte siebzig dazu entschlossen hat, endlich
Piper-Autor zu werden. Zum 77. Geburtstag erscheint
»Kunst in Sicht«, und wer gerne schaut, staunt und
lacht, wird an diesem Feuerwerk von Kunstgeschichts-
schreibung von, mitund nach Otto Waalkes seine helle
Freude haben. Auch dies ein Buch ohne Altersbegren-

zung, ob nach unten oder oben.

Lesen Sie sich jung! Herzlich,

/,Crz., feloea kel é‘u’l‘ﬁ
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TOMMIE GOERZ
IM SCHNEE




Tommie Goerz hat schon vieles gemacht. Er war Langzeit-
student, Hittenwirt, Automatenwart und Schallplattenver-
treter, Lehrbeauftragter, Almknecht, erfolgreicher Werber
und mehr. Mit »Im Schnee« legt er nun einen Roman vor,
den nur einer schreiben kann, der das Leben und die
Menschen kennt. Es ist eine Geschichte vom Vergehen der
Zeit, von Menschlichkeit und von einer Welt, die beinahe
vergangen scheint: dem Dorf.

Ein schmales Buch mit der Seele eines gro3en Romans.
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Lieber Tommie Goerz, zu Beginn deines Romans
legt sich der Schnee wie eine Decke iiber das
Dorf Austhal. Der alte Max schaut den Flocken
Uber seinem Garten beim Fallen zu: »Es hatte
ein so schéner Tag werden kénnenc, heiBt es.
Aberdann...?

... dann bimmeltirgendwann leise das Totenglockchen.
So erfdhrt man auf dem Dorf: Es ist jemand gestorben —
einer vonuns. Noch weifl der Max nicht, wer es ist. Aber
als er es schlieflich erfihrt, verindert es seine Welt.

Nimm uns doch bitte einmal mit — was ist Austhal
fir ein Ort? Und welche Menschen leben dort?

Austhal ist eigentlich wie viele Dorfer heute. Ein
Dorfkern, ein paar alte Gehofte, ein Neubaugebiet.
Die Hofe nicht mehr oder nur noch teilweise bewirt-
schaftet. Ein, zwei Hofe sind vor den Ortsrand umge-
siedelt. Es gibt im Ort keinen Laden mehr, vielleicht
noch einen letzten Stall, sehr selten noch ein Wirts-
haus. Das »Dorf« in dem Sinn ist lingst tot oder liegt
seit Jahren im Sterben. Ich bin vor nicht allzu langer
Zeit den »Frinkischen Gebirgsweg« gelaufen, tber
400 km, und habe diese Orte zuhauf erlebt. Da ist
nichts mehr, wie es einmal war, alles hat sich verindert.
Aberdieletzten Alten sind noch daundleben aufihren
Hofen ihr Leben weiter. »Zu Ende« hitte ich fast ge-
sagt. Klar, Verdnderungen und Fortschritt leben vom
Versprechen hin zum Besseren, Neues heifit aber auch
immer Verlust und Abschied. In diesem Spannungs-
feld leben die Menschen, die die Zeit dort zuriickge-
lassen hat — die Protagonisten von »Im Schnee.

Der Tod seines Freundes Schorsch bedeutet fiir
Max das Ende einer Zeit. Und die Totenwacht,
bei der die Dorfdltesten zusammenkommen, lésst
ihn noch einmal zuriickschaven. Was geschieht

in dieser Nacht?

Zunichst einmal: Totenwacht bedeutet, man sitzt ge-
meinsam beim Verstorbenen, der in seinen privaten

Riumen aufgebahrt liegt. Man gedenkt des Toten,
beginnt zu erzihlen und sich zu erinnern. Wie war
sein Leben, was hat er getan, was ist ihm widerfah-
ren? So kommt man im Dorf und seinen vielen Ge-
schichten herum. Und der Max, dem der verstorbene
Schorsch ein besonderer Mensch war, beginnt zu
begreifen, dass mit ihm sehr viel mehr gestorben ist
als nur einer aus dem Dorf.

Der Max hat — wie die meisten, die an der Wacht
teilnehmen — sein ganzes Leben in Austhal
verbracht. Was war das fiir ein Leben?

Dazu muss ich vielleicht ein bisschen ausholen. Ich
habe erst jiingst einen Sommer auf einer Alpe ver-
bracht, als Knecht, ein lange gehegter Traum. Ich
musste dort melken, kisen, buttern, Kiselaibe pfle-
gen, Weideziune versetzen, die Kiithe auf die Weiden
treiben und, und, und — jeden Tag, bei jedem Wetter,
von frih um finf bis abends um zehn. Ein komplett
anderes Leben als in der Stadt, denn dort drauflen be-
stimmt die Natur den Tag. Das ist hart, kein bisschen
romantisch und voll fast archaischer Zwinge — und
hat doch unglaublich schéne Seiten. So ist das Leben
auf dem Dorf und so war auch das Leben von Max.
Karg, voller Arbeit und eingebunden in dufiere Not-
wendigkeiten. Doch auch mit Freuden und Platz fiir
Schones.

Man hat den Eindruck, es gibt seit einigen Jah-
ren eine groBe Sehnsucht nach der Schénheit
des einfachen Lebens. Auch in deinem Roman
spielt dieses einfache Leben eine Rolle — aber
seine Schénheit geht immer auch mit Hérte
einher, oder?

Ich glaube, wir sollten uns da nichts vormachen: Das
»einfache Leben« ist nicht schon, wir wollen das nur
so sehen. Unser Leben in den Stidten aber ist auch
nicht so schon, weil schnell, laut, hektisch und viel-
fach unpersonlich. Wir arbeiten rund um die Uhr fiir
ein schones Leben — das wir dann nicht leben konnen,



weil wir so viel arbeiten miissen. Also sehnen wir
uns nach Ruhe, nach dem »einfachen Leben« — mit
dem wir aber nichts anfangen kénnen, wenn sich
die Gelegenheit bietet. Dann ndmlich scheitern wir
meist grandios. Sich einfach einmal nur hinsetzen
und nichts tun? Zur Ruhe kommen? Einfachheit zu-
lassen? Schaffen wir nicht, obwohl wir ewig davon
triumen. Schrig, oder? Unser Leben ist uns im Weg —
wir sind uns selber im Weg. Also triumen wir — was
ja wiederum auch ganz schén ist. In der Oberpfalz
sagt man: »Wanns’t niat fuadgiist, hoisters dahoam
niat ass«, also »Wenn du nicht fortgehst, hiltst du es
daheim nicht aus.« Liebevoller kann man diese Zer-
rissenheit kaum beschreiben.

Gerade dadurch, dass sich alle so gut kennen,
herrscht eine groBe Verbundenheitim Dorf, aber
auch eine manchmal bedriickende Enge. Es wird
viel erzéhlt, aber mindestens genauso viel ver-
schwiegen.

Es gibt eine eherne Regel auf dem Dorf, die ich von
meinem Schwiegervater habe, der selber Landwirt
war: Mit Nachbarn streite nicht! Denn im Streit ist
man schnell, aber er vergiftet das Zusammenleben
oft iber sehr lange Zeit. In der Enge des Dorfes aber
musst du mit deinem Nachbar leben, du kannst ja mit
deinem Hof nicht einfach wegzichen. Also musst du
lernen, »dein Maul zu halteng, also zu schweigen. Das
wiederum heifit: Dinge, von denen irgendwie jeder
weif}, bleiben unausgesprochen, werden zu Tabus. Fur
Auflenstehende ist das oft unverstindlich, fiir Dorf-
gemeinschaften aber existenziell. So gibt es viele un-
sichtbare Mauern, die stirker sind als jede Mauer aus
Stein. Um so wichtiger ist die gemeinsame Erzdhlung,
derer man sich auch bei der Totenwacht wieder ver-
gewissert.

Was teilst du selbst mit Max? Wieviel eigene
Erfahrung spricht aus dem Roman? Hast du selbst
eine solche Totenwacht erlebt?

Meine Grofleltern hatten eine Landwirtschaft, ich
selbst bin in einem Dorf grofigeworden und meine
Frau kommt von einem Hof. Ich habe das Leben auf
dem Land immer geliebt und viel davon mitgekriegt,
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mit all seinen Untiefen und Verschwiegenheiten. Da-
raus, gar keine Frage, speist sich mein Roman. Die
klassische Totenwacht als gemeinsames Abschied-
nehmen im privaten Raum allerdings wird heute
aufgrund gesetzlicher Regelungen und hygienischer
Bedenken nicht mehr praktiziert, die einzige mir be-
kannte Ausnahme ist der literarische Ort Austhal.
Totenwachten finden heutzutage, wenn tiberhaupt, in
der Kapelle des Friedhofs statt. Dort habe ich schon
mehrere erlebt —aber nur auf dem Land, keine einzige
in urbanem Kontext.

Max bekommt im Laufe der Romanhandlung
zuféllig Besuch von Janis, einem Wanderer aus
der Stadt. Fir ihn wirkt das Dorf und insbesondere
Max’ Lebensumfeld wie aus der Zeit gefallen.
Was fasziniertihn daran so?

Bei der Begegnung mit Janis, die du ansprichst, pral-
len jazwei Welten aufeinander: die dorfliche von Max
und wie er schon immer lebt, und die stidtische, die
komplett anders ist und der das nur noch skurril er-
scheint, allenfalls museal. Eigentlich ist das paradox:
Beide leben in der gleichen Welt, und doch in grund-
verschiedenen. Und auch in verschiedenen Zeiten. Ich
zumindest erlebe das immer wieder so, und das finde
ichirre spannend.

Dein Roman ist auch eine groBe Geschichte tiber

das Vergehen der Zeit. Am Ende dieser Nacht hat
man als Leser das Gefiihl, man hétte ein ganzes

Jahrhundert miterleben diirfen. Ohne zu viel zu

verraten, welches Fazit wiirde Max ziehen, wenn
er auf diese Zeit zuriickblickte?

Letzthin habe ich, ich glaube, es war bei Roger
Willemsen, sinngemifl gelesen: »Wir haben keinen
Einfluss darauf, in welches Nest wir gelegt werden.«
Natiirlich hat man immer die Freiheit, aus seinem
Kontext auszubrechen oder es zumindest zu versu-
chen. Der Max hat das nicht getan, weil er sich die-
se Frage nicht stellte bzw. diese Frage schlichtweg
nicht gestellt hat. Ich denke, er wiirde sein Leben
genauso wieder leben. Dort, wo er ausgebriitet wur-
de und sein Nest war. Sein Fazit wire sicher: Es war
gut so.
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Unter den Apfelbdumen lag Schnee. Der Max stand
am Fenster und sah hinaus in den Garten. Es war
lingst Vormittag. Er hatte seinen Kiichenherd ein-
geschiirt, sich einen Kaffee gemacht — und jetzt war
nichts mehr zu tun. Es schneite, und er musste nicht
nach draufien. Er hatte alles, und niemand wartete
aufihn. Es hitte ein so schoner Tag werden konnen.
Die alten Apfelbdume. Im Herbst hat sich der
Schorsch dort noch seine Apfel geholt, da konnte er
sich schon kaum mehr biicken. Den Martini hat er
geliebt, weil der so schon rund ist und saftig und
sich bis Weihnachten hilt. Und den Rheinischen
Krummstiel, weil er auch gern im Winter Apfel afl.
»Der ist erst nach Weihnachten richtig gut«, hat er ge-
sagt und in sich hineingeschmunzelt. »Und hilt sich
bis in den Mai—und dann kommt ja schon fast wieder
der Kornapfel.« Er hat iiberhaupt viel geschmunzelt,
der Schorsch, wenn er beim Max war, oft auch nur so
fir sich, wie von innen. Aber er hat nie gesagt, warum.
Zwei Korbe hat er sich immer von jedem geholt, seit
mindestens flinfzig Jahren, den Martini und den
Krummstiel, manchmal auch drei. »Mehr nicht,
neing, hat er gelacht, »ich muss die ja auch alle essen.«
Und jetzt ist er tot.

Der Max hatte am Fenster gestanden und noch von
nichts gewusst. Hatte dem Fallen des Schnees zuge-
sehen. Lange. Immer wieder, seit dem Morgen schon.
Wie der Schnee, wenn er hochschaute in das unendliche
Grau des Himmels, aus schwarzen Punkten bestand,
und wie diese Punkte unaufhorlich auf ihn zustromten.
Bis ihn dieser Sog erfasste, den er immer spiirte, wenn er
das linger tat. Das war als Kind schon so gewesen. Als
ob die Flocken nicht auf ihn zuschwebten, sondern er zu
den Flocken hinauf. Lingst hatte der Schnee alles be-
deckt. Die Aste, das Gras, den Weg, sogar den schmalen
Spitzen der Zaunlatten hatte er Hiitchen aufgesetzt. Er
lieR sich Zeit. Max hatte also am Fenster gestanden, hi-
nausgesehen und gelauscht. Nichts machte die Welt so
ruhig wie der fallende Schnee. Und so friedlich, so sanft.
Irgendwann drang das Totenglockchen durch die

Stille, zuerst nur ganz leise, dieses Bimbimbimbim

vom Kirchturm. Wie von weit, weit weg. Max hatte

es zunichst gar nicht gehort, und als er es schliefilich

wahrnahm, war es, als gehorte es dazu. Zum Fallen

des Schnees, zu den Miitzen auf dem Zaun, zu diesem

so ruhigen Weifd. Als miisste es so sein.

Auf einem Ast safd eine Amsel und schiittelte sich, sor-
tierte ein paar Federn. Schlieflich plusterte sie ihr Ge-
fieder auf und zog den Kopf tief ein. Kugelrund saf3

sie dort driiben und sah dem Schnee zu, wie er auch.
Sie war braun, ein Weibchen. Frither hatte der Max

immer einen Lappen Rindertalg geholt beim An-
germann, roh und am Stiick, und rausgehingt, den

mochten die Végel gern. In ganzen Schwirmen waren

sie gekommen, pickten daran herum, und er sah ihnen

stundenlang dabei zu. Doch seit sie keinen Metzger
mehr hatten, konnte er auch keinen Talg mehr holen,
und die Végel mussten schauen, wo sie etwas herbe-
kamen. Ob die Amsel vielleicht auf den Talg wartete?

Max konnte ihr nicht helfen, der alte Angermann war
vor vier Jahren gestorben, und der Hubert, sein Sohn,
hatte auf das Schlachten keine Lust. Immer nur Ab-
stechen und Wursten, und das viele Blut {iberall, das

war nicht seins. Auch mochte er den Geruch nicht,
der einem dann in den Kleidern hing. Seitdem war die

Metzgerei zu und das Wirtshaus gleich mit. Fir den

Angermanns Fredl hatte damals auch das Totenglock-
chen gebimmelt. Es bimmelte fiir jeden hier, der starb.

Zuerst hatte der Max nicht gewusst, fir wen die Gun-
da die Glocke liutete. Die Mehlmeisels Gunda lautete

namlich die Glocke, wenn jemand gestorben war. Da-
mit alle im Dorf wussten, dass wieder einer fehlte. Sie

tat das schon weit iber zwanzig Jahre — seit dem Tag,
an dem ihre Mutter gestorben war. Denn die hatte das

vorher getan, gefiihlt seit dem Anfang der Welt.

Die Gunda hief eigentlich gar nicht Mehlmeisel, son-
dern Grantner, weil sie den Grantners Ludwig gehei-
ratet hat, den es irgendwie nach Austhal verschlagen

hatte, und mit ihm hat sie den Mehlmeiselhof {iber-
nehmen mussen, weil ihr dlterer Bruder nicht mehr

aus dem Krieg zurtickgekommen war. Dabei hatte sie

den Hof gar nicht gewollt. Jedenfalls, Grantner sagte

hier niemand, man sagte Mehlmeisel.



Max trat einen Schritt zur Seite. Dort, wo er gestanden
hatte, war die Scheibe von seinem Atem beschlagen.
Jetzt sah er wieder nach draufien, und seine Gedan-
ken hatten Raum.

Manche rief man hier noch nach ihren Héfen, egal
wie ihre Namen waren. Wenn man aus dem Dorf
war, wusste man Bescheid, und wenn nicht, ging es
einen auch nichts an. Das war schon immer so. Aber
es anderte sich. Nur von den Alten horte man noch
die Hofnamen, die Jungen benutzten sie lingst nicht
mehr. Und die Neubiirger kannten sie oft nicht ein-
mal. Hatten im Neubaugebiet droben gebaut oder
sich einen der alten Héfe gekauft, die man aufgegeben
hatte. Auch wenn die Bauern nicht gern verkauften.
Er hitte der Amsel gerne etwas gegeben, aber er hatte
nichts. Auch bei den Metzgern in der Stadt gab es die
Talgstreifen nicht, hatte der Manfred gesagt, der ihm,
was er so brauchte, mitbrachte. Und die Lilo hatte ih-
renkleinen Ladenlingstzugesperrt, in dem man alles
Mogliche hatte kaufen konnen. Von der Mausefalle
bis zum Klopapier und alles zum Essen und Trinken.
Die Lilo war zu alt gewesen, kaum jemand kam noch,
und gelohnt hat es sich schon lange nicht mehr. Sie
konnte auch kaum noch gehen die letzten Jahre, die
Hiften waren kaputt vom Stehen und von der Schlep-
perei im Laden. Und die Jungen fuhren sowieso fiir
alles mit dem Auto in die Stadt.

Immer wieder hatte der Max am Fenster gestanden
und hinausausgesehen. Er hatte in den Schnee ge-
schautund zu den Apfelbdumen. Im Frihjahr wiirden
sie wieder blithen und im Herbst wieder Apfel tragen,
wie jedes Jahr. Wie seit so vielen Jahren schon. Noch
immer wusste er nicht, wer gestorben war.

Die Amsel safl auf ihrem Ast, und der Frieden da
drauflen war grofl. Er hatte noch ein Scheit Holz
nachgelegt und es schon gefunden, dass es warm war.
Sollte es ruhig schneien, Holz war genug da. Irgend-
wann holte er den Topf Restsuppe aus der Speisekam-
mer und stellte ihn auf den Herd. Rindfleischbriihe
mit Nudeln von gestern, die wiirde ihn von innen wiir-
men. Ein Eji hineingeschlagen und mit einem Stiick
Brot war es ihm genug. Er brauchte ja nicht mehr viel.
Von der Lisl hat er es dann erfahren, sie hat es ihm
zugerufen, von drauflen, vom Weg. Und ein Kreuz
geschlagen dazu. Irgendwie hatte es der Max da
schon geahnt, aber den Gedanken nicht zugelassen.
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NICHTS
MACHTE DIE
WELT SO
RUHIG WIE
DER FALLENDE
SCHNEE. UND
SO FRIEDLICH,
SO SANFT.
IRGENDWANN
DRANG DAS
TOTENGLOCK-
CHEN DURCH
DIE STILLE.
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Zuerst hatte er gedacht, dass es die Lilo sein konnte,
als er das Bimmeln horte, der ging es ja schon lange
nicht mehr gut. Aber jetzt war es der Schorsch, der
tot war.

Und plotzlich war die Welt eine andere.

Der Schorsch! Der hat seine Apfel doch noch gar nicht
alle gegessen ...

Drauflen standen die Apfelbdume im Schnee wie zu-
vor. Nichts hatte sich verindert. Doch auf einmal war
es leer zwischen ihnen. Und auch dahinter ... und in

der Kiiche ... und tiberall ...

[...]

Max stand noch immer am Fenster. Irgendwie war
alles voll Schorsch. Der tiefe Himmel deutete weite-
ren Schnee an, driiben dunkelte das undurchdringliche

Grau bereits ins Schwarz, verkiindete schon die kom-
mende Nacht. Die drei gelben Lampen am Bahnsteig
sprangen an, bis Mitternacht wiirden sie jetzt leuch-
ten. Auf dem Bahnsteig stand ein Mann. Was machte

der da? Bis zum nichsten Zug waren es noch Stunden.
Wollte der wohl so lange warten? Max stellte seine Tas-
se auf die Seite des Herdes. Er wiirde den Tee spiter
trinken, hier auf der Platte blieb er schon warm. Da-
fiir verfiitterte er dem Herd noch ein Scheit Holz. Er
musste noch zum Schorsch, also zur Maicherd, seiner
Frau, und fragen wegen der Totenwacht. Ob tiberhaupt
und wann, wie und was. Also miimmelte er sich in seine

dicke, ausgefranste Wolljacke, zog sich die Pudelmutze

tiber den Kopf und stapfte mit seinem Stock hinaus in

den Schnee. Er zog den Kopf zwischen die Schultern.
Der Wind blies doch recht kalt.

Die Frauen, die immer gleich kamen, wenn einer ge-
storben war, hatten den Schorsch schon halbwegs

hergerichtet, zwar noch ohne seinen guten Sonntags-
anzug, das wiirde der Bestatter machen, aber sauber
gekimmt lag er da auf dem Sofa in der Stube, links

und rechts eine Kerze. Die Maicherd war schon wie-
der allein. Es roch fast wie in der Kirche, und in seine

gefalteten Hinde hatten sie ihm einen Rosenkranz

gefidelt. Das hitte dem Schorsch nicht gefallen, das

wusste der Max. Aber mit den Frauen war dariiber
nicht zu reden. Das machte man so, es gehorte sich

einfach und Schluss. Die Frauen hatten es mehr mit

der Kirche, schon immer.

»Schnell ist es gegangen am Vormittage, sagte ihm
die Maicherd. »Der Schorsch hat sich einen Schnaps
eingeschenkt, weil es ihm nicht gut gegangen ist,
richtig schlecht ist ihm gewesen. Dann hat er gesagt:
»Ich glaube, ich muss jetzt los, ist aufs Sofa gesunken
und hat nicht mehr geschnauft. Weg war er. Der hat
sich schon so hingelegt, als wolle er uns keine Arbeit
machen.«

So war der Schorsch, dachte sich der Max, und es tat
ihm gut, als er das horte. »Er hat also gewusst, dass er
gehte, sagte er.

Die Maicherd nickte. »Aber >Ade« hat er nicht mehr
gesagt, nur dass er gehen muss. Das kann ja alles hei-
fen.« Sie zog ein zerkniilltes Taschentuch aus ihrer
Kittelschiirze, wischte sich die Nase und sagte nichts
mehr.

Max lief} sich auch einen Schnaps geben, er wollte am
Abend zur Wacht wiederkommen, wenn die Minner
da waren. »So um sieben oder acht.«

Die Minner wiirden, so war es der Brauch, bis Mitter-
nacht bleiben, dann wiirden die Frauen wachen, bis in
die Frith. Am Morgen wire dann genug gewacht, es
wiirde vielleicht noch der Pfarrer kommen, obwohl der
Max nicht glaubte, dass die Maicherd nach ihm schi-
cken lief}, und danach wiirden sie den Schorsch abho-
len und schon herrichten. Waschen, rasieren, die Nagel
schneiden, vielleicht auch die Haare in der Nase und
an den Ohren und seine Augenbrauen, ihm die Haare
kimmen und ihn in seinen Anzug stecken. Der ihm
schon lange nicht mehr richtig passte. Zur Beerdigung
wiirden sie ihn dann wieder bringen, im Sarg.
»Vielleicht bleibe ich ja auch bis morgen Frith«, sagte
er der Maicherd, »also auch zur Frauenwacht.«

Die Frauen waren das gewohnt und hatten auch nichts
dagegen. Noch nie gehabt. Er und der Schorsch hat-
ten immer viel zusammen mit ihnen gemacht. Weil
die nicht so laut waren und nicht so ruppig. Und sie
auch anders lachten, nicht so viel tibereinander ...
meistens jedenfalls. Mit den Frauen war es einfach oft
herzlicher.

Sie hatten zum Beispiel immer das Besenbinden orga-
nisiert, das die Frauen so gerne hatten. Die trocke-
nen Birkenreiser sammelten die Frauen und brachten
sie vorbei, und der Max und der Schorsch biindel-
ten sie dann in der Werkstatt beim Max, banden sie
mit Draht ganz dicht zusammen, hackten die Enden



biindig und die tiberstehenden Spitzen ab und trieben

einen Holzstiel hinein. Mit diesen Besen, drei oder
vier fiir jeden Hof, wurde das ganze Jahr gefegt. Der
Hausgang, die Strafle, der Hof, und wenn der Besen

spirrig wurde, auch der Stall. Die letzten tibrigen Rei-
serreste wurden zum Schluss zum Anschiiren herge-
nommen. Dann brauchte es wieder neue Besen.

Auch Kerzen hatten sie schon mit den Frauen gegossen,
schwarze Kerzen, die sollten angeblich gegen Gewitter
helfen. Ein andermal hatten sie mit den Frauen gebut-
tert, nachdem die Hessen Gunda ein altes Butterfass

auf dem Speicher gefunden hatte. Nur die Lilo konnte

sich noch daran erinnern, dass man am Hesshof frii-
her Butter gemacht hatte. Sie bekam davon immer ein

paar Pfund zum Verkauf, zu der Zeit hatte sie noch

ihren Laden. Bis es verboten wurde und es nur noch

Butter aus der Molkerei geben durfte. Erst im grofien

Block, funf Kilo oder mehr, wie auch der Quark, von

dem dann abgeschnitten wurde, wie viel die Leute ge-
rade wollten, irgendwann nur noch viertel- oder halb-
pfundweise, schon eingepackt in silbernes Papier.

Der Max nickte der Maicherd traurig zu, zog sich sei-
ne Miitze tief in die Stirn und stapfte wieder heim. Er
musste vorsichtig gehen, unter dem Schnee konnte es

glatt sein. Vielleicht sollte er sich die Schuhe noch mal

neu besohlen lassen, dann hitte er mehr Profil. Aber
wo? Den Spercks Anton hatten sie vorletztes Jahr be-
graben, der hatte so etwas noch gekonnt. Er hat es

nicht gerne gemacht, aber wenn man ihm die Schuhe

dalieft, waren sie irgendwann fertig. Der Anton hatte

das Werkzeug dafiir noch von seinem Vater, und dem

hat er als Kind oft helfen missen. Da hat er das ge-
lernt. Und der Vater war auch kein Schuster gewesen,
sondern eigentlich Sattler, aber wenn einer schon mal

etwas mit Leder, Ahle, Nadel und Faden machte, dann

konnte man ihm auch die Schuhe bringen. Das ganze

Dorf hat ihm die Schuhe gebracht. Und jetzt? Gab es

nur noch den Erwin, und der konnte das alles nicht.
Also musste er eben aufpassen bei dem Schnee und

vorsichtig seine Schritte setzen, damit er nicht aus-
rutschte. Aber dafir hatte er ja seinen Stock dabei.

Es hatte wieder zu schneien begonnen. Nicht sehr

stark, aber ein paar Flocken wehten ihm schon ins

Gesicht. Er sah zu, wie sie im gelben Licht der Stra-
fenlaternen tanzten, langsam zu Boden sanken und

in dem Weif dort unten verschwanden.
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CLARE LESLIE HALL

LESEPROBE
TEIL EINS »War das grofle Gesprichsthema gestern Abend
Gabriel im Pub. Anscheinend haben die zwei riesige Laster

Der Farmer ist tot, und alle wollen wissen, wer ihn

getotet hat. War es ein Unfall, oder war es Mord? Es

sieht nach Mord aus, sagen sie, ein so priziser Schuss

ins Herz muss Absicht gewesen sein.

Sie warten darauf, dass ich etwas sage. Zwei Augen-
paare starren unerbittlich. Aber wie kann ich aus-
sprechen, was er von mir verlangt, die Worte, die wir

in den Minuten vor Eintreffen der Polizei wieder und

wieder getibt haben?

Ich schiittele den Kopf, ich brauche mehr Zeit.

Es stimmt, was die Leute sagen: In einem finalen Au-
genblick kannst du ein ganzes Leben leben. Wir sind

wieder der Junge und das Midchen, die alles vor sich

haben, eine glanzvolle Zeit aus Licht und mérchen-
hafter Schonheit, aus Nichten unter Sternen.

Er wartet darauf, dass ich ihn ansehe, und als ich es

tue, lichelt er, um mir zu zeigen, dass es okay fiir ihn

ist, nickt ganz kurz.

Sag es, Beth. Sag es jetzt.

Ich sehe wieder in sein Gesicht, das fiir mich schon

ist, damals und jetzt und immer, ein letzter Blick zwi-
schen uns, bevor alles anders wird.

1968
Hemston, North Dorset

»Gabriel Wolfe ist wieder in Meadowlands eingezo-
geng, sagt Frank beim Frithsttck, und der Name triftt
mich wie ein Schlag. »Frisch geschieden. Jetzt geis-
tern blof} er und sein Junge in dem Riesenhaus rum.«
»Oh.«

Mehr will mir dazu nicht @iber die Lippen kommen.
»Dasselbe hab ich auch gedacht, sagt Frank. Er steht
auf, kommt auf meine Seite des Tisches, nimmt mein
Gesicht in beide Hinde und kiisst mich. »Wir lassen
unsvon diesem Blédmann nicht aus der Ruhe bringen.
Wir bleiben auf Abstand.«

»Wer hat's dir erzahlt?«

gebraucht, um ihr ganzes Zeug aus London herzu-
schaffen.«

»Gabriel wollte immer nur hier weg. Wieso sollte er
zuriickkommen?«

Sein Name fiihlt sich seltsam auf meiner Zunge an,
als ich ihn zum ersten Mal seit Jahren ausspreche.
»Sonst gibt's ja keinen, der sich um das Haus kiim-
mert. Sein Vater ist schon lange tot, seine Mutter auf
der anderen Seite vom Globus. Steckt hoffentlich bis
zum Hals in Dingoscheifie.«

Frank schafftes immer, mich zum Lachen zu bringen.
»Was kann er hier bloff wollen?«, sagt Frank beildu-
fig, aber ich sehe ihn, den unausgesprochenen Ge-
danken, der ihm durch den Kopf schieft. Abgesehen
von dir. »Er wird garantiert verkaufen und nach Las
Vegas ziehen oder Monte Carlo, oder wo auch im-
mer diese ...« — er sucht nach dem passenden Wort,
sieht zufrieden aus, als er es gefunden hat — »Promis
so rumhingen.«

Frank verbringt den ganzen Tag und auch einen
Teil der Nacht drauflen auf der Farm, um unsere
Tiere zu versorgen und das Land zu bewirtschaf-
ten. Ich kenne niemanden, der hirter arbeitet als
er, aber er findet immer noch Zeit, die Schonheit
eines Sonnenuntergangs im Frihling oder das jihe,
schwindelerregende Aufliegen einer Feldlerche zu
sehen, denn das Gespiir fiir Wetter und Tierwelt
ist tief in ihm verwurzelt. Eines der vielen Dinge,
die ich an ihm liebe. Frank hat keine Zeit, Romane
zu lesen oder ins Theater zu gehen. Er wiirde einen
trockenen Martini nicht mal erkennen, wenn ihm
einer ins Gesicht geschiittet wiirde. Er ist das ge-
naue Gegenteil von Gabriel Wolfe oder zumindest
von dem Gabriel Wolfe, tiber den die Zeitungen
schreiben.

Ich schaue zu, wie mein Mann sich gegen die Tur
lehnt, um seine Stiefel anzuziehen. In zwanzig Mi-
nuten wird seine Haut porentief mit dem Gestank
von Kuhmist durchdrungen sein.

Als es laut an der Tir klopft, erschrickt Frank.



»Verdammt, sagt er und reifdt die Tur so schnell auf,
dass sein Bruder fast hereinfillt.

Bei uns beginnt jeder Tag so.

Jimmy, das Gesicht noch gerétet vom Bier am Vor-
abend, die Augen halb zusammengekniffen, eine
Haarstrihne abstehend, als wire sie gegelt, sagt:
»Aspirin, Beth? Hab nen Brummschidel.«

Ich nehme die Medikamentenschachtel von der An-
richte, wo sie hauptsichlich dazu dient, Jimmys mor-
gendlichen Kater zu lindern. Frither war sie mal voll
mit Kinderparacetamol und Wundpflastern.

Frank ist fiinf Jahre dlter als Jimmy, aber die beiden
sehen sich so dhnlich, dass selbst ich von Weitem
Mihe habe, sie auseinanderzuhalten. Sie sind gut
tiber einen Meter achtzig grof}, haben fast schwar-
zes Haar und auffillig blaue Augen. Man sagt, sie
hitten die Augen ihrer Mutter, aber die habe ich nie
kennengelernt. Beide tragen schibige Cordhosen
und dicke Hemden, tber die sie gleich blaue Overalls
ziehen werden, ihre Alltagsuniform. Im Dorf werden
sie manchmal »die Zwillinge« genannt, aber nur im
Spafl. Frank ist durch und durch der grofie Bruder.
»Was war denn mit 'ich trink nur noch aus, dann geh
ich nach Hause'?«, fragt Frank mit einem Grinsen.
»Bier ist Gottes Lohn fiir einen Tag ehrliche Placke-
rei.«

»Steht das in der Bibel?«

»Falls nicht, sollte es drinstehen.«

»Wir sind gegen Mittag bei den Limmern. Bis dannl«,
ruft Frank mir zu, als die Brider hinausgehen und
noch immer lachend den Hof Giberqueren.

Jetzt, wo die Midnner zum Melken sind und ich in der
Kiche freie Bahn habe, steht so einiges an Arbeit an.
Die grofie Wische - die Overalls beider Briider sind
eingeweicht und warten am Scheuerbrett auf mich.
Der Abwasch vom Friihstiick. Ein Fuflboden, der
immerzu gefegt werden muss, egal, wie oft ich den
Besen schwinge.

Stattdessen koche ich mir noch einen Kaffee, ziehe
eine alte gewachste Jacke von Frank an und setze
mich an den kleinen schmiedeeisernen Tisch mit
Blick tiber unsere Weiden, bis meine Augen ihr Ziel
finden: drei unterschiedlich hohe rote Schornsteine,
die tiber das flirrende griine Eichenlaub am Horizont
ragen.

Meadowlands.

CLARE LESLIE HALL
LESEPROBE

»Wie Risse in der Erdes< ist einer dieser Romane, die
ich in einem Rutsch durchgelesen habe und den ich,

nachdem ich atemlos am Ende (was fiir ein Schluss!)

angekommen war und mir die Nase geputzt hatte,
sofort wieder von vorne anfangen wollte. Clare
Leslie Halls Erzdhlkunst und brillante
Figurenentwicklung haben mich komplett in den
Bann gezogen. Es gibt so viele Momente und
Wendungen in>Wie Risse in der Erdes, die mir den
Atem verschlagen haben. Es ist eine Geschichte iiber
Liebe und Loyalitit, dariiber, was Familien
ausmacht und woran sie zerbrechen. Ein grofSes,
unvergessliches Leseerlebnis.«

FELICITAS VON LOVENBERG,
VERLEGERIN

»Eine wunderschone, zuweilen melancholische
Geschichte tiber das Leben und die Liebe, uber
Familie und selbstlosen Zusammenhalt und das
unsichtbare Band, welches Menschen zusammenhalt.
Eingebettet in bildreiche Naturbeschreibungen,
entwickelt dieses Buch seinen ganz eigenen Sog,
dem man nicht entkommen kann.«

JULIA HELLER,
ASSISTENTIN DER GESCHAFTSFUHRUNG

»Wie Risse in der Erde« ist ein Roman, der von der
ersten Seite an zu Herzen geht. Die dramatische
Geschichte von Beth und Gabriel nimmt einen
gefangen: Man hofft, fiihlt, leidet bis zur letzten
Seite mit den beiden mit. In brillanter, bildreicher
Sprache entstehen plastische Figuren, die einem ans
Herz wachsen. Die Geschichte mebr als einer grofien
Liebe trifft den Nerv und wirkt noch lange nach
dem Lesen nach.«

KATRIN ANDRES,
LEKTORAT
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»Die Art und Weise, wie Clare Leslie Hall die raue
Schonbheit des Landlebens mit der herzzerreifienden
Geschichte von wabrer und erster Liebe verwebt, ist
unwidersteblich. >Wie Risse in der Erde« ist fiir mich
schon jetzt die fesselndste Lektiire des Jahres.«

KERSTIN BEAUJEAN,
PRESSELEITUNG

»8o einen Roman gibt es nur selten: >Wie Risse in der
Erde< halt jedem Vergleich mit den grofien Erfolgen
der letzten Jahre stand und hat doch gleichzeitig eine
ganz eigene, grofiartige und originelle Stimme —
genau das Buch, das pridestiniert ist, ein echter
Leser-innen-Liebling zu werden!«

SABRINA ZINGG,
VERTRIEBSLEITUNG

»Was fiir ein umwerfender Roman!>Wie Risse in der
Erde<und seine wundervoll gezeichneten Figuren
haben mein Herz im Sturm erobert. Von der ersten
Seite an verschwand beim Lesen die Welt um mich
herum. Es ist eine Geschichte, die das Leben in all
seinen Facetten zeigt: Schonheit und Schrecken,
Geburt und Tod, Liebe und Verlust, Lust und
Schmerz — die ganze verriickte Gleichzeitigkeit von
Gegensdtzen, die iberwaltigend sein kann. Ich bin
Clare Leslie Hall zutiefst dankbar fiir eines der
schonsten Leseerlebnisse meines Lebens.«

ANNE SCHARF,
LEKTORAT

»Ich bin absolut verliebt in diesen Roman! Gleich
vom ersten Kapitel an hat man das Gefiih! von

grofier Tragodie und verzweifelter Liebe, gepaart
mit Verlust, Schuld und Verrat. Man erlebt die

Figuren mit all ibren Feblern und Schwdichen, und

doch leidet man zutiefst mit ihnen mit, wihrend sie
das Richtige tun wollen - und doch allzu oft scheitern.«

ANDREA MULLER,
PROGRAMMLEITUNG

FRUHER
1955

Ich nehme gar nicht wahr, wo ich bin, weil ich vor
mich hin triume, lauter romantische Szenarien im
Kopf habe, in denen ich triumphiere. Ich sehe mich
an einem Springbrunnen stehen, wo mir, untermalt
von einem ganzen Streichorchester, eine leiden-
schaftliche Liebeserklirung gemacht wird. Ich lese
zu dieser Zeit viel Austen und Bronté und neige zur
Schwirmerei.

Ich muss wohl hinauf in den Himmel gestarrt
haben, ganz in meinem Wolkenkuckucksheim ge-
fangen, denn der Zusammensto3 kommt aus dem
Nichts.

»He, was soll das!«

Der Junge, in den ich hineingelaufen, gegen des-
sen Schulter ich geprallt bin, ist kein Held. Grof,
schlank, arrogant, wie ein jugendlicher Mr Darcy.
»Kannst du nicht aufpassen?«, sagt er. »Das hier ist
Privatbesitz.«

Ich finde den Ausdruck »Privatbesitz« ziemlich li-
cherlich, erst recht, weil er in so einem knappen, ge-
schliffenen Tonfall ausgesprochen wird. Die Wiese,
auf der wir stehen, griin und hiigelig, Eichen voller
Bliittenwolken, ist England in all seiner Pracht. Sie
ist Keats, sie ist Wordsworth. Jeder sollte sich daran
erfreuen konnen.

»Grinst du etwa?« Er sieht dermaflen entriistet aus,
dass ich fast lachen muss.

»Wir sind mitten im Nirgendwo. Aufler uns ist hier
weit und breit kein Mensch. Also was soll's?«

Der Junge starrt mich einen Moment lang an, ehe
er erfasst, was ich gesagt habe. »Du hast recht. Gott.
Was ist blof} los mit mir?« Er streckt die Hand aus, ein
Friedensangebot. Nach kurzem Zogern ergreife ich
sie. »Gabriel Wolfe.«

»Ich weify, wer du bist.«

Er sieht mich erwartungsvoll an, will meinen Namen
horen. Aber ich habe noch keine Lust, ihm den zu
verraten. Ich habe schon einiges tiber Gabriel Wolfe
gehort, den ach so gut aussehenden Jungen aus dem
Herrenhaus, doch jetzt sehe ich ihn zum ersten Mal
leibhaftig vor mir. Er hat ein gutes Gesicht: dunkle
Augen, umrahmt von Wimpern, fiir die meine Freun-
dinnen sonst was geben wiirden, welliges braunes



Haar, das ihm in die Stirn fillt, markante Wangen-
knochen, elegante Nase. Eine vornehme Art von
Schonheit, konnte man wohl sagen. Aber er trigt eine
Tweed-Hose, deren Beine er in Wollsocken gestopft
hat. Eine Jacke aus demselben Tweed hingt ihm mit
baumelndem Giirtel {iber den Schultern wie eine Art
Cape. Altminnerkleidung. Er ist iberhaupt nicht
mein Typ.

»Was machst du denn hier?«

»Nach einem Plitzchen suchen, wo ich in Ruhe lesen
kann.« Ich ziehe mein Buch aus der Manteltasche —
ein diinnes Bandchen von Emily Dickinson.

»Oh. Gedichte.«

»Du klingst ein bisschen enttiuscht. P. G. Wodehouse
ist wohl eher nach deinem Geschmack, was?«

Er seufzt. »Ich weify, was du denkst. Aber da liegst du
falsch.«

Ich lichele wieder, ich kann nicht anders. »Kannst du
etwa Gedanken lesen?«

»Du hiltst mich flir einen hirnlosen feinen Pinkel.
Einen Bertie Wooster.«

Ichlege den Kopf schief und mustere ihn. »Deine Auf-
machung wiirde ihm jedenfalls gefallen, das musst du
zugeben. Er wiirde sagen, die ist famos.«

Als Gabriel lacht, verindert ihn das véllig.

»Das ist die alte Angelhose von meinem Vater. Hab
ich mir aus einer Kiste mit Zeug fiir den Wohltitig-
keitsbasar geklaut. Wenn ich gewusst hitte, dass du
sie so schrecklich findest, hitte ich sie nicht ange-
Zogen.«

»Machst du das gerade? Angeln, mein ich.«

»Ja, gleich da unten. Ich zeig's dir, wenn du willst.«
»Ich dachte, Gesindel wie mir wire der Zutritt ver-
boten.«

»Und genau deshalb musst du mitkommen. Ich war
unhoflich und will es wiedergutmachen.«

Ich bleibe vor ihm stehen, unsicher. Ich mochte
mich nicht auf etwas einlassen, aus dem ich schwer
wieder rauskomme. Ich wollte doch blof} ein hiib-
sches Plitzchen zum Lesen finden.

Er lichelt wieder, dieses Licheln, das sein Gesicht
verwandelt. Gut aussehend, selbst in den Klamotten
seines Vaters. »Ich hab auch Kekse. Komm doch mit,
bitte.«

»Was fiir Kekse?«

Gabriel z6gert. »Mit Vanillecreme.«

1’_ -

CLARE LESLIE HALL
LESEPROBE

DER JUNGE
STARRT MICH
EINEN MOMENT
LANG AN, EHE
ER ERFASST,
WAS ICH
GESAGT
HABE.

Springbrunnen, Streichorchester. Ein See, Kekse.
Der Unterschied ist gar nicht so grof3.

»I'ja, wenn das so ist ...«, sage ich, und so beginnt
es.

1968

Von allen Jahreszeiten ist mir der Frihlingsan-
fang, wenn die Luft noch kiihl ist und die Vo-
gel loslegen und die Weiden voll mit Limmern
sind, schon immer die liebste gewesen. Bobby
war ganz vernarrt in unsere Limmer. Er flitterte
die mutterlosen mit einer Flasche, die niemand
sonst anfassen durfte, weil das doch sein Job war,
und einmal schwinzte er sogar die Schule, um
ihn zu erledigen. Er war ein ungestiimer Junge,
trug den ganzen Winter iber kurze Hosen und
keinen Mantel, selbst als die Schulleiterin ihn
nach Hause schickte, um sich einen zu holen. Ein
Sonnenschein, der so gerne sang, als er noch klein
war, dass wir ihn Elvis nannten. Er war grof und
mager und hatte braunes Haar, das abstand, genau
wie das seines Onkels.

Jimmy hat das Transistorradio laufen. Ich hore es schon
von Weitem, als ich zu unserer Wellblechscheune gehe.

Die Beatles. »Hello, Goodbye« in voller Lautstirke.



— 18

CLARE LESLIE HALL
LESEPROBE

ER BEGINNT ZU
SCHLUCHZEN.
»WEIN RUHIG«,
SAGE ICH.
»WEINEN
HILFT.«

Nicht sehr lindlich, aber es hilft Jimmy offenbar
gegen seinen Kater. Ich sehe ihn, als ich durch
das Gatter oben an der Weide komme: Er hat eine
Hand auf das Hinterteil eines Mutterschafs gelegt,
schwingt die Hiiften und wackelt mit dem linken
Fufl.

»Wo ist Frankr«, frage ich, und Jimmy deutet die
Weide hinunter.

Wir stehen beide da und schauen zu, wie mein Mann
tber den Zaun flankt. Einen kriftigen Arm auf die
oberste Querstange gestiitzt, den Korper schwung-
voll seitlich angewinkelt, springt er wie ein olym-
pischer Hiirdenldufer hiniber. Ich sehe ihn das fast
jeden Tag machen, aber trotzdem erfiillt es mich mit
einem leisen Glicksgefiihl, diese kindliche Verspielt-
heit eines Mannes, dessen Leben von harter Arbeit
bestimmt ist.

Er kommt mit energisch schwingenden Armen tber
die Weide auf uns zu. Selbst aus der Entfernung weif3
ich, dass er wahrscheinlich vor sich hin pfeift. Hier ist
Frank am liebsten.

Die meisten unserer Muttertiere haben bereits
geworfen: Sechsundvierzig Limmer sind auf der
Weide und eine Handvoll noch im Stall. Blof} ein
Flaschenlamm und eine Totgeburt. Frank und Jim-
my kontrollieren die trichtigen Schafe, legen ihnen
die Hinde auf die Bduche, um nach Steifllagen zu
tasten, untersuchen die Hinterteile nach Geburts-
anzeichen. Es ist vor allem eine Instinktsache; sie
konnten es im Schlaf. Jimmy hat dabei ein sanftes
Hindchen, er plaudert mit den Tieren, wihrend er

arbeitet, und gibt ihnen einen Keks, wenn er fer-
tig ist. Frank ist immer in Eile, eine nicht enden
wollende Liste von Aufgaben vor Augen, den Kopf
tbervoll.

»Wie sieht's aus? Konnen wir das Miitterkrinz-
chen jetzt mal beenden und weitermachen?«, fragt
Frank, und Jimmy verdreht die Augen.

»So ein Sklaventreiber, was?«, sagt er zu den Scha-
fen.

Die Tiere haben eine lange, abfallende Weide zur
Verfiigung, aber sie verteilen sich nicht weit, son-
dern bleiben stets hier oben bei der Scheune. In etwa
einer Woche werden die Limmer unabhingiger
sein, und dann fangen sie an, auf ihren wackeligen,
staksigen Beinen in alle Richtungen zu springen.
Die Phase, die Bobby am schénsten fand. Er war
ein Farmjunge, er wusste, wie das lief, aber trotz-
dem brach es ihm jedes Jahr das Herz, wenn es Zeit
wurde, seine Lieblinge fiir die Fahrt zum Markt zu
verladen.

Ich weify nicht, wer von uns das Bellen zuerst hort.
Wir wirbeln herum und sehen einen groflen hellbrau-
nen windhundartigen Hund, einen sogenannten Lur-
cher, angerannt kommen.

Ein entlaufener Hund, kein Besitzer in Sicht, hat es
aufunsere Limmer abgeschen.

»Hau abl« Frank versucht, den Lurcher zu stoppen.
Er ist eins siebenundachtzig, breit und wiitend, aber
der Hund schieft einfach um ihn herum, mitten hi-
nein in unsere Herde.

Die Schafe bloken, winzige Limmchen schreien vor
Angst, erst ein paar Tage alt, aber sie spuren die Ge-
fahr. Der Hund schligt blitzartig einen Haken. Au-
gen schwarz, Zihne gebleckt, Kérper vollgepumpt
mit Adrenalin.

»Gewehr, Jimmy! Schnelll«, schreit Frank, und Jimmy
rennt zur Scheune.

Frank ist schnell, stiirzt mit wildem Geschrei auf den
Hund zu, doch der ist flinker. Er schnappt sich ein
Lamm, packt es am Hals, reif}t ihm die Kehle auf.
Das grauenhafte Rot des Blutes, ein purpurner Strahl,
der aufs Gras spritzt. Ein Lamm, zwei, dann drei, Ge-
ddrme quellen heraus wie geopferte Eingeweide. Die
Schafe stieben jetzt in alle Richtungen, stolpern blind
vor Panik auseinander, lassen ihre Neugeborenen
schutzlos zurtick.



Ich renne kreischend hinter dem Hund her, versuche,
die Limmer einzusammeln, doch ich hére Jimmy
brillen: »Aus dem Weg, Beth. Weg da.«

Und dann zieht Frank mich plétzlich so fest in die
Arme, dass ich gegen seine Brust gepresst werde, das
Donnern seines Herzschlags sptre. Ich hore den
Schuss und dann noch einen und das jihe wiitende
Schmerzensgeheul des Hundes. Es ist vorbei.
»Verdammte Scheifle«, sagt Frank, hilt mich auf Ar-
meslinge, sicht mir forschend ins Gesicht, eine Hand
an meine Wange gelegt.

Wir drei gehen zu dem Hund hintber, rufen nach den
Schafen, versuchen, sie zu beruhigen. »Kommt her,
Midchen!«, aber sie zittern und bloken und halten
weiten Abstand zu den drei toten Limmern.

Wie aus dem Nichts, wie eine Fata Morgana, kommt
ein Junge tber die Weide gelaufen. Klein und mager,
in kurzen Hosen. Vielleicht zehn Jahre alt. »Mein
Hundg, rufter.

Seine Stimme klingt siifd und hell.

»Scheifle«, sagt Jimmy genau in dem Moment, als das
Kind den blutigen Fellhaufen sieht und schreit: »Ihr
habt meinen Hund umgebracht.«

Dann ist sein Vater da, keuchend und schwitzend,
aber kaum anders als der Junge, den ich kannte. »Um
Gottes willen, ihr habt ihn erschossen.«

»Ging nicht anders.« Frank zeigt auf die zerfleischten
Limmer.

Ich glaube, Gabriel hat keine Ahnung, wer Frank
ist oder zumindest, mit wem er verheiratet ist, doch
dann dreht er sich um und erblickt mich. Ganz kurz
huscht Panik {iber sein Gesicht, bevor er sich wieder
im Griff hat.

»Bethg, sagter.

Aber ich ignoriere ihn. Niemand kiimmert sich um
den Jungen. Er steht bei seinem Hund und hilt sich
die Hinde vor die Augen, als wolle er das Grauen aus-
blenden.

»Komm mal her.« Ich bin im Nu bei ihm, meine Hin-
de auf seinen Schultern. Und dann knie ich mich
vor ihn und schliefe ihn in die Arme. Er beginnt zu
schluchzen.

»Wein ruhige, sage ich. »Weinen hilft.«

Er sinkt gegen mich, heult jetzt hemmungslos, ein
Junge in kurzen Hosen in meinen Armen.

Und so beginnt es von Neuem.
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Vielleicht wiirde Alan Bennett so schreiben, wenn
er eine Frau ware, oder Mariana Leky, wenn sie aus
England kame. »Keine Kleinigkeit« jedenfalls ist eine
hinrei3ende comedy of manners, ein Sittenstiick und

ein tragikomischer Familienroman, ein literarisches

Juwel von einer neuen englischen Stimme, Camilla

Barnes, die von einem exzentrischen alten Paar

erzdhlt und ihren zwei leidgepriiften Téchtern
Miranda und Charlotte.




Mit »Boswell, ihrer alten Tief-
kihltruhe, sind sie vor zwanzig
Jahren nach Frankreich gezogen:
Mirandas Vater, pensionierter
Philosophie-Professor aus Ox-
ford, der keiner Diskussion aus
dem Weg geht. Und ihre Mutter,
die jede Gelegenheit nutzt, iber
den Krieg zu sprechen, den sie ja
selbst nie erlebt hat. Nach finf-
zig Ehejahren haben die beiden
Alten die ein oder andere Eigen-
art entwickelt, und die Besuche
bei ihnen stellen fir Miranda
immer &fter eine emotionale
Herausforderung dar. »Ich kénnte
sie beide umbringenc, schreibt
sie dann nach den Wochenen-
den an ihre Schwester Charlotte.
Doch eigentlich empfindet sie
keine Wut, jedenfalls nicht nur,
sondern Mitgefihl und Liebe,
vielleicht? Und natirlich fragt sie
sich, ob es nicht einen tieferen
Grund firr die Widerspenstigkeit
ihrer Mutter gibt.
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Ich bin 1969 geboren und in England aufge-
wachsen, habe in London Kunst und Design
studiert und bin dann nach Frankreich gezogen,
um in der Modeindustrie zu arbeiten. Eine
zuféllige Begegnung brachte mich in Paris in
Kontakt mit dem Theater und der Kostimbildnerei.
In den vergangenen dreif3ig Jahren war ich
Regisseurin, Produzentin, Tournee-Managerin,
Fotografin und Bishnenbildnerin — ich war eigent-
lich alles, was man am Theater sein kann, auf3er
Schauspielerin. Vor zehn Jahren begann ich,
englische Stiicke (Hamlet, The War of the Roses,
Black Comedy) und Filme (The Guilty) ins
Franzésische zu ibersetzen und zu adaptieren.

®000c00000000000000000000000000000000000000000

Als Tournee-Managerin habe ich viele Stunden »Keine Kleinigkeit« war anfangs ein Bihnenstiick,
damit verbracht, in den Kulissen zu sitzen und doch weil ich mit dem ersten Entwurf unzufrieden
dem Geschehen auf der Bishne und den Reak- war, erweiterte ich die Dialoge zu einem Roman,
tionen des Publikums zu lauschen. Als Tochter, wobei ich so nah wie méglich am gesprochenen
Schwester und Mutter habe ich noch mehr Zeit Wort blieb — das ist auch der Grund dafir,
damit verbracht, bei Gespréchen in der Familie warum die Handlung von verschiedenen

dem Unausgesprochenen zu lauschen. Stimmen erzéhlt wird.

Mir geht es dabei auch um die Kluft zwischen den
Generationen: Wir beurteilen andere aufgrund
von falsch oder lickenhaft erinnerten Ereignissen
und unvollstdndigem Wissen und sind dabei iber-
zeugt, dass wir recht haben und die anderen sich
irren missen. Mein Buch handelt nicht von Eng-
léndern, die in Frankreich leben. Auch nicht von
Shakespeare und dem Theater und ganz bestimmt
nicht von Lamas, Katzen oder Enten — auch wenn
sie alle eine wichtige Rolle spielen.
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Es ist das Portrat eines exzentrischen, schon lange
verheirateten Paars, das von seiner boshaft witzi-
gen Tochter beobachtet wird. Die wiederum von
ihrer Tochter beobachtet wird. Wie Oscar Wilde
sagte: »Alle Frauen werden zu ihren Mittern. Das
ist ihre Tragddie. Die Manner nicht. Das ist ihre.«
Kénnen wir es vermeiden, wie unsere Eltern zu
werden2 Kénnen wir ihre Fehler vermeiden, die
uns so eklatant erscheinen? Oder sind wir dazu
verurteilt, im Alter von unseren eigenen Kindern
verlacht zu werden?

Das Buch handelt auch von unserer Unfshigkeit,
einen anderen Kurs einzuschlagen. Wir entschei-
den uns frish im Leben fir einen bestimmten Weg
und sind dann zu stur oder zu stolz, uns und den
anderen einzugestehen, dass wir falschlagen -
oder dass wir uns einfach etwas anderes
wiinschen.

Indem ich mit finfundfinfzig Schriftstellerin
geworden bin, hoffe ich bewiesen zu haben,
dass es nie zu spat ist, zu einem neuen
Abenteuer aufzubrechen.
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Die Abende in La Forgerie folgten einem von Dad dik-
tierten Drehbuch. Er fand das LLeben mit anderen Men-
schen kompliziert und unbegreiflich; um mit ihren un-
sinnigen Konstrukten umgehen zu kénnen, orientierte

er sich strikt an den gesellschaftlichen Werten von frii-
her. Nachdem er die Regeln fiir das Abendessen einmal

festgelegt hatte, hielt er sich immer daran, sogar wenn

er allein war und Brombeerbiische gerodet hatte. Zum

Abendessen musste man sich umziehen — man konnte

anziehen, was man wollte, aber es musste etwas ande-
res sein als das, was man vorher getragen hatte. Es gab

von ihm gemixte Drinks, und sie hiefen immer Drinks,
bei Mum auch Drinkies, und nie Aperitif. Wenn ihm

irgendwas einfiel, das gefeiert werden musste — und

meist fiel ihm etwas ein -, schenkte er Champagner aus.
Dazu gab es eine obligatorische Konversation, fir die er
seine Horgerite trug und manchmal sogar einschaltete.
Vor dem Abendessen musste er »die Enten versor-
gen«. Dazu ging er mit einem Topf voll altem, klein-
geschnittenem Brot in den Garten, schiittelte den

Topf und quakte leise. Nach einer Weile ertonte ein

antwortendes Quaken, und dann kamen acht weifle

Enten mit wippenden Képfen aus dem Gestripp und

watschelten zu ihrem eleganten Haus. Es war eine

Miniaturversion von La Forgerie, aus dem gleichen

cremefarbenen Stein gebaut und sogar mit einem

Fenster, Fensterliden und elektrischem Licht verse-
hen. Auf dem Schieferdach stand eine stylische, ver-
rostete Wetterfahne. Dad schaltete das Licht an, lief§

die Enten hinein und folgte ihnen, um ihren Wasser-
napf zu fiillen und die Brotstickchen hineinzugeben.
Die Enten warteten ein, zwei Minuten, bis das Brot

sich vollgesaugt hatte. Sobald sie zu fressen begannen,
ging Dad hinaus und schloss die Tiir, lief} das Licht

aber brennen. Das nannte er ihre »Lesezeit«. Spiter,
vor dem Pudding, kehrte er zum Entenhaus zuriick,
machte das Licht aus und wiinschte ihnen allen eine

gute Nacht. Er sagte immer —zu den Enten, zu jedem,
der es horen wollte, oder einfach zum Nachthimmel:

»1u aus das Licht, und dann tu aus das Licht.«

Das Abendessen bestand aus Vorspeise und Haupt-
gang, dann gab es —sobald er im Entenhaus das Licht

geloscht hatte — Kidse und Pudding oder nur Pud-
ding. Fir jeden Gang wurden neues Geschirr und
Besteck aufgelegt. Dad gab das Fleisch oder den
Fisch auf, und Mum servierte das Gemiise. Mum
machte Braten, wenn sie fand, dass Dad es verdient
hatte, und Schmortopf, wenn er wieder in Standard-
Ungnade gefallen war. Wenn er richtig verschissen
hatte, gab es Fisch, und wenn sie Tintenfisch auf den
Tisch brachte, wusste man, dass die Dinge wirklich
schlecht standen. Am einen Tischende saflen Mum
und Juno, am anderen Dad und Hodge. Der Gast
(d.h. ich) safl zwischen ihnen, gewissermaflen am
Netz, und reichte warme Teller wie heifle Tennisbil-
le hin und her. Die Katzen sahen stumm zu, zihlten
aber zweifelsohne im Kopf die Punkte. Im Winter
brannten Kerzen. Es wurden, unabhingig von der
Jahreszeit, groe Mengen Wein getrunken. Wenn
wir uns zur Vorspeise setzten, war die Unterhaltung
wegen der »Drinkies« schon ein bisschen konfus,
und beim Pudding zitierte Mum dann franzdsische
Gedichte, wihrend Dad, aus dessen einem Ohr das
Horgerit baumelte, mit einem schmerzlichen, aber
unerschiitterlichen Licheln an die Decke starrte.
Heute gab es Fleisch, aber nicht am Stiick — wir be-
fanden uns also nur eine Stufe vor dem Verschissen-
haben. Dad fischte im Topfund l6ffelte Fleisch, Haut,
Knochen und das ein oder andere Knorpelstiick auf
meinen Teller, den ich dann an Mum weiterreichte,
damit sie Gemiise dazulegte.

Sie gab mir ein Extrastiick Brokkoli und eroftnete
die Kampfthandlungen. »Ich muss euch von Oxford
erzahlen. Und von Bicester! Wusstest du, dass dei-
ne Schwester jetzt in einem Lesekreis ist?« Ich sagte
nichts; Mum wiirde die Frage fiir mich beantworten.
»Ich auch nichtl«, fuhr sie fort, »wenigstens hat sie
nichtangeboten, mich dahin mitzunehmen. Ich hatte
ohnehin zu viel zu tun.«

Sie hatte sich darauf gefreut, alte Freundinnen wie-
derzusehen, doch es war ermiidend und deprimie-
rend gewesen. Mum hatte gedacht, sie wiirde sie so
vorfinden, wie sie beim letzten Mal, vor Jahren, ge-
wesen waren, doch sie waren allesamt ilter, schiitterer



und dicker geworden. »Aber die miissen ja auch in
Oxford leben, nicht? Kein Wunder.« Ich wies darauf
hin, dass es schlimmere Orte gab — ganz zu schwei-
gen davon, dass sie viele Jahre lang sehr zufrieden
dort gelebt hatte. »Ach, all diese disteren neugoti-
schen Hauser mit ihren riesigen zugigen Riumen.
Keine Badezimmer und grissliche Girten voller
Araukarien. Ich hab das Haus, in dem wir gewohnt
haben, schon immer gehasst.«

»Aber wir hatten keine Araukarie, sondern eine Bu-
che.«

»Nein, es war eine Araukarie.«

Ich war bereit zu verhandeln. »Eine Araukarie und
eine Buche?«

Von Verhandlungen hielt Mum nichts. Lieber wech-
selte sie das Thema. »Damals standen nicht so viele
Hiuser zum Verkauf, man musste nehmen, was man
kriegen konnte. Es waren andere Zeiten.«

Dad, der bis jetzt geschwiegen hatte, stiirzte sich auf
diese letzte Bemerkung. »Natiirlich. Sonst wiren sie
ja die Gegenwart.«

Mum tat, als hitte sie das nicht gehort. Wenn man
sich mit Dad auf eine Diskussion einliefl, konnte
man nur verlieren.

«Wie gesagt«, fuhr Mum fort und fertigte Dad mit
einem Handwedeln ab, »es waren andere Zeiten.«
»Anders«, sagte Dad. »Nicht unbedingt schlimmer.
Nur anders.«

Mum hatte inzwischen gewendet und war wieder
bei den Biaumen. »Im Vorgarten des Hauses meines
Grofivaters stand definitiv eine Araukarie. Nicht dass
ich je da gewesen wire.« Sie schloss die Augen und
dachte, die Hand am Weinglas, eine Weile dariiber
nach. Ich konnte formlich sehen, wie ihre Gedanken
sich in die Vergangenheit richteten, tiber den Krieg,
den sie nicht erlebt hatte, hinaus und weiter zuriick
bis zu dem davor. Sie 6ffnete wieder die Augen. »Es
war tragisch — er hatte eine glinzende Zukunft.«
Wenn Mum vom Krieg sprach, dann immer mit einer
Spur Frustration: Sie hatte die aufregenden Zeiten
verpasst. Sie war in der damaligen britischen Kolonie
Sud-Rhodesien geboren, doch nach Kriegsende, als
sie noch ein Kleinkind gewesen war, war die Familie
nach England zurlickgekehrt. Sie hatte keinerlei Er-
innerungen an Afrikaund war nie mehr dort gewesen.
Als sie klein gewesen war, hatten die Leute endlos
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tber kithne Heldentaten, den tiglichen Kampf ums

Uberleben, die Fliichtlinge, die gewaltigen Zersto-
rungen und den Endsieg geredet. Selbst Dad hatte

ihr in dieser Hinsicht etwas voraus: Er war 1941 in

London geboren und konnte behaupten, sich an den

Bombenkrieg zu erinnern. Ihr dagegen war nur das

langweiligste Zeug geblieben: Wiederaufbau, Ratio-
nierung, das Grau der Finfzigerjahre. England war

kleiner, drmer, disterer; ein Weltreich im Nieder-
gang. In ihrer enttiuschenden Familie gab es keine

Geschichten Uber Heldentaten, keine Onkel waren

mit dem Fallschirm tiber dem besetzten Frankreich

abgesprungen, keine Briider waren gefallen. Dafiir
musste sie zurlick bis zum ersten Krieg.

»Gallipoli. Jemand hat mir gesagt, dass es jetzt Geli-
bolu heifit, aber das ist licherlich. Es heifdt natiirlich

Gallipoli. Das ist so, als wiirde man sagen, dass Salis-
bury in Wirklichkeit Harare, oder wie auch immer
sie es nennen wollen, ist. Das war nie so und ist auch

jetzt nicht so.«

»Ich glaube, es war nicht so, aber jetzt ist es so«, sagte

Dad. »Du bist in Salisbury geboren, der Hauptstadt

des damaligen Rhodesien, aber wenn du dorthin

fliegen wiirdest, wiirdest du in Harare landen, der
Hauptstadt des jetzigen Zimbabwe.«

»Ich verstehe nicht, warum man so was indern sollte —
was macht es schon fiir einen Unterschied?«

»Fir sie oder uns?«, fragte Dad. »Was ist mit Ost-
deutschland?«

»Was steht in deinem Pass, Mum? Salisbury oder
Harare?«

»Die DDR«, sagte Dad. »Ich bin mal da gewesen,
aber ich konnte nicht dorthin zuriick, oder?«

»Also, Mumg, sagte ich. »Rhodesien oder Zimbab-
weP«

»Hort auf, ihr beiden, ihr bringt mich ganz durchei-
nander. Ich wollte dir von deinem Grofvater erzih-
len—nein, ich meine, von meinem Grof3vater, deinem

Urgrofivater. Ganz egal, wie das heute heifdt — als er
da war, hief} es Gallipoli, und sie wurden am Strand

natiirlich schrecklich zusammengeschossen. Sie

nannten es eine amphibische Landung, und darum

musste ich, als ich klein war, immer an Molche den-
ken. Er war so jung. Wie gesagt, es war tragisch. Ich

glaube, meine Mutter hat das nie verwunden. Sie hat
ihn angebetet.«



Dariiber dachte ich eine Weile nach. Ich kannte die
Geschichte. 1915: Urgrofivater wird mit den Hamp-
shires an die Dardanellen geschickt, iberlebt die gan-
ze absurde Aktion ohne einen Kratzer, wihrend der
Rest der Minner dahingeschlachtet wird. Man zieht
sich zurtick und bringt ihn wieder nach Hause, aber
auf dem Schiff bekommt er eine Bauchfellentziin-
dung und stirbt bei seiner Ankunft in England. Ich
hatte diese Geschichte nie einer genauen Priifung un-
terzogen oder gar infrage gestellt. Wie konnte meine
Grofimutter ihren Vater »so sehr geliebt« haben, wenn
er kurz nach seiner Riickkehr aus Gallipoli gestorben
war? Da musste sie noch ein Baby gewesen sein.

»Wie alt war sie damals?«, fragte ich.

»Sechzehn oder siebzehn. Es war in den dreifliger
Jahren.«

»In den Dreifligern?« Ich rechnete nach. »Aber du
hast doch gesagt, er kam aus Gallipoli zuriick und ist
auf dem Operationstisch gestorben.«

»Ja, genau.«

»Ach, ich verstehe - du meinst: ,Er kam aus Gallipoli
zuriick und ist — Komma — zwanzig Jahre spiter —
Komma — auf dem Operationstisch gestorben.« Lan-
ges Schweigen. Mum sagte nichts. »Dad?«, fragte ich.
»Was sagst du dazur«

Er hatte den letzten Teil der Unterhaltung gehort.
»Ich glaube, die Kommas sind nicht zwingend erfor-
derlich.«

Nach der Niederlage bei Gallipoli suchte Mum De-
ckung hinter den Bdumen. »Irotz der Araukarien
war es friher ganz schon. Oxford, meine ich. Da
gab es noch nicht all diese Banker aus London. Und
die Studenten hatten viel mehr Klasse. Ihr solltet sie
jetzt sehen! Popmusik bei den May Balls! Zu meiner
Zeit gab es anstindige Musik, und es wurde anstin-
dig getanzt. Der Partner hielt einen im Arm, und das
war etwas ganz Besonderes. Nicht dass dein Vater
je getanzt hitte — er hat seine Pfeife geraucht und
ein Buch gelesen. Und sie brauchen die ganze Zeit
Kaftee, aber nicht einfach Kaffee, sondern alle mog-
lichen komplizierte Arten von Kaffee in riesigen Be-
chern, an denen sie nuckeln. Auf der Strafle. Sie sit-
zen auf dem Birgersteig. Damals konnte man nicht
ohne Hut und Handschuhe in die Stadt. Ich hatte
einen wunderschonen Blazer, pflaumenfarben, mit
goldenen Paspeln. Und eine dazu passende Hose .. .«

27 —

CAMILLA BARNES
LESEPROBE

Sie sprach nicht weiter und stellte das Weinglas ab.
Plotzlich war sie sich nicht mehr so sicher. »Oder war
das in der Schule? In Oxford hatte ich gar keinen Bla-
zer, oder?« Sie nahm einen weiteren groflen Schluck
und begab sich wieder auf sichereres Terrain. »Jeden-
falls konnte man in der Stadt nicht Kaffee trinken.
Tee natiirlich schon, in den Tea Rooms an der High
Street — wie hieflen die noch mal? Es fillt mir gleich
wieder ein. Es gab das Mitre, falls man was Alko-
holisches trinken wollte, aber das wollte ich nicht,
damals nicht.« (Dad, halblaut: »Sie hat seitdem be-
trichtlich aufgeholt.«) »Und es gab ein Café im Kino,
das damals Ritz hief}, nicht Odeon. Fir Haushalts-
waren gab es Shergold — da hab ich einen hellblau-
en Nachttopf gekauft, fiir Charlotte. Den habe ich
noch immer. Ich ziehe darin meine Tomatensetz-
linge, und sie gedeihen prima. Wenn man Oliven-
ol wollte, musste man in die Apotheke gehen — sie
haben es in winzige Flaschen abgefiillt, und es war
irrsinnig teuer. In der Markthalle war ein Stand, wo
man auslindische Sachen kaufen konnte — Avocados
und Anchovis und so weiter. Aber nirgendwo konnte
man Kaffee trinken. Das wollten wir nattrlich auch
gar nicht.«

»Vielleicht wusstet ihr nur nicht, dass ihr es wollen
koénntets, sagte ich.

»Du klingst wie dein Vater.« Sie schenkte sich nach.
»Willst du nicht deinen Brokkoli essen?« Mein Teller
war ein Durcheinander aus Innereien und halbgarem
Gemise. »Er ist aus dem Garten! Es ist mein Brok-
koli, du musst ihn essen.«

Das wollte Dad nicht durchgehen lassen. »Du hast
aber gesagt, es ist Mirandas. >Willst du nicht deinen
Brokkoli essen?, hast du gesagt. Es kann aber nicht
ihr und dein Brokkoli sein.«

Mum verdrehte entnervt die Augen. »Er ist auf
ihrem Teller. Oder denkst du vielleicht, es ist dein
Teller, nicht ihrer?«

»Esist eindeutig mein Teller, aberich leihe ihn ihr fiir
eine gewisse Zeit, fiir das Abendessen. Und wenn es
dein Brokkoli ist, sollte sie ihn nicht essen, finde ich.
Ja, Miranda« — seine Augen funkelten, und ich sah,
dass er Schwung in die Sache bringen wollte -, »ich
verbiete dir, den Brokkoli deiner Mutter zu essen.«
»Und wenn ich ihn ihr schenke?«, sagte Mum. »Ich
schenke ihn ihr. Es war meiner, aber jetzt gehort er ihr.
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Ganz gleich, wem der Teller gehort.«

Mum sah Dad fragend an. Er erwog das Argument
sorgtiltig und sprach das Urteil.

»Der Brokkoli ist in unserem Haus, auf unserem
Esstisch, daher gehort sowohl der Teller als auch der
Brokkoli uns. Aber wenn Miranda ihn isst, gehorter,
sobald sie ihn geschluckt hat, ihr.«

»Bitte, Miranda, lass das Fleisch liegen, wenn du es
nicht magst, aber iss den Brokkoli, damit er endlich
Ruhe gibt.«

Ich hatte gehofft, dass Mum etwas tber ihre Hiifte
sagen wirde, doch obwohl die Akustik im Esszim-
mer so schlecht war, wollte sie in Dads Anwesenheit
nicht dartiber sprechen. Vor finf oder sechs Jahren
hatte sie ein kiinstliches Hiiftgelenk bekommen,
und zwar in Frankreich, und man hatte ihr gesagt,
dass die andere Seite in der nahen Zukunft dran sein
wirde. Wenn ich sah, wie sie sich bewegte, war mir
klar, dass wir in der nahen Zukunft angekommen
waren, doch Mum war in dieser Frage recht heikel.
Sie hatte es nur Charlotte gegeniiber erwihnt, die
die offizielle Hausdrztin war, mir dagegen hatte sie
nichts gesagt (ich war die Kiinstlerin, Charlotte die
Wissenschaftlerin). Ich wusste, dass Charlotte vor
Mums Besuch einen Arzttermin fiir sie vereinbart
hatte, konnte das in Dads Anwesenheit aber nicht
zur Sprache bringen. Auflerdem wusste Mum nicht,
dass ich davon wusste, und Charlotte hatte mir ein-
geschirft, nichts zu sagen.

Ich kaute mein letztes Stick halbgaren Brokkoli und
fragte Mum, ob sie sich in Oxford mit Alice getrof-
fen habe. In Frankreich waren im September noch
Semesterferien, und ich wusste, dass Alice zur selben
Zeit wie Mum dort gewesen war.

»Oh ja, und es war komisch, sie in England zu sehen
—normalerweise treffe ich sie ja nur in Paris. Sie sieht
sehr franzosisch aus, nicht?«

»Das ist eigentlich nicht so iberraschend, schliefllich
ist sie ja Franzosin. Thr Vater jedenfalls ist Franzose.
War.«

Betretenes Schweigen. Uber Alices Vater wollten
sie nicht sprechen. Charlottes Ex-Mann war eben-
falls tabu. Schindlich fanden sie aber nicht unbe-
dingt die Minner, sondern vielmehr die Unfihig-
keit ihrer Tochter, diese Minner zu halten. Das
gehorte zu unseren zahlreichen Mingeln, und das



Thema blieb im Familiengefrierschrank unter Ver-
schluss.

»Ich hab Alice ein Geburtstagsgeschenk gekauft,
sagte Mum. »Einen sehr schénen Mantel, gute Qua-
litdt. Nicht dass sie sich bedankt hatte.«

»Aber es war schon mit ihr>«

»Eswaranstrengend, aberja, ich glaube, eswar schon.
Und ich habe Charlotte besucht — sie war ja zur Ab-
wechslung mal zu Hause. Normalerweise fliegt sie
gerade in der Welt herum, wenn ich komme.«

»Das ist ja auch ihr Beruf: Sie muss in der Welt her-
umfliegen.«

»Stewardess ist ein Beruf? Tee ausschenken, meinst
du.«

»Heutzutage sagt man ,Flugbegleiterin. Und sie ist
keine Flugbegleiterin. Das weifst du ganz genau.«
»Sie hat eine Uniform und ein Namensschildchen.«
»Das war vor fiinfunddreiflig Jahren, Mum. Ein
Sommerjob, da war sie zwanzig. Sie ist noch immer
bei British Airways, aber in der Personalabteilung.
Das weif’t du doch. Sie ist Koordinatorin oder Ad-
ministratorin oder Beraterin, irgend so was.«

»Sie hat diese grisslichen kleinen Feuchttiicher ver-
teilt, die nach kiinstlicher Zitrone riechen.«

»Sie verdient wahrscheinlich doppelt so viel wie Dad
damals. Und wenn diese Ticher verteilt werden,
greifst du immer gern zu.«

»Natiirlich. Man weifd ja nicht, wann man mal eins
braucht. Also, wie gesagt: Wir sind ins Theater ge-
gangen, Charlotte hatte die Karten besorgt. Sie hat
wirklich einen eigenartigen Geschmack. Es war
ein schreckliches Stiick, eine reine Zeitverschwen-
dung.«

Dad meldete sich mit einem Husten zuriick. »Ist es
besser, gute Plitze in einem schlechten Stiick zu ha-
ben als schlechte Plitze in einem guten Stiick?«
»Und ich habe Marmite mitgebracht«, fuhr Mum
fort. Ich konnte mir nicht verkneifen, sie darauf hin-
zuweisen, dass man Marmite auch in Paris bekam.
Der Supermarkt gegeniiber von meinem Haus hatte
es im Sortiment. »Ja, kann sein — aber es ist nicht
dasselbe, nicht? Ich meine, das Etikett sieht viel-
leicht gleich aus, aber furs Ausland tun sie andere
Sachen hinein. Reicht das Fleisch fir ein zweites
Abendessen, oder wollt ihr noch vielleicht noch et-
was davon?«
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