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wann weiß man, dass ein Buch gut ist? Diese Frage 
wird Verlagsmenschen gern gestellt, und die Ant-
worten darauf sind vielfältig. Für mich macht in ers-
ter Linie der Ton die Musik. Wenn er mich dazu 
bringt, immer weiter lesen zu wollen, dann kann der 
Inhalt getrost Kapriolen schlagen, ich bleibe dran. 
Ein Roman, der mich von der ersten Seite an durch 
seinen Ton becirct und absolut begeistert hat, ist 
»Keine Kleinigkeit« von Camilla Barnes. Die Eng-
länderin, die seit langem in Frankreich lebt und am 
�eater arbeitet, erzählt in ihrem dialogreichen, un-
gemein schwungvollen Debütroman von einem seit 
fünfzig Jahren verheirateten englischen Paar, das vor 
langer Zeit nach Frankreich aufs Land gezogen ist. 
Wir lernen die beiden kennen durch die Augen ihrer 
Tochter Miranda, die immer wieder nach dem Rech-
ten schaut und ihrer Schwester Charlotte dann von 
den neusten Anekdoten ihrer skurrilen, einander in 
abgenutzter herzlicher Abneigung verbundenen El-
tern berichtet. Dieser witzige, weise Roman be-
leuchtet die Generationen einer Familie und geht 
dabei der Frage nach, ob und wie wir die Rollen, die 
uns als Kindern im heimischen Gefüge zugewiesen 
werden, im späteren Leben ablegen können. Und 
auch, wenn Camilla Barnes bereits jetzt in ihrer ei-
genen Liga schreibt, meint man, in »Keine Kleinig-
keit« auch Echos der frühen Romane ihres Onkels 
Julian Barnes zu erkennen.

Als unser Autor Tobias Schlegl erzählte, dass er mit 
seiner Mutter den Jakobsweg gehen wolle, war der 
Satz kaum ausgesprochen und wir wussten, dass aus 
dieser gemeinsamen Erfahrung unbedingt ein Buch 
werden sollte. Denn ganz ehrlich: Wann verbringen 
wir als Erwachsene mit unseren Eltern je nochmal so 
viel Zeit? Tobias Schlegl schreibt, er habe in der Reise 
eine große Chance erkannt: »Die Möglichkeit, meine 
Mutter noch einmal ganz anders kennenzulernen. Sie 
jenseits ihrer Mutterrolle zu erleben. Gespräche zu 
führen, für die sonst nie Zeit zu sein schien.« Viele 
werden spätestens beim Lesen von »Leichtes Herz und 
schwere Beine« Tobias’ Wunsch teilen, den eigenen 
Eltern im Erwachsenenalter noch einmal nahezu-
kommen. Auch dies ist nicht nur ein Mutter-Sohn-, 
sondern ein richtiges Generationenbuch geworden, 
getragen von Offenheit und Unvoreingenommenheit.

Und dann freue ich mich ottifantös darüber, dass Otto 
sich mit Mitte siebzig dazu entschlossen hat, endlich 
Piper-Autor zu werden. Zum 77. Geburtstag erscheint 
»Kunst in Sicht«, und wer gerne schaut, staunt und 
lacht, wird an diesem Feuerwerk von Kunstgeschichts-
schreibung von, mit und nach Otto Waalkes seine helle 
Freude haben. Auch dies ein Buch ohne Altersbegren-
zung, ob nach unten oder oben.

Lesen Sie sich jung! Herzlich, 
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Tommie Goerz hat schon vieles gemacht. Er war Langzeit-
student, Hüttenwirt, Automatenwart und Schallplattenver-
treter, Lehrbeauftragter, Almknecht, erfolgreicher Werber 
und mehr. Mit »Im Schnee« legt er nun einen Roman vor, 
den nur einer schreiben kann, der das Leben und die  
Menschen kennt. Es ist eine Geschichte vom Vergehen der 
Zeit, von Menschlichkeit und von einer Welt, die beinahe 
vergangen scheint: dem Dorf.  
Ein schmales Buch mit der Seele eines großen Romans.

IM  
SCHNEE



INTERVIEW

Lieber Tommie Goerz, zu Beginn deines Romans 
legt sich der Schnee wie eine Decke über das  
Dorf Austhal. Der alte Max schaut den Flocken 
über seinem Garten beim Fallen zu: »Es hätte  
ein so schöner Tag werden können«, heißt es. 
Aber dann…?
 
 … dann bimmelt irgendwann leise das Totenglöckchen. 
So erfährt man auf dem Dorf: Es ist jemand gestorben – 
einer von uns. Noch weiß der Max nicht, wer es ist. Aber 
als er es schließlich erfährt, verändert es seine Welt. 

Nimm uns doch bitte einmal mit – was ist Austhal 
für ein Ort? Und welche Menschen leben dort?

Austhal ist eigentlich wie viele Dörfer heute. Ein 
Dorfkern, ein paar alte Gehöfte, ein Neubaugebiet. 
Die Höfe nicht mehr oder nur noch teilweise bewirt-
schaftet. Ein, zwei Höfe sind vor den Ortsrand umge-
siedelt. Es gibt im Ort keinen Laden mehr, vielleicht 
noch einen letzten Stall, sehr selten noch ein Wirts-
haus. Das »Dorf« in dem Sinn ist längst tot oder liegt 
seit Jahren im Sterben. Ich bin vor nicht allzu langer 
Zeit den »Fränkischen Gebirgsweg« gelaufen, über 
400 km, und habe diese Orte zuhauf erlebt. Da ist 
nichts mehr, wie es einmal war, alles hat sich verändert. 
Aber die letzten Alten sind noch da und leben auf ihren 
Höfen ihr Leben weiter. »Zu Ende« hätte ich fast ge-
sagt. Klar, Veränderungen und Fortschritt leben vom 
Versprechen hin zum Besseren, Neues heißt aber auch 
immer Verlust und Abschied. In diesem Spannungs-
feld leben die Menschen, die die Zeit dort zurückge-
lassen hat – die Protagonisten von »Im Schnee«.

Der Tod seines Freundes Schorsch bedeutet für 
Max das Ende einer Zeit. Und die Totenwacht,  
bei der die Dorfältesten zusammenkommen, lässt 
ihn noch einmal zurückschauen. Was geschieht  
in dieser Nacht?

Zunächst einmal: Totenwacht bedeutet, man sitzt ge-
meinsam beim Verstorbenen, der in seinen privaten 

Räumen aufgebahrt liegt. Man gedenkt des Toten, 
beginnt zu erzählen und sich zu erinnern. Wie war 
sein Leben, was hat er getan, was ist ihm widerfah-
ren? So kommt man im Dorf und seinen vielen Ge-
schichten herum. Und der Max, dem der verstorbene  
Schorsch ein besonderer Mensch war, beginnt zu  
begreifen, dass mit ihm sehr viel mehr gestorben ist 
als nur einer aus dem Dorf.

Der Max hat – wie die meisten, die an der Wacht 
teilnehmen – sein ganzes Leben in Austhal  
verbracht. Was war das für ein Leben?

Dazu muss ich vielleicht ein bisschen ausholen. Ich 
habe erst jüngst einen Sommer auf einer Alpe ver-
bracht, als Knecht, ein lange gehegter Traum. Ich 
musste dort melken, käsen, buttern, Käselaibe pfle-
gen, Weidezäune versetzen, die Kühe auf die Weiden 
treiben und, und, und – jeden Tag, bei jedem Wetter, 
von früh um fünf bis abends um zehn. Ein komplett 
anderes Leben als in der Stadt, denn dort draußen be-
stimmt die Natur den Tag. Das ist hart, kein bisschen 
romantisch und voll fast archaischer Zwänge – und 
hat doch unglaublich schöne Seiten. So ist das Leben 
auf dem Dorf und so war auch das Leben von Max. 
Karg, voller Arbeit und eingebunden in äußere Not-
wendigkeiten. Doch auch mit Freuden und Platz für 
Schönes.

Man hat den Eindruck, es gibt seit einigen Jah-
ren eine große Sehnsucht nach der Schönheit 
des einfachen Lebens. Auch in deinem Roman 
spielt dieses einfache Leben eine Rolle – aber 
seine Schönheit geht immer auch mit Härte  
einher, oder? 

Ich glaube, wir sollten uns da nichts vormachen: Das 
»einfache Leben« ist nicht schön, wir wollen das nur 
so sehen. Unser Leben in den Städten aber ist auch 
nicht so schön, weil schnell, laut, hektisch und viel-
fach unpersönlich. Wir arbeiten rund um die Uhr für 
ein schönes Leben – das wir dann nicht leben können,  
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weil wir so viel arbeiten müssen. Also sehnen wir 
uns nach Ruhe, nach dem »einfachen Leben« – mit 
dem wir aber nichts anfangen können, wenn sich 
die Gelegenheit bietet. Dann nämlich scheitern wir 
meist grandios. Sich einfach einmal nur hinsetzen 
und nichts tun? Zur Ruhe kommen? Einfachheit zu-
lassen? Schaffen wir nicht, obwohl wir ewig davon 
träumen. Schräg, oder? Unser Leben ist uns im Weg –  
wir sind uns selber im Weg. Also träumen wir – was 
ja wiederum auch ganz schön ist. In der Oberpfalz 
sagt man: »Wanns’t niat fuadgäist, höisters dahoam 
niat ass«, also »Wenn du nicht fortgehst, hältst du es 
daheim nicht aus.« Liebevoller kann man diese Zer-
rissenheit kaum beschreiben.

Gerade dadurch, dass sich alle so gut kennen, 
herrscht eine große Verbundenheit im Dorf, aber 
auch eine manchmal bedrückende Enge. Es wird 
viel erzählt, aber mindestens genauso viel ver-
schwiegen. 

Es gibt eine eherne Regel auf dem Dorf, die ich von 
meinem Schwiegervater habe, der selber Landwirt 
war: Mit Nachbarn streite nicht! Denn im Streit ist 
man schnell, aber er vergiftet das Zusammenleben 
oft über sehr lange Zeit. In der Enge des Dorfes aber 
musst du mit deinem Nachbar leben, du kannst ja mit 
deinem Hof nicht einfach wegziehen. Also musst du 
lernen, »dein Maul zu halten«, also zu schweigen. Das 
wiederum heißt: Dinge, von denen irgendwie jeder 
weiß, bleiben unausgesprochen, werden zu Tabus. Für 
Außenstehende ist das oft unverständlich, für Dorf-
gemeinschaften aber existenziell. So gibt es viele un-
sichtbare Mauern, die stärker sind als jede Mauer aus 
Stein. Um so wichtiger ist die gemeinsame Erzählung, 
derer man sich auch bei der Totenwacht wieder ver-
gewissert.

Was teilst du selbst mit Max? Wieviel eigene  
Erfahrung spricht aus dem Roman? Hast du selbst 
eine solche Totenwacht erlebt?

Meine Großeltern hatten eine Landwirtschaft, ich 
selbst bin in einem Dorf großgeworden und meine 
Frau kommt von einem Hof. Ich habe das Leben auf 
dem Land immer geliebt und viel davon mitgekriegt, 

mit all seinen Untiefen und Verschwiegenheiten. Da-
raus, gar keine Frage, speist sich mein Roman. Die 
klassische Totenwacht als gemeinsames Abschied-
nehmen im privaten Raum allerdings wird heute 
aufgrund gesetzlicher Regelungen und hygienischer 
Bedenken nicht mehr praktiziert, die einzige mir be-
kannte Ausnahme ist der literarische Ort Austhal. 
Totenwachten finden heutzutage, wenn überhaupt, in 
der Kapelle des Friedhofs statt. Dort habe ich schon 
mehrere erlebt – aber nur auf dem Land, keine einzige 
in urbanem Kontext.

Max bekommt im Laufe der Romanhandlung 
zufällig Besuch von Janis, einem Wanderer aus 
der Stadt. Für ihn wirkt das Dorf und insbesondere 
Max‘ Lebensumfeld wie aus der Zeit gefallen. 
Was fasziniert ihn daran so? 

Bei der Begegnung mit Janis, die du ansprichst, pral-
len ja zwei Welten aufeinander: die dörfliche von Max 
und wie er schon immer lebt, und die städtische, die 
komplett anders ist und der das nur noch skurril er-
scheint, allenfalls museal. Eigentlich ist das paradox: 
Beide leben in der gleichen Welt, und doch in grund-
verschiedenen. Und auch in verschiedenen Zeiten. Ich 
zumindest erlebe das immer wieder so, und das finde 
ich irre spannend.

Dein Roman ist auch eine große Geschichte über 
das Vergehen der Zeit. Am Ende dieser Nacht hat 
man als Leser das Gefühl, man hätte ein ganzes 
Jahrhundert miterleben dürfen. Ohne zu viel zu 
verraten, welches Fazit würde Max ziehen, wenn 
er auf diese Zeit zurückblickte?

Letzthin habe ich, ich glaube, es war bei Roger 
Willemsen, sinngemäß gelesen: »Wir haben keinen 
Einfluss darauf, in welches Nest wir gelegt werden.« 
Natürlich hat man immer die Freiheit, aus seinem 
Kontext auszubrechen oder es zumindest zu versu-
chen. Der Max hat das nicht getan, weil er sich die-
se Frage nicht stellte bzw. diese Frage schlichtweg 
nicht gestellt hat. Ich denke, er würde sein Leben 
genauso wieder leben. Dort, wo er ausgebrütet wur-
de und sein Nest war. Sein Fazit wäre sicher: Es war 
gut so.
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Unter den Apfelbäumen lag Schnee. Der Max stand 
am Fenster und sah hinaus in den Garten. Es war 
längst Vormittag. Er hatte seinen Küchenherd ein-
geschürt, sich einen Kaffee gemacht – und jetzt war 
nichts mehr zu tun. Es schneite, und er musste nicht 
nach draußen. Er hatte alles, und niemand wartete 
auf ihn. Es hätte ein so schöner Tag werden können.
Die alten Apfelbäume. Im Herbst hat sich der 
Schorsch dort noch seine Äpfel geholt, da konnte er 
sich schon kaum mehr bücken. Den Martini hat er 
geliebt, weil der so schön rund ist und saftig und 
sich bis Weihnachten hält. Und den Rheinischen 
Krummstiel, weil er auch gern im Winter Äpfel aß. 
»Der ist erst nach Weihnachten richtig gut«, hat er ge-
sagt und in sich hineingeschmunzelt. »Und hält sich 
bis in den Mai – und dann kommt ja schon fast wieder 
der Kornapfel.« Er hat überhaupt viel geschmunzelt, 
der Schorsch, wenn er beim Max war, oft auch nur so 
für sich, wie von innen. Aber er hat nie gesagt, warum. 
Zwei Körbe hat er sich immer von jedem geholt, seit 
mindestens fünfzig Jahren, den Martini und den 
Krummstiel, manchmal auch drei. »Mehr nicht, 
nein«, hat er gelacht, »ich muss die ja auch alle essen.« 
Und jetzt ist er tot.

Der Max hatte am Fenster gestanden und noch von 
nichts gewusst. Hatte dem Fallen des Schnees zuge-
sehen. Lange. Immer wieder, seit dem Morgen schon. 
Wie der Schnee, wenn er hochschaute in das unendliche 
Grau des Himmels, aus schwarzen Punkten bestand, 
und wie diese Punkte unaufhörlich auf ihn zuströmten. 
Bis ihn dieser Sog erfasste, den er immer spürte, wenn er 
das länger tat. Das war als Kind schon so gewesen. Als 
ob die Flocken nicht auf ihn zuschwebten, sondern er zu 
den Flocken hinauf. Längst hatte der Schnee alles be-
deckt. Die Äste, das Gras, den Weg, sogar den schmalen 
Spitzen der Zaunlatten hatte er Hütchen aufgesetzt. Er 
ließ sich Zeit. Max hatte also am Fenster gestanden, hi-
nausgesehen und gelauscht. Nichts machte die Welt so 
ruhig wie der fallende Schnee. Und so friedlich, so sanft.
Irgendwann drang das Totenglöckchen durch die 
Stille, zuerst nur ganz leise, dieses Bimbimbimbim 

vom Kirchturm. Wie von weit, weit weg. Max hatte 
es zunächst gar nicht gehört, und als er es schließlich 
wahrnahm, war es, als gehörte es dazu. Zum Fallen 
des Schnees, zu den Mützen auf dem Zaun, zu diesem 
so ruhigen Weiß. Als müsste es so sein. 
Auf einem Ast saß eine Amsel und schüttelte sich, sor-
tierte ein paar Federn. Schließlich plusterte sie ihr Ge-
fieder auf und zog den Kopf tief ein. Kugelrund saß 
sie dort drüben und sah dem Schnee zu, wie er auch. 
Sie war braun, ein Weibchen. Früher hatte der Max 
immer einen Lappen Rindertalg geholt beim An-
germann, roh und am Stück, und rausgehängt, den 
mochten die Vögel gern. In ganzen Schwärmen waren 
sie gekommen, pickten daran herum, und er sah ihnen 
stundenlang dabei zu. Doch seit sie keinen Metzger 
mehr hatten, konnte er auch keinen Talg mehr holen, 
und die Vögel mussten schauen, wo sie etwas herbe-
kamen. Ob die Amsel vielleicht auf den Talg wartete? 
Max konnte ihr nicht helfen, der alte Angermann war 
vor vier Jahren gestorben, und der Hubert, sein Sohn, 
hatte auf das Schlachten keine Lust. Immer nur Ab-
stechen und Wursten, und das viele Blut überall, das 
war nicht seins. Auch mochte er den Geruch nicht, 
der einem dann in den Kleidern hing. Seitdem war die 
Metzgerei zu und das Wirtshaus gleich mit. Für den 
Angermanns Fredl hatte damals auch das Totenglöck-
chen gebimmelt. Es bimmelte für jeden hier, der starb. 
Zuerst hatte der Max nicht gewusst, für wen die Gun-
da die Glocke läutete. Die Mehlmeisels Gunda läutete 
nämlich die Glocke, wenn jemand gestorben war. Da-
mit alle im Dorf wussten, dass wieder einer fehlte. Sie 
tat das schon weit über zwanzig Jahre – seit dem Tag, 
an dem ihre Mutter gestorben war. Denn die hatte das 
vorher getan, gefühlt seit dem Anfang der Welt. 
Die Gunda hieß eigentlich gar nicht Mehlmeisel, son-
dern Grantner, weil sie den Grantners Ludwig gehei-
ratet hat, den es irgendwie nach Austhal verschlagen 
hatte, und mit ihm hat sie den Mehlmeiselhof über-
nehmen müssen, weil ihr älterer Bruder nicht mehr 
aus dem Krieg zurückgekommen war. Dabei hatte sie 
den Hof gar nicht gewollt. Jedenfalls, Grantner sagte 
hier niemand, man sagte Mehlmeisel. 

LESEPROBE
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Max trat einen Schritt zur Seite. Dort, wo er gestanden 
hatte, war die Scheibe von seinem Atem beschlagen. 
Jetzt sah er wieder nach draußen, und seine Gedan-
ken hatten Raum. 
Manche rief man hier noch nach ihren Höfen, egal 
wie ihre Namen waren. Wenn man aus dem Dorf 
war, wusste man Bescheid, und wenn nicht, ging es 
einen auch nichts an. Das war schon immer so. Aber 
es änderte sich. Nur von den Alten hörte man noch 
die Hofnamen, die Jungen benutzten sie längst nicht 
mehr. Und die Neubürger kannten sie oft nicht ein-
mal. Hatten im Neubaugebiet droben gebaut oder 
sich einen der alten Höfe gekauft, die man aufgegeben 
hatte. Auch wenn die Bauern nicht gern verkauften. 
Er hätte der Amsel gerne etwas gegeben, aber er hatte 
nichts. Auch bei den Metzgern in der Stadt gab es die 
Talgstreifen nicht, hatte der Manfred gesagt, der ihm, 
was er so brauchte, mitbrachte. Und die Lilo hatte ih-
ren kleinen Laden längst zugesperrt, in dem man alles 
Mögliche hatte kaufen können. Von der Mausefalle 
bis zum Klopapier und alles zum Essen und Trinken. 
Die Lilo war zu alt gewesen, kaum jemand kam noch, 
und gelohnt hat es sich schon lange nicht mehr. Sie 
konnte auch kaum noch gehen die letzten Jahre, die 
Hüften waren kaputt vom Stehen und von der Schlep-
perei im Laden. Und die Jungen fuhren sowieso für 
alles mit dem Auto in die Stadt. 
Immer wieder hatte der Max am Fenster gestanden 
und hinausausgesehen. Er hatte in den Schnee ge-
schaut und zu den Apfelbäumen. Im Frühjahr würden 
sie wieder blühen und im Herbst wieder Äpfel tragen, 
wie jedes Jahr. Wie seit so vielen Jahren schon. Noch 
immer wusste er nicht, wer gestorben war. 
Die Amsel saß auf ihrem Ast, und der Frieden da 
draußen war groß. Er hatte noch ein Scheit Holz 
nachgelegt und es schön gefunden, dass es warm war. 
Sollte es ruhig schneien, Holz war genug da. Irgend-
wann holte er den Topf Restsuppe aus der Speisekam-
mer und stellte ihn auf den Herd. Rindfleischbrühe 
mit Nudeln von gestern, die würde ihn von innen wär-
men. Ein Ei hineingeschlagen und mit einem Stück 
Brot war es ihm genug. Er brauchte ja nicht mehr viel.
Von der Lisl hat er es dann erfahren, sie hat es ihm 
zugerufen, von draußen, vom Weg. Und ein Kreuz 
geschlagen dazu. Irgendwie hatte es der Max da 
schon geahnt, aber den Gedanken nicht zugelassen.  

NICHTS  
MACHTE DIE 

WELT SO  
RUHIG WIE 

DER FALLENDE 
SCHNEE. UND 
SO FRIEDLICH, 

SO SANFT.
IRGENDWANN 

DRANG DAS 
TOTENGLÖCK
CHEN DURCH 

DIE STILLE.

»
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Zuerst hatte er gedacht, dass es die Lilo sein könnte, 
als er das Bimmeln hörte, der ging es ja schon lange 
nicht mehr gut. Aber jetzt war es der Schorsch, der 
tot war. 
Und plötzlich war die Welt eine andere. 
Der Schorsch! Der hat seine Äpfel doch noch gar nicht 
alle gegessen … 
Draußen standen die Apfelbäume im Schnee wie zu-
vor. Nichts hatte sich verändert. Doch auf einmal war 
es leer zwischen ihnen. Und auch dahinter … und in 
der Küche … und überall …  

[…]

Max stand noch immer am Fenster. Irgendwie war  
alles voll Schorsch. Der tiefe Himmel deutete weite-
ren Schnee an, drüben dunkelte das undurchdringliche 
Grau bereits ins Schwarz, verkündete schon die kom-
mende Nacht. Die drei gelben Lampen am Bahnsteig 
sprangen an, bis Mitternacht würden sie jetzt leuch-
ten. Auf dem Bahnsteig stand ein Mann. Was machte 
der da? Bis zum nächsten Zug waren es noch Stunden. 
Wollte der wohl so lange warten? Max stellte seine Tas-
se auf die Seite des Herdes. Er würde den Tee später 
trinken, hier auf der Platte blieb er schön warm. Da-
für verfütterte er dem Herd noch ein Scheit Holz. Er 
musste noch zum Schorsch, also zur Maicherd, seiner 
Frau, und fragen wegen der Totenwacht. Ob überhaupt 
und wann, wie und was. Also mümmelte er sich in seine 
dicke, ausgefranste Wolljacke, zog sich die Pudelmütze 
über den Kopf und stapfte mit seinem Stock hinaus in 
den Schnee. Er zog den Kopf zwischen die Schultern. 
Der Wind blies doch recht kalt. 
Die Frauen, die immer gleich kamen, wenn einer ge-
storben war, hatten den Schorsch schon halbwegs 
hergerichtet, zwar noch ohne seinen guten Sonntags-
anzug, das würde der Bestatter machen, aber sauber 
gekämmt lag er da auf dem Sofa in der Stube, links 
und rechts eine Kerze. Die Maicherd war schon wie-
der allein. Es roch fast wie in der Kirche, und in seine 
gefalteten Hände hatten sie ihm einen Rosenkranz 
gefädelt. Das hätte dem Schorsch nicht gefallen, das 
wusste der Max. Aber mit den Frauen war darüber 
nicht zu reden. Das machte man so, es gehörte sich 
einfach und Schluss. Die Frauen hatten es mehr mit 
der Kirche, schon immer.

»Schnell ist es gegangen am Vormittag«, sagte ihm 
die Maicherd. »Der Schorsch hat sich einen Schnaps 
eingeschenkt, weil es ihm nicht gut gegangen ist, 
richtig schlecht ist ihm gewesen. Dann hat er gesagt: 
›Ich glaube, ich muss jetzt los‹, ist aufs Sofa gesunken 
und hat nicht mehr geschnauft. Weg war er. Der hat 
sich schon so hingelegt, als wolle er uns keine Arbeit 
machen.«
So war der Schorsch, dachte sich der Max, und es tat 
ihm gut, als er das hörte. »Er hat also gewusst, dass er 
geht«, sagte er. 
Die Maicherd nickte. »Aber ›Ade‹ hat er nicht mehr 
gesagt, nur dass er gehen muss. Das kann ja alles hei-
ßen.« Sie zog ein zerknülltes Taschentuch aus ihrer 
Kittelschürze, wischte sich die Nase und sagte nichts 
mehr. 
Max ließ sich auch einen Schnaps geben, er wollte am 
Abend zur Wacht wiederkommen, wenn die Männer 
da waren. »So um sieben oder acht.« 
Die Männer würden, so war es der Brauch, bis Mitter-
nacht bleiben, dann würden die Frauen wachen, bis in 
die Früh. Am Morgen wäre dann genug gewacht, es 
würde vielleicht noch der Pfarrer kommen, obwohl der 
Max nicht glaubte, dass die Maicherd nach ihm schi-
cken ließ, und danach würden sie den Schorsch abho-
len und schön herrichten. Waschen, rasieren, die Nägel 
schneiden, vielleicht auch die Haare in der Nase und 
an den Ohren und seine Augenbrauen, ihm die Haare 
kämmen und ihn in seinen Anzug stecken. Der ihm 
schon lange nicht mehr richtig passte. Zur Beerdigung 
würden sie ihn dann wieder bringen, im Sarg. 
»Vielleicht bleibe ich ja auch bis morgen Früh«, sagte 
er der Maicherd, »also auch zur Frauenwacht.« 
Die Frauen waren das gewohnt und hatten auch nichts 
dagegen. Noch nie gehabt. Er und der Schorsch hat-
ten immer viel zusammen mit ihnen gemacht. Weil 
die nicht so laut waren und nicht so ruppig. Und sie 
auch anders lachten, nicht so viel übereinander … 
meistens jedenfalls. Mit den Frauen war es einfach oft 
herzlicher. 
Sie hatten zum Beispiel immer das Besenbinden orga-
nisiert, das die Frauen so gerne hatten. Die trocke-
nen Birkenreiser sammelten die Frauen und brachten 
sie vorbei, und der Max und der Schorsch bündel-
ten sie dann in der Werkstatt beim Max, banden sie  
mit Draht ganz dicht zusammen, hackten die Enden 
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bündig und die überstehenden Spitzen ab und trieben 
einen Holzstiel hinein. Mit diesen Besen, drei oder 
vier für jeden Hof, wurde das ganze Jahr gefegt. Der 
Hausgang, die Straße, der Hof, und wenn der Besen 
spirrig wurde, auch der Stall. Die letzten übrigen Rei-
serreste wurden zum Schluss zum Anschüren herge-
nommen. Dann brauchte es wieder neue Besen. 
Auch Kerzen hatten sie schon mit den Frauen gegossen, 
schwarze Kerzen, die sollten angeblich gegen Gewitter 
helfen. Ein andermal hatten sie mit den Frauen gebut-
tert, nachdem die Hessen Gunda ein altes Butterfass 
auf dem Speicher gefunden hatte. Nur die Lilo konnte 
sich noch daran erinnern, dass man am Hesshof frü-
her Butter gemacht hatte. Sie bekam davon immer ein 
paar Pfund zum Verkauf, zu der Zeit hatte sie noch 
ihren Laden. Bis es verboten wurde und es nur noch 
Butter aus der Molkerei geben durfte. Erst im großen 
Block, fünf Kilo oder mehr, wie auch der Quark, von 
dem dann abgeschnitten wurde, wie viel die Leute ge-
rade wollten, irgendwann nur noch viertel- oder halb-
pfundweise, schon eingepackt in silbernes Papier. 
Der Max nickte der Maicherd traurig zu, zog sich sei-
ne Mütze tief in die Stirn und stapfte wieder heim. Er 
musste vorsichtig gehen, unter dem Schnee konnte es 
glatt sein. Vielleicht sollte er sich die Schuhe noch mal 
neu besohlen lassen, dann hätte er mehr Profil. Aber 
wo? Den Spercks Anton hatten sie vorletztes Jahr be-
graben, der hatte so etwas noch gekonnt. Er hat es 
nicht gerne gemacht, aber wenn man ihm die Schuhe 
daließ, waren sie irgendwann fertig. Der Anton hatte 
das Werkzeug dafür noch von seinem Vater, und dem 
hat er als Kind oft helfen müssen. Da hat er das ge-
lernt. Und der Vater war auch kein Schuster gewesen, 
sondern eigentlich Sattler, aber wenn einer schon mal 
etwas mit Leder, Ahle, Nadel und Faden machte, dann 
konnte man ihm auch die Schuhe bringen. Das ganze 
Dorf hat ihm die Schuhe gebracht. Und jetzt? Gab es 
nur noch den Erwin, und der konnte das alles nicht. 
Also musste er eben aufpassen bei dem Schnee und 
vorsichtig seine Schritte setzen, damit er nicht aus-
rutschte. Aber dafür hatte er ja seinen Stock dabei. 
Es hatte wieder zu schneien begonnen. Nicht sehr 
stark, aber ein paar Flocken wehten ihm schon ins 
Gesicht. Er sah zu, wie sie im gelben Licht der Stra-
ßenlaternen tanzten, langsam zu Boden sanken und 
in dem Weiß dort unten verschwanden.
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»Dieser bewegende, sensible und 

 fesselnde Roman zielt direkt aufs Herz 

und tri�t mitten ins Schwarze.«

»Zart und kraftvoll, lyrisch,  

gewaltig und leidenschaftlich.  

Ich habe es verschlungen.«

DELIA OWENS, 
AUTORIN VON »DER GESANG DER FLUSSKREBSE«

MIRANDA COWLEY HELLER, 
AUTORIN VON »DER PAPIERPALAST«
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TEIL EINS
Gabriel

Der Farmer ist tot, und alle wollen wissen, wer ihn 
getötet hat. War es ein Unfall, oder war es Mord? Es 
sieht nach Mord aus, sagen sie, ein so präziser Schuss 
ins Herz muss Absicht gewesen sein.
Sie warten darauf, dass ich etwas sage. Zwei Augen-
paare starren unerbittlich. Aber wie kann ich aus-
sprechen, was er von mir verlangt, die Worte, die wir 
in den Minuten vor Eintreffen der Polizei wieder und 
wieder geübt haben?
Ich schüttele den Kopf, ich brauche mehr Zeit.
Es stimmt, was die Leute sagen: In einem finalen Au-
genblick kannst du ein ganzes Leben leben. Wir sind 
wieder der Junge und das Mädchen, die alles vor sich 
haben, eine glanzvolle Zeit aus Licht und märchen-
hafter Schönheit, aus Nächten unter Sternen.
Er wartet darauf, dass ich ihn ansehe, und als ich es 
tue, lächelt er, um mir zu zeigen, dass es okay für ihn 
ist, nickt ganz kurz.
Sag es, Beth. Sag es jetzt.
Ich sehe wieder in sein Gesicht, das für mich schön 
ist, damals und jetzt und immer, ein letzter Blick zwi-
schen uns, bevor alles anders wird.
 

1968
Hemston, North Dorset

»Gabriel Wolfe ist wieder in Meadowlands eingezo-
gen«, sagt Frank beim Frühstück, und der Name trifft 
mich wie ein Schlag. »Frisch geschieden. Jetzt geis-
tern bloß er und sein Junge in dem Riesenhaus rum.«
»Oh.«
Mehr will mir dazu nicht über die Lippen kommen.
»Dasselbe hab ich auch gedacht«, sagt Frank. Er steht 
auf, kommt auf meine Seite des Tisches, nimmt mein 
Gesicht in beide Hände und küsst mich. »Wir lassen 
uns von diesem Blödmann nicht aus der Ruhe bringen. 
Wir bleiben auf Abstand.«
»Wer hat's dir erzählt?«

»War das große Gesprächsthema gestern Abend 
im Pub. Anscheinend haben die zwei riesige Laster 
gebraucht, um ihr ganzes Zeug aus London herzu-
schaffen.«
»Gabriel wollte immer nur hier weg. Wieso sollte er 
zurückkommen?«
Sein Name fühlt sich seltsam auf meiner Zunge an, 
als ich ihn zum ersten Mal seit Jahren ausspreche.
»Sonst gibt's ja keinen, der sich um das Haus küm-
mert. Sein Vater ist schon lange tot, seine Mutter auf 
der anderen Seite vom Globus. Steckt hoffentlich bis 
zum Hals in Dingoscheiße.«
Frank schafft es immer, mich zum Lachen zu bringen.
»Was kann er hier bloß wollen?«, sagt Frank beiläu-
fig, aber ich sehe ihn, den unausgesprochenen Ge-
danken, der ihm durch den Kopf schießt. Abgesehen 
von dir. »Er wird garantiert verkaufen und nach Las 
Vegas ziehen oder Monte Carlo, oder wo auch im-
mer diese …« – er sucht nach dem passenden Wort, 
sieht zufrieden aus, als er es gefunden hat – »Promis 
so rumhängen.«
Frank verbringt den ganzen Tag und auch einen 
Teil der Nacht draußen auf der Farm, um unsere 
Tiere zu versorgen und das Land zu bewirtschaf-
ten. Ich kenne niemanden, der härter arbeitet als 
er, aber er findet immer noch Zeit, die Schönheit 
eines Sonnenuntergangs im Frühling oder das jähe, 
schwindelerregende Aufliegen einer Feldlerche zu 
sehen, denn das Gespür für Wetter und Tierwelt 
ist tief in ihm verwurzelt. Eines der vielen Dinge, 
die ich an ihm liebe. Frank hat keine Zeit, Romane 
zu lesen oder ins �eater zu gehen. Er würde einen 
trockenen Martini nicht mal erkennen, wenn ihm 
einer ins Gesicht geschüttet würde. Er ist das ge-
naue Gegenteil von Gabriel Wolfe oder zumindest 
von dem Gabriel Wolfe, über den die Zeitungen 
schreiben.
Ich schaue zu, wie mein Mann sich gegen die Tür 
lehnt, um seine Stiefel anzuziehen. In zwanzig Mi-
nuten wird seine Haut porentief mit dem Gestank 
von Kuhmist durchdrungen sein.
Als es laut an der Tür klopft, erschrickt Frank. 
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»Verdammt«, sagt er und reißt die Tür so schnell auf, 
dass sein Bruder fast hereinfällt.
Bei uns beginnt jeder Tag so.
Jimmy, das Gesicht noch gerötet vom Bier am Vor-
abend, die Augen halb zusammengekniffen, eine 
Haarsträhne abstehend, als wäre sie gegelt, sagt:  
»Aspirin, Beth? Hab nen Brummschädel.«
Ich nehme die Medikamentenschachtel von der An-
richte, wo sie hauptsächlich dazu dient, Jimmys mor-
gendlichen Kater zu lindern. Früher war sie mal voll 
mit Kinderparacetamol und Wundpflastern.
Frank ist fünf Jahre älter als Jimmy, aber die beiden 
sehen sich so ähnlich, dass selbst ich von Weitem 
Mühe habe, sie auseinanderzuhalten. Sie sind gut 
über einen Meter achtzig groß, haben fast schwar-
zes Haar und auffällig blaue Augen. Man sagt, sie 
hätten die Augen ihrer Mutter, aber die habe ich nie 
kennengelernt. Beide tragen schäbige Cordhosen 
und dicke Hemden, über die sie gleich blaue Overalls 
ziehen werden, ihre Alltagsuniform. Im Dorf werden 
sie manchmal »die Zwillinge« genannt, aber nur im 
Spaß. Frank ist durch und durch der große Bruder.
»Was war denn mit 'ich trink nur noch aus, dann geh 
ich nach Hause'?«, fragt Frank mit einem Grinsen.
»Bier ist Gottes Lohn für einen Tag ehrliche Placke-
rei.«
»Steht das in der Bibel?«
»Falls nicht, sollte es drinstehen.«
»Wir sind gegen Mittag bei den Lämmern. Bis dann!«, 
ruft Frank mir zu, als die Brüder hinausgehen und 
noch immer lachend den Hof überqueren.
Jetzt, wo die Männer zum Melken sind und ich in der 
Küche freie Bahn habe, steht so einiges an Arbeit an. 
Die große Wäsche - die Overalls beider Brüder sind 
eingeweicht und warten am Scheuerbrett auf mich. 
Der Abwasch vom Frühstück. Ein Fußboden, der 
immerzu gefegt werden muss, egal, wie oft ich den 
Besen schwinge.
Stattdessen koche ich mir noch einen Kaffee, ziehe 
eine alte gewachste Jacke von Frank an und setze 
mich an den kleinen schmiedeeisernen Tisch mit 
Blick über unsere Weiden, bis meine Augen ihr Ziel 
finden: drei unterschiedlich hohe rote Schornsteine, 
die über das flirrende grüne Eichenlaub am Horizont 
ragen.
Meadowlands.

»›Wie Risse in der Erdes‹ ist einer dieser Romane, die 

ich in einem Rutsch durchgelesen habe und den ich, 

nachdem ich atemlos am Ende (was für ein Schluss!) 

angekommen war und mir die Nase geputzt hatte, 

sofort wieder von vorne anfangen wollte. Clare 

Leslie Halls Erzählkunst und brillante 

Figurenentwicklung haben mich komplett in den 

Bann gezogen. Es gibt so viele Momente und 

Wendungen in ›Wie Risse in der Erdes‹, die mir den 

Atem verschlagen haben. Es ist eine Geschichte über 

Liebe und Loyalität, darüber, was Familien 

ausmacht und woran sie zerbrechen. Ein großes, 

unvergessliches Leseerlebnis.«

»Eine wunderschöne, zuweilen melancholische 

Geschichte über das Leben und die Liebe, über 

Familie und selbstlosen Zusammenhalt und das 

unsichtbare Band, welches Menschen zusammenhält. 

Eingebettet in bildreiche Naturbeschreibungen, 

entwickelt dieses Buch seinen ganz eigenen Sog,  

dem man nicht entkommen kann.«

FELICITAS VON LOVENBERG, 
VERLEGERIN

JULIA HELLER,  
ASSISTENTIN DER GESCHÄFTSFÜHRUNG

»›Wie Risse in der Erde‹ ist ein Roman, der von der 

ersten Seite an zu Herzen geht. Die dramatische 

Geschichte von Beth und Gabriel nimmt einen 

gefangen: Man ho�t, fühlt, leidet bis zur letzten 

Seite mit den beiden mit. In brillanter, bildreicher 

Sprache entstehen plastische Figuren, die einem ans 

Herz wachsen. Die Geschichte mehr als einer großen 

Liebe tri�t den Nerv und wirkt noch lange nach 

dem Lesen nach.«

KATRIN ANDRES,  
LEKTORAT
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FRÜHER
1955

Ich nehme gar nicht wahr, wo ich bin, weil ich vor 
mich hin träume, lauter romantische Szenarien im 
Kopf habe, in denen ich triumphiere. Ich sehe mich 
an einem Springbrunnen stehen, wo mir, untermalt 
von einem ganzen Streichorchester, eine leiden-
schaftliche Liebeserklärung gemacht wird. Ich lese 
zu dieser Zeit viel Austen und Brontë und neige zur 
Schwärmerei.
Ich muss wohl hinauf in den Himmel gestarrt  
haben, ganz in meinem Wolkenkuckucksheim ge-
fangen, denn der Zusammenstoß kommt aus dem 
Nichts.
»He, was soll das!«
Der Junge, in den ich hineingelaufen, gegen des-
sen Schulter ich geprallt bin, ist kein Held. Groß, 
schlank, arrogant, wie ein jugendlicher Mr Darcy.
»Kannst du nicht aufpassen?«, sagt er. »Das hier ist 
Privatbesitz.«
Ich finde den Ausdruck »Privatbesitz« ziemlich lä-
cherlich, erst recht, weil er in so einem knappen, ge-
schliffenen Tonfall ausgesprochen wird. Die Wiese, 
auf der wir stehen, grün und hügelig, Eichen voller 
Blütenwolken, ist England in all seiner Pracht. Sie 
ist Keats, sie ist Wordsworth. Jeder sollte sich daran 
erfreuen können.
»Grinst du etwa?« Er sieht dermaßen entrüstet aus, 
dass ich fast lachen muss.
»Wir sind mitten im Nirgendwo. Außer uns ist hier 
weit und breit kein Mensch. Also was soll's?«
Der Junge starrt mich einen Moment lang an, ehe 
er erfasst, was ich gesagt habe. »Du hast recht. Gott. 
Was ist bloß los mit mir?« Er streckt die Hand aus, ein 
Friedensangebot. Nach kurzem Zögern ergreife ich 
sie. »Gabriel Wolfe.«
»Ich weiß, wer du bist.«
Er sieht mich erwartungsvoll an, will meinen Namen 
hören. Aber ich habe noch keine Lust, ihm den zu 
verraten. Ich habe schon einiges über Gabriel Wolfe 
gehört, den ach so gut aussehenden Jungen aus dem 
Herrenhaus, doch jetzt sehe ich ihn zum ersten Mal 
leibhaftig vor mir. Er hat ein gutes Gesicht: dunkle 
Augen, umrahmt von Wimpern, für die meine Freun-
dinnen sonst was geben würden, welliges braunes 

»Die Art und Weise, wie Clare Leslie Hall die raue 

Schönheit des Landlebens mit der herzzerreißenden 

Geschichte von wahrer und erster Liebe verwebt, ist 

unwiderstehlich. ›Wie Risse in der Erde‹ ist für mich 

schon jetzt die fesselndste Lektüre des Jahres.«

»So einen Roman gibt es nur selten: ›Wie Risse in der 

Erde‹ hält jedem Vergleich mit den großen Erfolgen 

der letzten Jahre stand und hat doch gleichzeitig eine 

ganz eigene, großartige und originelle Stimme –  

genau das Buch, das prädestiniert ist, ein echter 

Leser:innen-Liebling zu werden!«

»Was für ein umwerfender Roman! ›Wie Risse in der 

Erde‹ und seine wundervoll gezeichneten Figuren 

haben mein Herz im Sturm erobert. Von der ersten 

Seite an verschwand beim Lesen die Welt um mich 

herum. Es ist eine Geschichte, die das Leben in all 

seinen Facetten zeigt: Schönheit und Schrecken, 

Geburt und Tod, Liebe und Verlust, Lust und 

Schmerz – die ganze verrückte Gleichzeitigkeit von 

Gegensätzen, die überwältigend sein kann. Ich bin 

Clare Leslie Hall zutiefst dankbar für eines der 

schönsten Leseerlebnisse meines Lebens.«

KERSTIN BEAUJEAN,  
PRESSELEITUNG

SABRINA ZINGG,  
VERTRIEBSLEITUNG

ANNE SCHARF,  
LEKTORAT

»Ich bin absolut verliebt in diesen Roman! Gleich 

vom ersten Kapitel an hat man das Gefühl von 

großer Tragödie und verzweifelter Liebe, gepaart 

mit Verlust, Schuld und Verrat. Man erlebt die 

Figuren mit all ihren Fehlern und Schwächen, und 

doch leidet man zutiefst mit ihnen mit, während sie 

das Richtige tun wollen - und doch allzu oft scheitern.«

ANDREA MÜLLER,  
PROGRAMMLEITUNG
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Haar, das ihm in die Stirn fällt, markante Wangen-
knochen, elegante Nase. Eine vornehme Art von 
Schönheit, könnte man wohl sagen. Aber er trägt eine 
Tweed-Hose, deren Beine er in Wollsocken gestopft 
hat. Eine Jacke aus demselben Tweed hängt ihm mit 
baumelndem Gürtel über den Schultern wie eine Art 
Cape. Altmännerkleidung. Er ist überhaupt nicht 
mein Typ.
»Was machst du denn hier?«
»Nach einem Plätzchen suchen, wo ich in Ruhe lesen 
kann.« Ich ziehe mein Buch aus der Manteltasche – 
ein dünnes Bändchen von Emily Dickinson.
»Oh. Gedichte.«
»Du klingst ein bisschen enttäuscht. P. G. Wodehouse 
ist wohl eher nach deinem Geschmack, was?«
Er seufzt. »Ich weiß, was du denkst. Aber da liegst du 
falsch.«
Ich lächele wieder, ich kann nicht anders. »Kannst du 
etwa Gedanken lesen?«
»Du hältst mich für einen hirnlosen feinen Pinkel. 
Einen Bertie Wooster.«
Ich lege den Kopf schief und mustere ihn. »Deine Auf-
machung würde ihm jedenfalls gefallen, das musst du 
zugeben. Er würde sagen, die ist famos.«
Als Gabriel lacht, verändert ihn das völlig.
»Das ist die alte Angelhose von meinem Vater. Hab 
ich mir aus einer Kiste mit Zeug für den Wohltätig-
keitsbasar geklaut. Wenn ich gewusst hätte, dass du 
sie so schrecklich findest, hätte ich sie nicht ange-
zogen.«
»Machst du das gerade? Angeln, mein ich.«
»Ja, gleich da unten. Ich zeig's dir, wenn du willst.«
»Ich dachte, Gesindel wie mir wäre der Zutritt ver-
boten.«
»Und genau deshalb musst du mitkommen. Ich war 
unhöflich und will es wiedergutmachen.«
Ich bleibe vor ihm stehen, unsicher. Ich möchte 
mich nicht auf etwas einlassen, aus dem ich schwer 
wieder rauskomme. Ich wollte doch bloß ein hüb-
sches Plätzchen zum Lesen finden.
Er lächelt wieder, dieses Lächeln, das sein Gesicht 
verwandelt. Gut aussehend, selbst in den Klamotten 
seines Vaters. »Ich hab auch Kekse. Komm doch mit, 
bitte.«
»Was für Kekse?«
Gabriel zögert. »Mit Vanillecreme.«

Springbrunnen, Streichorchester. Ein See, Kekse. 
Der Unterschied ist gar nicht so groß.
»Tja, wenn das so ist …«, sage ich, und so beginnt 
es.

1968

Von allen Jahreszeiten ist mir der Frühlingsan-
fang, wenn die Luft noch kühl ist und die Vö-
gel loslegen und die Weiden voll mit Lämmern 
sind, schon immer die liebste gewesen. Bobby 
war ganz vernarrt in unsere Lämmer. Er fütterte 
die mutterlosen mit einer Flasche, die niemand 
sonst anfassen durfte, weil das doch sein Job war, 
und einmal schwänzte er sogar die Schule, um 
ihn zu erledigen. Er war ein ungestümer Junge, 
trug den ganzen Winter über kurze Hosen und 
keinen Mantel, selbst als die Schulleiterin ihn 
nach Hause schickte, um sich einen zu holen. Ein 
Sonnenschein, der so gerne sang, als er noch klein 
war, dass wir ihn Elvis nannten. Er war groß und 
mager und hatte braunes Haar, das abstand, genau 
wie das seines Onkels.
Jimmy hat das Transistorradio laufen. Ich höre es schon 
von Weitem, als ich zu unserer Wellblechscheune gehe. 
Die Beatles. »Hello, Goodbye« in voller Lautstärke. 

DER JUNGE 
STARRT MICH  

EINEN MOMENT 
LANG AN, EHE 

ER ERFASST,  
WAS ICH  
GESAGT  

HABE.

»
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Nicht sehr ländlich, aber es hilft Jimmy offenbar 
gegen seinen Kater. Ich sehe ihn, als ich durch 
das Gatter oben an der Weide komme: Er hat eine 
Hand auf das Hinterteil eines Mutterschafs gelegt, 
schwingt die Hüften und wackelt mit dem linken 
Fuß.
»Wo ist Frank?«, frage ich, und Jimmy deutet die 
Weide hinunter.
Wir stehen beide da und schauen zu, wie mein Mann 
über den Zaun flankt. Einen kräftigen Arm auf die 
oberste Querstange gestützt, den Körper schwung-
voll seitlich angewinkelt, springt er wie ein olym-
pischer Hürdenläufer hinüber. Ich sehe ihn das fast 
jeden Tag machen, aber trotzdem erfüllt es mich mit 
einem leisen Glücksgefühl, diese kindliche Verspielt-
heit eines Mannes, dessen Leben von harter Arbeit 
bestimmt ist.
Er kommt mit energisch schwingenden Armen über 
die Weide auf uns zu. Selbst aus der Entfernung weiß 
ich, dass er wahrscheinlich vor sich hin pfeift. Hier ist 
Frank am liebsten.
Die meisten unserer Muttertiere haben bereits 
geworfen: Sechsundvierzig Lämmer sind auf der 
Weide und eine Handvoll noch im Stall. Bloß ein 
Flaschenlamm und eine Totgeburt. Frank und Jim-
my kontrollieren die trächtigen Schafe, legen ihnen 
die Hände auf die Bäuche, um nach Steißlagen zu 
tasten, untersuchen die Hinterteile nach Geburts-
anzeichen. Es ist vor allem eine Instinktsache; sie 
könnten es im Schlaf. Jimmy hat dabei ein sanftes 
Händchen, er plaudert mit den Tieren, während er 

arbeitet, und gibt ihnen einen Keks, wenn er fer-
tig ist. Frank ist immer in Eile, eine nicht enden 
wollende Liste von Aufgaben vor Augen, den Kopf 
übervoll.
»Wie sieht's aus? Können wir das Mütterkränz-
chen jetzt mal beenden und weitermachen?«, fragt 
Frank, und Jimmy verdreht die Augen.
»So ein Sklaventreiber, was?«, sagt er zu den Scha-
fen.
Die Tiere haben eine lange, abfallende Weide zur 
Verfügung, aber sie verteilen sich nicht weit, son-
dern bleiben stets hier oben bei der Scheune. In etwa 
einer Woche werden die Lämmer unabhängiger 
sein, und dann fangen sie an, auf ihren wackeligen, 
staksigen Beinen in alle Richtungen zu springen. 
Die Phase, die Bobby am schönsten fand. Er war 
ein Farmjunge, er wusste, wie das lief, aber trotz-
dem brach es ihm jedes Jahr das Herz, wenn es Zeit 
wurde, seine Lieblinge für die Fahrt zum Markt zu 
verladen.
Ich weiß nicht, wer von uns das Bellen zuerst hört. 
Wir wirbeln herum und sehen einen großen hellbrau-
nen windhundartigen Hund, einen sogenannten Lur-
cher, angerannt kommen.
Ein entlaufener Hund, kein Besitzer in Sicht, hat es 
auf unsere Lämmer abgesehen.
»Hau ab!« Frank versucht, den Lurcher zu stoppen. 
Er ist eins siebenundachtzig, breit und wütend, aber 
der Hund schießt einfach um ihn herum, mitten hi-
nein in unsere Herde.
Die Schafe blöken, winzige Lämmchen schreien vor 
Angst, erst ein paar Tage alt, aber sie spüren die Ge-
fahr. Der Hund schlägt blitzartig einen Haken. Au-
gen schwarz, Zähne gebleckt, Körper vollgepumpt 
mit Adrenalin.
»Gewehr, Jimmy! Schnell!«, schreit Frank, und Jimmy 
rennt zur Scheune.
Frank ist schnell, stürzt mit wildem Geschrei auf den 
Hund zu, doch der ist flinker. Er schnappt sich ein 
Lamm, packt es am Hals, reißt ihm die Kehle auf. 
Das grauenhafte Rot des Blutes, ein purpurner Strahl, 
der aufs Gras spritzt. Ein Lamm, zwei, dann drei, Ge-
därme quellen heraus wie geopferte Eingeweide. Die 
Schafe stieben jetzt in alle Richtungen, stolpern blind 
vor Panik auseinander, lassen ihre Neugeborenen 
schutzlos zurück.

ER BEGINNT ZU 
SCHLUCHZEN.

»WEIN RUHIG«, 
SAGE ICH.  
»WEINEN  

HILFT.«

»
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Ich renne kreischend hinter dem Hund her, versuche, 
die Lämmer einzusammeln, doch ich höre Jimmy 
brüllen: »Aus dem Weg, Beth. Weg da.«
Und dann zieht Frank mich plötzlich so fest in die 
Arme, dass ich gegen seine Brust gepresst werde, das 
Donnern seines Herzschlags spüre. Ich höre den 
Schuss und dann noch einen und das jähe wütende 
Schmerzensgeheul des Hundes. Es ist vorbei.
»Verdammte Scheiße«, sagt Frank, hält mich auf Ar-
meslänge, sieht mir forschend ins Gesicht, eine Hand 
an meine Wange gelegt.
Wir drei gehen zu dem Hund hinüber, rufen nach den 
Schafen, versuchen, sie zu beruhigen. »Kommt her, 
Mädchen!«, aber sie zittern und blöken und halten 
weiten Abstand zu den drei toten Lämmern.
Wie aus dem Nichts, wie eine Fata Morgana, kommt 
ein Junge über die Weide gelaufen. Klein und mager, 
in kurzen Hosen. Vielleicht zehn Jahre alt. »Mein 
Hund«, ruft er.
Seine Stimme klingt süß und hell.
»Scheiße«, sagt Jimmy genau in dem Moment, als das 
Kind den blutigen Fellhaufen sieht und schreit: »Ihr 
habt meinen Hund umgebracht.«
Dann ist sein Vater da, keuchend und schwitzend, 
aber kaum anders als der Junge, den ich kannte. »Um 
Gottes willen, ihr habt ihn erschossen.«
»Ging nicht anders.« Frank zeigt auf die zerfleischten 
Lämmer.
Ich glaube, Gabriel hat keine Ahnung, wer Frank 
ist oder zumindest, mit wem er verheiratet ist, doch 
dann dreht er sich um und erblickt mich. Ganz kurz 
huscht Panik über sein Gesicht, bevor er sich wieder 
im Griff hat.
»Beth«, sagt er.
Aber ich ignoriere ihn. Niemand kümmert sich um 
den Jungen. Er steht bei seinem Hund und hält sich 
die Hände vor die Augen, als wolle er das Grauen aus-
blenden.
»Komm mal her.« Ich bin im Nu bei ihm, meine Hän-
de auf seinen Schultern. Und dann knie ich mich 
vor ihn und schließe ihn in die Arme. Er beginnt zu 
schluchzen.
»Wein ruhig«, sage ich. »Weinen hilft.«
Er sinkt gegen mich, heult jetzt hemmungslos, ein 
Junge in kurzen Hosen in meinen Armen.
Und so beginnt es von Neuem.
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KLEINIGKEIT 

C A M I L L A  B A R N E S

Vielleicht würde Alan Bennett so schreiben, wenn 
er eine Frau wäre, oder Mariana Leky, wenn sie aus 
England käme. »Keine Kleinigkeit« jedenfalls ist eine 
hinreißende comedy of manners, ein Sittenstück und 
ein tragikomischer Familienroman, ein literarisches 
Juwel von einer neuen englischen Stimme, Camilla 

Barnes, die von einem exzentrischen alten Paar 
erzählt und ihren zwei leidgeprüften Töchtern 

Miranda und Charlotte.
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Mit »Boswell«, ihrer alten Tief-
kühltruhe, sind sie vor zwanzig 
Jahren nach Frankreich gezogen: 
Mirandas Vater, pensionierter 
Philosophie-Professor aus Ox-
ford, der keiner Diskussion aus 
dem Weg geht. Und ihre Mutter, 
die jede Gelegenheit nutzt, über 
den Krieg zu sprechen, den sie ja 
selbst nie erlebt hat. Nach fünf-
zig Ehejahren haben die beiden 
Alten die ein oder andere Eigen-
art entwickelt, und die Besuche 
bei ihnen stellen für Miranda 
immer öfter eine emotionale  
Herausforderung dar. »Ich könnte 
sie beide umbringen«, schreibt 
sie dann nach den Wochenen-
den an ihre Schwester Charlotte. 
Doch eigentlich empfindet sie 
keine Wut, jedenfalls nicht nur, 
sondern Mitgefühl und Liebe, 
vielleicht? Und natürlich fragt sie 
sich, ob es nicht einen tieferen 
Grund für die Widerspenstigkeit 
ihrer Mutter gibt.



   CAMIL
BAR
 NES

BIOGRAFIE

Ich bin 1969 geboren und in England aufge-
wachsen, habe in London Kunst und Design  
studiert und bin dann nach Frankreich gezogen, 
um in der Modeindustrie zu arbeiten. Eine  
zufällige Begegnung brachte mich in Paris in  
Kontakt mit dem Theater und der Kostümbildnerei.
In den vergangenen dreißig Jahren war ich 
Regisseurin, Produzentin, Tournee-Managerin, 
Fotografin und Bühnenbildnerin – ich war eigent-
lich alles, was man am Theater sein kann, außer 
Schauspielerin. Vor zehn Jahren begann ich, 
englische Stücke (Hamlet, The War of the Roses, 
Black Comedy) und Filme (The Guilty) ins  
Französische zu übersetzen und zu adaptieren.
Als Tournee-Managerin habe ich viele Stunden 
damit verbracht, in den Kulissen zu sitzen und 
dem Geschehen auf der Bühne und den Reak-
tionen des Publikums zu lauschen. Als Tochter, 
Schwester und Mutter habe ich noch mehr Zeit  
damit verbracht, bei Gesprächen in der Familie 
dem Unausgesprochenen zu lauschen.

»Keine Kleinigkeit« war anfangs ein Bühnenstück, 
doch weil ich mit dem ersten Entwurf unzufrieden 
war, erweiterte ich die Dialoge zu einem Roman, 
wobei ich so nah wie möglich am gesprochenen 
Wort blieb – das ist auch der Grund dafür,  
warum die Handlung von verschiedenen  
Stimmen erzählt wird.
Mir geht es dabei auch um die Kluft zwischen den 
Generationen: Wir beurteilen andere aufgrund 
von falsch oder lückenhaft erinnerten Ereignissen 
und unvollständigem Wissen und sind dabei über-
zeugt, dass wir recht haben und die anderen sich 
irren müssen. Mein Buch handelt nicht von Eng-
ländern, die in Frankreich leben. Auch nicht von 
Shakespeare und dem Theater und ganz bestimmt 
nicht von Lamas, Katzen oder Enten – auch wenn 
sie alle eine wichtige Rolle spielen.
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AMILLA 
BAR    
 NES

Es ist das Porträt eines exzentrischen, schon lange 
verheirateten Paars, das von seiner boshaft witzi-
gen Tochter beobachtet wird. Die wiederum von 
ihrer Tochter beobachtet wird. Wie Oscar Wilde 
sagte: »Alle Frauen werden zu ihren Müttern. Das 
ist ihre Tragödie. Die Männer nicht. Das ist ihre.« 
Können wir es vermeiden, wie unsere Eltern zu 
werden? Können wir ihre Fehler vermeiden, die 
uns so eklatant erscheinen? Oder sind wir dazu 
verurteilt, im Alter von unseren eigenen Kindern 
verlacht zu werden?
Das Buch handelt auch von unserer Unfähigkeit, 
einen anderen Kurs einzuschlagen. Wir entschei-
den uns früh im Leben für einen bestimmten Weg 
und sind dann zu stur oder zu stolz, uns und den 
anderen einzugestehen, dass wir falschlagen – 
oder dass wir uns einfach etwas anderes  
wünschen.
Indem ich mit fünfundfünfzig Schriftstellerin  
geworden bin, hoffe ich bewiesen zu haben,  
dass es nie zu spät ist, zu einem neuen  
Abenteuer aufzubrechen.
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Die Abende in La Forgerie folgten einem von Dad dik-
tierten Drehbuch. Er fand das Leben mit anderen Men-
schen kompliziert und unbegreiflich; um mit ihren un-
sinnigen Konstrukten umgehen zu können, orientierte 
er sich strikt an den gesellschaftlichen Werten von frü-
her. Nachdem er die Regeln für das Abendessen einmal 
festgelegt hatte, hielt er sich immer daran, sogar wenn 
er allein war und Brombeerbüsche gerodet hatte. Zum 
Abendessen musste man sich umziehen – man konnte 
anziehen, was man wollte, aber es musste etwas ande-
res sein als das, was man vorher getragen hatte. Es gab 
von ihm gemixte Drinks, und sie hießen immer Drinks, 
bei Mum auch Drinkies, und nie Aperitif. Wenn ihm 
irgendwas einfiel, das gefeiert werden musste – und 
meist fiel ihm etwas ein -, schenkte er Champagner aus. 
Dazu gab es eine obligatorische Konversation, für die er 
seine Hörgeräte trug und manchmal sogar einschaltete.
Vor dem Abendessen musste er »die Enten versor-
gen«. Dazu ging er mit einem Topf voll altem, klein-
geschnittenem Brot in den Garten, schüttelte den 
Topf und quakte leise. Nach einer Weile ertönte ein 
antwortendes Quaken, und dann kamen acht weiße 
Enten mit wippenden Köpfen aus dem Gestrüpp und 
watschelten zu ihrem eleganten Haus. Es war eine 
Miniaturversion von La Forgerie, aus dem gleichen 
cremefarbenen Stein gebaut und sogar mit einem 
Fenster, Fensterläden und elektrischem Licht verse-
hen. Auf dem Schieferdach stand eine stylische, ver-
rostete Wetterfahne. Dad schaltete das Licht an, ließ 
die Enten hinein und folgte ihnen, um ihren Wasser-
napf zu füllen und die Brotstückchen hineinzugeben. 
Die Enten warteten ein, zwei Minuten, bis das Brot 
sich vollgesaugt hatte. Sobald sie zu fressen begannen, 
ging Dad hinaus und schloss die Tür, ließ das Licht 
aber brennen. Das nannte er ihre »Lesezeit«. Später, 
vor dem Pudding, kehrte er zum Entenhaus zurück, 
machte das Licht aus und wünschte ihnen allen eine 
gute Nacht. Er sagte immer – zu den Enten, zu jedem, 
der es hören wollte, oder einfach zum Nachthimmel: 
»Tu aus das Licht, und dann tu aus das Licht.«
Das Abendessen bestand aus Vorspeise und Haupt-
gang, dann gab es – sobald er im Entenhaus das Licht 

gelöscht hatte – Käse und Pudding oder nur Pud-
ding. Für jeden Gang wurden neues Geschirr und 
Besteck aufgelegt. Dad gab das Fleisch oder den 
Fisch auf, und Mum servierte das Gemüse. Mum 
machte Braten, wenn sie fand, dass Dad es verdient 
hatte, und Schmortopf, wenn er wieder in Standard-
Ungnade gefallen war. Wenn er richtig verschissen 
hatte, gab es Fisch, und wenn sie Tintenfisch auf den 
Tisch brachte, wusste man, dass die Dinge wirklich 
schlecht standen. Am einen Tischende saßen Mum 
und Juno, am anderen Dad und Hodge. Der Gast 
(d.h. ich) saß zwischen ihnen, gewissermaßen am 
Netz, und reichte warme Teller wie heiße Tennisbäl-
le hin und her. Die Katzen sahen stumm zu, zählten 
aber zweifelsohne im Kopf die Punkte. Im Winter 
brannten Kerzen. Es wurden, unabhängig von der 
Jahreszeit, große Mengen Wein getrunken. Wenn 
wir uns zur Vorspeise setzten, war die Unterhaltung 
wegen der »Drinkies« schon ein bisschen konfus, 
und beim Pudding zitierte Mum dann französische 
Gedichte, während Dad, aus dessen einem Ohr das 
Hörgerät baumelte, mit einem schmerzlichen, aber 
unerschütterlichen Lächeln an die Decke starrte.
Heute gab es Fleisch, aber nicht am Stück – wir be-
fanden uns also nur eine Stufe vor dem Verschissen-
haben. Dad fischte im Topf und löffelte Fleisch, Haut, 
Knochen und das ein oder andere Knorpelstück auf 
meinen Teller, den ich dann an Mum weiterreichte, 
damit sie Gemüse dazulegte.
Sie gab mir ein Extrastück Brokkoli und eröffnete 
die Kampfhandlungen. »Ich muss euch von Oxford 
erzählen. Und von Bicester! Wusstest du, dass dei-
ne Schwester jetzt in einem Lesekreis ist?« Ich sagte 
nichts; Mum würde die Frage für mich beantworten. 
»Ich auch nicht!«, fuhr sie fort, »wenigstens hat sie 
nicht angeboten, mich dahin mitzunehmen. Ich hatte  
ohnehin zu viel zu tun.«
Sie hatte sich darauf gefreut, alte Freundinnen wie-
derzusehen, doch es war ermüdend und deprimie-
rend gewesen. Mum hatte gedacht, sie würde sie so 
vorfinden, wie sie beim letzten Mal, vor Jahren, ge-
wesen waren, doch sie waren allesamt älter, schütterer  
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und dicker geworden. »Aber die müssen ja auch in 
Oxford leben, nicht? Kein Wunder.« Ich wies darauf 
hin, dass es schlimmere Orte gab – ganz zu schwei-
gen davon, dass sie viele Jahre lang sehr zufrieden 
dort gelebt hatte. »Ach, all diese düsteren neugoti-
schen Häuser mit ihren riesigen zugigen Räumen. 
Keine Badezimmer und grässliche Gärten voller 
Araukarien. Ich hab das Haus, in dem wir gewohnt 
haben, schon immer gehasst.«
»Aber wir hatten keine Araukarie, sondern eine Bu-
che.«
»Nein, es war eine Araukarie.«
Ich war bereit zu verhandeln. »Eine Araukarie und 
eine Buche?«
Von Verhandlungen hielt Mum nichts. Lieber wech-
selte sie das �ema. »Damals standen nicht so viele 
Häuser zum Verkauf, man musste nehmen, was man 
kriegen konnte. Es waren andere Zeiten.«
Dad, der bis jetzt geschwiegen hatte, stürzte sich auf 
diese letzte Bemerkung. »Natürlich. Sonst wären sie 
ja die Gegenwart.«
Mum tat, als hätte sie das nicht gehört. Wenn man 
sich mit Dad auf eine Diskussion einließ, konnte 
man nur verlieren.
«Wie gesagt«, fuhr Mum fort und fertigte Dad mit 
einem Handwedeln ab, »es waren andere Zeiten.«
»Anders«, sagte Dad. »Nicht unbedingt schlimmer. 
Nur anders.«
Mum hatte inzwischen gewendet und war wieder 
bei den Bäumen. »Im Vorgarten des Hauses meines 
Großvaters stand definitiv eine Araukarie. Nicht dass 
ich je da gewesen wäre.« Sie schloss die Augen und 
dachte, die Hand am Weinglas, eine Weile darüber 
nach. Ich konnte förmlich sehen, wie ihre Gedanken 
sich in die Vergangenheit richteten, über den Krieg, 
den sie nicht erlebt hatte, hinaus und weiter zurück 
bis zu dem davor. Sie öffnete wieder die Augen. »Es 
war tragisch – er hatte eine glänzende Zukunft.«
Wenn Mum vom Krieg sprach, dann immer mit einer 
Spur Frustration: Sie hatte die aufregenden Zeiten 
verpasst. Sie war in der damaligen britischen Kolonie 
Süd-Rhodesien geboren, doch nach Kriegsende, als 
sie noch ein Kleinkind gewesen war, war die Familie 
nach England zurückgekehrt. Sie hatte keinerlei Er-
innerungen an Afrika und war nie mehr dort gewesen. 
Als sie klein gewesen war, hatten die Leute endlos  

ICH  
HABE  

ALICE EIN  
GEBURTSTAGS-

GESCHENK  
GEKAUFT,  

SAGTE MUM. 
EINEN SEHR 
SCHÖNEN 

MANTEL, GUTE 
QUALITÄT. 

NICHT DASS  
SIE SICH  
BEDANKT  

HÄTTE.

»

25
LESE PROBE

CA MILL A B A R N ES



über kühne Heldentaten, den täglichen Kampf ums 
Überleben, die Flüchtlinge, die gewaltigen Zerstö-
rungen und den Endsieg geredet. Selbst Dad hatte 
ihr in dieser Hinsicht etwas voraus: Er war 1941 in 
London geboren und konnte behaupten, sich an den 
Bombenkrieg zu erinnern. Ihr dagegen war nur das 
langweiligste Zeug geblieben: Wiederaufbau, Ratio-
nierung, das Grau der Fünfzigerjahre. England war 
kleiner, ärmer, düsterer; ein Weltreich im Nieder-
gang. In ihrer enttäuschenden Familie gab es keine 
Geschichten über Heldentaten, keine Onkel waren 
mit dem Fallschirm über dem besetzten Frankreich 
abgesprungen, keine Brüder waren gefallen. Dafür 
musste sie zurück bis zum ersten Krieg.
»Gallipoli. Jemand hat mir gesagt, dass es jetzt Geli-
bolu heißt, aber das ist lächerlich. Es heißt natürlich 
Gallipoli. Das ist so, als würde man sagen, dass Salis-
bury in Wirklichkeit Harare, oder wie auch immer 
sie es nennen wollen, ist. Das war nie so und ist auch 
jetzt nicht so.«
»Ich glaube, es war nicht so, aber jetzt ist es so«, sagte 
Dad. »Du bist in Salisbury geboren, der Hauptstadt 
des damaligen Rhodesien, aber wenn du dorthin 
fliegen würdest, würdest du in Harare landen, der 
Hauptstadt des jetzigen Zimbabwe.«
»Ich verstehe nicht, warum man so was ändern sollte –  
was macht es schon für einen Unterschied?«
»Für sie oder uns?«, fragte Dad. »Was ist mit Ost-
deutschland?«
»Was steht in deinem Pass, Mum? Salisbury oder 
Harare?«
»Die DDR«, sagte Dad. »Ich bin mal da gewesen, 
aber ich könnte nicht dorthin zurück, oder?«
»Also, Mum«, sagte ich. »Rhodesien oder Zimbab-
we?«
»Hört auf, ihr beiden, ihr bringt mich ganz durchei-
nander. Ich wollte dir von deinem Großvater erzäh-
len – nein, ich meine, von meinem Großvater, deinem 
Urgroßvater. Ganz egal, wie das heute heißt – als er 
da war, hieß es Gallipoli, und sie wurden am Strand 
natürlich schrecklich zusammengeschossen. Sie 
nannten es eine amphibische Landung, und darum 
musste ich, als ich klein war, immer an Molche den-
ken. Er war so jung. Wie gesagt, es war tragisch. Ich 
glaube, meine Mutter hat das nie verwunden. Sie hat 
ihn angebetet.«
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Darüber dachte ich eine Weile nach. Ich kannte die 
Geschichte. 1915: Urgroßvater wird mit den Hamp-
shires an die Dardanellen geschickt, überlebt die gan-
ze absurde Aktion ohne einen Kratzer, während der 
Rest der Männer dahingeschlachtet wird. Man zieht 
sich zurück und bringt ihn wieder nach Hause, aber 
auf dem Schiff bekommt er eine Bauchfellentzün-
dung und stirbt bei seiner Ankunft in England. Ich 
hatte diese Geschichte nie einer genauen Prüfung un-
terzogen oder gar infrage gestellt. Wie konnte meine 
Großmutter ihren Vater »so sehr geliebt« haben, wenn 
er kurz nach seiner Rückkehr aus Gallipoli gestorben 
war? Da musste sie noch ein Baby gewesen sein.
»Wie alt war sie damals?«, fragte ich.
»Sechzehn oder siebzehn. Es war in den dreißiger 
Jahren.«
»In den Dreißigern?« Ich rechnete nach. »Aber du 
hast doch gesagt, er kam aus Gallipoli zurück und ist 
auf dem Operationstisch gestorben.«
»Ja, genau.«
»Ach, ich verstehe - du meinst: ‚Er kam aus Gallipoli  
zurück und ist – Komma – zwanzig Jahre später – 
Komma – auf dem Operationstisch gestorben.« Lan-
ges Schweigen. Mum sagte nichts. »Dad?«, fragte ich. 
»Was sagst du dazu?«
Er hatte den letzten Teil der Unterhaltung gehört. 
»Ich glaube, die Kommas sind nicht zwingend erfor-
derlich.«
Nach der Niederlage bei Gallipoli suchte Mum De-
ckung hinter den Bäumen. »Trotz der Araukarien 
war es früher ganz schön. Oxford, meine ich. Da 
gab es noch nicht all diese Banker aus London. Und 
die Studenten hatten viel mehr Klasse. Ihr solltet sie 
jetzt sehen! Popmusik bei den May Balls! Zu meiner 
Zeit gab es anständige Musik, und es wurde anstän-
dig getanzt. Der Partner hielt einen im Arm, und das 
war etwas ganz Besonderes. Nicht dass dein Vater 
je getanzt hätte – er hat seine Pfeife geraucht und 
ein Buch gelesen. Und sie brauchen die ganze Zeit 
Kaffee, aber nicht einfach Kaffee, sondern alle mög-
lichen komplizierte Arten von Kaffee in riesigen Be-
chern, an denen sie nuckeln. Auf der Straße. Sie sit-
zen auf dem Bürgersteig. Damals konnte man nicht 
ohne Hut und Handschuhe in die Stadt. Ich hatte 
einen wunderschönen Blazer, pflaumenfarben, mit 
goldenen Paspeln. Und eine dazu passende Hose …«

Sie sprach nicht weiter und stellte das Weinglas ab. 
Plötzlich war sie sich nicht mehr so sicher. »Oder war 
das in der Schule? In Oxford hatte ich gar keinen Bla-
zer, oder?« Sie nahm einen weiteren großen Schluck 
und begab sich wieder auf sichereres Terrain. »Jeden-
falls konnte man in der Stadt nicht Kaffee trinken. 
Tee natürlich schon, in den Tea Rooms an der High 
Street – wie hießen die noch mal? Es fällt mir gleich 
wieder ein. Es gab das Mitre, falls man was Alko-
holisches trinken wollte, aber das wollte ich nicht, 
damals nicht.« (Dad, halblaut: »Sie hat seitdem be-
trächtlich aufgeholt.«) »Und es gab ein Café im Kino, 
das damals Ritz hieß, nicht Odeon. Für Haushalts-
waren gab es Shergold – da hab ich einen hellblau-
en Nachttopf gekauft, für Charlotte. Den habe ich 
noch immer. Ich ziehe darin meine Tomatensetz-
linge, und sie gedeihen prima. Wenn man Oliven-
öl wollte, musste man in die Apotheke gehen – sie 
haben es in winzige Flaschen abgefüllt, und es war 
irrsinnig teuer. In der Markthalle war ein Stand, wo 
man ausländische Sachen kaufen konnte – Avocados 
und Anchovis und so weiter. Aber nirgendwo konnte 
man Kaffee trinken. Das wollten wir natürlich auch 
gar nicht.«
»Vielleicht wusstet ihr nur nicht, dass ihr es wollen 
könntet«, sagte ich.
»Du klingst wie dein Vater.« Sie schenkte sich nach. 
»Willst du nicht deinen Brokkoli essen?« Mein Teller 
war ein Durcheinander aus Innereien und halbgarem 
Gemüse. »Er ist aus dem Garten! Es ist mein Brok-
koli, du musst ihn essen.«
Das wollte Dad nicht durchgehen lassen. »Du hast 
aber gesagt, es ist Mirandas. ›Willst du nicht deinen 
Brokkoli essen?‹, hast du gesagt. Es kann aber nicht 
ihr und dein Brokkoli sein.«
Mum verdrehte entnervt die Augen. »Er ist auf 
ihrem Teller. Oder denkst du vielleicht, es ist dein 
Teller, nicht ihrer?«
»Es ist eindeutig mein Teller, aber ich leihe ihn ihr für 
eine gewisse Zeit, für das Abendessen. Und wenn es 
dein Brokkoli ist, sollte sie ihn nicht essen, finde ich. 
Ja, Miranda« – seine Augen funkelten, und ich sah, 
dass er Schwung in die Sache bringen wollte -, »ich 
verbiete dir, den Brokkoli deiner Mutter zu essen.«
»Und wenn ich ihn ihr schenke?«, sagte Mum. »Ich 
schenke ihn ihr. Es war meiner, aber jetzt gehört er ihr.  
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Ganz gleich, wem der Teller gehört.«
Mum sah Dad fragend an. Er erwog das Argument 
sorgfältig und sprach das Urteil.
»Der Brokkoli ist in unserem Haus, auf unserem 
Esstisch, daher gehört sowohl der Teller als auch der 
Brokkoli uns. Aber wenn Miranda ihn isst, gehört er, 
sobald sie ihn geschluckt hat, ihr.«
»Bitte, Miranda, lass das Fleisch liegen, wenn du es 
nicht magst, aber iss den Brokkoli, damit er endlich 
Ruhe gibt.«
Ich hatte gehofft, dass Mum etwas über ihre Hüfte 
sagen würde, doch obwohl die Akustik im Esszim-
mer so schlecht war, wollte sie in Dads Anwesenheit 
nicht darüber sprechen. Vor fünf oder sechs Jahren 
hatte sie ein künstliches Hüftgelenk bekommen, 
und zwar in Frankreich, und man hatte ihr gesagt, 
dass die andere Seite in der nahen Zukunft dran sein 
würde. Wenn ich sah, wie sie sich bewegte, war mir 
klar, dass wir in der nahen Zukunft angekommen 
waren, doch Mum war in dieser Frage recht heikel. 
Sie hatte es nur Charlotte gegenüber erwähnt, die 
die offizielle Hausärztin war, mir dagegen hatte sie 
nichts gesagt (ich war die Künstlerin, Charlotte die 
Wissenschaftlerin). Ich wusste, dass Charlotte vor 
Mums Besuch einen Arzttermin für sie vereinbart 
hatte, konnte das in Dads Anwesenheit aber nicht 
zur Sprache bringen. Außerdem wusste Mum nicht, 
dass ich davon wusste, und Charlotte hatte mir ein-
geschärft, nichts zu sagen.
Ich kaute mein letztes Stück halbgaren Brokkoli und 
fragte Mum, ob sie sich in Oxford mit Alice getrof-
fen habe. In Frankreich waren im September noch 
Semesterferien, und ich wusste, dass Alice zur selben 
Zeit wie Mum dort gewesen war.
»Oh ja, und es war komisch, sie in England zu sehen 

– normalerweise treffe ich sie ja nur in Paris. Sie sieht 
sehr französisch aus, nicht?«
»Das ist eigentlich nicht so überraschend, schließlich 
ist sie ja Französin. Ihr Vater jedenfalls ist Franzose. 
War.«
Betretenes Schweigen. Über Alices Vater wollten 
sie nicht sprechen. Charlottes Ex-Mann war eben-
falls tabu. Schändlich fanden sie aber nicht unbe-
dingt die Männer, sondern vielmehr die Unfähig-
keit ihrer Töchter, diese Männer zu halten. Das 
gehörte zu unseren zahlreichen Mängeln, und das 
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�ema blieb im Familiengefrierschrank unter Ver-
schluss.
»Ich hab Alice ein Geburtstagsgeschenk gekauft«, 
sagte Mum. »Einen sehr schönen Mantel, gute Qua-
lität. Nicht dass sie sich bedankt hätte.«
»Aber es war schön mit ihr?«
 »Es war anstrengend, aber ja, ich glaube, es war schön. 
Und ich habe Charlotte besucht – sie war ja zur Ab-
wechslung mal zu Hause. Normalerweise fliegt sie 
gerade in der Welt herum, wenn ich komme.«
»Das ist ja auch ihr Beruf: Sie muss in der Welt her-
umfliegen.«
»Stewardess ist ein Beruf? Tee ausschenken, meinst 
du.«
»Heutzutage sagt man ‚Flugbegleiterin‘. Und sie ist 
keine Flugbegleiterin. Das weißt du ganz genau.«
»Sie hat eine Uniform und ein Namensschildchen.«
»Das war vor fünfunddreißig Jahren, Mum. Ein 
Sommerjob, da war sie zwanzig. Sie ist noch immer 
bei British Airways, aber in der Personalabteilung. 
Das weißt du doch. Sie ist Koordinatorin oder Ad-
ministratorin oder Beraterin, irgend so was.«
»Sie hat diese grässlichen kleinen Feuchttücher ver-
teilt, die nach künstlicher Zitrone riechen.«
»Sie verdient wahrscheinlich doppelt so viel wie Dad 
damals. Und wenn diese Tücher verteilt werden, 
greifst du immer gern zu.«
»Natürlich. Man weiß ja nicht, wann man mal eins 
braucht. Also, wie gesagt: Wir sind ins �eater ge-
gangen, Charlotte hatte die Karten besorgt. Sie hat 
wirklich einen eigenartigen Geschmack. Es war 
ein schreckliches Stück, eine reine Zeitverschwen-
dung.«
Dad meldete sich mit einem Husten zurück. »Ist es 
besser, gute Plätze in einem schlechten Stück zu ha-
ben als schlechte Plätze in einem guten Stück?«
»Und ich habe Marmite mitgebracht«, fuhr Mum 
fort. Ich konnte mir nicht verkneifen, sie darauf hin-
zuweisen, dass man Marmite auch in Paris bekam. 
Der Supermarkt gegenüber von meinem Haus hatte 
es im Sortiment. »Ja, kann sein – aber es ist nicht 
dasselbe, nicht? Ich meine, das Etikett sieht viel-
leicht gleich aus, aber fürs Ausland tun sie andere 
Sachen hinein. Reicht das Fleisch für ein zweites 
Abendessen, oder wollt ihr noch vielleicht noch et-
was davon?«
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