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wann weiß man, dass ein Buch gut ist? Diese Frage 
wird Verlagsmenschen gern gestellt, und die Ant-
worten darauf sind vielfältig. Für mich macht in ers-
ter Linie der Ton die Musik. Wenn er mich dazu 
bringt, immer weiter lesen zu wollen, dann kann der 
Inhalt getrost Kapriolen schlagen, ich bleibe dran. 
Ein Roman, der mich von der ersten Seite an durch 
seinen Ton becirct und absolut begeistert hat, ist 
»Keine Kleinigkeit« von Camilla Barnes. Die Eng-
länderin, die seit langem in Frankreich lebt und am 
�eater arbeitet, erzählt in ihrem dialogreichen, un-
gemein schwungvollen Debütroman von einem seit 
fünfzig Jahren verheirateten englischen Paar, das vor 
langer Zeit nach Frankreich aufs Land gezogen ist. 
Wir lernen die beiden kennen durch die Augen ihrer 
Tochter Miranda, die immer wieder nach dem Rech-
ten schaut und ihrer Schwester Charlotte dann von 
den neusten Anekdoten ihrer skurrilen, einander in 
abgenutzter herzlicher Abneigung verbundenen El-
tern berichtet. Dieser witzige, weise Roman be-
leuchtet die Generationen einer Familie und geht 
dabei der Frage nach, ob und wie wir die Rollen, die 
uns als Kindern im heimischen Gefüge zugewiesen 
werden, im späteren Leben ablegen können. Und 
auch, wenn Camilla Barnes bereits jetzt in ihrer ei-
genen Liga schreibt, meint man, in »Keine Kleinig-
keit« auch Echos der frühen Romane ihres Onkels 
Julian Barnes zu erkennen.

Als unser Autor Tobias Schlegl erzählte, dass er mit 
seiner Mutter den Jakobsweg gehen wolle, war der 
Satz kaum ausgesprochen und wir wussten, dass aus 
dieser gemeinsamen Erfahrung unbedingt ein Buch 
werden sollte. Denn ganz ehrlich: Wann verbringen 
wir als Erwachsene mit unseren Eltern je nochmal so 
viel Zeit? Tobias Schlegl schreibt, er habe in der Reise 
eine große Chance erkannt: »Die Möglichkeit, meine 
Mutter noch einmal ganz anders kennenzulernen. Sie 
jenseits ihrer Mutterrolle zu erleben. Gespräche zu 
führen, für die sonst nie Zeit zu sein schien.« Viele 
werden spätestens beim Lesen von »Leichtes Herz und 
schwere Beine« Tobias’ Wunsch teilen, den eigenen 
Eltern im Erwachsenenalter noch einmal nahezu-
kommen. Auch dies ist nicht nur ein Mutter-Sohn-, 
sondern ein richtiges Generationenbuch geworden, 
getragen von Offenheit und Unvoreingenommenheit.

Und dann freue ich mich ottifantös darüber, dass Otto 
sich mit Mitte siebzig dazu entschlossen hat, endlich 
Piper-Autor zu werden. Zum 77. Geburtstag erscheint 
»Kunst in Sicht«, und wer gerne schaut, staunt und 
lacht, wird an diesem Feuerwerk von Kunstgeschichts-
schreibung von, mit und nach Otto Waalkes seine helle 
Freude haben. Auch dies ein Buch ohne Altersbegren-
zung, ob nach unten oder oben.

Lesen Sie sich jung! Herzlich, 
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Tommie Goerz hat schon vieles gemacht. Er war Langzeit-
student, Hüttenwirt, Automatenwart und Schallplattenver-
treter, Lehrbeauftragter, Almknecht, erfolgreicher Werber 
und mehr. Mit »Im Schnee« legt er nun einen Roman vor, 
den nur einer schreiben kann, der das Leben und die  
Menschen kennt. Es ist eine Geschichte vom Vergehen der 
Zeit, von Menschlichkeit und von einer Welt, die beinahe 
vergangen scheint: dem Dorf.  
Ein schmales Buch mit der Seele eines großen Romans.

IM  
SCHNEE



INTERVIEW

Lieber Tommie Goerz, zu Beginn deines Romans 
legt sich der Schnee wie eine Decke über das  
Dorf Austhal. Der alte Max schaut den Flocken 
über seinem Garten beim Fallen zu: »Es hätte  
ein so schöner Tag werden können«, heißt es. 
Aber dann…?
 
 … dann bimmelt irgendwann leise das Totenglöckchen. 
So erfährt man auf dem Dorf: Es ist jemand gestorben – 
einer von uns. Noch weiß der Max nicht, wer es ist. Aber 
als er es schließlich erfährt, verändert es seine Welt. 

Nimm uns doch bitte einmal mit – was ist Austhal 
für ein Ort? Und welche Menschen leben dort?

Austhal ist eigentlich wie viele Dörfer heute. Ein 
Dorfkern, ein paar alte Gehöfte, ein Neubaugebiet. 
Die Höfe nicht mehr oder nur noch teilweise bewirt-
schaftet. Ein, zwei Höfe sind vor den Ortsrand umge-
siedelt. Es gibt im Ort keinen Laden mehr, vielleicht 
noch einen letzten Stall, sehr selten noch ein Wirts-
haus. Das »Dorf« in dem Sinn ist längst tot oder liegt 
seit Jahren im Sterben. Ich bin vor nicht allzu langer 
Zeit den »Fränkischen Gebirgsweg« gelaufen, über 
400 km, und habe diese Orte zuhauf erlebt. Da ist 
nichts mehr, wie es einmal war, alles hat sich verändert. 
Aber die letzten Alten sind noch da und leben auf ihren 
Höfen ihr Leben weiter. »Zu Ende« hätte ich fast ge-
sagt. Klar, Veränderungen und Fortschritt leben vom 
Versprechen hin zum Besseren, Neues heißt aber auch 
immer Verlust und Abschied. In diesem Spannungs-
feld leben die Menschen, die die Zeit dort zurückge-
lassen hat – die Protagonisten von »Im Schnee«.

Der Tod seines Freundes Schorsch bedeutet für 
Max das Ende einer Zeit. Und die Totenwacht,  
bei der die Dorfältesten zusammenkommen, lässt 
ihn noch einmal zurückschauen. Was geschieht  
in dieser Nacht?

Zunächst einmal: Totenwacht bedeutet, man sitzt ge-
meinsam beim Verstorbenen, der in seinen privaten 

Räumen aufgebahrt liegt. Man gedenkt des Toten, 
beginnt zu erzählen und sich zu erinnern. Wie war 
sein Leben, was hat er getan, was ist ihm widerfah-
ren? So kommt man im Dorf und seinen vielen Ge-
schichten herum. Und der Max, dem der verstorbene  
Schorsch ein besonderer Mensch war, beginnt zu  
begreifen, dass mit ihm sehr viel mehr gestorben ist 
als nur einer aus dem Dorf.

Der Max hat – wie die meisten, die an der Wacht 
teilnehmen – sein ganzes Leben in Austhal  
verbracht. Was war das für ein Leben?

Dazu muss ich vielleicht ein bisschen ausholen. Ich 
habe erst jüngst einen Sommer auf einer Alpe ver-
bracht, als Knecht, ein lange gehegter Traum. Ich 
musste dort melken, käsen, buttern, Käselaibe pfle-
gen, Weidezäune versetzen, die Kühe auf die Weiden 
treiben und, und, und – jeden Tag, bei jedem Wetter, 
von früh um fünf bis abends um zehn. Ein komplett 
anderes Leben als in der Stadt, denn dort draußen be-
stimmt die Natur den Tag. Das ist hart, kein bisschen 
romantisch und voll fast archaischer Zwänge – und 
hat doch unglaublich schöne Seiten. So ist das Leben 
auf dem Dorf und so war auch das Leben von Max. 
Karg, voller Arbeit und eingebunden in äußere Not-
wendigkeiten. Doch auch mit Freuden und Platz für 
Schönes.

Man hat den Eindruck, es gibt seit einigen Jah-
ren eine große Sehnsucht nach der Schönheit 
des einfachen Lebens. Auch in deinem Roman 
spielt dieses einfache Leben eine Rolle – aber 
seine Schönheit geht immer auch mit Härte  
einher, oder? 

Ich glaube, wir sollten uns da nichts vormachen: Das 
»einfache Leben« ist nicht schön, wir wollen das nur 
so sehen. Unser Leben in den Städten aber ist auch 
nicht so schön, weil schnell, laut, hektisch und viel-
fach unpersönlich. Wir arbeiten rund um die Uhr für 
ein schönes Leben – das wir dann nicht leben können,  
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weil wir so viel arbeiten müssen. Also sehnen wir 
uns nach Ruhe, nach dem »einfachen Leben« – mit 
dem wir aber nichts anfangen können, wenn sich 
die Gelegenheit bietet. Dann nämlich scheitern wir 
meist grandios. Sich einfach einmal nur hinsetzen 
und nichts tun? Zur Ruhe kommen? Einfachheit zu-
lassen? Schaffen wir nicht, obwohl wir ewig davon 
träumen. Schräg, oder? Unser Leben ist uns im Weg –  
wir sind uns selber im Weg. Also träumen wir – was 
ja wiederum auch ganz schön ist. In der Oberpfalz 
sagt man: »Wanns’t niat fuadgäist, höisters dahoam 
niat ass«, also »Wenn du nicht fortgehst, hältst du es 
daheim nicht aus.« Liebevoller kann man diese Zer-
rissenheit kaum beschreiben.

Gerade dadurch, dass sich alle so gut kennen, 
herrscht eine große Verbundenheit im Dorf, aber 
auch eine manchmal bedrückende Enge. Es wird 
viel erzählt, aber mindestens genauso viel ver-
schwiegen. 

Es gibt eine eherne Regel auf dem Dorf, die ich von 
meinem Schwiegervater habe, der selber Landwirt 
war: Mit Nachbarn streite nicht! Denn im Streit ist 
man schnell, aber er vergiftet das Zusammenleben 
oft über sehr lange Zeit. In der Enge des Dorfes aber 
musst du mit deinem Nachbar leben, du kannst ja mit 
deinem Hof nicht einfach wegziehen. Also musst du 
lernen, »dein Maul zu halten«, also zu schweigen. Das 
wiederum heißt: Dinge, von denen irgendwie jeder 
weiß, bleiben unausgesprochen, werden zu Tabus. Für 
Außenstehende ist das oft unverständlich, für Dorf-
gemeinschaften aber existenziell. So gibt es viele un-
sichtbare Mauern, die stärker sind als jede Mauer aus 
Stein. Um so wichtiger ist die gemeinsame Erzählung, 
derer man sich auch bei der Totenwacht wieder ver-
gewissert.

Was teilst du selbst mit Max? Wieviel eigene  
Erfahrung spricht aus dem Roman? Hast du selbst 
eine solche Totenwacht erlebt?

Meine Großeltern hatten eine Landwirtschaft, ich 
selbst bin in einem Dorf großgeworden und meine 
Frau kommt von einem Hof. Ich habe das Leben auf 
dem Land immer geliebt und viel davon mitgekriegt, 

mit all seinen Untiefen und Verschwiegenheiten. Da-
raus, gar keine Frage, speist sich mein Roman. Die 
klassische Totenwacht als gemeinsames Abschied-
nehmen im privaten Raum allerdings wird heute 
aufgrund gesetzlicher Regelungen und hygienischer 
Bedenken nicht mehr praktiziert, die einzige mir be-
kannte Ausnahme ist der literarische Ort Austhal. 
Totenwachten finden heutzutage, wenn überhaupt, in 
der Kapelle des Friedhofs statt. Dort habe ich schon 
mehrere erlebt – aber nur auf dem Land, keine einzige 
in urbanem Kontext.

Max bekommt im Laufe der Romanhandlung 
zufällig Besuch von Janis, einem Wanderer aus 
der Stadt. Für ihn wirkt das Dorf und insbesondere 
Max‘ Lebensumfeld wie aus der Zeit gefallen. 
Was fasziniert ihn daran so? 

Bei der Begegnung mit Janis, die du ansprichst, pral-
len ja zwei Welten aufeinander: die dörfliche von Max 
und wie er schon immer lebt, und die städtische, die 
komplett anders ist und der das nur noch skurril er-
scheint, allenfalls museal. Eigentlich ist das paradox: 
Beide leben in der gleichen Welt, und doch in grund-
verschiedenen. Und auch in verschiedenen Zeiten. Ich 
zumindest erlebe das immer wieder so, und das finde 
ich irre spannend.

Dein Roman ist auch eine große Geschichte über 
das Vergehen der Zeit. Am Ende dieser Nacht hat 
man als Leser das Gefühl, man hätte ein ganzes 
Jahrhundert miterleben dürfen. Ohne zu viel zu 
verraten, welches Fazit würde Max ziehen, wenn 
er auf diese Zeit zurückblickte?

Letzthin habe ich, ich glaube, es war bei Roger 
Willemsen, sinngemäß gelesen: »Wir haben keinen 
Einfluss darauf, in welches Nest wir gelegt werden.« 
Natürlich hat man immer die Freiheit, aus seinem 
Kontext auszubrechen oder es zumindest zu versu-
chen. Der Max hat das nicht getan, weil er sich die-
se Frage nicht stellte bzw. diese Frage schlichtweg 
nicht gestellt hat. Ich denke, er würde sein Leben 
genauso wieder leben. Dort, wo er ausgebrütet wur-
de und sein Nest war. Sein Fazit wäre sicher: Es war 
gut so.
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Unter den Apfelbäumen lag Schnee. Der Max stand 
am Fenster und sah hinaus in den Garten. Es war 
längst Vormittag. Er hatte seinen Küchenherd ein-
geschürt, sich einen Kaffee gemacht – und jetzt war 
nichts mehr zu tun. Es schneite, und er musste nicht 
nach draußen. Er hatte alles, und niemand wartete 
auf ihn. Es hätte ein so schöner Tag werden können.
Die alten Apfelbäume. Im Herbst hat sich der 
Schorsch dort noch seine Äpfel geholt, da konnte er 
sich schon kaum mehr bücken. Den Martini hat er 
geliebt, weil der so schön rund ist und saftig und 
sich bis Weihnachten hält. Und den Rheinischen 
Krummstiel, weil er auch gern im Winter Äpfel aß. 
»Der ist erst nach Weihnachten richtig gut«, hat er ge-
sagt und in sich hineingeschmunzelt. »Und hält sich 
bis in den Mai – und dann kommt ja schon fast wieder 
der Kornapfel.« Er hat überhaupt viel geschmunzelt, 
der Schorsch, wenn er beim Max war, oft auch nur so 
für sich, wie von innen. Aber er hat nie gesagt, warum. 
Zwei Körbe hat er sich immer von jedem geholt, seit 
mindestens fünfzig Jahren, den Martini und den 
Krummstiel, manchmal auch drei. »Mehr nicht, 
nein«, hat er gelacht, »ich muss die ja auch alle essen.« 
Und jetzt ist er tot.

Der Max hatte am Fenster gestanden und noch von 
nichts gewusst. Hatte dem Fallen des Schnees zuge-
sehen. Lange. Immer wieder, seit dem Morgen schon. 
Wie der Schnee, wenn er hochschaute in das unendliche 
Grau des Himmels, aus schwarzen Punkten bestand, 
und wie diese Punkte unaufhörlich auf ihn zuströmten. 
Bis ihn dieser Sog erfasste, den er immer spürte, wenn er 
das länger tat. Das war als Kind schon so gewesen. Als 
ob die Flocken nicht auf ihn zuschwebten, sondern er zu 
den Flocken hinauf. Längst hatte der Schnee alles be-
deckt. Die Äste, das Gras, den Weg, sogar den schmalen 
Spitzen der Zaunlatten hatte er Hütchen aufgesetzt. Er 
ließ sich Zeit. Max hatte also am Fenster gestanden, hi-
nausgesehen und gelauscht. Nichts machte die Welt so 
ruhig wie der fallende Schnee. Und so friedlich, so sanft.
Irgendwann drang das Totenglöckchen durch die 
Stille, zuerst nur ganz leise, dieses Bimbimbimbim 

vom Kirchturm. Wie von weit, weit weg. Max hatte 
es zunächst gar nicht gehört, und als er es schließlich 
wahrnahm, war es, als gehörte es dazu. Zum Fallen 
des Schnees, zu den Mützen auf dem Zaun, zu diesem 
so ruhigen Weiß. Als müsste es so sein. 
Auf einem Ast saß eine Amsel und schüttelte sich, sor-
tierte ein paar Federn. Schließlich plusterte sie ihr Ge-
fieder auf und zog den Kopf tief ein. Kugelrund saß 
sie dort drüben und sah dem Schnee zu, wie er auch. 
Sie war braun, ein Weibchen. Früher hatte der Max 
immer einen Lappen Rindertalg geholt beim An-
germann, roh und am Stück, und rausgehängt, den 
mochten die Vögel gern. In ganzen Schwärmen waren 
sie gekommen, pickten daran herum, und er sah ihnen 
stundenlang dabei zu. Doch seit sie keinen Metzger 
mehr hatten, konnte er auch keinen Talg mehr holen, 
und die Vögel mussten schauen, wo sie etwas herbe-
kamen. Ob die Amsel vielleicht auf den Talg wartete? 
Max konnte ihr nicht helfen, der alte Angermann war 
vor vier Jahren gestorben, und der Hubert, sein Sohn, 
hatte auf das Schlachten keine Lust. Immer nur Ab-
stechen und Wursten, und das viele Blut überall, das 
war nicht seins. Auch mochte er den Geruch nicht, 
der einem dann in den Kleidern hing. Seitdem war die 
Metzgerei zu und das Wirtshaus gleich mit. Für den 
Angermanns Fredl hatte damals auch das Totenglöck-
chen gebimmelt. Es bimmelte für jeden hier, der starb. 
Zuerst hatte der Max nicht gewusst, für wen die Gun-
da die Glocke läutete. Die Mehlmeisels Gunda läutete 
nämlich die Glocke, wenn jemand gestorben war. Da-
mit alle im Dorf wussten, dass wieder einer fehlte. Sie 
tat das schon weit über zwanzig Jahre – seit dem Tag, 
an dem ihre Mutter gestorben war. Denn die hatte das 
vorher getan, gefühlt seit dem Anfang der Welt. 
Die Gunda hieß eigentlich gar nicht Mehlmeisel, son-
dern Grantner, weil sie den Grantners Ludwig gehei-
ratet hat, den es irgendwie nach Austhal verschlagen 
hatte, und mit ihm hat sie den Mehlmeiselhof über-
nehmen müssen, weil ihr älterer Bruder nicht mehr 
aus dem Krieg zurückgekommen war. Dabei hatte sie 
den Hof gar nicht gewollt. Jedenfalls, Grantner sagte 
hier niemand, man sagte Mehlmeisel. 

LESEPROBE
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Max trat einen Schritt zur Seite. Dort, wo er gestanden 
hatte, war die Scheibe von seinem Atem beschlagen. 
Jetzt sah er wieder nach draußen, und seine Gedan-
ken hatten Raum. 
Manche rief man hier noch nach ihren Höfen, egal 
wie ihre Namen waren. Wenn man aus dem Dorf 
war, wusste man Bescheid, und wenn nicht, ging es 
einen auch nichts an. Das war schon immer so. Aber 
es änderte sich. Nur von den Alten hörte man noch 
die Hofnamen, die Jungen benutzten sie längst nicht 
mehr. Und die Neubürger kannten sie oft nicht ein-
mal. Hatten im Neubaugebiet droben gebaut oder 
sich einen der alten Höfe gekauft, die man aufgegeben 
hatte. Auch wenn die Bauern nicht gern verkauften. 
Er hätte der Amsel gerne etwas gegeben, aber er hatte 
nichts. Auch bei den Metzgern in der Stadt gab es die 
Talgstreifen nicht, hatte der Manfred gesagt, der ihm, 
was er so brauchte, mitbrachte. Und die Lilo hatte ih-
ren kleinen Laden längst zugesperrt, in dem man alles 
Mögliche hatte kaufen können. Von der Mausefalle 
bis zum Klopapier und alles zum Essen und Trinken. 
Die Lilo war zu alt gewesen, kaum jemand kam noch, 
und gelohnt hat es sich schon lange nicht mehr. Sie 
konnte auch kaum noch gehen die letzten Jahre, die 
Hüften waren kaputt vom Stehen und von der Schlep-
perei im Laden. Und die Jungen fuhren sowieso für 
alles mit dem Auto in die Stadt. 
Immer wieder hatte der Max am Fenster gestanden 
und hinausausgesehen. Er hatte in den Schnee ge-
schaut und zu den Apfelbäumen. Im Frühjahr würden 
sie wieder blühen und im Herbst wieder Äpfel tragen, 
wie jedes Jahr. Wie seit so vielen Jahren schon. Noch 
immer wusste er nicht, wer gestorben war. 
Die Amsel saß auf ihrem Ast, und der Frieden da 
draußen war groß. Er hatte noch ein Scheit Holz 
nachgelegt und es schön gefunden, dass es warm war. 
Sollte es ruhig schneien, Holz war genug da. Irgend-
wann holte er den Topf Restsuppe aus der Speisekam-
mer und stellte ihn auf den Herd. Rindfleischbrühe 
mit Nudeln von gestern, die würde ihn von innen wär-
men. Ein Ei hineingeschlagen und mit einem Stück 
Brot war es ihm genug. Er brauchte ja nicht mehr viel.
Von der Lisl hat er es dann erfahren, sie hat es ihm 
zugerufen, von draußen, vom Weg. Und ein Kreuz 
geschlagen dazu. Irgendwie hatte es der Max da 
schon geahnt, aber den Gedanken nicht zugelassen.  

NICHTS  
MACHTE DIE 

WELT SO  
RUHIG WIE 

DER FALLENDE 
SCHNEE. UND 
SO FRIEDLICH, 

SO SANFT.
IRGENDWANN 

DRANG DAS 
TOTENGLÖCK
CHEN DURCH 

DIE STILLE.

»
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Zuerst hatte er gedacht, dass es die Lilo sein könnte, 
als er das Bimmeln hörte, der ging es ja schon lange 
nicht mehr gut. Aber jetzt war es der Schorsch, der 
tot war. 
Und plötzlich war die Welt eine andere. 
Der Schorsch! Der hat seine Äpfel doch noch gar nicht 
alle gegessen … 
Draußen standen die Apfelbäume im Schnee wie zu-
vor. Nichts hatte sich verändert. Doch auf einmal war 
es leer zwischen ihnen. Und auch dahinter … und in 
der Küche … und überall …  

[…]

Max stand noch immer am Fenster. Irgendwie war  
alles voll Schorsch. Der tiefe Himmel deutete weite-
ren Schnee an, drüben dunkelte das undurchdringliche 
Grau bereits ins Schwarz, verkündete schon die kom-
mende Nacht. Die drei gelben Lampen am Bahnsteig 
sprangen an, bis Mitternacht würden sie jetzt leuch-
ten. Auf dem Bahnsteig stand ein Mann. Was machte 
der da? Bis zum nächsten Zug waren es noch Stunden. 
Wollte der wohl so lange warten? Max stellte seine Tas-
se auf die Seite des Herdes. Er würde den Tee später 
trinken, hier auf der Platte blieb er schön warm. Da-
für verfütterte er dem Herd noch ein Scheit Holz. Er 
musste noch zum Schorsch, also zur Maicherd, seiner 
Frau, und fragen wegen der Totenwacht. Ob überhaupt 
und wann, wie und was. Also mümmelte er sich in seine 
dicke, ausgefranste Wolljacke, zog sich die Pudelmütze 
über den Kopf und stapfte mit seinem Stock hinaus in 
den Schnee. Er zog den Kopf zwischen die Schultern. 
Der Wind blies doch recht kalt. 
Die Frauen, die immer gleich kamen, wenn einer ge-
storben war, hatten den Schorsch schon halbwegs 
hergerichtet, zwar noch ohne seinen guten Sonntags-
anzug, das würde der Bestatter machen, aber sauber 
gekämmt lag er da auf dem Sofa in der Stube, links 
und rechts eine Kerze. Die Maicherd war schon wie-
der allein. Es roch fast wie in der Kirche, und in seine 
gefalteten Hände hatten sie ihm einen Rosenkranz 
gefädelt. Das hätte dem Schorsch nicht gefallen, das 
wusste der Max. Aber mit den Frauen war darüber 
nicht zu reden. Das machte man so, es gehörte sich 
einfach und Schluss. Die Frauen hatten es mehr mit 
der Kirche, schon immer.

»Schnell ist es gegangen am Vormittag«, sagte ihm 
die Maicherd. »Der Schorsch hat sich einen Schnaps 
eingeschenkt, weil es ihm nicht gut gegangen ist, 
richtig schlecht ist ihm gewesen. Dann hat er gesagt: 
›Ich glaube, ich muss jetzt los‹, ist aufs Sofa gesunken 
und hat nicht mehr geschnauft. Weg war er. Der hat 
sich schon so hingelegt, als wolle er uns keine Arbeit 
machen.«
So war der Schorsch, dachte sich der Max, und es tat 
ihm gut, als er das hörte. »Er hat also gewusst, dass er 
geht«, sagte er. 
Die Maicherd nickte. »Aber ›Ade‹ hat er nicht mehr 
gesagt, nur dass er gehen muss. Das kann ja alles hei-
ßen.« Sie zog ein zerknülltes Taschentuch aus ihrer 
Kittelschürze, wischte sich die Nase und sagte nichts 
mehr. 
Max ließ sich auch einen Schnaps geben, er wollte am 
Abend zur Wacht wiederkommen, wenn die Männer 
da waren. »So um sieben oder acht.« 
Die Männer würden, so war es der Brauch, bis Mitter-
nacht bleiben, dann würden die Frauen wachen, bis in 
die Früh. Am Morgen wäre dann genug gewacht, es 
würde vielleicht noch der Pfarrer kommen, obwohl der 
Max nicht glaubte, dass die Maicherd nach ihm schi-
cken ließ, und danach würden sie den Schorsch abho-
len und schön herrichten. Waschen, rasieren, die Nägel 
schneiden, vielleicht auch die Haare in der Nase und 
an den Ohren und seine Augenbrauen, ihm die Haare 
kämmen und ihn in seinen Anzug stecken. Der ihm 
schon lange nicht mehr richtig passte. Zur Beerdigung 
würden sie ihn dann wieder bringen, im Sarg. 
»Vielleicht bleibe ich ja auch bis morgen Früh«, sagte 
er der Maicherd, »also auch zur Frauenwacht.« 
Die Frauen waren das gewohnt und hatten auch nichts 
dagegen. Noch nie gehabt. Er und der Schorsch hat-
ten immer viel zusammen mit ihnen gemacht. Weil 
die nicht so laut waren und nicht so ruppig. Und sie 
auch anders lachten, nicht so viel übereinander … 
meistens jedenfalls. Mit den Frauen war es einfach oft 
herzlicher. 
Sie hatten zum Beispiel immer das Besenbinden orga-
nisiert, das die Frauen so gerne hatten. Die trocke-
nen Birkenreiser sammelten die Frauen und brachten 
sie vorbei, und der Max und der Schorsch bündel-
ten sie dann in der Werkstatt beim Max, banden sie  
mit Draht ganz dicht zusammen, hackten die Enden 
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bündig und die überstehenden Spitzen ab und trieben 
einen Holzstiel hinein. Mit diesen Besen, drei oder 
vier für jeden Hof, wurde das ganze Jahr gefegt. Der 
Hausgang, die Straße, der Hof, und wenn der Besen 
spirrig wurde, auch der Stall. Die letzten übrigen Rei-
serreste wurden zum Schluss zum Anschüren herge-
nommen. Dann brauchte es wieder neue Besen. 
Auch Kerzen hatten sie schon mit den Frauen gegossen, 
schwarze Kerzen, die sollten angeblich gegen Gewitter 
helfen. Ein andermal hatten sie mit den Frauen gebut-
tert, nachdem die Hessen Gunda ein altes Butterfass 
auf dem Speicher gefunden hatte. Nur die Lilo konnte 
sich noch daran erinnern, dass man am Hesshof frü-
her Butter gemacht hatte. Sie bekam davon immer ein 
paar Pfund zum Verkauf, zu der Zeit hatte sie noch 
ihren Laden. Bis es verboten wurde und es nur noch 
Butter aus der Molkerei geben durfte. Erst im großen 
Block, fünf Kilo oder mehr, wie auch der Quark, von 
dem dann abgeschnitten wurde, wie viel die Leute ge-
rade wollten, irgendwann nur noch viertel- oder halb-
pfundweise, schon eingepackt in silbernes Papier. 
Der Max nickte der Maicherd traurig zu, zog sich sei-
ne Mütze tief in die Stirn und stapfte wieder heim. Er 
musste vorsichtig gehen, unter dem Schnee konnte es 
glatt sein. Vielleicht sollte er sich die Schuhe noch mal 
neu besohlen lassen, dann hätte er mehr Profil. Aber 
wo? Den Spercks Anton hatten sie vorletztes Jahr be-
graben, der hatte so etwas noch gekonnt. Er hat es 
nicht gerne gemacht, aber wenn man ihm die Schuhe 
daließ, waren sie irgendwann fertig. Der Anton hatte 
das Werkzeug dafür noch von seinem Vater, und dem 
hat er als Kind oft helfen müssen. Da hat er das ge-
lernt. Und der Vater war auch kein Schuster gewesen, 
sondern eigentlich Sattler, aber wenn einer schon mal 
etwas mit Leder, Ahle, Nadel und Faden machte, dann 
konnte man ihm auch die Schuhe bringen. Das ganze 
Dorf hat ihm die Schuhe gebracht. Und jetzt? Gab es 
nur noch den Erwin, und der konnte das alles nicht. 
Also musste er eben aufpassen bei dem Schnee und 
vorsichtig seine Schritte setzen, damit er nicht aus-
rutschte. Aber dafür hatte er ja seinen Stock dabei. 
Es hatte wieder zu schneien begonnen. Nicht sehr 
stark, aber ein paar Flocken wehten ihm schon ins 
Gesicht. Er sah zu, wie sie im gelben Licht der Stra-
ßenlaternen tanzten, langsam zu Boden sanken und 
in dem Weiß dort unten verschwanden.
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»Dieser bewegende, sensible und 

 fesselnde Roman zielt direkt aufs Herz 

und tri�t mitten ins Schwarze.«

»Zart und kraftvoll, lyrisch,  

gewaltig und leidenschaftlich.  

Ich habe es verschlungen.«

DELIA OWENS, 
AUTORIN VON »DER GESANG DER FLUSSKREBSE«

MIRANDA COWLEY HELLER, 
AUTORIN VON »DER PAPIERPALAST«
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TEIL EINS
Gabriel

Der Farmer ist tot, und alle wollen wissen, wer ihn 
getötet hat. War es ein Unfall, oder war es Mord? Es 
sieht nach Mord aus, sagen sie, ein so präziser Schuss 
ins Herz muss Absicht gewesen sein.
Sie warten darauf, dass ich etwas sage. Zwei Augen-
paare starren unerbittlich. Aber wie kann ich aus-
sprechen, was er von mir verlangt, die Worte, die wir 
in den Minuten vor Eintreffen der Polizei wieder und 
wieder geübt haben?
Ich schüttele den Kopf, ich brauche mehr Zeit.
Es stimmt, was die Leute sagen: In einem finalen Au-
genblick kannst du ein ganzes Leben leben. Wir sind 
wieder der Junge und das Mädchen, die alles vor sich 
haben, eine glanzvolle Zeit aus Licht und märchen-
hafter Schönheit, aus Nächten unter Sternen.
Er wartet darauf, dass ich ihn ansehe, und als ich es 
tue, lächelt er, um mir zu zeigen, dass es okay für ihn 
ist, nickt ganz kurz.
Sag es, Beth. Sag es jetzt.
Ich sehe wieder in sein Gesicht, das für mich schön 
ist, damals und jetzt und immer, ein letzter Blick zwi-
schen uns, bevor alles anders wird.
 

1968
Hemston, North Dorset

»Gabriel Wolfe ist wieder in Meadowlands eingezo-
gen«, sagt Frank beim Frühstück, und der Name trifft 
mich wie ein Schlag. »Frisch geschieden. Jetzt geis-
tern bloß er und sein Junge in dem Riesenhaus rum.«
»Oh.«
Mehr will mir dazu nicht über die Lippen kommen.
»Dasselbe hab ich auch gedacht«, sagt Frank. Er steht 
auf, kommt auf meine Seite des Tisches, nimmt mein 
Gesicht in beide Hände und küsst mich. »Wir lassen 
uns von diesem Blödmann nicht aus der Ruhe bringen. 
Wir bleiben auf Abstand.«
»Wer hat's dir erzählt?«

»War das große Gesprächsthema gestern Abend 
im Pub. Anscheinend haben die zwei riesige Laster 
gebraucht, um ihr ganzes Zeug aus London herzu-
schaffen.«
»Gabriel wollte immer nur hier weg. Wieso sollte er 
zurückkommen?«
Sein Name fühlt sich seltsam auf meiner Zunge an, 
als ich ihn zum ersten Mal seit Jahren ausspreche.
»Sonst gibt's ja keinen, der sich um das Haus küm-
mert. Sein Vater ist schon lange tot, seine Mutter auf 
der anderen Seite vom Globus. Steckt hoffentlich bis 
zum Hals in Dingoscheiße.«
Frank schafft es immer, mich zum Lachen zu bringen.
»Was kann er hier bloß wollen?«, sagt Frank beiläu-
fig, aber ich sehe ihn, den unausgesprochenen Ge-
danken, der ihm durch den Kopf schießt. Abgesehen 
von dir. »Er wird garantiert verkaufen und nach Las 
Vegas ziehen oder Monte Carlo, oder wo auch im-
mer diese …« – er sucht nach dem passenden Wort, 
sieht zufrieden aus, als er es gefunden hat – »Promis 
so rumhängen.«
Frank verbringt den ganzen Tag und auch einen 
Teil der Nacht draußen auf der Farm, um unsere 
Tiere zu versorgen und das Land zu bewirtschaf-
ten. Ich kenne niemanden, der härter arbeitet als 
er, aber er findet immer noch Zeit, die Schönheit 
eines Sonnenuntergangs im Frühling oder das jähe, 
schwindelerregende Aufliegen einer Feldlerche zu 
sehen, denn das Gespür für Wetter und Tierwelt 
ist tief in ihm verwurzelt. Eines der vielen Dinge, 
die ich an ihm liebe. Frank hat keine Zeit, Romane 
zu lesen oder ins �eater zu gehen. Er würde einen 
trockenen Martini nicht mal erkennen, wenn ihm 
einer ins Gesicht geschüttet würde. Er ist das ge-
naue Gegenteil von Gabriel Wolfe oder zumindest 
von dem Gabriel Wolfe, über den die Zeitungen 
schreiben.
Ich schaue zu, wie mein Mann sich gegen die Tür 
lehnt, um seine Stiefel anzuziehen. In zwanzig Mi-
nuten wird seine Haut porentief mit dem Gestank 
von Kuhmist durchdrungen sein.
Als es laut an der Tür klopft, erschrickt Frank. 
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»Verdammt«, sagt er und reißt die Tür so schnell auf, 
dass sein Bruder fast hereinfällt.
Bei uns beginnt jeder Tag so.
Jimmy, das Gesicht noch gerötet vom Bier am Vor-
abend, die Augen halb zusammengekniffen, eine 
Haarsträhne abstehend, als wäre sie gegelt, sagt:  
»Aspirin, Beth? Hab nen Brummschädel.«
Ich nehme die Medikamentenschachtel von der An-
richte, wo sie hauptsächlich dazu dient, Jimmys mor-
gendlichen Kater zu lindern. Früher war sie mal voll 
mit Kinderparacetamol und Wundpflastern.
Frank ist fünf Jahre älter als Jimmy, aber die beiden 
sehen sich so ähnlich, dass selbst ich von Weitem 
Mühe habe, sie auseinanderzuhalten. Sie sind gut 
über einen Meter achtzig groß, haben fast schwar-
zes Haar und auffällig blaue Augen. Man sagt, sie 
hätten die Augen ihrer Mutter, aber die habe ich nie 
kennengelernt. Beide tragen schäbige Cordhosen 
und dicke Hemden, über die sie gleich blaue Overalls 
ziehen werden, ihre Alltagsuniform. Im Dorf werden 
sie manchmal »die Zwillinge« genannt, aber nur im 
Spaß. Frank ist durch und durch der große Bruder.
»Was war denn mit 'ich trink nur noch aus, dann geh 
ich nach Hause'?«, fragt Frank mit einem Grinsen.
»Bier ist Gottes Lohn für einen Tag ehrliche Placke-
rei.«
»Steht das in der Bibel?«
»Falls nicht, sollte es drinstehen.«
»Wir sind gegen Mittag bei den Lämmern. Bis dann!«, 
ruft Frank mir zu, als die Brüder hinausgehen und 
noch immer lachend den Hof überqueren.
Jetzt, wo die Männer zum Melken sind und ich in der 
Küche freie Bahn habe, steht so einiges an Arbeit an. 
Die große Wäsche - die Overalls beider Brüder sind 
eingeweicht und warten am Scheuerbrett auf mich. 
Der Abwasch vom Frühstück. Ein Fußboden, der 
immerzu gefegt werden muss, egal, wie oft ich den 
Besen schwinge.
Stattdessen koche ich mir noch einen Kaffee, ziehe 
eine alte gewachste Jacke von Frank an und setze 
mich an den kleinen schmiedeeisernen Tisch mit 
Blick über unsere Weiden, bis meine Augen ihr Ziel 
finden: drei unterschiedlich hohe rote Schornsteine, 
die über das flirrende grüne Eichenlaub am Horizont 
ragen.
Meadowlands.

»›Wie Risse in der Erdes‹ ist einer dieser Romane, die 

ich in einem Rutsch durchgelesen habe und den ich, 

nachdem ich atemlos am Ende (was für ein Schluss!) 

angekommen war und mir die Nase geputzt hatte, 

sofort wieder von vorne anfangen wollte. Clare 

Leslie Halls Erzählkunst und brillante 

Figurenentwicklung haben mich komplett in den 

Bann gezogen. Es gibt so viele Momente und 

Wendungen in ›Wie Risse in der Erdes‹, die mir den 

Atem verschlagen haben. Es ist eine Geschichte über 

Liebe und Loyalität, darüber, was Familien 

ausmacht und woran sie zerbrechen. Ein großes, 

unvergessliches Leseerlebnis.«

»Eine wunderschöne, zuweilen melancholische 

Geschichte über das Leben und die Liebe, über 

Familie und selbstlosen Zusammenhalt und das 

unsichtbare Band, welches Menschen zusammenhält. 

Eingebettet in bildreiche Naturbeschreibungen, 

entwickelt dieses Buch seinen ganz eigenen Sog,  

dem man nicht entkommen kann.«

FELICITAS VON LOVENBERG, 
VERLEGERIN

JULIA HELLER,  
ASSISTENTIN DER GESCHÄFTSFÜHRUNG

»›Wie Risse in der Erde‹ ist ein Roman, der von der 

ersten Seite an zu Herzen geht. Die dramatische 

Geschichte von Beth und Gabriel nimmt einen 

gefangen: Man ho�t, fühlt, leidet bis zur letzten 

Seite mit den beiden mit. In brillanter, bildreicher 

Sprache entstehen plastische Figuren, die einem ans 

Herz wachsen. Die Geschichte mehr als einer großen 

Liebe tri�t den Nerv und wirkt noch lange nach 

dem Lesen nach.«

KATRIN ANDRES,  
LEKTORAT
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FRÜHER
1955

Ich nehme gar nicht wahr, wo ich bin, weil ich vor 
mich hin träume, lauter romantische Szenarien im 
Kopf habe, in denen ich triumphiere. Ich sehe mich 
an einem Springbrunnen stehen, wo mir, untermalt 
von einem ganzen Streichorchester, eine leiden-
schaftliche Liebeserklärung gemacht wird. Ich lese 
zu dieser Zeit viel Austen und Brontë und neige zur 
Schwärmerei.
Ich muss wohl hinauf in den Himmel gestarrt  
haben, ganz in meinem Wolkenkuckucksheim ge-
fangen, denn der Zusammenstoß kommt aus dem 
Nichts.
»He, was soll das!«
Der Junge, in den ich hineingelaufen, gegen des-
sen Schulter ich geprallt bin, ist kein Held. Groß, 
schlank, arrogant, wie ein jugendlicher Mr Darcy.
»Kannst du nicht aufpassen?«, sagt er. »Das hier ist 
Privatbesitz.«
Ich finde den Ausdruck »Privatbesitz« ziemlich lä-
cherlich, erst recht, weil er in so einem knappen, ge-
schliffenen Tonfall ausgesprochen wird. Die Wiese, 
auf der wir stehen, grün und hügelig, Eichen voller 
Blütenwolken, ist England in all seiner Pracht. Sie 
ist Keats, sie ist Wordsworth. Jeder sollte sich daran 
erfreuen können.
»Grinst du etwa?« Er sieht dermaßen entrüstet aus, 
dass ich fast lachen muss.
»Wir sind mitten im Nirgendwo. Außer uns ist hier 
weit und breit kein Mensch. Also was soll's?«
Der Junge starrt mich einen Moment lang an, ehe 
er erfasst, was ich gesagt habe. »Du hast recht. Gott. 
Was ist bloß los mit mir?« Er streckt die Hand aus, ein 
Friedensangebot. Nach kurzem Zögern ergreife ich 
sie. »Gabriel Wolfe.«
»Ich weiß, wer du bist.«
Er sieht mich erwartungsvoll an, will meinen Namen 
hören. Aber ich habe noch keine Lust, ihm den zu 
verraten. Ich habe schon einiges über Gabriel Wolfe 
gehört, den ach so gut aussehenden Jungen aus dem 
Herrenhaus, doch jetzt sehe ich ihn zum ersten Mal 
leibhaftig vor mir. Er hat ein gutes Gesicht: dunkle 
Augen, umrahmt von Wimpern, für die meine Freun-
dinnen sonst was geben würden, welliges braunes 

»Die Art und Weise, wie Clare Leslie Hall die raue 

Schönheit des Landlebens mit der herzzerreißenden 

Geschichte von wahrer und erster Liebe verwebt, ist 

unwiderstehlich. ›Wie Risse in der Erde‹ ist für mich 

schon jetzt die fesselndste Lektüre des Jahres.«

»So einen Roman gibt es nur selten: ›Wie Risse in der 

Erde‹ hält jedem Vergleich mit den großen Erfolgen 

der letzten Jahre stand und hat doch gleichzeitig eine 

ganz eigene, großartige und originelle Stimme –  

genau das Buch, das prädestiniert ist, ein echter 

Leser:innen-Liebling zu werden!«

»Was für ein umwerfender Roman! ›Wie Risse in der 

Erde‹ und seine wundervoll gezeichneten Figuren 

haben mein Herz im Sturm erobert. Von der ersten 

Seite an verschwand beim Lesen die Welt um mich 

herum. Es ist eine Geschichte, die das Leben in all 

seinen Facetten zeigt: Schönheit und Schrecken, 

Geburt und Tod, Liebe und Verlust, Lust und 

Schmerz – die ganze verrückte Gleichzeitigkeit von 

Gegensätzen, die überwältigend sein kann. Ich bin 

Clare Leslie Hall zutiefst dankbar für eines der 

schönsten Leseerlebnisse meines Lebens.«

KERSTIN BEAUJEAN,  
PRESSELEITUNG

SABRINA ZINGG,  
VERTRIEBSLEITUNG

ANNE SCHARF,  
LEKTORAT

»Ich bin absolut verliebt in diesen Roman! Gleich 

vom ersten Kapitel an hat man das Gefühl von 

großer Tragödie und verzweifelter Liebe, gepaart 

mit Verlust, Schuld und Verrat. Man erlebt die 

Figuren mit all ihren Fehlern und Schwächen, und 

doch leidet man zutiefst mit ihnen mit, während sie 

das Richtige tun wollen - und doch allzu oft scheitern.«

ANDREA MÜLLER,  
PROGRAMMLEITUNG
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Haar, das ihm in die Stirn fällt, markante Wangen-
knochen, elegante Nase. Eine vornehme Art von 
Schönheit, könnte man wohl sagen. Aber er trägt eine 
Tweed-Hose, deren Beine er in Wollsocken gestopft 
hat. Eine Jacke aus demselben Tweed hängt ihm mit 
baumelndem Gürtel über den Schultern wie eine Art 
Cape. Altmännerkleidung. Er ist überhaupt nicht 
mein Typ.
»Was machst du denn hier?«
»Nach einem Plätzchen suchen, wo ich in Ruhe lesen 
kann.« Ich ziehe mein Buch aus der Manteltasche – 
ein dünnes Bändchen von Emily Dickinson.
»Oh. Gedichte.«
»Du klingst ein bisschen enttäuscht. P. G. Wodehouse 
ist wohl eher nach deinem Geschmack, was?«
Er seufzt. »Ich weiß, was du denkst. Aber da liegst du 
falsch.«
Ich lächele wieder, ich kann nicht anders. »Kannst du 
etwa Gedanken lesen?«
»Du hältst mich für einen hirnlosen feinen Pinkel. 
Einen Bertie Wooster.«
Ich lege den Kopf schief und mustere ihn. »Deine Auf-
machung würde ihm jedenfalls gefallen, das musst du 
zugeben. Er würde sagen, die ist famos.«
Als Gabriel lacht, verändert ihn das völlig.
»Das ist die alte Angelhose von meinem Vater. Hab 
ich mir aus einer Kiste mit Zeug für den Wohltätig-
keitsbasar geklaut. Wenn ich gewusst hätte, dass du 
sie so schrecklich findest, hätte ich sie nicht ange-
zogen.«
»Machst du das gerade? Angeln, mein ich.«
»Ja, gleich da unten. Ich zeig's dir, wenn du willst.«
»Ich dachte, Gesindel wie mir wäre der Zutritt ver-
boten.«
»Und genau deshalb musst du mitkommen. Ich war 
unhöflich und will es wiedergutmachen.«
Ich bleibe vor ihm stehen, unsicher. Ich möchte 
mich nicht auf etwas einlassen, aus dem ich schwer 
wieder rauskomme. Ich wollte doch bloß ein hüb-
sches Plätzchen zum Lesen finden.
Er lächelt wieder, dieses Lächeln, das sein Gesicht 
verwandelt. Gut aussehend, selbst in den Klamotten 
seines Vaters. »Ich hab auch Kekse. Komm doch mit, 
bitte.«
»Was für Kekse?«
Gabriel zögert. »Mit Vanillecreme.«

Springbrunnen, Streichorchester. Ein See, Kekse. 
Der Unterschied ist gar nicht so groß.
»Tja, wenn das so ist …«, sage ich, und so beginnt 
es.

1968

Von allen Jahreszeiten ist mir der Frühlingsan-
fang, wenn die Luft noch kühl ist und die Vö-
gel loslegen und die Weiden voll mit Lämmern 
sind, schon immer die liebste gewesen. Bobby 
war ganz vernarrt in unsere Lämmer. Er fütterte 
die mutterlosen mit einer Flasche, die niemand 
sonst anfassen durfte, weil das doch sein Job war, 
und einmal schwänzte er sogar die Schule, um 
ihn zu erledigen. Er war ein ungestümer Junge, 
trug den ganzen Winter über kurze Hosen und 
keinen Mantel, selbst als die Schulleiterin ihn 
nach Hause schickte, um sich einen zu holen. Ein 
Sonnenschein, der so gerne sang, als er noch klein 
war, dass wir ihn Elvis nannten. Er war groß und 
mager und hatte braunes Haar, das abstand, genau 
wie das seines Onkels.
Jimmy hat das Transistorradio laufen. Ich höre es schon 
von Weitem, als ich zu unserer Wellblechscheune gehe. 
Die Beatles. »Hello, Goodbye« in voller Lautstärke. 

DER JUNGE 
STARRT MICH  

EINEN MOMENT 
LANG AN, EHE 

ER ERFASST,  
WAS ICH  
GESAGT  

HABE.

»
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Nicht sehr ländlich, aber es hilft Jimmy offenbar 
gegen seinen Kater. Ich sehe ihn, als ich durch 
das Gatter oben an der Weide komme: Er hat eine 
Hand auf das Hinterteil eines Mutterschafs gelegt, 
schwingt die Hüften und wackelt mit dem linken 
Fuß.
»Wo ist Frank?«, frage ich, und Jimmy deutet die 
Weide hinunter.
Wir stehen beide da und schauen zu, wie mein Mann 
über den Zaun flankt. Einen kräftigen Arm auf die 
oberste Querstange gestützt, den Körper schwung-
voll seitlich angewinkelt, springt er wie ein olym-
pischer Hürdenläufer hinüber. Ich sehe ihn das fast 
jeden Tag machen, aber trotzdem erfüllt es mich mit 
einem leisen Glücksgefühl, diese kindliche Verspielt-
heit eines Mannes, dessen Leben von harter Arbeit 
bestimmt ist.
Er kommt mit energisch schwingenden Armen über 
die Weide auf uns zu. Selbst aus der Entfernung weiß 
ich, dass er wahrscheinlich vor sich hin pfeift. Hier ist 
Frank am liebsten.
Die meisten unserer Muttertiere haben bereits 
geworfen: Sechsundvierzig Lämmer sind auf der 
Weide und eine Handvoll noch im Stall. Bloß ein 
Flaschenlamm und eine Totgeburt. Frank und Jim-
my kontrollieren die trächtigen Schafe, legen ihnen 
die Hände auf die Bäuche, um nach Steißlagen zu 
tasten, untersuchen die Hinterteile nach Geburts-
anzeichen. Es ist vor allem eine Instinktsache; sie 
könnten es im Schlaf. Jimmy hat dabei ein sanftes 
Händchen, er plaudert mit den Tieren, während er 

arbeitet, und gibt ihnen einen Keks, wenn er fer-
tig ist. Frank ist immer in Eile, eine nicht enden 
wollende Liste von Aufgaben vor Augen, den Kopf 
übervoll.
»Wie sieht's aus? Können wir das Mütterkränz-
chen jetzt mal beenden und weitermachen?«, fragt 
Frank, und Jimmy verdreht die Augen.
»So ein Sklaventreiber, was?«, sagt er zu den Scha-
fen.
Die Tiere haben eine lange, abfallende Weide zur 
Verfügung, aber sie verteilen sich nicht weit, son-
dern bleiben stets hier oben bei der Scheune. In etwa 
einer Woche werden die Lämmer unabhängiger 
sein, und dann fangen sie an, auf ihren wackeligen, 
staksigen Beinen in alle Richtungen zu springen. 
Die Phase, die Bobby am schönsten fand. Er war 
ein Farmjunge, er wusste, wie das lief, aber trotz-
dem brach es ihm jedes Jahr das Herz, wenn es Zeit 
wurde, seine Lieblinge für die Fahrt zum Markt zu 
verladen.
Ich weiß nicht, wer von uns das Bellen zuerst hört. 
Wir wirbeln herum und sehen einen großen hellbrau-
nen windhundartigen Hund, einen sogenannten Lur-
cher, angerannt kommen.
Ein entlaufener Hund, kein Besitzer in Sicht, hat es 
auf unsere Lämmer abgesehen.
»Hau ab!« Frank versucht, den Lurcher zu stoppen. 
Er ist eins siebenundachtzig, breit und wütend, aber 
der Hund schießt einfach um ihn herum, mitten hi-
nein in unsere Herde.
Die Schafe blöken, winzige Lämmchen schreien vor 
Angst, erst ein paar Tage alt, aber sie spüren die Ge-
fahr. Der Hund schlägt blitzartig einen Haken. Au-
gen schwarz, Zähne gebleckt, Körper vollgepumpt 
mit Adrenalin.
»Gewehr, Jimmy! Schnell!«, schreit Frank, und Jimmy 
rennt zur Scheune.
Frank ist schnell, stürzt mit wildem Geschrei auf den 
Hund zu, doch der ist flinker. Er schnappt sich ein 
Lamm, packt es am Hals, reißt ihm die Kehle auf. 
Das grauenhafte Rot des Blutes, ein purpurner Strahl, 
der aufs Gras spritzt. Ein Lamm, zwei, dann drei, Ge-
därme quellen heraus wie geopferte Eingeweide. Die 
Schafe stieben jetzt in alle Richtungen, stolpern blind 
vor Panik auseinander, lassen ihre Neugeborenen 
schutzlos zurück.

ER BEGINNT ZU 
SCHLUCHZEN.

»WEIN RUHIG«, 
SAGE ICH.  
»WEINEN  

HILFT.«

»
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Ich renne kreischend hinter dem Hund her, versuche, 
die Lämmer einzusammeln, doch ich höre Jimmy 
brüllen: »Aus dem Weg, Beth. Weg da.«
Und dann zieht Frank mich plötzlich so fest in die 
Arme, dass ich gegen seine Brust gepresst werde, das 
Donnern seines Herzschlags spüre. Ich höre den 
Schuss und dann noch einen und das jähe wütende 
Schmerzensgeheul des Hundes. Es ist vorbei.
»Verdammte Scheiße«, sagt Frank, hält mich auf Ar-
meslänge, sieht mir forschend ins Gesicht, eine Hand 
an meine Wange gelegt.
Wir drei gehen zu dem Hund hinüber, rufen nach den 
Schafen, versuchen, sie zu beruhigen. »Kommt her, 
Mädchen!«, aber sie zittern und blöken und halten 
weiten Abstand zu den drei toten Lämmern.
Wie aus dem Nichts, wie eine Fata Morgana, kommt 
ein Junge über die Weide gelaufen. Klein und mager, 
in kurzen Hosen. Vielleicht zehn Jahre alt. »Mein 
Hund«, ruft er.
Seine Stimme klingt süß und hell.
»Scheiße«, sagt Jimmy genau in dem Moment, als das 
Kind den blutigen Fellhaufen sieht und schreit: »Ihr 
habt meinen Hund umgebracht.«
Dann ist sein Vater da, keuchend und schwitzend, 
aber kaum anders als der Junge, den ich kannte. »Um 
Gottes willen, ihr habt ihn erschossen.«
»Ging nicht anders.« Frank zeigt auf die zerfleischten 
Lämmer.
Ich glaube, Gabriel hat keine Ahnung, wer Frank 
ist oder zumindest, mit wem er verheiratet ist, doch 
dann dreht er sich um und erblickt mich. Ganz kurz 
huscht Panik über sein Gesicht, bevor er sich wieder 
im Griff hat.
»Beth«, sagt er.
Aber ich ignoriere ihn. Niemand kümmert sich um 
den Jungen. Er steht bei seinem Hund und hält sich 
die Hände vor die Augen, als wolle er das Grauen aus-
blenden.
»Komm mal her.« Ich bin im Nu bei ihm, meine Hän-
de auf seinen Schultern. Und dann knie ich mich 
vor ihn und schließe ihn in die Arme. Er beginnt zu 
schluchzen.
»Wein ruhig«, sage ich. »Weinen hilft.«
Er sinkt gegen mich, heult jetzt hemmungslos, ein 
Junge in kurzen Hosen in meinen Armen.
Und so beginnt es von Neuem.

 03.

APR
2025

CLARE LESLIE HALL 

WIE RISSE IN DER ERDE

Aus dem Englischen übersetzt von  

Ulrike Wasel und Klaus Timmermann 

Hardcover mit Schutzumschlag

416 Seiten

24,00 € (D)  24,70 € (A)

ISBN  978-3-492-07334-9

Bestellen Sie Ihr digitales Leseexemplar zum
Erscheinungs termin auf piper.de/leseexemplare oder

schreiben Sie eine E-Mail an: sales_reader@piper.de 
(BuchhändlerInnen), press@piper.de (Presse)



KLEINIGKEIT 

C A M I L L A  B A R N E S

Vielleicht würde Alan Bennett so schreiben, wenn 
er eine Frau wäre, oder Mariana Leky, wenn sie aus 
England käme. »Keine Kleinigkeit« jedenfalls ist eine 
hinreißende comedy of manners, ein Sittenstück und 
ein tragikomischer Familienroman, ein literarisches 
Juwel von einer neuen englischen Stimme, Camilla 

Barnes, die von einem exzentrischen alten Paar 
erzählt und ihren zwei leidgeprüften Töchtern 

Miranda und Charlotte.
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Mit »Boswell«, ihrer alten Tief-
kühltruhe, sind sie vor zwanzig 
Jahren nach Frankreich gezogen: 
Mirandas Vater, pensionierter 
Philosophie-Professor aus Ox-
ford, der keiner Diskussion aus 
dem Weg geht. Und ihre Mutter, 
die jede Gelegenheit nutzt, über 
den Krieg zu sprechen, den sie ja 
selbst nie erlebt hat. Nach fünf-
zig Ehejahren haben die beiden 
Alten die ein oder andere Eigen-
art entwickelt, und die Besuche 
bei ihnen stellen für Miranda 
immer öfter eine emotionale  
Herausforderung dar. »Ich könnte 
sie beide umbringen«, schreibt 
sie dann nach den Wochenen-
den an ihre Schwester Charlotte. 
Doch eigentlich empfindet sie 
keine Wut, jedenfalls nicht nur, 
sondern Mitgefühl und Liebe, 
vielleicht? Und natürlich fragt sie 
sich, ob es nicht einen tieferen 
Grund für die Widerspenstigkeit 
ihrer Mutter gibt.



   CAMIL
BAR
 NES

BIOGRAFIE

Ich bin 1969 geboren und in England aufge-
wachsen, habe in London Kunst und Design  
studiert und bin dann nach Frankreich gezogen, 
um in der Modeindustrie zu arbeiten. Eine  
zufällige Begegnung brachte mich in Paris in  
Kontakt mit dem Theater und der Kostümbildnerei.
In den vergangenen dreißig Jahren war ich 
Regisseurin, Produzentin, Tournee-Managerin, 
Fotografin und Bühnenbildnerin – ich war eigent-
lich alles, was man am Theater sein kann, außer 
Schauspielerin. Vor zehn Jahren begann ich, 
englische Stücke (Hamlet, The War of the Roses, 
Black Comedy) und Filme (The Guilty) ins  
Französische zu übersetzen und zu adaptieren.
Als Tournee-Managerin habe ich viele Stunden 
damit verbracht, in den Kulissen zu sitzen und 
dem Geschehen auf der Bühne und den Reak-
tionen des Publikums zu lauschen. Als Tochter, 
Schwester und Mutter habe ich noch mehr Zeit  
damit verbracht, bei Gesprächen in der Familie 
dem Unausgesprochenen zu lauschen.

»Keine Kleinigkeit« war anfangs ein Bühnenstück, 
doch weil ich mit dem ersten Entwurf unzufrieden 
war, erweiterte ich die Dialoge zu einem Roman, 
wobei ich so nah wie möglich am gesprochenen 
Wort blieb – das ist auch der Grund dafür,  
warum die Handlung von verschiedenen  
Stimmen erzählt wird.
Mir geht es dabei auch um die Kluft zwischen den 
Generationen: Wir beurteilen andere aufgrund 
von falsch oder lückenhaft erinnerten Ereignissen 
und unvollständigem Wissen und sind dabei über-
zeugt, dass wir recht haben und die anderen sich 
irren müssen. Mein Buch handelt nicht von Eng-
ländern, die in Frankreich leben. Auch nicht von 
Shakespeare und dem Theater und ganz bestimmt 
nicht von Lamas, Katzen oder Enten – auch wenn 
sie alle eine wichtige Rolle spielen.
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AMILLA 
BAR    
 NES

Es ist das Porträt eines exzentrischen, schon lange 
verheirateten Paars, das von seiner boshaft witzi-
gen Tochter beobachtet wird. Die wiederum von 
ihrer Tochter beobachtet wird. Wie Oscar Wilde 
sagte: »Alle Frauen werden zu ihren Müttern. Das 
ist ihre Tragödie. Die Männer nicht. Das ist ihre.« 
Können wir es vermeiden, wie unsere Eltern zu 
werden? Können wir ihre Fehler vermeiden, die 
uns so eklatant erscheinen? Oder sind wir dazu 
verurteilt, im Alter von unseren eigenen Kindern 
verlacht zu werden?
Das Buch handelt auch von unserer Unfähigkeit, 
einen anderen Kurs einzuschlagen. Wir entschei-
den uns früh im Leben für einen bestimmten Weg 
und sind dann zu stur oder zu stolz, uns und den 
anderen einzugestehen, dass wir falschlagen – 
oder dass wir uns einfach etwas anderes  
wünschen.
Indem ich mit fünfundfünfzig Schriftstellerin  
geworden bin, hoffe ich bewiesen zu haben,  
dass es nie zu spät ist, zu einem neuen  
Abenteuer aufzubrechen.
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Die Abende in La Forgerie folgten einem von Dad dik-
tierten Drehbuch. Er fand das Leben mit anderen Men-
schen kompliziert und unbegreiflich; um mit ihren un-
sinnigen Konstrukten umgehen zu können, orientierte 
er sich strikt an den gesellschaftlichen Werten von frü-
her. Nachdem er die Regeln für das Abendessen einmal 
festgelegt hatte, hielt er sich immer daran, sogar wenn 
er allein war und Brombeerbüsche gerodet hatte. Zum 
Abendessen musste man sich umziehen – man konnte 
anziehen, was man wollte, aber es musste etwas ande-
res sein als das, was man vorher getragen hatte. Es gab 
von ihm gemixte Drinks, und sie hießen immer Drinks, 
bei Mum auch Drinkies, und nie Aperitif. Wenn ihm 
irgendwas einfiel, das gefeiert werden musste – und 
meist fiel ihm etwas ein -, schenkte er Champagner aus. 
Dazu gab es eine obligatorische Konversation, für die er 
seine Hörgeräte trug und manchmal sogar einschaltete.
Vor dem Abendessen musste er »die Enten versor-
gen«. Dazu ging er mit einem Topf voll altem, klein-
geschnittenem Brot in den Garten, schüttelte den 
Topf und quakte leise. Nach einer Weile ertönte ein 
antwortendes Quaken, und dann kamen acht weiße 
Enten mit wippenden Köpfen aus dem Gestrüpp und 
watschelten zu ihrem eleganten Haus. Es war eine 
Miniaturversion von La Forgerie, aus dem gleichen 
cremefarbenen Stein gebaut und sogar mit einem 
Fenster, Fensterläden und elektrischem Licht verse-
hen. Auf dem Schieferdach stand eine stylische, ver-
rostete Wetterfahne. Dad schaltete das Licht an, ließ 
die Enten hinein und folgte ihnen, um ihren Wasser-
napf zu füllen und die Brotstückchen hineinzugeben. 
Die Enten warteten ein, zwei Minuten, bis das Brot 
sich vollgesaugt hatte. Sobald sie zu fressen begannen, 
ging Dad hinaus und schloss die Tür, ließ das Licht 
aber brennen. Das nannte er ihre »Lesezeit«. Später, 
vor dem Pudding, kehrte er zum Entenhaus zurück, 
machte das Licht aus und wünschte ihnen allen eine 
gute Nacht. Er sagte immer – zu den Enten, zu jedem, 
der es hören wollte, oder einfach zum Nachthimmel: 
»Tu aus das Licht, und dann tu aus das Licht.«
Das Abendessen bestand aus Vorspeise und Haupt-
gang, dann gab es – sobald er im Entenhaus das Licht 

gelöscht hatte – Käse und Pudding oder nur Pud-
ding. Für jeden Gang wurden neues Geschirr und 
Besteck aufgelegt. Dad gab das Fleisch oder den 
Fisch auf, und Mum servierte das Gemüse. Mum 
machte Braten, wenn sie fand, dass Dad es verdient 
hatte, und Schmortopf, wenn er wieder in Standard-
Ungnade gefallen war. Wenn er richtig verschissen 
hatte, gab es Fisch, und wenn sie Tintenfisch auf den 
Tisch brachte, wusste man, dass die Dinge wirklich 
schlecht standen. Am einen Tischende saßen Mum 
und Juno, am anderen Dad und Hodge. Der Gast 
(d.h. ich) saß zwischen ihnen, gewissermaßen am 
Netz, und reichte warme Teller wie heiße Tennisbäl-
le hin und her. Die Katzen sahen stumm zu, zählten 
aber zweifelsohne im Kopf die Punkte. Im Winter 
brannten Kerzen. Es wurden, unabhängig von der 
Jahreszeit, große Mengen Wein getrunken. Wenn 
wir uns zur Vorspeise setzten, war die Unterhaltung 
wegen der »Drinkies« schon ein bisschen konfus, 
und beim Pudding zitierte Mum dann französische 
Gedichte, während Dad, aus dessen einem Ohr das 
Hörgerät baumelte, mit einem schmerzlichen, aber 
unerschütterlichen Lächeln an die Decke starrte.
Heute gab es Fleisch, aber nicht am Stück – wir be-
fanden uns also nur eine Stufe vor dem Verschissen-
haben. Dad fischte im Topf und löffelte Fleisch, Haut, 
Knochen und das ein oder andere Knorpelstück auf 
meinen Teller, den ich dann an Mum weiterreichte, 
damit sie Gemüse dazulegte.
Sie gab mir ein Extrastück Brokkoli und eröffnete 
die Kampfhandlungen. »Ich muss euch von Oxford 
erzählen. Und von Bicester! Wusstest du, dass dei-
ne Schwester jetzt in einem Lesekreis ist?« Ich sagte 
nichts; Mum würde die Frage für mich beantworten. 
»Ich auch nicht!«, fuhr sie fort, »wenigstens hat sie 
nicht angeboten, mich dahin mitzunehmen. Ich hatte  
ohnehin zu viel zu tun.«
Sie hatte sich darauf gefreut, alte Freundinnen wie-
derzusehen, doch es war ermüdend und deprimie-
rend gewesen. Mum hatte gedacht, sie würde sie so 
vorfinden, wie sie beim letzten Mal, vor Jahren, ge-
wesen waren, doch sie waren allesamt älter, schütterer  
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und dicker geworden. »Aber die müssen ja auch in 
Oxford leben, nicht? Kein Wunder.« Ich wies darauf 
hin, dass es schlimmere Orte gab – ganz zu schwei-
gen davon, dass sie viele Jahre lang sehr zufrieden 
dort gelebt hatte. »Ach, all diese düsteren neugoti-
schen Häuser mit ihren riesigen zugigen Räumen. 
Keine Badezimmer und grässliche Gärten voller 
Araukarien. Ich hab das Haus, in dem wir gewohnt 
haben, schon immer gehasst.«
»Aber wir hatten keine Araukarie, sondern eine Bu-
che.«
»Nein, es war eine Araukarie.«
Ich war bereit zu verhandeln. »Eine Araukarie und 
eine Buche?«
Von Verhandlungen hielt Mum nichts. Lieber wech-
selte sie das �ema. »Damals standen nicht so viele 
Häuser zum Verkauf, man musste nehmen, was man 
kriegen konnte. Es waren andere Zeiten.«
Dad, der bis jetzt geschwiegen hatte, stürzte sich auf 
diese letzte Bemerkung. »Natürlich. Sonst wären sie 
ja die Gegenwart.«
Mum tat, als hätte sie das nicht gehört. Wenn man 
sich mit Dad auf eine Diskussion einließ, konnte 
man nur verlieren.
«Wie gesagt«, fuhr Mum fort und fertigte Dad mit 
einem Handwedeln ab, »es waren andere Zeiten.«
»Anders«, sagte Dad. »Nicht unbedingt schlimmer. 
Nur anders.«
Mum hatte inzwischen gewendet und war wieder 
bei den Bäumen. »Im Vorgarten des Hauses meines 
Großvaters stand definitiv eine Araukarie. Nicht dass 
ich je da gewesen wäre.« Sie schloss die Augen und 
dachte, die Hand am Weinglas, eine Weile darüber 
nach. Ich konnte förmlich sehen, wie ihre Gedanken 
sich in die Vergangenheit richteten, über den Krieg, 
den sie nicht erlebt hatte, hinaus und weiter zurück 
bis zu dem davor. Sie öffnete wieder die Augen. »Es 
war tragisch – er hatte eine glänzende Zukunft.«
Wenn Mum vom Krieg sprach, dann immer mit einer 
Spur Frustration: Sie hatte die aufregenden Zeiten 
verpasst. Sie war in der damaligen britischen Kolonie 
Süd-Rhodesien geboren, doch nach Kriegsende, als 
sie noch ein Kleinkind gewesen war, war die Familie 
nach England zurückgekehrt. Sie hatte keinerlei Er-
innerungen an Afrika und war nie mehr dort gewesen. 
Als sie klein gewesen war, hatten die Leute endlos  
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über kühne Heldentaten, den täglichen Kampf ums 
Überleben, die Flüchtlinge, die gewaltigen Zerstö-
rungen und den Endsieg geredet. Selbst Dad hatte 
ihr in dieser Hinsicht etwas voraus: Er war 1941 in 
London geboren und konnte behaupten, sich an den 
Bombenkrieg zu erinnern. Ihr dagegen war nur das 
langweiligste Zeug geblieben: Wiederaufbau, Ratio-
nierung, das Grau der Fünfzigerjahre. England war 
kleiner, ärmer, düsterer; ein Weltreich im Nieder-
gang. In ihrer enttäuschenden Familie gab es keine 
Geschichten über Heldentaten, keine Onkel waren 
mit dem Fallschirm über dem besetzten Frankreich 
abgesprungen, keine Brüder waren gefallen. Dafür 
musste sie zurück bis zum ersten Krieg.
»Gallipoli. Jemand hat mir gesagt, dass es jetzt Geli-
bolu heißt, aber das ist lächerlich. Es heißt natürlich 
Gallipoli. Das ist so, als würde man sagen, dass Salis-
bury in Wirklichkeit Harare, oder wie auch immer 
sie es nennen wollen, ist. Das war nie so und ist auch 
jetzt nicht so.«
»Ich glaube, es war nicht so, aber jetzt ist es so«, sagte 
Dad. »Du bist in Salisbury geboren, der Hauptstadt 
des damaligen Rhodesien, aber wenn du dorthin 
fliegen würdest, würdest du in Harare landen, der 
Hauptstadt des jetzigen Zimbabwe.«
»Ich verstehe nicht, warum man so was ändern sollte –  
was macht es schon für einen Unterschied?«
»Für sie oder uns?«, fragte Dad. »Was ist mit Ost-
deutschland?«
»Was steht in deinem Pass, Mum? Salisbury oder 
Harare?«
»Die DDR«, sagte Dad. »Ich bin mal da gewesen, 
aber ich könnte nicht dorthin zurück, oder?«
»Also, Mum«, sagte ich. »Rhodesien oder Zimbab-
we?«
»Hört auf, ihr beiden, ihr bringt mich ganz durchei-
nander. Ich wollte dir von deinem Großvater erzäh-
len – nein, ich meine, von meinem Großvater, deinem 
Urgroßvater. Ganz egal, wie das heute heißt – als er 
da war, hieß es Gallipoli, und sie wurden am Strand 
natürlich schrecklich zusammengeschossen. Sie 
nannten es eine amphibische Landung, und darum 
musste ich, als ich klein war, immer an Molche den-
ken. Er war so jung. Wie gesagt, es war tragisch. Ich 
glaube, meine Mutter hat das nie verwunden. Sie hat 
ihn angebetet.«
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Darüber dachte ich eine Weile nach. Ich kannte die 
Geschichte. 1915: Urgroßvater wird mit den Hamp-
shires an die Dardanellen geschickt, überlebt die gan-
ze absurde Aktion ohne einen Kratzer, während der 
Rest der Männer dahingeschlachtet wird. Man zieht 
sich zurück und bringt ihn wieder nach Hause, aber 
auf dem Schiff bekommt er eine Bauchfellentzün-
dung und stirbt bei seiner Ankunft in England. Ich 
hatte diese Geschichte nie einer genauen Prüfung un-
terzogen oder gar infrage gestellt. Wie konnte meine 
Großmutter ihren Vater »so sehr geliebt« haben, wenn 
er kurz nach seiner Rückkehr aus Gallipoli gestorben 
war? Da musste sie noch ein Baby gewesen sein.
»Wie alt war sie damals?«, fragte ich.
»Sechzehn oder siebzehn. Es war in den dreißiger 
Jahren.«
»In den Dreißigern?« Ich rechnete nach. »Aber du 
hast doch gesagt, er kam aus Gallipoli zurück und ist 
auf dem Operationstisch gestorben.«
»Ja, genau.«
»Ach, ich verstehe - du meinst: ‚Er kam aus Gallipoli  
zurück und ist – Komma – zwanzig Jahre später – 
Komma – auf dem Operationstisch gestorben.« Lan-
ges Schweigen. Mum sagte nichts. »Dad?«, fragte ich. 
»Was sagst du dazu?«
Er hatte den letzten Teil der Unterhaltung gehört. 
»Ich glaube, die Kommas sind nicht zwingend erfor-
derlich.«
Nach der Niederlage bei Gallipoli suchte Mum De-
ckung hinter den Bäumen. »Trotz der Araukarien 
war es früher ganz schön. Oxford, meine ich. Da 
gab es noch nicht all diese Banker aus London. Und 
die Studenten hatten viel mehr Klasse. Ihr solltet sie 
jetzt sehen! Popmusik bei den May Balls! Zu meiner 
Zeit gab es anständige Musik, und es wurde anstän-
dig getanzt. Der Partner hielt einen im Arm, und das 
war etwas ganz Besonderes. Nicht dass dein Vater 
je getanzt hätte – er hat seine Pfeife geraucht und 
ein Buch gelesen. Und sie brauchen die ganze Zeit 
Kaffee, aber nicht einfach Kaffee, sondern alle mög-
lichen komplizierte Arten von Kaffee in riesigen Be-
chern, an denen sie nuckeln. Auf der Straße. Sie sit-
zen auf dem Bürgersteig. Damals konnte man nicht 
ohne Hut und Handschuhe in die Stadt. Ich hatte 
einen wunderschönen Blazer, pflaumenfarben, mit 
goldenen Paspeln. Und eine dazu passende Hose …«

Sie sprach nicht weiter und stellte das Weinglas ab. 
Plötzlich war sie sich nicht mehr so sicher. »Oder war 
das in der Schule? In Oxford hatte ich gar keinen Bla-
zer, oder?« Sie nahm einen weiteren großen Schluck 
und begab sich wieder auf sichereres Terrain. »Jeden-
falls konnte man in der Stadt nicht Kaffee trinken. 
Tee natürlich schon, in den Tea Rooms an der High 
Street – wie hießen die noch mal? Es fällt mir gleich 
wieder ein. Es gab das Mitre, falls man was Alko-
holisches trinken wollte, aber das wollte ich nicht, 
damals nicht.« (Dad, halblaut: »Sie hat seitdem be-
trächtlich aufgeholt.«) »Und es gab ein Café im Kino, 
das damals Ritz hieß, nicht Odeon. Für Haushalts-
waren gab es Shergold – da hab ich einen hellblau-
en Nachttopf gekauft, für Charlotte. Den habe ich 
noch immer. Ich ziehe darin meine Tomatensetz-
linge, und sie gedeihen prima. Wenn man Oliven-
öl wollte, musste man in die Apotheke gehen – sie 
haben es in winzige Flaschen abgefüllt, und es war 
irrsinnig teuer. In der Markthalle war ein Stand, wo 
man ausländische Sachen kaufen konnte – Avocados 
und Anchovis und so weiter. Aber nirgendwo konnte 
man Kaffee trinken. Das wollten wir natürlich auch 
gar nicht.«
»Vielleicht wusstet ihr nur nicht, dass ihr es wollen 
könntet«, sagte ich.
»Du klingst wie dein Vater.« Sie schenkte sich nach. 
»Willst du nicht deinen Brokkoli essen?« Mein Teller 
war ein Durcheinander aus Innereien und halbgarem 
Gemüse. »Er ist aus dem Garten! Es ist mein Brok-
koli, du musst ihn essen.«
Das wollte Dad nicht durchgehen lassen. »Du hast 
aber gesagt, es ist Mirandas. ›Willst du nicht deinen 
Brokkoli essen?‹, hast du gesagt. Es kann aber nicht 
ihr und dein Brokkoli sein.«
Mum verdrehte entnervt die Augen. »Er ist auf 
ihrem Teller. Oder denkst du vielleicht, es ist dein 
Teller, nicht ihrer?«
»Es ist eindeutig mein Teller, aber ich leihe ihn ihr für 
eine gewisse Zeit, für das Abendessen. Und wenn es 
dein Brokkoli ist, sollte sie ihn nicht essen, finde ich. 
Ja, Miranda« – seine Augen funkelten, und ich sah, 
dass er Schwung in die Sache bringen wollte -, »ich 
verbiete dir, den Brokkoli deiner Mutter zu essen.«
»Und wenn ich ihn ihr schenke?«, sagte Mum. »Ich 
schenke ihn ihr. Es war meiner, aber jetzt gehört er ihr.  
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Ganz gleich, wem der Teller gehört.«
Mum sah Dad fragend an. Er erwog das Argument 
sorgfältig und sprach das Urteil.
»Der Brokkoli ist in unserem Haus, auf unserem 
Esstisch, daher gehört sowohl der Teller als auch der 
Brokkoli uns. Aber wenn Miranda ihn isst, gehört er, 
sobald sie ihn geschluckt hat, ihr.«
»Bitte, Miranda, lass das Fleisch liegen, wenn du es 
nicht magst, aber iss den Brokkoli, damit er endlich 
Ruhe gibt.«
Ich hatte gehofft, dass Mum etwas über ihre Hüfte 
sagen würde, doch obwohl die Akustik im Esszim-
mer so schlecht war, wollte sie in Dads Anwesenheit 
nicht darüber sprechen. Vor fünf oder sechs Jahren 
hatte sie ein künstliches Hüftgelenk bekommen, 
und zwar in Frankreich, und man hatte ihr gesagt, 
dass die andere Seite in der nahen Zukunft dran sein 
würde. Wenn ich sah, wie sie sich bewegte, war mir 
klar, dass wir in der nahen Zukunft angekommen 
waren, doch Mum war in dieser Frage recht heikel. 
Sie hatte es nur Charlotte gegenüber erwähnt, die 
die offizielle Hausärztin war, mir dagegen hatte sie 
nichts gesagt (ich war die Künstlerin, Charlotte die 
Wissenschaftlerin). Ich wusste, dass Charlotte vor 
Mums Besuch einen Arzttermin für sie vereinbart 
hatte, konnte das in Dads Anwesenheit aber nicht 
zur Sprache bringen. Außerdem wusste Mum nicht, 
dass ich davon wusste, und Charlotte hatte mir ein-
geschärft, nichts zu sagen.
Ich kaute mein letztes Stück halbgaren Brokkoli und 
fragte Mum, ob sie sich in Oxford mit Alice getrof-
fen habe. In Frankreich waren im September noch 
Semesterferien, und ich wusste, dass Alice zur selben 
Zeit wie Mum dort gewesen war.
»Oh ja, und es war komisch, sie in England zu sehen 

– normalerweise treffe ich sie ja nur in Paris. Sie sieht 
sehr französisch aus, nicht?«
»Das ist eigentlich nicht so überraschend, schließlich 
ist sie ja Französin. Ihr Vater jedenfalls ist Franzose. 
War.«
Betretenes Schweigen. Über Alices Vater wollten 
sie nicht sprechen. Charlottes Ex-Mann war eben-
falls tabu. Schändlich fanden sie aber nicht unbe-
dingt die Männer, sondern vielmehr die Unfähig-
keit ihrer Töchter, diese Männer zu halten. Das 
gehörte zu unseren zahlreichen Mängeln, und das 

28
CA MILL A B A R N ES
LESE PROBE



 27.

FEB
2025

CAMILLA BARNES

KEINE KLEINIGKEIT 

Aus dem Englischen von Dirk van Gunsteren 

Hardcover mit Schutzumschlag

256 Seiten

24,00 € (D)  24,70 € (A)

ISBN  978-3-492-07316-5

Bestellen Sie Ihr digitales Leseexemplar zum
Erscheinungs termin auf piper.de/leseexemplare oder

schreiben Sie eine E-Mail an: sales_reader@piper.de 
(BuchhändlerInnen), press@piper.de (Presse)

�ema blieb im Familiengefrierschrank unter Ver-
schluss.
»Ich hab Alice ein Geburtstagsgeschenk gekauft«, 
sagte Mum. »Einen sehr schönen Mantel, gute Qua-
lität. Nicht dass sie sich bedankt hätte.«
»Aber es war schön mit ihr?«
 »Es war anstrengend, aber ja, ich glaube, es war schön. 
Und ich habe Charlotte besucht – sie war ja zur Ab-
wechslung mal zu Hause. Normalerweise fliegt sie 
gerade in der Welt herum, wenn ich komme.«
»Das ist ja auch ihr Beruf: Sie muss in der Welt her-
umfliegen.«
»Stewardess ist ein Beruf? Tee ausschenken, meinst 
du.«
»Heutzutage sagt man ‚Flugbegleiterin‘. Und sie ist 
keine Flugbegleiterin. Das weißt du ganz genau.«
»Sie hat eine Uniform und ein Namensschildchen.«
»Das war vor fünfunddreißig Jahren, Mum. Ein 
Sommerjob, da war sie zwanzig. Sie ist noch immer 
bei British Airways, aber in der Personalabteilung. 
Das weißt du doch. Sie ist Koordinatorin oder Ad-
ministratorin oder Beraterin, irgend so was.«
»Sie hat diese grässlichen kleinen Feuchttücher ver-
teilt, die nach künstlicher Zitrone riechen.«
»Sie verdient wahrscheinlich doppelt so viel wie Dad 
damals. Und wenn diese Tücher verteilt werden, 
greifst du immer gern zu.«
»Natürlich. Man weiß ja nicht, wann man mal eins 
braucht. Also, wie gesagt: Wir sind ins �eater ge-
gangen, Charlotte hatte die Karten besorgt. Sie hat 
wirklich einen eigenartigen Geschmack. Es war 
ein schreckliches Stück, eine reine Zeitverschwen-
dung.«
Dad meldete sich mit einem Husten zurück. »Ist es 
besser, gute Plätze in einem schlechten Stück zu ha-
ben als schlechte Plätze in einem guten Stück?«
»Und ich habe Marmite mitgebracht«, fuhr Mum 
fort. Ich konnte mir nicht verkneifen, sie darauf hin-
zuweisen, dass man Marmite auch in Paris bekam. 
Der Supermarkt gegenüber von meinem Haus hatte 
es im Sortiment. »Ja, kann sein – aber es ist nicht 
dasselbe, nicht? Ich meine, das Etikett sieht viel-
leicht gleich aus, aber fürs Ausland tun sie andere 
Sachen hinein. Reicht das Fleisch für ein zweites 
Abendessen, oder wollt ihr noch vielleicht noch et-
was davon?«
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Liebe Leserinnen und Leser, 

»Ernsthaft? Mit deiner Mutter?« Diese ungläubige Reaktion habe ich in 

letzter Zeit ziemlich oft gehört. Sich einen Monat freizuschaufeln, um 

auf große Wanderschaft zu gehen – dafür erntet man anerkennendes 

Nicken. Aber einen Monat ununterbrochen mit der eigenen Mutter 

unterwegs zu sein, das sorgt für Erstaunen.

Ehrlich gesagt, ich wusste vorher auch nicht, ob wir uns nicht die Köpfe 

einschlagen würden. Die ganze Sache war auch nicht meine Idee, sondern 

ihre. Ihr Leben lang hat sie davon geträumt, den Jakobsweg zu gehen. 

Schließlich habe ich begri�en, dass ich der Einzige bin, der ihr diesen 

Traum erfüllen kann - und dass wir es tun müssen, bevor es zu spät ist. 

Mit 73 ist man schließlich nicht mehr die Jüngste.

Zugleich habe ich eine große Chance erkannt: Die Möglichkeit, meine 

Mutter noch einmal ganz anders kennenzulernen. Sie jenseits ihrer 

Mutterrolle zu erleben. Gespräche zu führen, für die sonst nie Zeit zu sein 

schien. Inzwischen weiß ich, dass viele die Sehnsucht teilen, den eigenen 

Eltern im Erwachsenenalter noch einmal nahezukommen. Fragen zu 

stellen, die einem sonst niemand beantworten kann. Zeit miteinander zu 

verbringen. Die besondere Verbindung zu spüren. 

Deshalb dieses Buch. Ich möchte dazu ermutigen, solche Vorhaben nicht 

länger aufzuschieben. Möchte allen zurufen: Schnappt euch eure Eltern und 

unternehmt etwas zusammen! Es muss ja nicht gleich der Jakobsweg sein.

Bei uns war es nun der berühmte Camino. Spätestens seit Hape Kerkeling 

weiß jeder, was für eine Herausforderung dieser Weg bedeutet. Auch mich 

hat er an meine Grenzen gebracht, zumal Wandern bislang nicht meine 

Leidenschaft war. Warum diese Reise meine Mutter und mich trotzdem 

so sehr begeistert hat, dass wir einige Monate danach nochmal zusammen 

losgezogen sind, können Sie auf den folgenden Seiten nachlesen.  

Ich wünsche Ihnen dabei viel Vergnügen!

Herzlich

Ihr Tobias Schlegl
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Tag 1 - 13. September
Pamplona (Null km)

Etagenbett an Etagenbett. Weiße Matratzen in 
schwarzlackierten Metallgestellen. Es quietscht, 
wenn ich mich auf die andere Seite drehe. An der 
Wand, neben der Steckdose, klebt eine Zahl: Die 
Schlafplätze sind durchnummeriert, von 1 bis 120. 
Wir haben die 65 und 66 ergattert.
Albergue Municipal de Peregrinos - Iglesia de Jesus y 
Maria: eine Herberge für 120 Menschen in einem rie-
sigen Raum, der sich über zwei Etagen erstreckt. Einst 
war das hier das Schiff einer Kirche, viel Luft also, auch 
über uns im Gewölbe, und trotzdem schnürt es mir den 
Atem ab. Nicht wegen der Körperausdünstungen der an-
deren, nein, es riecht seltsamerweise klinisch, vor allem 
nach Insektenspray, vermischt mit Desinfektionsmittel. 
Unsere Plätze liegen auf der oberen Ebene, stehen 
wir vom Bett auf, können wir über ein Geländer nach 
unten schauen. Ich hatte vor zu duschen, bin aber 
rückwärts wieder raus. Nach Geschlechtern getrenn-
te Waschräume gibt es nicht. Als ich die Tür öffne-
te, hoben drei nahezu nackte Damen ihre Köpfe und 
schauten mich an, mit großen Bitte-Bitte-Augen, wie 
der gestiefelte Kater in Shrek. Bitte, bitte, geh wieder. 
Ich habe ihnen den Wunsch umgehend erfüllt.
Gerede und Rufe hallen zu uns nach oben. Ich bin 
hundemüde, weiß aber nicht, wie ich bei dieser Laut-
stärke einschlafen soll. Auch Ohrstöpsel helfen nicht. 

Die Anreise vom Flughafen Pamplona zur Herberge 
war chaotisch. Erst haben wir die Bushaltestelle nicht 
gefunden, dann standen wir auf der falschen Straßen-
seite und stiegen schließlich zu spät aus, sodass wir 
wieder zurückfahren mussten. Der Busfahrer hatte 
kein Erbarmen und ließ uns für zwei Stationen noch 
mal den vollen Preis zahlen. Obwohl meine Mutter 
tapfer auf ihn eingeredet hat - auf Deutsch. Er ant-
wortete unbeirrt - auf Spanisch.
 
Ich frage mich, warum ich mir das antue - Wandern 
gehört wirklich nicht zu meinen Leidenschaften. 

Es gibt darauf nur eine Antwort: Ich tu’s für meine  
Mutter. Es ist ihr Traum, schon immer gewesen. Der 
Jakobsweg. Der echte. Der Camino Francés. 
Sieglinde weiß natürlich, dass sie nicht mehr die 
Jüngste ist. Wenn, dann muss es jetzt passieren, bevor 
ihr Körper irgendwann nicht mehr mitmacht. Dabei 
kenne ich wenige 73-Jährige, die so fit sind wie meine  
Mutter. Ich bin sicher, sie wird mir davonlaufen. Sie 
hat lediglich eine Herzinsuffizienz ersten Grades, 
weshalb der Hausarzt empfohlen hat, die drei Pyrenä-
en-Tage am Anfang des Wegs zu überspringen und in 
Pamplona zu starten. 
Mehr als 700 Kilometer sind es von hier bis Santiago 
de Compostela. 700 Kilometer, auf denen ich hoffe,  
meine Mutter besser kennenzulernen. Sie wieder 
kennenzulernen. Zum ersten Mal kennenzulernen. 
Einen Fragenkatalog habe ich nicht dabei. Ich möchte 
es einfach geschehen lassen, Zeit mit ihr verbringen. 
Das ist mein Antrieb, deshalb bin ich ihre Begleitung. 
Ich habe schon oft das Gefühl gehabt, dass ich gar 
nicht richtig weiß, wer sie eigentlich ist, abseits ihrer 
Rolle als Mutter. Was sie antreibt, wie sie früher war, 
welche Träume sie hatte und welche davon noch üb-
rig sind. 
Mal keine �emen beiseiteschieben, offen sein. Reden 
und zuhören. Da sein. Das will ich. Nur wir zwei, 
ohne Ablenkung und kurze Zeitfenster. Es ist eine 
einmalige Chance. Hätte ich sie nicht genutzt, würde 
ich mir das später immer vorwerfen.
Und so haben wir uns aufgemacht, zwei - trotz der 
gemeinsamen Vergangenheit - ziemlich unterschied-
liche Menschen in einer Schicksalsgemeinschaft, mit 
einer gewaltigen Aufgabe vor sich. 

Und gleich am ersten Tag in der Herberge im Kir-
chenschiff habe ich Angst, mir einen Fußpilz oder 
Schlimmeres einzufangen. Ich hasse Bettenlager. 
Aber ich komme nicht drumherum; Sieglinde ist eine 
sparsame Frau, sie will keine 70 Euro für ein Ho-
telzimmer ausgeben. Das könnte sie sich zwar leis-
ten, aber die Sammelunterkunft kostet nur elf Euro 
pro Nacht. Und sie braucht »diesen Luxus« nicht.  
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Was mich angeht, bin ich mir da nicht so sicher. Ich bin 
verwöhnt. Hatte schon mit 17 Jahren eine EC-Karte, 
und seitdem kommt immer Geld aus dem Automaten. 
Morgen geht es richtig los. Und ich weiß, es wird 
wehtun. 24 Kilometer bis Puente la Reina. Ich hoffe, 
ich übernehme mich nicht. Ich hoffe, meine Mutter 
übernimmt sich nicht. Ich bin ihre Begleitung, ich 
muss auf sie aufpassen.

Bevor wir uns hier einquartiert haben, wurden wir üb-
rigens abgewiesen. An der ersten Unterkunft, die wir 
in Pamplona vollgeschwitzt aufgesucht haben. Es war 
die Casa Paderborn - ein kleines Haus mit 26 Betten. 
Die Herberge hatte noch genau einen Platz frei. 
Diesmal hat Sieglinde den Shrek-Kater gemacht. 
Bitte, bitte lass mich hierbleiben. Sie war fertig vom 
Tag. Um 2.30 Uhr aufstehen. Flieger nach Pamplona. 
Buschaos. Durch die Stadt irren. Sie wollte das Zim-
mer. Sich ausruhen und ihre Müsliriegel knabbern. 
Es wäre okay für mich gewesen. 
Meine Mutter war schon mit einem Fuß über die Tür-
schwelle. Aber dann hat sie mir ins Gesicht gesehen. 
Zwei Sekunden. Und gesagt: 
»Nein, wir machen das gemeinsam.«
 
Tag 6 – 18. September
Torres del Río - Logroño (20,2 km)

Ich bin benommen, höre Stimmen von weit weg. 
Als ich die verklebten Augen öffne und das Handy 
unter meinen Kopfkissen hervor ziehe, ist es 5.30 
Uhr. Hatten die zwei Ladys aus Kanada nicht ge-
sagt, dass sie um sechs Uhr aufstehen wollten, mit 
uns zusammen? Ich möchte nicht, dass sie merken, 
dass ich wach bin. Bleibe zur Wand gedreht und pule 
ein Oropax aus dem Ohr, um zu hören, was los ist. 
Eine der beiden sagt in säuerlichem Ton: »Oh, yes, this 
was the most horrible night of my life. Never again!« 
Die andere antwortet: »Yes! Never again are we going 
to sleep in a room for four!« 
Sie packen in Windeseile. Die Tür fällt ins Schloss. 
Stille. Ich bin völlig baff. Was, bitte schön, war denn 

700  
KILOMETER, 
UM MEINE 

MUTTER NEU 
KENNENZU-

LERNEN

»
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diese Nacht so »horrible«? Ich habe herrlich geschla-
fen. Wir waren doch nur zu viert und alle haben sich 
tadellos benommen. Die sollen mal in einem Zwölf-
Personen-Schlafsaal unterkommen. Oder, noch bes-
ser, in der Jesus-y-Maria-Herberge in Pamplona. 
Meine Mutter streckt sich und steht auf.
»Die Kanadierinnen haben gesagt, die vergange-
ne Nacht sei so grässlich gewesen. Was meinten die 
denn?«, frage ich.
»Na, dich. Du hast so laut geschnarcht. Ich wollte dich 
schon wecken.« 
Bitte? Ich kann es nicht fassen. Ich schnarche doch 
nicht! Und wenn, dann kann ich nichts dafür. Das 
Fenster stand die Nacht auf kipp und ungewohnt kalte 
Luft zog herein. Ich habe tatsächlich etwas gefroren, in 
meinem leichten Schafsack. Und von Kälte bekomme 
ich sofort eine Schnupfnase, damit fällt dann das At-
men schwer. Aber wie verwöhnt sind diese Ladys denn? 
Die hatten doch Ohrstöpsel drin! Wir halten es seit Ta-
gen mit zahlreichen Schnarchern in einem Raum aus. 
Und die drehen nach erst einer Erfahrung so am Rad? 
Ich bin enttäuscht. Sie schienen so nett zu sein. Ich 
will gar nicht wissen, was Sue und Ruth ihren Freun-
den in Kanada über uns erzählen. Wie sie die Ge-
schichte nach und nach dramatisieren. »�ese terrible 
Germans, especially the son.«
Vielleicht bin ich auch nur so angefasst, weil die beiden 
eine Wahrheit ans Licht gebracht haben, die ich bis-
lang weit von mir gewiesen habe. Ich schnarche auch ...  
O Gott. Ab jetzt sollte ich meine Beschwerdelautstär-
ke gegenüber den Mitpilgern etwas leiser drehen.  

Wir verlassen die Region Navarra und erreichen La 
Rioja, das wichtigste Weinanbaugebiet Spaniens. 
Meine Mutter pflückt verbotenerweise ein paar  
dunkelblaue Trauben und steckt sie in den Mund. 
Ein Hirte kommt auf uns zu, er hält einen langen, ver-
zierten Holzstock in der Hand. Hinter ihm mindes-
tens hundert Schafe, gefolgt von einem Hirtenhund. 
Brav trotten sie in Sechserreihen hintereinander her. 
Sie kommen ganz nah, beäugen uns neugierig. 
»Biblisch!«, ruft meine Mutter. 

Wir haben beide seit einer Weile unseren Gedanken 
nachgehangen, als Sieglinde auf einmal sagt: »Ich weiß,  
dass meine Zeit abläuft.« Sie guckt mich nicht an. 

UND  
JETZT HAB 
ICH KEINE 

LUST MEHR,  
DARÜBER 
ZU REDEN

»
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»Wenn wir uns jetzt ein neues Auto kaufen würden, 
dann wüsste ich, dass es mein letztes wäre. Oder: eine 
neue Matratze.«
»Eine Matratze?« 
»Ich glaube, man soll die alle acht Jahre wechseln. 
Wahrscheinlich wäre es dann also meine letzte Mat-
ratze.«
»Meine Matratze hält, ehrlich gesagt, schon länger.«
Sie rollt mit den Augen. »Ach, ich merke einfach, wie 
die Zeit rennt, mein Lebenszeitfenster immer enger 
wird. Freunde und Verwandte sterben um einen her-
um. Weg. Für immer.«
Deshalb hat sie sich nach Lara auch keinen neuen Hund 
geholt. Sie will nicht, dass der Hund sie und Papa even-
tuell überlebt und dann plötzlich allein ist. Umgekehrt 
wäre es auch schlimm: Noch einen Hund, der vor ihren 
Augen stirbt - das würde sie einfach nicht ertragen. 
»Aber dafür hat man doch auch viele schöne Zeiten, 
intensive Erinnerungen, die bleiben.« Ich bin über-
zeugt davon, dass ein neuer Hund ihr viel Lebensfreu-
de geben würde. Und gesunde Bewegung sowieso. Es 
muss ja nicht sofort sein, aber vielleicht bald. 
Sie winkt ab. »Tobias. Ich kann das nicht mehr.« 
Es fällt mir nicht leicht, dieses Gespräch zu führen. 
Ich will ihre Worte über den Tod eigentlich nicht hö-
ren. Will den Gedanken nicht zulassen, dass meine 
Eltern sterben könnten. Aber natürlich, das werden 
sie. Irgendwann. Dabei tut es schon weh, sie altern zu 
sehen. Erst werden die Haare grauer und die Frisu-
ren kürzer, dann lässt das Sehvermögen nach und das 
Gehör. Mama und Papa werden schwächer. Schnell 
müde. Sind von vielen Situationen überfordert. 
Ich beobachte meine Mutter neben mir. Sie atmet 
schwer. Jeder Anstieg ist für sie ein Kraftakt. 
»Hast du Angst vor dem Tod?«, bringe ich schließlich 
über die Lippen.
Sie zuckt nicht mal mit der Wimper. »Als ich jünger 
war, hatte ich mehr Angst. Aber klar, das ist schon 
etwas Unheimliches. Ich möchte ja leben. Angst habe 
ich eher davor, WIE es passiert.«
»Wenn du die freie Auswahl hättest, was würdest du 
dir denn wünschen?«
»Ich hoffe, dass ich einfach umkippe, wenn ich sterbe. 
Wenn ich in einem Pflegeheim lande, würde ich mir 
die Kugel geben. Dann lieber hier auf dem Pilgerweg 
umfallen.« 

»Bitte nicht.« Ich lache. Ein Lachen, von dem etwas 
im Halse stecken bleibt bei der Erinnerung an die Ge-
schichte von dem Alten neulich, für den jede Hilfe zu 
spät kam. 
»Und jetzt hab ich keine Lust mehr, darüber zu reden«, 
reißt sie mich aus dem Gedanken und wechselt das 
�ema: »Hast du gleich etwas zum Waschen? Wenn 
wir da sind, will ich im Zimmer die Wäsche machen.« 

Im Alltag hätten wir das �ema Tod so niemals an-
geschnitten. Es wird gerne verdrängt, auch in unse-
rer Familie. Ziemlich absurd eigentlich, dass ich be-
ruflich die entgegensetzte Richtung eingeschlagen 
und die Konfrontation mit Gevatter Tod gesucht 
habe: Ausbildung zum Notfallsanitäter. Ein Einsatz 
zur Rettung Geflüchteter auf dem Mittelmeer. Teil 
eines Kriseninterventionsteams, das sich um Men-
schen kümmert, unmittelbar nachdem sie schlimme, 
schicksalhafte Situationen erlebt haben, Not- und 
Unglücksfälle etwa. Erste Hilfe für die Seele. Ich bin 
manchmal auch dabei, wenn Todesnachrichten von 
der Polizei überbracht werden. Der Tod ist in meinem 
Blaulichtleben allgegenwärtig. Und trotzdem bleibt 
es eine Riesenherausforderung, mit der eigenen Mut-
ter darüber zu reden. Erst der Camino hat die Nähe 
geschaffen, die das möglich machte.

Zuerst sehen wir einen Paw-Patrol-Luftballon. Dann 
gleitet SpongeBob um die Ecke, gefüllt mit Helium. 
Es ist Weinfest in Logroño, und wir sind mittendrin. 
Ein Straßenmusiker singt Liebeslieder: »For I can’t 
help falling in love with you ...« Das klingt gut. Seine 
dunkle Stimme trifft mich, hebt mein Herz, erleich-
tert die Gedanken. Es fühlt sich an, als schwebten 
meine Wanderschuhe einen Zentimeter über dem 
Asphalt. Der King lebt also doch noch, sieht nur ein 
bisschen anders aus. Schwarze Haut, brauner Stroh-
hut und eine goldene Uhr. 
Viele Einwohner und Einwohnerinnen tragen ein 
weinrotes Halsband zu weißem Hemd oder weißer 
Bluse - sie sehen aus wie die Klischee-Spanier in den 
Asterix-Comics. Leben pulsiert, obwohl Sonntag ist. 
Vielleicht weil Sonntag ist.
Meine Mutter und ich gönnen uns ein Eis. Eine Kugel 
Tiramisu für sie und eine Kugel Oreo für mich. 
»Nur im Moment sein. Das gelingt hier so gut!«, sagt sie.
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Dann schweigen wir und genießen. Schließlich stehe 
ich auf und hole mir noch eine Kugel. Ich habe auf 
dem Camino so einen Heißhunger auf Süßes be-
kommen. Als würde mein Körper dauerhaft nach 
einer Belohnung, nach Kompensation schreien. Ein-
verstanden, Du quälst mich gerade so richtig, sagt er, 
aber zum Ausgleich musst du unentwegt Zucker in 
mich hineinschütten. Und hinter meinem Rücken 
schmunzelt mein Zahnarzt und zückt das Kuvert mit 
dem Kostenvoranschlag.

Tag 17 – 29. September  
Frómista - Carrión de los Condes (18,7 km) 

Die Nacht verlief ein bisschen speziell. Wir sind wieder 
einmal in einem französischen Bett gelandet, ganz in 
Weiß gehalten, mit einer Matratze so schmal, dass es 
ohne Weiteres auch als Einzelbett durchgegangen wäre. 
Eine Decke, ein Kissen. Und wir beide am Wälzen.  
Meine Mutter schläft viel früher ein als ich und wacht 
auch nicht mehr auf. Ich bin nach wie vor eine Schlaf-
mimose, ist die Situation ungewohnt, schlafe ich 
schlecht. Mit Mama im Ehebett: ungewohnt hoch 
zehn. Ich fand also erst spät in den Schlaf und bin 
schon lange vor ihr wach.  
Ich betrachte sie. Wie sie da neben mir liegt und vor 
sich hinschlummert. Mein Herz ist weich. Wie un-
glaublich nah wir einander schon gekommen sind. Ich 
spüre bereits jetzt, dass diese Reise etwas zwischen 
uns verändert hat. Eine neue Bindung entstanden ist. 
Ich verstehe meine Mutter besser. Ich habe mehr Res-
pekt vor ihr gewonnen. Und ich habe erkannt, dass ich 
sie bisher recht einseitig betrachtet habe. Sie ist viel 
witziger als ich dachte. Abenteuerlustiger. Zugäng-
licher. Sie lässt mich hinter ihre Fassade blicken, zeigt 
sich verletzlich – oder einfach glücklich. Das gefällt 
mir sehr. 
  
Wind im Gesicht. Gegenwind. Und Regen, zum 
ersten Mal richtig heftiger Regen. Am Himmel 
türmen sich dicke, dunkelgraue Wolken. Ich fühle 
mich wie an der Nordsee. Wir kommen kaum voran. 
Den Anglerhut habe ich mir tief ins Gesicht gezogen 
und die Kapuze drübergezogen. Sieglinde vergräbt 
ihr Gesicht hinterm Kragen der Jacke, die Kapuze 
so eng geschnürt, dass man sie kaum noch erkennen 

kann. Jetzt beschleicht mich endgültig das Gefühl: 
Ich hab keinen Bock mehr.  
  
Seit Stunden gehen wir an einer Schnellstraße entlang. 
Autos und Lkws donnern an uns vorbei. Es reicht. Kann 
bitte jemand eine Woche vorspulen? Ich spiele mit dem 
Gedanken, meine Mutter zu schnappen, in einen Bus 
zu steigen und nur noch die letzten hundert Kilometer 
zu wandern. Diese Strecke am Ende reicht aus, um die 
heilige Compostela zu bekommen, die Pilgerurkunde, 
die meiner Mutter so viel bedeutet. Wieder eine sehr 
gute Kirchen-PR-Idee: Belohnung schon für minimale 
Anstrengung, um möglichst viele anzusprechen. 
Aber meine Mutter hat den Ehrgeiz, das hier durch-
zuziehen. Sich einen schlanken Fuß zu machen, wür-
de sich anfühlen wie eine Niederlage. Ich kann sie 
verstehen. 
  
Wir kommen wieder durch mehrere ausgestorbene 
Orte. Kein Lädchen, nirgends. Sieglinde hat schlech-
te Laune, weil sie sich nach einem Kaffee sehnt. Und 
mir fehlt mein tägliches Schokocroissant.  
Es arbeitet in uns, denn uns beiden ist klar: Vor uns 
liegen fünf extrem harte Tage. Gleich fünf Mal müs-
sen wir knapp dreißig Kilometer laufen, sonst sind wir 
nicht rechtzeitig zum Rückflug in Santiago. Meine 
Mutter meinte bei der Vorbereitung unseres Trips: 
»Man muss sich langsam einlaufen. An den ersten Ta-
gen nicht zu viel zumuten!« Dafür werden wir uns von 
jetzt an leider einiges zumuten müssen. Dreißig Kilo-
meter sind echt viel. Aber einen Tag nur zehn oder 
fünfzehn Kilometer zu laufen wie zu Beginn, können 
wir uns nicht mehr leisten.  
Im Gegensatz zu mir ist meine Mutter keine, die groß 
jammert. Sie akzeptiert ihr Schicksal zumeist stoisch. 
Heute allerdings hat sie schon ein paar Mal erwähnt, 
dass ihr rechter Fuß weh tut.  
»Vorher war der Schmerz auszuhalten, aber jetzt zieht 
er dauerhaft das Bein hoch.«  
Ich schaue sie an. Das ist nicht gut.  
Auf einer Parkbank zieht sie ihre Schuhe aus und ich 
darf ihren Fuß begutachten. Ich traue mich kaum, es 
ihr zu sagen, aber das Gelenk ist geschwollen. Gottsei-
dank gehen wir heute nur an die 18 Kilometer. Danach 
muss sie den Fuß sofort hochlegen und kühlen, lautet 
die Verordnung ihres Leibarztes Dr. Schlegl.  
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Wenn sich das nicht bessert, könnte es unser ganzes 
Unterfangen zum Scheitern bringen. Jetzt, wo es drauf 
ankommt, ist sie nicht fit. Sie ist ganz und gar nicht 
»eingelaufen«, sondern hat ordentlich Schlagseite. War 
alles umsonst? Endet dieses Tagebuch hiermit?  
Denn die Gesundheit geht immer vor. Unser tollküh-
ner Plan stand von Beginn an auf wackeligen Beinen. 
Bleiben wir gesund, bis zum Abflug? Kommen beruf-
liche oder familiäre Dringlichkeiten dazwischen, die 
uns zum Bleiben zwingen? Es grenzt schon an ein 
Wunder, dass wir beide überhaupt losfliegen konnten 
und bisher ungefähr 300 Kilometer geschafft haben. 
Ein Mittvierziger und eine über 70-Jährige, die relativ 
blauäugig in dieses Abenteuer geschlittert sind. Und es 
bleibt die Frage: Halten wir den gesamten Weg durch? 
Es fehlen eben noch 400 Kilometer, noch nicht einmal 
Halbzeit. Und das zieht mich ordentlich runter.  
Wir schmieden einen Notfallplan. Wenn die Schmer-
zen morgen zu groß sein sollten, muss Sieglinde mit 
dem Bus oder dem Taxi vorausfahren. Schmerzmittel 
schlucken, sich hochpushen wie ein Profi-Fußballer 
vor dem Pokalfinale, will meine Mutter auf keinen 
Fall - und das ist auch gut so. Damit sollte man nicht 
so weit vor dem Ziel schon anfangen. Entweder es 
geht oder eben nicht. 
  
Morgen habe ich Geburtstag. Schon vorab bekom-
me ich ein unverhofftes Geschenk. Zur Feier des Ta-
ges habe ich Sieglinde und mir ein ruhiges Zimmer 
mit Badewanne in einer kleinen Pension reserviert, 
für 65 Euro. Als wir in Carrión de los Condes an-
kommen, stellt sich heraus, dass wir ein kostenlo-
ses Upgrade erhalten haben: aus dem Zimmer ist 
ein Apartment geworden, aus der Badewanne ein 
Whirlpool. Juhu!  
Wir müssen beide lachen, als die Rezeptionistin 
uns das Zimmer mit Hilfe einer Übersetzungs-App 
zeigt. Bitte kein Gel ins Blubberwasser, steht auf dem 
Handydisplay. Duschgel in den Whirlpool und wir 
können im Apartment eine Schaumparty schmeißen. 
Klingt verlockend. 
Als ich meine Mutter frage, ob wir nicht im Whirl-
pool in meinen Geburtstag reinfeiern wollen, antwor-
tet sie nur: »Du bist doch bescheuert!«  
Naja, wir hätten eh keinen Champagner gehabt, um 
das Ganze stilecht zu zelebrieren. 
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Wie geht es Ihrem Mann?

Da muss ich erst einmal lachen. Er lebt … noch.

In ihrem großartigen Roman entscheiden drei 
Freundinnen, dass das Mittel der Wahl für ihren 
sorglosen Ruhestand in Florida der Auftragsmord 
an ihren Ehemännern ist, um an deren Lebens-
versicherung zu gelangen. Wie sind Sie auf  
diese Idee gekommen?

In seinen Zwanzigern und Dreißigern wird man 
ständig gefragt, wann man heiraten und eine Fa-
milie gründen wird. Aber sobald die ersten Falten 
auftauchen, ändert sich das. Dann heißt es plötz-
lich: Wann geht ihr denn in den Ruhestand? Und 
aus unterschiedlichen Gründen wird es heutzutage 
immer schwieriger, einen solchen Ruhestand auch 
zu finanzieren. Mir kam irgendwann der Gedanke, 
dass man ja in einer schrecklichen Sackgasse steckt, 
wenn man diesbezüglich keinen Plan hat. Und wel-
che Möglichkeiten einem in diesem späten Lebens-
abschnitt noch bleiben, um an eine größere Menge 
Geld zu kommen – von einem Lottogewinn einmal 
abgesehen. Irgendwann kam dann noch die Frage 
hinzu, was ein Ehemann eigentlich Schlimmes an-
stellen müsste, um in seiner Frau den Wunsch zu we-
cken, ihn zu töten.
Außerdem sind mein Mann und ich wirklich mit 
drei Pärchen befreundet, die wir vor zwanzig Jah-
ren über die sportlichen Aktivitäten unserer Kinder 
kennengelernt haben. Wir haben viel Spaß zusam-
men, die Dynamik zwischen uns bildet sozusagen 
den Grundstock der in dem Buch beschriebenen 
Freundschaften. Und das brachte mich zu der Frage, 
wie sich das alles wohl verändern würde, wenn einer 
von uns stirbt.

Immer, wenn man denkt, nun ahne man, was 
geschehen könnte, und atemlos die Handlung ver-
folgt, überraschen Sie die Leser:innen! Wie kom-
men Sie auf diese vielen genialen Wendungen?

Manchmal kamen die auch für mich überraschend. 
Dann hatte ich eine bestimmte Idee, und während 
ich schrieb, trieb mich ein Impuls plötzlich in eine 
vollkommen andere Richtung. Sobald ich ihm nach-
gab, merkte ich dann, dass es so eigentlich viel lus-
tiger ist.

Selten haben wir so gelacht beim Prüfen eines 
Manuskriptes. Es finden aber auch ernstere  
Themen wie etwa Armut im Ruhestand Einzug in 
Ihre Geschichte. War Ihnen das ein Anliegen?

Es freut mich immer wahnsinnig, wenn ich höre, dass 
der Roman die Menschen zum Lachen bringt. Es 
sollte eine lustige und temporeiche Geschichte wer-
den, aber auch gewitzt und mit Herz. Deshalb habe 
ich mich den Fragen gewidmet, die wir uns an einem 
gewissen Punkt im Leben alle stellen: Habe ich mich 
für den richtigen Partner entschieden? Kann ich es 
mir leisten, in den Ruhestand zu gehen?
Hören die Freunde irgendwann auf zu arbeiten und 
man selbst kann sich das nicht leisten, ist das bestimmt 
schwierig. Vor allem, wenn man dann auch noch das 
Gefühl hat, vom Partner im Stich gelassen zu wer-
den. Aber die Paare im Roman haben zumindest ihre 
Freundschaft, aus der sie viel Kraft schöpfen – und 
viel Freude. Wer nicht weinen kann, sollte wenigstens 
lachen!

Auch das späte Eheleben wird in Ihrem Roman 
ebenso klug wie böse porträtiert. Von welchem 
Ehepaar im Roman können wir am meisten  
lernen?

Das ist eine wirklich schöne Frage, und eines der Paare 
in dem Buch geht seine Ehe auf eine sehr gute Art an. 
Aber ich denke, das wird der Leserin und dem Leser 
im Laufe der Geschichte selbst klar, und ich möchte 
hier nicht spoilern. 

Es ist ihr Romandebüt. Was haben Sie zuvor  
gemacht?

INTERVIEW
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In Bezug auf das Schreiben bin ich wohl eine Spät-
entwicklerin. Ich habe drei Söhne großgezogen und 
war lange beim Fernsehen. Viele Jahre lang habe ich 
für die führende Morning Show hier in Kanada ge-
arbeitet, dann habe ich mich auf Livesendungen im 
Bereich Musik spezialisiert. Dieser Job war extrem 
abwechslungsreich und wurde nie langweilig, außer-
dem bin ich dadurch vielen fantastischen Menschen 
begegnet. Trotzdem war im kreativen Bereich bisher 
nichts so erfüllend wie das Schreiben dieses Buches.

Wie fühlt es sich an, dass Ihr Manuskript Ihnen 
erst von Agenturen und dann von Verlagen aus 
aller Welt aus den Händen gerissen wurde?

Das ist ein herrliches und fast schon surreales Gefühl. 
Als Debütautorin habe ich so viele Stunden allein an 
meinem Schreibtisch verbracht, ohne zu wissen, ob 
etwas Gutes dabei herauskommen würde. Das ist ja 
nicht wie in der Buchhaltung, wo am Ende der Spalte  
ein eindeutiges Ergebnis erscheint. Ich selbst habe 
gelacht und geweint, je nach Kapitel, aber woher soll-
te ich wissen, ob die Geschichte außer mir noch je-
mandem gefallen würde? Irgendwann schickte ich sie 
schließlich in die Welt hinaus, und dann eine solche 
Reaktion zu bekommen, das war schon toll. Ich weiß 
noch, wie ich vollkommen verblüfft vor dem Spiegel 
stand, mir selbst ins Gesicht sah und dachte: Es hat 
tatsächlich funktioniert!

Haben Sie schon neue Ideen für weitere Romane?

Ja. Diesmal ging es um Menschen im letzten Ab-
schnitt einer Ehe, nächstes Mal beschäftige ich mich 
mit dem Mittelteil: Vierziger mit Kindern.

Sie haben deutsche Wurzeln. Waren Sie schon 
einmal in Deutschland, und was verbinden Sie mit 
diesem Land?

Zunächst einmal: Meinem Mann ist bisher noch kein 
Schnitzel untergekommen, das er nicht gemocht hätte. 
Meine Schwiegermutter stammt aus Breslau, also aus 
dem heutigen Polen. Sie ist nach dem Zweiten Welt-
krieg nach Kanada ausgewandert und hat dort meinen 
Schwiegervater kennengelernt und geheiratet, der  

gerade erst aus Lettland immigriert war. Ihre Schwes-
tern sind ihr später mit ihren Familien nach Kanada ge-
folgt. Eine unserer Cousinen gibt an unserem örtlichen 
deutschen Kulturzentrum Deutschkurse, und ich freue 
mich schon sehr darauf, Maria-Luise und Gabi dieses 
Buch in ihrer Muttersprache präsentieren zu können. 
Der Bruder meines Schwagers hat sogar eine Deutsche 
geheiratet; Katarina und er leben jetzt in Berlin.
Als Teenager war ich einmal in Berlin, noch vor dem 
Mauerfall. Die Erinnerungen daran sind auch heu-
te noch sehr präsent. Besonders ein Bild hat sich mir 
eingebrannt: Ein Vater, der auf einer selbstgebauten 
Plattform auf einer Seite der Mauer stand und zu sei-
ner Tochter auf der anderen Seite hinübergerufen hat. 
Und das merkwürdige Gefühl, als wir am Checkpoint 
Charlie die Grenze überquert haben. Am 9. November 
1989 habe ich wie gebannt vor dem Fernseher gesessen.
Außerdem war ich schon in Frankfurt und München 
und habe einige schöne Tage in Heidelberg verbracht … 
Aber das geht wohl jedem so, oder nicht?

Wer ist Ihr heimlicher Held in der Geschichte?

Mein persönlicher Held ist Hector. Seine umfang-
reiche Geschichte, seine Vielseitigkeit und seine ganz 
spezielle Motivation sind einfach wundervoll.

Wie möchten Sie Ihren Ruhestand verbringen?

Wann immer ich mich mit dieser Frage beschäftigt 
habe, tauchte das Schreiben in der Antwort auf. Ich 
spiele weder Golf noch bin ich ein Fan von Garten-
arbeit. Reisen sind etwas Schönes, zumindest eine 
Zeit lang. Aber wenn ich darüber nachgedacht habe, 
was ich denn so tagtäglich tun würde, wenn ich ge-
nügend Zeit hätte, habe ich mich immer vor dem 
Computer gesehen, an einem Schreibtisch mit einer 
hübschen Aussicht. Kurz vor meinem Sechzigsten 
dachte ich mir dann, vielleicht sollte ich diesen Plan 
langsam mal in die Tat umsetzen, und so ist schließ-
lich dieses Buch entstanden. Inzwischen habe ich 
meine Karriere beim Fernsehen beendet und ver-
bringe den Großteil meiner Zeit an einem Schreib-
tisch mit einer hübschen Aussicht.

Vielen Dank für das Interview!
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Pam leckte sich das Salz ihrer Margarita von den Lip-
pen, sah sich an ihrem Terrassentisch um und über-
legte, welcher ihrer Freunde wohl als Erster abtreten 
würde. Es war keine Vorahnung, in dieser Hinsicht 
war sie einfach etwas morbide. Außerdem war sie be-
reits auf den Abschlussfeiern sämtlicher Kinder dieser 
drei Paare gewesen und hatte mit allen ihre Eltern 
begraben; in dieser Lebensphase war es also logisch, 
dass die eigenen Beerdigungen als nächstes anstehen 
könnten. Soweit sie das sagen konnte, standen die 
Chancen, ins Gras zu beißen, bei allen acht ungefähr 
gleich gut. Wenn sie sich allerdings aussuchen könnte, 
wen es zuerst traf, würde sie sich wohl für Andre ent-
scheiden.
Mit einem gezielten Schlag zerquetschte sie eine  
Mücke an ihrem Hals. Um die Citronella-Kerzen auf 
dem Tisch und die am Geländer aufgehängte Lich-
terkette schwirrten noch mehr herum; ihr Summen 
kämpfte mit den Grillen und Van Morrison darum, 
die Begleitmusik zum Essen anzuführen. An schwü-
len Abenden wie diesen hätten Pam und ihre Freun-
dinnen eigentlich in ihrem Salzwasserpool planschen 
und Cocktails schlürfen sollen, während ihre Män-
ner sich im Whirlpool ein Bier gönnten. Aber dieses 
Haus hatten sie ja verkaufen müssen.
Pam warf Hank über die restlichen Burger und Mais-
kolben hinweg einen prüfenden Blick zu. Im Dunkeln 
wirkte er beinahe wieder attraktiv. Die Tischplatte 
verbarg seinen Bierbauch, die Schatten seine Hänge-
backen. Sie suchte in seinen Zügen nach dem Mann, 
den sie geheiratet hatte, aber den gab es schon lange 
nicht mehr. Manchmal vermisste sie ihn.
»Gibst du uns noch eine Runde, Babe?«
So durfte er sie nicht mehr nennen, weshalb sie ihm 
einen finsteren Blick zuwarf, der ihm allerdings voll-
kommen entging. Schweigend stemmte sie sich von 
dem abgewetzten Polster hoch und holte vier trop-
fende, kalte Flaschen aus der Kühlbox. Hank nahm 
sein Bier entgegen, drehte den Verschluss ab und warf 
ihn in ihre Hortensienbüsche. Als Larry, Andre und 

Dave es ihm nachmachten, nahm Pam sich vor, diesen 
Müll am Morgen zusammenzusuchen.
Nun wandte sie sich erst mal dem Krug mit den Mar-
garitas zu. Das musste man Hank lassen – er machte 
die besten Margaritas der Welt. Pam gab Eiswürfel 
in die Gläser ihrer Freundinnen, leerte den Krug und 
stieg über ihren schlafenden Hund hinweg. Selbst in 
der halbdunklen Küche war die feuchte Julihitze noch 
so stark, dass alles an ihr klebte. Nachdem sie den 
Kühlschrank geöffnet hatte, genoss sie einen Moment 
lang die austretende Kälte, bevor sie Shalisas Scho-
koladenmousse-Käsekuchen herausholte und damit 
wieder nach draußen ging.
»Nance! Nance!« Larry fiel seiner Frau ungehemmt 
ins Wort. »Wie hieß der noch gleich …?«
Das tat Larry oft: Nancy dazu nötigen, dass sie ihr 
Gehirn nach Details durchforstete, die zu merken 
er sich selbst nicht die Mühe machte. Als wäre es ihr 
Lebensinhalt, für ihn das wandelnde Lexikon zu spie-
len. Nancy nannte ihm den Namen des High School 
Mathelehrers und wandte sich dann wieder ihrem 
Gespräch mit Marlene zu. Schweigend verschob Pam 
einige Sachen auf dem Tisch, um Platz für den Nach-
tisch zu schaffen.
Inzwischen deutete Dave mit dem Kopf auf die  
Gläser, deren Spielkarten- und Würfelaufdruck mit 
Kondenswasser überzogen war. »Nette Kasinogläser, 
Hank. Hast dich wohl wieder im Merchandisinglager 
bedient, was?«
Grinsend schüttelte Hank den Kopf. »Neuer Eigentü-
mer, neues Logo. Die sollten weggeworfen werden, also 
habe ich sie als Andenken mit nach Hause genommen.« 
Mit einem schelmischen Zwinkern fügte er hinzu: »Ich 
würde doch niemals die Hand beißen, die uns füttert!«
Die vier Freunde stießen mit ihren Bierflaschen an 
und tranken.
Leicht gereizt runzelte Pam die Stirn. Diese Kerle. 
Denen war jede Ausrede recht, um anzustoßen – nun 
also auf das Kasino, obwohl zwei von ihnen nicht 
einmal dort arbeiteten. Was kam als nächstes? Ein 
Schlückchen auf Larrys Bank und Andres Kurier-
dienst? Also wirklich.
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Dave wischte sich mit dem Handrücken über den 
Mund und richtete seine Aufmerksamkeit dann auf 
den Kuchen. »Wow, der sieht aber toll aus, Pammy.« 
Im Licht der Kerzen schien sein Lächeln noch mehr 
zu strahlen, und für einen Moment stockte Pam der 
Atem. Sie hatte ganz vergessen, wie gut er aussah; 
diese Lachfältchen um seine Augen. Genau, das war 
heute anders an ihm. Nicht das feine Grau an seinen 
Schläfen, das Pam gerade erst aufgefallen war. Nein, 
er schien heute beinahe glücklich zu sein. Ihr Blick 
huschte zu Marlene hinüber. Lief bei den beiden etwa 
wieder etwas? Marlene hatte den Mädels zwar gesagt, 
dieser Zug sei abgefahren, wie bei ihnen allen. Aber 
vielleicht war sie ja eingeknickt und verschaffte ihrem 
Mann nun doch wieder ein wenig Spaß. Dave riss sie 
aus ihren Gedanken, indem er fragte: »Ist das etwa 
Schokolade?«
Andre antwortete: »Na klar. Den haben wir mitge-
bracht.«
Typisch Andre, die Lorbeeren für sich einzuheimsen. 
Pam betonte: »Shalisa hat ihn gemacht.«
Sie legte Dave sanft die Hand auf die Schulter, als 
sie ihm ein Stück anbot. Dass ihr alter Freund zurück 
war, freute sie, verwirrte sie zugleich aber auch. Wenn 
es denn wirklich eine solche Veränderung gab. Wie-
der sah sie zu Marlene hinüber, die gerade kichernd 
mit Nancy zusammensaß. Vielleicht hatten Dave und 
sie tatsächlich wieder Sex. Sie würde später bei Mar-
lene nachfragen. 
Andre wollte keinen Kuchen und warf Shalisa, als die-
se ein Stück nahm, über seine Gleitsichtbrille hinweg 
einen mahnenden Blick zu. »Schatz, das muss doch 
nicht sein.«
Ruckartig hob Pam den Kopf. Sie hörte, wie Marlene 
leise nach Luft schnappte; sah, wie Nancy betroffen 
zusammenzuckte. Die drei Freundinnen beobachte-
ten stumm, wie Shalisa den aufsteigenden Ärger un-
terdrückte. Scheinbar ruhig bedachte sie ihren Mann 
mit dem Blick, der früher für die Tratschtanten reser-
viert gewesen war, die sie mit der Frage traktiert hat-
ten, warum sie keine Kinder bekam. Daran erkannte 
Pam, dass Andre mit diesem Kommentar etwas aus-
gelöst hatte, das er nun nicht mehr aufhalten konnte, 
auch wenn ihm das selbst nicht bewusst war. Stumm 
wickelte sich Shalisa einen ihrer feinen Zöpfe um den 
Finger. Sie starrte ihren Ehemann unverwandt an, 
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während sie ihren Schokomousse-Käsekuchen bis auf 
den letzten Krümel verputzte.
Pam beobachtete das, und plötzlich glaubte sie eine 
Veränderung wahrzunehmen; irgendetwas lag in der 
Luft. Später räumte sie die Teller zusammen und 
musterte noch einmal ihren Mann und die Menschen, 
mit denen sie seit drei Jahrzehnten befreundet waren. 
Wieder ging ihr die Frage durch den Kopf, wer von 
ihnen als Erster sterben würde.
Zwei Tage später sollte sie es erfahren.

2

Hank war es, der Daves Leiche fand.
 Am Montagmorgen stand Pam am Fotokopierer von 
Dutton Realty und war wie hypnotisiert von dem Na-
delstich-Lichtstrahl, der von links nach rechts wan-
derte. Sie war bei der neunzigsten Kopie, die ihr Chef 
brauchte, als ihr Telefon summte. 
Es war eine SMS von Hank: Marlene und die Kinder 
dürfen nicht nach Hause gehen.
Was hatte Pam damit zu tun, wohin Marlene ging? 
Sie kratzte wahrscheinlich Plaque von den Zähnen 
von jemandem drüben in der Stone Bridge Road. Pam 
überprüfte den Kopierer und beschloss, dass sie Zeit 
hatte, nachzuforschen. Hank brauchte fünf Klingel-
töne, um abzunehmen. »Hey. Warum schreibst du 
mir wegen Marlenes erwachsenen Kindern? Ist dir 
klar, dass sie alle umgezogen sind ...«
 »... kann nicht reden. Dave ist tot. Lass Marlene nicht 
nach Hause kommen.«
»Unser Dave?« Pam legte die Hand auf den Fotoko-
pierer, um Halt zu finden. »Bist du sicher?«
»Oh, ich bin mir sicher. Völlig sicher. Geh zu Marlene. 
Sag ihr, dass Dave einen Unfall hatte. Ich weiß nicht, 
ob du sagen willst, dass er tot ist oder nicht. Über-
leg dir, was du sagst. Aber lass sie nicht nach Hause 
kommen.«
Das Licht des Fotokopierers wanderte von links nach 
rechts. 
»Was ist passiert?« Stille. »Hank! Was ist passiert?«
Hank räusperte sich. »Dave hatte einen Unfall in sei-
ner Garage. Na ja, in seiner Einfahrt. Ich muss los. 
Die Polizei ist gerade gekommen. Aber lass Marlene 
nicht nach Hause kommen. Pam!«
Pam antwortete mit leiser Stimme: »Okay.«
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Das Licht sprang zurück und begann von vorne.
»Warte! Hank?« Pam riss die Augen auf. »Hank!  
Warum bist du bei Dave?«
 Aber Hank hatte schon aufgelegt.

5
[…]

Pam wandte sich Marlene zu. »Okay, spuck’s aus.«
Marlene trank einen Schluck, stellte ihr Glas auf dem 
Tisch ab und lehnte sich zurück. »Also, habt ihr den 
Mann bemerkt, mit dem ich mich auf Daves Beerdi-
gung unterhalten habe? Groß, graue Haare, Anzug?« 
Da auf Beerdigungen immer ziemlich viele große, 
grauhaarige Anzugträger zu finden waren, war Pam 
sich nicht sicher, wen sie meinte. Trotzdem nickte sie, 
woraufhin Marlene fortfuhr: »Das war Daves Ver-
sicherungsmakler. Wer hätte gedacht, dass er über-
haupt einen hatte? Ich bestimmt nicht. Jedenfalls 
hat er mich vor ein paar Tagen aufgesucht, hat sich 
an meinen Küchentisch gesetzt, seinen Aktenkoffer 
aufgeklappt und einen Umschlag herausgeholt. Jetzt 
haltet euch fest: Der gute alte Dave, seines Zeichens 
Spielautomatentechniker, war bis über beide Ohren 
versichert. Ist das zu glauben?«
Nein. Pam glaubte es jedenfalls nicht. Dave schien nie 
weiter gedacht zu haben als bis zu seinem nächsten 
Bier. Auch wenn Hank immer behauptete, der Mann 
sei ein genialer Mechaniker, und er oft auch irgend-
wie an Hanks Boot herumschraubte, hatte Pam selbst 
außer Charme und Rhythmusgefühl nie irgendein 
Talent an ihm entdecken können. Einen Moment 
lang gab sie sich der Erinnerung hin, wie es war, von 
Dave über das Tanzparkett geführt zu werden. Hank 
tanzte nicht mehr, und es fehlte Pam. Selbst wenn es 
ihr unter Mühen gelang, ihn auf eine Tanzfläche zu 
locken, gelang ihn keine einzige gemeinsame Dre-
hung. Wenn man mit Dave tanzte, war das jedoch wie 
bei Uma �urman und John Travolta.
»Was soll das heißen: ›bis über beide Ohren versi-
chert?‹«, hakte sie also nach.
»Dave hatte die höchste Stufe bei der Angestellten-
versicherung im Kasino – vierfaches Gehalt.«
Pam rechnete schnell nach; das waren vermutlich 
zwei- bis dreihunderttausend. Recht ordentlich, aber 
noch kein Hauptgewinn.

Marlene hob nun die Finger und zählte ab: »Außer-
dem hatte er unsere beiden Hypotheken versichert, 
die sind also vom Tisch. Puff! Einfach so. Mein Haus 
gehört komplett mir, und das ab sofort. Ist das zu fas-
sen?« Nun machte Pam doch große Augen. »Die Kre-
ditkarten? Ebenfalls versichert, also sind auch diese 
Schulden getilgt. Aber ihr werdet nie erraten, was mir 
dieser Mensch außerdem noch mitzuteilen hatte.«
Das sagte Marlene oft: »Ihr werdet nie erraten, was 

…« Und dann wartete sie darauf, dass man nachfragte.
Nach einer etwas zähen Pause fragte Shalisa schließ-
lich: »Was hatte er dir noch mitzuteilen, Marlene?«
Marlene wand sich förmlich vor Aufregung. »Also, 
dieser Typ saß in meiner Küche und sagte, Dave habe 
noch eine Lebensversicherung gehabt. Noch eine. 
Versicherungssumme: eine Million Dollar! Und ge-
nau diese Summe – eine Million Mäuse – wird man 
mir auf mein Konto überweisen, schon morgen!« Sie 
riss die Arme hoch, als hätte sie gerade bei den Olym-
pischen Spielen einen Rückwärtssalto gesprungen 
und gestanden.
Ihre Freundinnen starrten sie mit offenen Mündern 
an und bekamen kein Wort heraus.
Wieder nach ihrem Glas greifend, fuhr Marlene fort: 
»Kein Wunder, dass wir nie Geld hatten, wenn er 
ständig all diese Versicherungsprämien zahlen musste.  
Fast so, als hätte er gewusst, dass ihm einmal etwas 
zustoßen würde. Und es wird sogar noch besser: Die 
Personalabteilung des Kasinos hat mich kontaktiert 
und mir mitgeteilt, dass Dave dort außerdem noch 
Pensionsansprüche hat. Er hat so viel er konnte in den 
Rentenplan eingezahlt, und dieses Geld bekomme ich 
ebenfalls. Seht mich an. Erkennt ihr mich noch? Hier 
sitzt eure Freundin, die Superreiche!« Marlene legte 
lachend den Kopf in den Nacken, trank einen Schluck 
Champagner und verschluckte sich prompt.
Shalisa und Nancy saßen reglos da. Pam hielt sich an 
ihrer Champagnerflöte fest und beobachtete, wie die 
kleinen Bläschen aufstiegen und sich die Freiheit er-
kämpften. Genau wie sie hatten sich Marlenes Geld-
probleme in Luft aufgelöst.
Und Marlene hatte noch mehr zu erzählen. »Heute 
Morgen habe ich erst einmal gekündigt. Als ich kam, 
waren alle sehr mitfühlend. ›Ach, Marlene, nimm 
dir so viel Zeit, wie du brauchst. Du fängst einfach 
wieder an, wenn du so weit bist.‹ Und ich sagte: 
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›Wieder anfangen? Ich komme nicht wieder. Fühlt 
euch gedrückt, aber diese Lady ist raus.‹
Meine Schwester in Boca Raton hat mir erzählt, dass 
direkt an ihrem Golfplatz gerade eine hübsche Woh-
nung zum Verkauf steht. Sie hat mir Bilder geschickt. 
Ihr müsstet mal diese Garage sehen! Makellos. Jede 
Menge Ordnungsboxen, ein eigener Haken für jedes 
Werkzeug. Mit automatischem Toröffner! Ich habe 
sie gebeten, mit dem Makler zu sprechen. ›Gekauft!‹, 
habe ich ihr gesagt. Und dass ich zahlen werde, was 
sie haben wollen. In zwei Wochen geht das Geschäft 
über die Bühne. Morgen fliege ich runter, sehe mir die 
Wohnung an und bringe alles in Gang.« Als sie die 
verdutzten Mienen ihrer Freundinnen sah, versicher-
te sie schnell: »Ihr werdet mich natürlich besuchen 
kommen. Ich zahle euch die Flüge. Das wird dann 
mein Geburtstagsgeschenk für euch. Die Wohnung 
hat vier Schlafzimmer, also auch eines für jede von 
euch. Ihr könnt auch bei mir einziehen, dann wären 
wir die neuen Golden Girls!«
Pam wusste sofort, dass jede von ihnen sich als Blanche 
sah, die Sexbombe. Aber auf keinen Fall wollte sie zu 
Sophia erklärt werden, die überall ihre Handtasche 
mitschleppen musste. Sie wollte sich für Marlene 
freuen. Ja, das sollte sie. Schließlich hatte sie damals 
die schluchzende Marlene im Arm gehalten, als die 
Männer ihnen gebeichtet hatten, dass ihr Investment 
den Bach runtergegangen war und sie alles verloren 
hatten. Damit hatten sich die Zukunftsträume der 
vier Paare vom gemeinsamen Ruhestand im sonnigen 
Süden mit benachbarten Alterswohnsitzen zerschla-
gen. Allein die Tatsache, damit nicht allein zu sein, 
hatte Pam noch Trost gespendet. Geteiltes Leid ist 
halbes Leid. Doch mit Marlenes unverhofftem Geld-
segen hatte Pam nun eine Leidensgenossin weniger. 
Im kommenden Winter würde Marlene den Sand 
von ihrer Terrasse fegen, während Pam ihre vereisten 
Eingangsstufen hier oben im Nordosten mit Salz auf-
tauen musste. Verdammt, schon in wenigen Wochen 
würde Marlene den Lauf der Sonne über dem Pool 
in Boca Raton verfolgen, während Pam noch immer 
das Licht des Kopierers bei Dutton Realty verfolgen 
musste: links, rechts und zurück. Pam sah zu Nancy 
hinüber, die dann noch immer Bücher in der Biblio-
thek einräumen würde, und zu Shalisa, die als Hilfs-
krankenschwester weiterhin Kranken den Sabber 

vom Kinn wischen musste. Marlene hatte inzwischen 
weitergeredet, und nun sagte sie etwas, das Pam auf-
horchen ließ.
»… gilt für alle. Hank, Larry und Andre.«
»Was?«, hakte sie hastig nach. »Was gilt für alle?«
Marlene leerte ihr Champagnerglas. Dann schob sie 
ihren Stuhl näher heran, beugte sich zu Pam vor und 
sagte: »Sie haben alle eine Lebensversicherung über 
eine Million Dollar abgeschlossen.« Gelassen richte-
te sie sich wieder auf.
»Woher weißt du das?« Pam kümmerte sich nicht um 
die Finanzen, das überließ sie Hank; was vermutlich 
der Grund dafür war, dass sie jetzt in solchen Schwie-
rigkeiten steckten. Aber wenn Hank eine so hohe Le-
bensversicherung auf sich abgeschlossen hatte, hätte 
er das doch sicher irgendwann erwähnt, oder?
Marlene schenkte sich noch etwas ein. »Als Steve – 
das ist Daves Lebensversicherungstyp – kurz auf der 
Toilette war, habe ich einen Blick in seinen Akten-
koffer geworfen.« Das überraschte hier niemanden, 
sie hätten es alle genauso gemacht. »Und er hatte 
einen Brief dabei, in dem alle vier Namen auftauch-
ten. Als hätten sie sich gemeinsam von ihm beraten 
lassen. Eure Männer haben also denselben Deal ab-
geschlossen. Wir könnten alle zusammen nach Boca 
Raton ziehen!«
Sie ließen diese Vorstellung einen Moment im Raum 
stehen, dann meinte Shalisa: »Da wäre allerdings 
noch eine Kleinigkeit zu bedenken.«
Marlene zog fragend die Brauen hoch.
Nancy brachte den Gedanken zu Ende: »Unsere Ehe-
männer leben noch.«
Shalisa griff nach ihrem Glas, nippte daran und er-
gänzte: »Ganz genau. Noch.«
 
8
[…]

Am Morgen erst hatte die fröhliche Witwe Bilder von 
ihrer neuen Wohnung geschickt und verkündet, dass 
sie am Abend zurück sein werde, um Daves Haus of-
fiziell zum Verkauf anzubieten. Pam zog sich einen 
Stuhl heran, während Salisha ihr Kaffee einschenk-
te. Sie hatten beschlossen, sich hier zu treffen, da so 
das Risiko eines plötzlich auftauchenden Ehemannes 
minimiert wurde. Andre war ganz allein in seiner  
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Kurierdienstfiliale und musste deshalb ständig prä-
sent sein, um Lieferungen entgegenzunehmen oder 
auszuhändigen, während Hank im Kasino und Larry 
in der Bank wesentlich flexibler zu sein schienen, da 
sie oft auch tagsüber zu Hause auftauchten, um Mit-
tagspause zu machen oder etwas zu erledigen.
Ungeduldig sah Pam auf die Uhr. »Nancy weiß doch, 
dass wir uns um zwölf treffen wollten, oder? Ich muss 
um eins wieder im Büro sein.«
Shalisa zog vielsagend eine Braue hoch und nickte. 
Eine Weile saßen sie schweigend mit ihrem Kaffee da, 
bis Shalisa schließlich leise fragte: »Wollen wir das 
wirklich tun?«
Pam fiel ein Riesenstein vom Herzen; am liebsten 
wäre sie ihrer Freundin um den Hals gefallen. »Nein, 
wollen wir nicht.« Nachdem Shalisa sich anfangs so 
schnell für die Idee erwärmt hatte, war es eine Er-
leichterung, zu sehen, dass sie wohl doch nicht voll 
und ganz dahinterstand. Pam nippte an ihrem Kaffee. 
»Wir reden doch nur darüber, das ist ein bisschen wie 
dieses Murder Mystery Game, das wir zu meinem 
Sechzigsten gemacht haben. Wir spielen mit einer 
verrückten Vorstellung herum, mehr nicht. Vielleicht 
entwickelt sie sich ja zu einem richtigen Plot, dann 
machen wir ein Buch daraus. Viele Menschen machen 
so etwas, weißt du? Sie erfinden sich in ihren Sechzi-
gern noch einmal ganz neu.«
Die Haustür wurde geöffnet, und sie hörten das Klat-
schen von Nancys Flip-Flops im Flur. Dann setzte 
sie sich auch schon zu ihnen an den Tisch und fragte: 
»Habe ich etwas verpasst?«
Demonstrativ schaute Pam auf ihre Armbanduhr. 
»Wie kommst du denn an deine Zeitangaben? Mit 
einer Sonnenuhr?«
Doch Nancy winkte gelassen ab. »Ich musste erst 
noch meine Recherchen abschließen.«
Nun schaltete sich Shalisa ein: »Hör mal, Pam und ich 
haben geredet. Wir hatten da neulich ja schon ziem-
lich viel Wein, und wir waren alle sehr emotional, 
nachdem wir Marlene verabschiedet haben. Aber wir 
haben das jetzt noch mal besprochen, und nur damit 
das ganz klar ist: Wir werden nicht wirklich etwas tun. 
Ich weiß …«
»O doch, wir werden es tun.« Nancy zog einige ge-
faltete Blätter aus ihrer Handtasche. »Larry hat mich 
gezwungen, mich zwischen ihm und meinem Sohn 
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zu entscheiden, und ich habe meinen Sohn gewählt. 
Und wenn du wissen willst, welchen Stellenwert du 
bei Andre hast, Shalisa, solltest du dir nur einmal den 
Wacholderbusch vor deinem Fenster ansehen. Wie 
lange bittest du deinen Ehemann nun schon darum, 
das für dich zu erledigen?«
Shalisa verzog gequält das Gesicht.
»Ganz genau.« Nancy faltete ihre Zettel auseinander 
und schob sie in die Mitte des Tisches. 
Ein kurzer Blick genügte Pam, um die Überschrift zu 
lesen: OPERATION MÄNNER.
»Willst du mich verarschen? Du hast das mit deinem 
Computer geschrieben? Wann? Direkt nachdem du 
›Wie bringe ich meinen Ehemann um?‹ gegoogelt 
hattest? Selbst wenn wir verrückt genug wären, das 
durchzuziehen, wäre das schon mal der schlechteste 
Start überhaupt.« Sie tippte mit dem Zeigefinger auf 
die Blätter. »So betteln wir doch geradezu darum, er-
wischt zu werden. Das ist ja sozusagen Lucy und Et-
hel planen einen Mord.«
Nancy warf ihr einen schrägen Blick zu. »Ich bin doch 
nicht blöd. Das habe ich in der Bibliothek geschrie-
ben.«
Fast zeitgleich fragte Shalisa mit verwirrter Miene: 
»Wer sind Lucy und Ethel?«
Ohne auf Shalisa einzugehen, presste Pam entsetzt 
eine Hand an die Brust. »Bei der Arbeit! Dir ist aber 
schon klar, dass die Ehepartner immer die ersten 
Verdächtigen sind, wenn jemand gewaltsam zu Tode 
kommt? Die Polizei wird also sehr erpicht darauf sein, 
uns und unsere Computer zu durchleuchten. Auch 
die Computer am Arbeitsplatz. Da sehen sie bei einer 
Morduntersuchung als Erstes nach. Schaust du denn 
nie Fernsehen?« Dann wandte sie sich an Shalisa: 
»Und wie hast du denn bitte deine Kindheit verbracht? 
I Love Lucy, du weißt schon: Lucy Ricardo und Ethel 
Mertz.«
Als die Erinnerung zurückkehrte, riss Shalisa kurz die 
Augen auf, dann verfinsterte sich ihre Miene. »Mo-
ment mal, haben die nicht immer alles …? Ooohhh.« 
Sie nickte bedächtig.
Pam sah sie durchdringend an. »Genau.« Nun wollte 
sie sich wieder Nancy vornehmen.
Die aber ordnete nur ihre Unterlagen und tippte mit 
dem Finger auf ihre Liste. »Erster Punkt: ›Lass es wie 
einen Unfall aussehen, dann gibt es keine Untersuchung‹.  

Das hat man ja bei Dave gesehen. Der ist bei einem 
skurrilen Unfall ums Leben gekommen, und Marlene 
hatte eine Woche später ihr Geld.« Sie verteilte ihre 
Merkblätter.
Wieder war Pam entsetzt. »Du hast Kopien davon ge-
macht? Hast du die überzähligen Exemplare vielleicht 
auch noch im Papierkorb der Bibliothek entsorgt?«
»Nein, habe ich nicht. Und ihr schuldet mir übrigens 
zwei Dollar, pro Person.«
Das war Pam zu viel. »Ernsthaft? Du stellst uns die 
Kopien in Rechnung?«
Wenigstens hatte Nancy den Anstand, betreten drein-
zuschauen. »Na ja, ich musste ja dafür bezahlen. Ich 
will nur, dass alles fair abläuft.«
Mit einem durchdringenden Blick verschränkte Pam 
die Arme vor der Brust. »Bei unserem letzten Tref-
fen habe ich uns alle zum Flughafen kutschiert, dabei 
habe ich wahrscheinlich für acht Dollar Sprit verfah-
ren. Also schuldet ihr mir ebenfalls zwei Dollar. Wir 
sind quitt.«
Shalisa am anderen Ende des Tisches wandte den 
Kopf, als würde sie ein spannendes Tennismatch ver-
folgen, mit großen Augen und zusammengepressten 
Lippen.
Ergeben hob Nancy die Hand. »Okay, ich hab’s ver-
standen. Tut mir leid. Manchmal schieße ich über das 
Ziel hinaus.«
Aber Pam tippte sich nur nachdenklich ans Kinn. 
»Und ich bin mir ziemlich sicher, dass du den Kaffee, 
den du auf meiner Rückbank verschüttet hast, an-
schließend mit meinen Feuchttüchern aufgewischt 
hast. Kaffee, den übrigens ich gekauft und dir nicht in 
Rechnung gestellt habe. Diese Feuchttücher kosten 
mindestens zwei Cent das Stück. Und du hast unge-
fähr zehn verbraucht.«
Nun kniff Nancy gereizt die Augen zusammen. »Du 
hast diese Kurve aber auch mit ziemlich viel Tempo 
genommen.«
»Was meinst du, Shalisa? Oder waren es eher zwölf?«
Entschlossen schüttelte Shalisa den Kopf. »Nö.«
»Dann sagen wir also zehn. Das macht dann zwanzig 
Cent.«
»Ich habe es kapiert! Ich entschuldige mich, das war 
extrem kleinlich von mir.«
»Aha.« Grinsend zeigte Pam mit dem Finger auf sie. 
»Das Wort hatte ich gesucht. Schlimm genug, wenn 
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du bei jedem gemeinsamen Mittagessen den Taschen-
rechner zückst, aber das …«
Nun war es Nancy, die Pam böse Blicke zuwarf. 
»Okay, okay, es tut mir leid. Ich habe es übertrieben. 
Bei mir war das Geld in den letzten Jahren etwas 
knapp, falls ihr es nicht mitbekommen habt. Was 
soll ich noch sagen? Können wir jetzt bitte zum 
eigentlichen �ema zurückkehren? Ich übernehme 
das Kopiergeld alleine. Zufrieden?« Als Pam nickte, 
fuhr Nancy fort: »Also, es dürfte euch interessieren, 
dass ich ein paar Kurse zum �ema Cybersicher-
heit besucht habe. Das ist in der Bibliothek Pflicht. 
Deshalb habe ich öffentlich zugängliche Computer 
hierfür benutzt, habe sämtliche Recherchen im In-
kognito-Modus durchgeführt und, nur um sicher 
zu gehen, fiktive Usernamen und Logindaten ver-
wendet. Außerdem habe ich online sowieso nichts 
Belastendes gesucht, sondern das meiste auf die alt-
hergebrachte Art herausgefunden.«
Auf Pams und Shalisas verständnislose Blicke hin 
erklärte sie: »Bücher. Ich habe es in Büchern nach-
geschlagen. Keine elektronischen Spuren. Die Mög-
lichkeiten, Menschen umzubringen, sind begrenzt, 
und sie haben sich in den letzten Jahren auch nicht 
wesentlich verändert. Also, Recherche abgeschlos-
sen, dies sind meine Schlussfolgerungen.« Nancy 
hielt einen der Zettel hoch. »Und die hier werden 
wir verbrennen, bevor wir heute auseinandergehen.«
Pam und Shalisa wechselten einen Blick. Fand Shali-
sa es auch so beunruhigend, dass Nancy offenbar mit 
Vollgas auf die Ausfahrt Mord zuraste, mit ihnen bei-
den auf dem Rücksitz? Es fiel Pam nicht leicht, ihre 
Miene zu deuten, aber für sie sah es eher so aus, als 
wäre ihre Freundin beeindruckt.

»Fünf Mal?« Pam war entsetzt. »Sie haben fünf An-
läufe gebraucht?«
»Na ja, es ist eine Serie. Irgendwie mussten sie ja zehn 
Folgen vollkriegen. Da kann er schlecht schon beim 
ersten Versuch sterben, oder? Dann wäre es keine Se-
rie, sondern ein Film.«
»Das stimmt wohl«, gab Pam zu, und Shalisa nickte.
»Es geht mir auch eher darum, wie clever diese Frau-
en sind. Aber ich will jetzt nicht spoilern, ihr solltet 
es euch ansehen. Ist wirklich gut.« Nancy schob ihre 
Brille zurecht. »Und am Ende hat es funktioniert.«
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Du bezeichnest dich als bekennenden  
Rheinländer. Was macht einen solchen aus?

Dass er mit dem eigenwilligen rheinländischen 
Humor zurechtkommt. Ich liebe die bissige Ironie 
des Rheinländers, die auf einen Außenstehenden 
nicht selten respektlos und verletzend klingen mag, 
aber nett gemeint ist. Im Rheinland ist es so: Je grö-
ber dich eine Person beleidigt, desto größer die Zu-
neigung.

Was hat dich dann in die brandenburgische  
Ebene verschlagen, und wie lebt es sich dort?

Ein altes, liebebedürftiges Haus. Außerdem hatte 
ein anderer Lebensabschnitt begonnen. Auf einmal 
wusste ich mit den Angeboten der Stadt nicht mehr 
viel anzufangen. Seitdem liebe ich die Arbeit im Gar-
ten und den weiten Horizont. Außerdem wird im 
Havelland ein recht rheinländischer Humor gepflegt, 
wahrscheinlich fühle ich mich deshalb dort zu Hause. 
Gleichzeitig hat man die Hauptstadt vor der Haustür, 
das ist natürlich ein Luxus.

Dein Protagonist ist in Düsseldorf aufgewachsen, 
wollte aber so schnell wie möglich weg von dort. 
Woran liegt das und ging es dir ähnlich?

Rasmus hat eine unglückliche Kindheit. Er ist ein 
Fremdkörper in seiner Familie und wird obendrein 
von seinem Bruder geqälut. Seine Abenteuerlust 
ist also von Anfang an durch das Motiv der Flucht 
bestimmt. Bei mir waren es vor allem der Zeitgeist 
und Neugierde. Wer in den 90er Jahren etwas auf 
sich hielt, wollte so schnell wie möglich weg von zu 
Hause. Als ich am Deutschen Literaturinstitut in 
Leipzig angenommen wurde, war sofort klar, wo die 
Reise hingeht.

Wann hast du dich entschieden, das Schreiben 
auf professionellem Niveau zu betreiben, und 
was hat das Studium am DLL dazu beigetragen?

Bei meinen ersten literarischen Gehversuchen war ich 
zwölf Jahr alt. 
Zuerst waren es recht abenteuerliche Piratengeschich-
ten. Bald probierte ich mich mit romantischen Ge-
dichten aus, schrieb moralische �eaterstücke und 
existentielle Kurzprosa. Natürlich hatte das alles kei-
nen Mehrwert, dennoch stand für mich auf eine sehr 
naive Art und Weise fest, dass es das ist, was ich ein-
mal machen will und auch werde. 
Allerdings stritt sich dieser Wunsch noch lange mit 
dem Verlangen Tierarzt zu werden.

Seit dem Erscheinen deines Debütromans  
»Das Versteck« sind zehn Jahre vergangen.  
Was ist in der Zeit geschehen und wann hast  
du den Entschluss gefasst, einen zweiten  
Roman zu schreiben?

Wir haben zwei Kinder bekommen. Die haben einen 
neuen Fokus in mein Leben gebracht. Das Schreiben 
habe ich dabei aber nie aufgegeben. Die ältesten Noti-
zen sind von 2015 und der eine oder andere Satz hat es 
sogar bis ins fertige Buch geschafft. Dann kamen Co-
rona, der Lockdown und das Homeschooling. Viel-
leicht kein guter Zeitpunkt, um einen Roman fertig 
zu schreiben. Doch auf einmal wollte die Geschichte 
zu Ende gebracht werden.
Es gibt viele unzutreffende Vorstellungen über das 
Schreiben. Aber wenn etwas erzählt werden will,  
findet es seinen Weg.

Die Titel deiner Romane, »Das Versteck« und 
»Der Schwindel«, ähneln sich strukturell und 
auch inhaltlich, denn in »Der Schwindel« spielt 
das Verstecken eine zentrale Rolle. War das  
von vornherein so gedacht, oder hat es sich  
ergeben? 

Leider nein. Ursprünglich sollte »Der Schwindel« ein 
ganz anderes Buch werden, ein diskursiver Roman, 
in dem zwei sehr unterschiedliche Persönlichkeiten 
auf engem Raum mit der Anwesenheit des Anderen 
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konfrontiert werden. Es sollte ein Ringen der Weltan-
schauungen entbrennen. 
Doch da stimmte etwas nicht. Mir gefiel der Erzähl-
ton nicht. Die Figuren fühlten sich fremd an. Viel-
leicht war ich nicht der richtige Mann für diesen Job. 
Es folgte ein schmerzhafter Prozess, in dem ich das 
Geschriebene immer wieder aufbrach, Fassung für 
Fassung mit der Brechstange arbeitete, bis sich die 
heutige Form herausgeschält hatte.

Der Roman ist sehr filmisch erzählt, indem er viele 
intensive Szenen an ganz unterschiedlichen Orten 
aufmacht, hat aber auch eine philosophische 
Ebene. Er lebt also auch von der Reflexion.  
Gibt es dafür Vorbilder und Inspirationen?

Der Begriff Vorbild klingt immer so nach Nach-
ahmung. Ich glaube, das kann in der Kunst nicht 
funktionieren. Aber ich liebe Nabokov. Und auch 
Nabokov stellt gerne die Kamera auf und tut dann 
so, als wäre er überrascht davon, was seine Figuren 
da treiben. Außerdem habe ich über ihn den unzu-
verlässigen Erzähler kennen und lieben gelernt. Er 
war vielleicht kein Vorbild für mich, aber ohne ihn 
wäre »Der Schwindel« in dieser Form vielleicht nie 
entstanden.

Der Roman handelt von jemandem, der als junger 
Mann aus dem Rheinland in die Bretagne aufbricht, 
dann dazu gezwungen wird, um die ganze Welt 
zu fliehen und in vielen Ländern zu leben.  
Am Ende zieht er sich in ein Haus auf einer Klippe 
in der Bretagne zurück, wo er vorher noch nie 
war. Welche Rolle spielt Frankreich für ihn und  
für dich?

Frankreich ist für Rasmus ein Sehnsuchtsort. Sein 
Leben in Düsseldorf ist trist und grau und voller Ge-
fahren. In Frankreich hofft er dem zu entkommen. 
Er träumt davon, zum ersten Mal das Meer zu sehen 
und ein neuer Mensch zu werden. Bei meinem Va-
ter war es genauso. Alles, was mit Frankreich zu tun 
hatte, liebte er. Als Kind war ich fast jeden Sommer 
in Frankreich, verbinde damit aber vor allem 14 Stun-
den auf der Rückbank eines unklimatisierten Fiat 
Uno, eingeklemmt zwischen zwei größeren Brüdern.  

Um ehrlich zu sein, seit diesen Familienreisen bin ich 
nie wieder nach Frankreich gereist.

Eine zentrale Frage im Roman ist die nach Gut  
und Böse. Glaubst du, dass das absolute Katego-
rien sind, die möglicherweise von vornherein im 
Menschen angelegt sind, oder sind sie relativ  
und situativ zu betrachten?

Ein kurzer Blick in die Geschichte genügt, um zu 
erkennen, dass Gut und Böse keine absoluten Kate-
gorien sind, sondern von der Gesellschaft definiert 
werden und von der Perspektive abhängig sind. Des-
wegen denkt im Krieg keine Seite, dass sie die Bösen 
sind, sondern beide Parteien halten sich für die Guten. 
»Der Schwindel« kreist also vielmehr um die faszinie-
rende Fähigkeit des Menschen, sich selbst stets von 
Schuld freizusprechen.
Rasmus gerät auf seiner Flucht in diverse Länder und 
dramatische Situationen, in denen er oft nur bestehen 
kann, weil er sich als ein anderer ausgibt. Am Ende 
scheint er nicht mehr genau zu wissen, wer er eigent-
lich ist und hadert mit sich.

Wann und wo schreibst du am liebsten/besten?

Früher habe ich vor allem abends geschrieben. Ger-
ne wirklich bis spät in die Nacht. Inzwischen schät-
ze ich aber die frühen Morgenstunden, gerade wenn 
der Kopf noch ganz benebelt ist. Ich sitze dabei klas-
sisch am Schreibtisch oder mit Tablet und Stift auf 
dem Sofa. Das letzte Drittel vom »Schwindel« wurde 
handschriftlich auf dem Tablet geschrieben.

Gibt es schon Pläne für den nächsten Roman und 
wird der schneller fertig werden?

Ja, die gibt es. Die Hauptfigur wird ein Kommissar 
sein, der kein Kommissar mehr ist, so viel kann ich 
schon verraten. Und es wird um die humanitäre Ka-
tastrophe gehen, die sich an der europäischen Außen-
grenze abspielt. Ich hoffe natürlich, dass es nicht wie-
der 10 Jahre dauert. 
Aber das habe ich nach dem ersten Roman auch ge-
sagt. Im Moment arbeite ich noch an der Handlung 
und hoffe, die richtige Erzählstimme zu finden.
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Prolog

Die beste Tarnung ist, sich gar nicht erst zu verste-
cken. So zu leben wie die anderen auch. Routiniert 
und gut sichtbar für jeden, den es interessieren könnte. 
Als gäbe es keine Geschichte, die verschwiegen wird, 
sondern nur die Oberfläche der Alltäglichkeit, die 
vorgibt, alles zu sein, und die in Wahrheit alles ver-
birgt. 
Von zu Hause aufgebrochen bin ich als junger Kerl. 
Ich wollte in die Bretagne, und ich wollte das Meer 
sehen. Wirklich angekommen bin ich dort nicht. 
Das hole ich jetzt nach. Im kommenden Jahr werde 
ich 53 Jahre alt. Es ist wahrscheinlich die letzte Ge-
legenheit. In einem kleinen Ort, über den ich nichts 
weiß, außer, dass ich dort ein Haus auf einer Klippe 
besitze. Vor drei Jahren habe ich es gekauft, ohne 
zu glauben, dass ich es eines Tages wirklich bewoh-
nen würde. Vielleicht ist die Bretagne nicht beson-
ders originell. Ob sie trotzdem ein gutes Versteck ist, 
wird sich zeigen. 
Wenn es einen kleinen Gemischtwarenladen gibt, 
werde ich dort einkaufen und über das Wetter plau-
dern. Gibt es einen Fleischer, werde ich Fleisch essen 
und Rezepte an der �eke tauschen. Beim Bauern 
werde ich Milch kaufen und seine Sorgen ernst-
nehmen. In der kleinen Buchhandlung werde ich 
lesen, was mir empfohlen wird, und auf der Post 
werde ich regelmäßig Briefe aufgeben und dafür sor-
gen, dass hin und wieder einer für mich ankommt. 
Täglich werde ich eine Zeitung lesen, wenn möglich 
in einem Café frühstücken und von Zeit zu Zeit in 
einem Restaurant zu Abend essen. An den Nach-
mittagen werde ich spazieren gehen, durch den Ort, 
über die Hügel oder am Strand entlang. Wer es hö-
ren will, dem sage ich, wer ich bin. Oder, um es ge-
nau zu machen: wer ich ab morgen sein werde. Ich 
habe viel zu erzählen. 
Außerdem werde ich einen Holzvorrat für den Winter 
anlegen. Holzklötze aufrichten, ausholen, zuschla-
gen. Auf den Haufen werfen. Später schichten. Das 
wird mir guttun. Auch ich benötige eine Art Zukunft.  

Bis zum nächsten Winter zu denken ist mir genug. 
Und während die Dorfbewohner in ihren Gesprä-
chen darüber urteilen werden, was von dem Deut-
schen im Haus auf der Klippe zu halten ist, werde ich 
versuchen, ihnen zuvorzukommen. 
Die Vergangenheit zu verurteilen ist keine Kunst. 
Das Urteil zu sprechen ist einfach. Danach ist je-
der klüger. Heute weiß auch ich es besser. Ich hätte  
Natalie zur Rede stellen müssen. Ich hätte sie an-
klagen müssen. Streit suchen. Ich hätte ihr sagen 
müssen, was ich wusste, und ich hätte eine Erklä-
rung verlangen müssen. Aber ich war jung. Von der 
Welt hatte ich keine Ahnung. Eine Frau wie Natalie 
musste sich einem wie mir nicht erklären. Außerdem 
hatte ich gesehen, was ich gesehen hatte. Ich hatte 
sie gehört, klar und deutlich. Ich wollte sie nicht ein 
zweites Mal hören müssen. In meinem Leben hatte 
ich oft die Grenze des Erträglichen nach hinten ver-
schoben. Deswegen habe ich geschwiegen und das 
Schicksal hat die Einladung dankend angenommen.
Mir steht keine Psychologin zur Seite und rät mir, 
das Geschehene aufzuschreiben. Ich habe keine An-
wältin, die das Schreiben für eine gute Idee hält, so 
lange die Erinnerungen noch frisch sind. Und keinen 
Freund, der mich darin unterstützt. Ich bin allein. 
Wirklich sehr allein. Das ist in Ordnung. Denn ich 
muss eine Frage beantworten: Was für ein Mensch 
ist Rasmus B. Freeden? Wie immer geht es dabei um 
Gut und Böse. Ich hoffe, dass genug Zeit für eine 
Antwort bleibt. Sehr wahrscheinlich ist das nicht.
  

Frankreich * Bretagne * Sommer 2023

Das Grün der Gräser wird tiefgründiger, der Himmel 
gewinnt an Weite. Die Häuser werden kleiner und 
ziehen sich Schieferdächer und blaue Fensterläden 
an. Ginsterhecken, Wiesen und Felder beanspruchen 
ihren Platz zwischen den Dörfern und die ersten Fel-
sen drängen an die Oberfläche. Im Schatten wuchern 
Farne, in der Sonne blühen Hortensien. Die Land-
schaft ist vorzeitlich und gleichzeitig verträumt, als 
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VOR  
FÜNF 
MONATEN 
HABE 
ICH ZUM 
ERSTEN 
MAL IN 
MEINEM 
LEBEN 
EINE 
PISTOLE 
IN DER 
HAND 
GEHALTEN. 

wolle sie uns von etwas erzählen, das wir schon lange 
nicht mehr verstehen können. Ein Plakat verspricht, 
dass es keinen schöneren Ort gibt als die Bretagne. 
Ich sitze auf der Rückbank eines Taxis, welches mich 
aus der Stadt G. in ein kleines Dorf an der Küste 
bringt. Obwohl es noch ein Stück bis zum Meer 
ist, kann man seine Anwesenheit bereits spüren. Es 
sind die letzten Kilometer. Meine Reise endet heute.  
Wenn die Sonne untergeht, werde ich am Ziel sein. 
Mein Haus, welches ich noch nie in echt gesehen 
habe, ist mein letztes Versteck. Vielleicht ein Ort, 
um alt zu werden. Wahrscheinlicher ist, dass irgend-
wann ein kleines Loch in der Fensterscheibe des 
Wohnzimmers den Ballistikern darüber Auskunft 
geben wird, aus welcher Richtung geschossen wurde.  
So oder so, ich muss erst mal schlafen. Die letzte 
Etappe war die schlimmste von allen. 
Vor fünf Monaten habe ich zum ersten Mal in mei-
nem Leben eine Pistole in der Hand gehalten. Sie 
war erstaunlich leicht und roch nach Marzipan. 
Fünf Monate – seitdem scheint eine Ewigkeit ver-
gangen zu sein. Wenn man in der Falle sitzt, dehnt 
sich die Zeit, dann finden die Tage kein Ende und 
die Wochen keinen Anfang. In Monaten zu denken 
wird unmöglich. Ich war auf der Flucht und wäre 
beinahe gestorben. Dass ich noch lebe, kommt mir 
wie ein Wunder vor. Wie es dazu kam, darüber kann 
ich nur spekulieren.
Meine Erinnerung setzt erst wieder ein, als ich im 
Poolpumpenraum einer spanischen Hotelanlage 
zu mir kam, ohne Geld und Papiere und das Fieber 
mich schüttelte. Dolores, eine kleine Frau mit ener-
gischem Gang, brachte mir Essen aus der Küche. Als 
ich wieder stehen konnte, besorgte sie mir einen Job 
auf der Plantage ihres Onkels. Zum Abschied sagte 
sie, ich sei ein guter Mann. Ich habe das auch lange 
geglaubt. Inzwischen habe ich meine Zweifel.
Der Taxifahrer fragt mich, was ich in dem gottver-
lassenen Nest, das ich ihm als Ziel genannt habe, zu 
suchen habe. Mit einem Seitenblick überprüfe ich, 
ob sich draußen etwas Entscheidendes verändert 
hat, und lasse mich von einem hochgeschossenen 
Wald überraschen, mit dem ich, am Ende der Welt, 
wie sich die Bretagne gerne nennt, nicht gerechnet 
habe. Dann sage ich: »Ruhe. Ich hoffe auf Ruhe«, 
was insofern der Wahrheit entspricht, dass in meiner  
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Situation alles, was nicht Ruhe ist, nur mein Ende 
bedeuten kann. Im Innenspiegel treffen sich unsere 
Blicke. Er hat nette Augen und sieht aus, als würde 
er Rosen züchten und zu viel und zu laut mit seiner 
Dackelhündin sprechen.
»Ruhe«, wiederholt der Taxifahrer und kichert kurz. 
»Langweilen werden Sie sich.«
Auf einer Lichtung wird ein Bauernhof mit Scheunen 
und Futtersilo aufgebaut, sogleich aus der Kulisse  
entfernt und wieder durch Bäume ersetzt.
»Wenn Männer sich langweilen, begehen sie eine 
Dummheit. Glauben Sie mir. Ich fahre seit dreißig 
Jahren Taxi.« 
Wir lachen einvernehmlich und bevor ich hinzufü-
gen kann, dass ich mein Kontingent an verfügbaren 
Dummheiten bereits ausgeschöpft habe, erzählt der 
Fahrer von seinem Großvater aus Dorsetshire und 
warum der in einer stürmischen Nacht hinaus aufs 
Meer gefahren ist, abgetrieben wurde und in der 
Bretagne landete. Er sagt, dass die ›Annektierung‹ 
der Bretagne durch Frankreich eine zum Himmel 
schreiende Ungerechtigkeit gewesen sei und noch 
immer ist und dass das Steuersystem nicht an die 
Taxi fahrer denke und er außerdem nicht verstehe,  
warum seine Frau noch immer so viel mit ihm 
schimpfe, obwohl er inzwischen die meiste Zeit in 
seinem Gartenhäuschen wohne. Er sagt, dass der 
weiße Mann mittleren Alters vielleicht nicht die 
Krönung der Schöpfung sei, aber auch nicht ihre 
Ausschussware. Und viel Zuspruch benötige. 
Natürlich ist es in Ordnung, dass er sich über die 
Ungerechtigkeit der Welt beklagt. Ungerechtig-
keit ist wahrscheinlich eine unbegrenzte Ressour-
ce. Aber eigentlich hatte ich reden wollen. Mein 
Plan hatte vorgesehen, meine neue Identität mit 
ihm einzustudieren, Name, Herkunft, Beruf, die 
eine oder andere Anekdote, ein paar Redewendun-
gen probieren, damit sie mir später flüssig über die 
Lippen kommen. Es gibt keinen besseren Ort, die 
Rolle zu tauschen, als ein Taxi. Denn wenn der 
Fahrer die Handbremse anzieht, weil wir unser Ziel 
erreicht haben, und sich in seinem Sitz auf die Seite  
dreht, um das Fahrgeld zu verlangen, muss der 
alte Rasmus B. Freeden, guter Mann hin oder her,  
Geschichte sein. Das Dorf ist klein. Fehler darf ich 
mir keine erlauben.

Aber gegen seine Redseligkeit habe ich keine Chance.  
Mein Plan ist gescheitert. Auf der Landkarte han-
geln wir uns von einem Dorf zum nächsten. Der 
Wald wurde längst durch eine Heide mit lilafarbe-
nen Tupfern ausgetauscht. Der Fahrer erzählt von 
seiner Zeit an der Universität, acht Semester Elek-
trotechnik. Mir wird klar, dass unser Ich eine Ge-
schichte ist. Und die will erzählt werden. Sie muss 
erzählt werden. Immer und immer wieder, ohne Un-
terbrechung, morgens beim Blick in den Spiegel, auf 
dem Weg ins Büro, auf Schulhöfen, in Kneipen, auf 
benachbarten Sitzen im Flugzeug. Denn wenn sie 
nicht erzählt wird, existiert »Ich« nicht, weil das Ich 
kein Gegenstand ist, den man in die Vitrine stellen  
kann. Es taugt nicht, um bewundert zu werden. 
Man kann es nicht anfassen. Ich ist flüchtig. Ich ist 
ein Gas, das verfliegt. Deswegen reden wir lieber, als 
dass wir zuhören. Deswegen lieben wir alles, was un-
ser Ich auszumachen scheint. Das Auto. Die Schuhe.  
Die Zeitung, den Rasen, den Lieblingskaffee. Rü-
ckenschmerzen, geschiedene Eltern, erste Liebe, 
Einsamkeit. Jedes Gespräch eine Selbstversicherung, 
dass ich »Ich« bin. Dass »Ich« da ist und sich noch 
nicht davon stehlen konnte. »Ich« lebt in ständiger 
Angst, vor dem Ich-Verlust.
Das Taxi hält zwischen einer Fischerstatue aus Bronze  
und einem Café ohne Namen. Das muss mein Treff-
punkt sein. Der Motor stirbt mit einem traurigen 
Gurgeln. Der Fahrer dreht sich wie erwartet auf die 
Seite, um mich direkt anzuschauen. Er sieht glücklich 
aus. Das Reden hat ihm gutgetan.
»Da sind wir«, sagt er.
 

Spanien * Pyrenäen * Winter 2023

Eigentlich beginnt das letzte Kapitel meiner Ge-
schichte nicht in einem Taxi und nicht in einem 
Dorf an der bretonischen Küste, sondern fünf Mo-
nate zuvor und 700 Kilometer weiter südlich, in 
Santa Elena,einem kleinen Ort in den nördlichen 
Pyrenäen. 
Ich war geschäftlich unterwegs und nur auf der 
Durchreise. Das Frühstück war kläglich gewesen, 
ich musste dringend etwas essen und benötigte noch 
dringender einen anständigen Kaffee. In meinem 
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Metier ist es nicht unüblich, dass Kunden an ent-
legenen Orten wohnen. Vor allem die Frauen. Doch 
dazu später mehr. Mir war es recht. Je entlegener der 
Ort, desto höher das Vorabhonorar. Außerdem bin 
ich kein Freund der Metropolen.
Ich parkte den Wagen direkt vor einer spröde ge-
wordenen Gedenktafel aus Plexiglas. Im Jahre 1988 
aufgestellt, inzwischen selbst ein Stück Historie, 
erinnerte sie an zweihundert Jahre Ortsgeschichte.  
Mehr war nicht mehr zu erkennen. Die Ränder  
zerbröselten, die Schrift war verblasst. Luise und 
Machiello hatten ihre Liebe mit einem Edding 
darauf verewigt. Niemanden schien das zu stören, 
weil sich in einem sterbenden Ort niemand für die 
Vergangenheit interessiert. Touristen suchte man 
vergebens. Der Supermarkt war verrammelt, die 
Dorfkneipe aufgegeben. Auch für die Gegenwart 
interessierte sich niemand. Vielleicht starb der Ort 
schon seit Generationen. Oder die spanische Immo-
bilienkrise hatte Santa Elena den Todesstoß versetzt.
Natürlich wäre es gefälliger, meine Geschichte nicht 
in zwei Orten gleichzeitig beginnen zu lassen, weder 
in der Bretagne noch in den Pyrenäen, sondern erst 
einmal von Deutschland zu erzählen, vom Rhein 
und von Düsseldorf, wo man gerne Heinrich Heine  
zitiert und stolz ist auf seine Bierbraukunst. Dort 
bin ich geboren. Und genaugenommen hat natürlich 
dort alles seinen Anfang. Die meisten Geschichten 
werden vom Anfang her erzählt. Das schafft Über-
sichtlichkeit und bringt Ruhe in den Erzählfluss. 
Aber meine Geschichte ist klein und überschaubar. 
Ich kann es mir leisten, gegen die eine oder andere 
Konvention zu verstoßen.
Deswegen beginne ich nicht mit meiner Geburt in 
Düsseldorf, sondern mit jenem Tag in den Pyrenäen,  
der ganz gewöhnlich begann und mir dennoch  
alles genommen hat. Beginne ich mit der spröde ge-
wordenen Gedenktafel aus Plexiglas, mit Luise und 
Machiello, die inzwischen vielleicht eine Familie ge-
gründet haben, und einem alten Mann, der trotz der 
eisigen Temperatur vor seiner Tür saß und rauchte. 
Weil er keine Zähne mehr hatte, schaute sein Ge-
sicht lustig aus. Irgendwann war seine Frau gestor-
ben. Dann der Nachbar. Nicht mal ein Hund oder 
eine Katze gesellten sich bei dieser Kälte zu ihm. Nur 
die Zeit, die verging und dennoch kein Ende fand. 
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Ewald Arenz ist in Nürnberg geboren, 
aufgewachsen in einem steingedeckten 
Jurahaus in Burgsalach und wohnt bei Fürth, 
das er als die »Stadt im Schatten« besonders 
würdigt. In seiner Erkundungsreise schwärmt er 
von Nürnberg in alle Richtungen aus und zeichnet 
das stimmungsvolle und differenzierte Porträt 
seiner Heimat – zwischen pittoresken Städtchen, 
barocken Baudenkmälern, Kletterparadiesen und 
Seenlandschaft, Bratwürsten und dem ältesten Bierfest 
der Welt. Er beschäftigt sich mit dem spannungsreichen 
historischen Erbe, mit der kulinarischen Tradition und 
mit den sprachlichen Feinheiten eines Dialekts, 
dessen Konsonanten weicher als anderswo 
sind. Wandernd oder mit dem Rad erlebt der 
Autor das Glück, durch Franken zu reisen, 
nimmt uns mit zu Kirchweihen und Festivals, 
geschichtlich bedeutsamen Stationen, 
übersehenen Kleinoden und persönlichen 
Lieblingsplätzen. Wer Ewald Arenz’ 
Romane liebt, wird von seinen fränkischen 
Entdeckungen begeistert sein.
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ranken
Lieber Ewald Arenz, Sie schreiben Romane,  
Kriminalromane, historische Romane, Theaterstü-
cke, Musicals – wieso jetzt ein Buch über Franken? 

Weil ich in den letzten Jahren so viel in Deutschland 
herumgekommen bin, so viele unterschiedliche Regi-
onen gesehen und dabei immer mehr festgestellt habe, 
wie schön meine Heimat sein kann.  

In Ihrer Gebrauchsanweisung steht: »Ich bin in 
Burgsalach, einem kleinen Dorf, als protestanti-
scher Pfarrerssohn in einem steingedeckten  
Jurahaus aufgewachsen. Fränkischer geht es  
vermutlich nicht.« Inwiefern? 

Ach, das ist ja eigentlich so ein typischer Lebenslauf 
des 19. Jahrhunderts. So viele bekannte Schriftsteller 
sind aus fränkischen Pfarrhäusern hervorgegangen. 
Das muss irgendwie ein Muster sein. Und das steinge-
deckte Jurahaus – das ist besonders dort oben. Es gibt 
wenig Lehmgruben, aus denen man Ton für Ziegel 
gewinnen könnte. Deshalb wird dort eben mit Stein 
gedeckt. Schwer und kalt … aber sehr pittoresk. Und 
dann ist dieses Dorf auch so typisch für Franken – keine  
Weltstadt im Miniformat wie Nürnberg. 

Welche Eigenschaften würden Sie als typisch frän-
kisch bezeichnen?  

Ich glaube, Understatement ist so richtig typisch für 
Franken. Wer nicht tiefstapeln kann, der geht irgend-
wann fort. Wie Lothar Matthäus etwa …  

Im Buch erwähnen Sie, dass die Einwohnerinnen 
und Einwohner Frankens gern innerhalb Frankens 
reisen. Gilt das auch für Sie? Haben Sie die Arbeit 
an der Gebrauchsanweisung zum Anlass genom-
men, um Ihre Heimat noch besser kennenzulernen? 

O ja! Ich habe es geliebt, meine Ausflüge als Recher-
chereisen unternehmen zu können. Ich bin an so viele 
Orte gekommen, die ich auch noch nicht richtig kannte, 

und habe Franken tatsächlich noch einmal mehr erlebt. 
Es war eine Freude, für dieses Buch unterwegs zu sein.  

Bier oder Wein – welcher Fraktion fühlen Sie sich 
mehr zugehörig? 

Ganz klar: Bier. Obwohl ich einem Schoppen Wein 
nie abgeneigt bin, ist doch die große Vielfalt des frän-
kischen Bieres ein immerwährender Genuss. 

Lebkuchen oder lieber »Nämbercher«, also  
Nürnberger Bratwürste? Oder beides? 

Lebkuchen. Und ich backe sie selbst. Wie alle meine 
Geschwister auch. Eine unumstößliche Familientra-
dition. 

Sie sind ein sehr erfolgreicher Schriftsteller  
und unterrichten im Hauptberuf Englisch und  
Geschichte an einem Gymnasium in Nürnberg.  
Haben Sie je darüber nachgedacht, den Lehrer-
beruf an den Nagel zu hängen? 

Welcher Lehrer täte das nicht? Aber im Ganzen gehe 
ich immer noch mit großer Freude ins Klassenzimmer. 
Allerdings sind manche Termine, gerade in den letzten 
Jahren, schon sehr auf Kante genäht, und manchmal 
muss ich aus der Nürnberger Schule zum Zug stürzen, 
um rechtzeitig in Frankfurt auf der Messe zu sein.  

Arbeiten Sie als Autor an mehreren Projekten  
zugleich, oder schließen Sie ein Buch erst ab, ehe 
Sie sich dem nächsten widmen? Hatten Sie die Ge-
brauchsanweisung im Kopf, während Sie an Ihrem 
neuen Roman »Zwei Leben« geschrieben haben? 

Tatsächlich habe ich diese beiden Bücher parallel 
geschrieben. Das ging schon deshalb, weil in beiden 
Franken eine große Rolle spielt. Aber zwei belletris-
tische Projekte könnte ich nicht parallel verfolgen. In 
diesem Fall ergänzten sich die beiden Arbeiten jedoch 
ganz wundervoll. 

INTERVIEW

61
INTE RVIE W

EWA LD A R ENZ



62
LESE PROBE
EWA LD A R ENZ

Wenn man an einem Frühsommertag durch Forch-
heim kommt, sollte man sich zunächst in eine der 
Wirtschaften in der Fußgängerzone setzen und ein 
Bier trinken. Das gilt übrigens für fast alle mittel- 
und oberfränkischen Ortschaften. Es gibt weni-
ge Regionen auf der Welt, in denen die Dichte der 
Kommun-, Dorf- und Kleinbrauereien so hoch ist 
wie hier. Gebraut wird, was das Zeug hält, und hier 
ist nicht die Rede von den überall aus dem Boden 
schießenden Craftbrauereien, die von Kastanien bis 
Orangen alles Mögliche in ihr sogenanntes Bier tun. 
Nein. In Franken wird an allen Ecken und Enden 
Bier nach dem Reinheitsgebot gebraut, und das ist 
manchmal mittelmäßig, aber häufig auch sehr gut.
Wenn man nun also biertrinkend vor einem Wirts-
haus in der Fußgängerzone von Forchheim sitzt, 
dann … halt, so schnell geht das gar nicht. Sie haben 
Ihr Bier noch gar nicht. Wir sind in Franken. Die 
Kommunikation zwischen Gast und Wirt kann hier, 
besonders in ländlicheren Gegenden, holprig sein. 
Nehmen Sie also erst einmal an einem leeren Tisch 
Platz. Vermeiden Sie es nach Möglichkeit, sich ir-
gendwo dazuzusetzen. Sie sind weder in Bayern 
noch im Rheinland. Geselligkeit mit Fremden ist 
nicht des Franken erste Priorität. Nur, wenn die Not 
groß ist und es keine anderen Tische gibt, tritt man 
mürrisch an einen halb besetzten Tisch heran und 
fragt mit halb abgewandtem Blick oder besser noch 
wortlos mit einer knappen Geste, ob noch frei sei. 
Fühlen Sie sich nicht abgewiesen, wenn es bloß zu 
einem Kopfnicken ohne Lächeln reicht. Das ist prak-
tisch eine herzliche Einladung. Nehmen Sie Platz 
und wundern Sie sich nicht, wenn Handtaschen oder 
Jacken aus Ihrer Nähe geräumt werden. Die Fran-
ken haben nichts gegen Fremde, aber sie sind etwas 
misstrauisch, wenn es um Fremde geht, die sie nicht 
kennen und die womöglich gar nicht von hier sind.
Nun sitzen Sie also. Richten Sie sich ein. Es wird et-
was dauern, bis eine Bedienung kommt, auch wenn 
die Wirtschaft nicht überfüllt ist. Auch das ist nicht 
persönlich gemeint; es ist einfach so. Beobachten Sie 
währenddessen die Einheimischen um sich herum 

und versuchen Sie, sich den lokalen Gepflogenheiten 
anzupassen. Wenn also die Bedienung dann endlich 
bei Ihnen ist, werden Sie Folgendes sagen: »Ich hätte 
ein Bier.«
Ja. Ich weiß. Grammatikalisch ist das fragwürdig. 
Aber es ist nicht ganz unlogisch. Der Konjunktiv der 
Bestellung lässt erahnen, wie zerrissen die fränki-
sche Seele zwischen Hoffnung und Pessimismus ist. 
Übersetzt könnte diese kurze Ansage etwa so lauten: 
Ich bestelle jetzt mal ein Bier, weiß aber, dass es lange 
dauern kann, bis es kommt. Vielleicht kommt es auch 
gar nicht, und stattdessen kommt eine Apfelschorle. 
Ich kann also nicht sicher sein, dass ich irgendwann 
ein Bier haben werde, sondern ich HÄTTE es, wenn 
alles gut läuft, wonach es nicht aussieht. Deswegen 
lohnt es auch nicht, ein Bitte anzuhängen oder sonst 
eine Freundlichkeit, denn die wäre angesichts der 
vielen Wagnisse, die mein Bier auf dem Weg zu mir 
durchmachen muss, ohnehin nur eine hohle Phrase.
Weiter oben habe ich Ihnen über das magische frän-
kische Wort »ä wenig« erzählt. Es lässt sich vor alles 
stellen, aber denken Sie nicht einmal im Traum dar-
an, »ä weng ä Bäia« zu bestellen. Bei Bier versteht der 
Franke keinen Spaß, und »ä wenig ä Bäia« ist außer-
halb dessen, was er sich vorstellen möchte. 
»Ein Bier« ist übrigens immer ein halber Liter Helles.  
Alles andere – Weizen, Pils, Dunkles – muss benannt 
werden. Und ein »kleines Bier« gibt es in Franken 
eigentlich nicht. Das Maß aller Dinge ist das Seidla. 
Ein halber Liter. In Bayern ist das Maß aller Dinge 
die Maß. Deswegen heißt es in bayerischen Gegen-
den »eine Halbe«. In Franken ist es das Seidla. 
Nun haben Sie Ihr Bier vor sich und können Forch-
heim auf sich wirken lassen. Längs der Fußgänger-
zone fließt in Stein gefasst das »Bächla«. Es ist ein 
Rinnsal und trägt nur wenig dazu bei, die Straße auf-
zuhübschen. Die Sehenswürdigkeiten – die Kaiser-
pfalz, der Rathausplatz, die schönen Stadttore – sind 
sowieso nicht hier zu finden. Dieses etwas traurige 
Bächlein erzählt durch seine Winzigkeit aber etwas 
ganz Wesentliches über die fränkische Geografie: 
Franken ist trocken. Es fehlt fast überall an Wasser. 

LESEPROBE



Ewald
 Arenz

 1965 geboren, arbeitet als Lehrer  
für Englisch und Geschichte an 
einem Gymnasium in Nürnberg 
und lebt mit seiner Familie in der 
Nähe von Fürth. Er ist einer der 
vielseitigsten und erfolgreichsten 
Schriftsteller Deutschlands; seine 
Romane »Alte Sorten«, »Der große 
Sommer« und »Die Liebe an miesen 
Tagen« standen jahrelang auf der 
SPIEGEL-Bestsellerliste. Für seine 
Romane und Theaterstücke wurde 
Ewald Arenz mit zahlreichen 
Kulturpreisen ausgezeichnet.  
Zuletzt erschien sein neuer  
Bestseller »Zwei Leben«.

EWA LD A R ENZ

63
LESE PROBE

Und das liegt nicht daran, dass hier so viel Bier ge-
braut wird – allein in Forchheim sind es übrigens 
vier Traditionsbrauereien. Nein. Die Wasserarmut 
liegt natürlich an der Beschaffenheit des Landes. 
Südbayern ist wasserreich. Es regnet viel mehr als 
in Franken. Und wegen der unterschiedlichen Bö-
den wird im Süden das Wasser viel besser gespei-
chert als in Franken. Deswegen gab es in Franken 
auch sehr viel weniger Seen als in Oberbayern, und 
der einzig schiffbare fränkische Fluss ist der Main. 
Nun ist Forchheim aber heute trotzdem eine Hafen-
stadt. Das klingt so ein bisschen nach einem bran-
denburgischen Paradoxon. Die Mark ist ja auch das 
seenreichste Bundesland, aber gleichzeitig das tro-
ckenste. In Franken liegt die Sache jedoch ein wenig 
anders. Die europäische Wasserscheide trennt den 
Main von der Donau, und schon im Hochmittelal-
ter, im achten Jahrhundert, träumte Kaiser Karl von 
einem Kanal zwischen den beiden Flüssen. Schöne 
Idee ...

Was hingegen nicht schön ist: in einer Winternacht 
in Ansbach zu stranden. Man sollte meinen, dass sol-
ches nur in russischen Romanen des 19. Jahrhunderts 
geschieht, aber wieder falsch gedacht. Es kann pas-
sieren. Ich war auf der Rückreise von einer Lesung in 
München nach Nürnberg. Ein kurzer Blick auf die 
Karte wird auch jedem, der Geografie eher ablehnend 
gegenübersteht, sofort zeigen, dass Ansbach nicht auf 
dieser Strecke liegt. Nicht mal annähernd. Allerdings 
schneite es an jenem Vorweihnachtsabend, und die 
Deutsche Bahn kann viel, aber mit Schnee konnte 
sie damals nicht. Meine Überraschung, als wir nach 
mehr als vier statt der normalen anderthalb Stunden 
sehr langsamer Fahrt nicht in Nürnberg, sondern in 
Ansbach hielten, war grenzenlos. Ich wusste damals 
noch nicht, dass sich auch Zugführer verfahren kön-
nen. Meine Überraschung nahm nicht ab, als ich hör-
te, dass der Zug nunmehr in Ansbach schlafen wür-
de und erst am nächsten Morgen gegen acht Uhr in 
Nürnberg einfahren sollte.
Von Ansbach zu meinem Wohnort sind es in Luftlinie 
achtunddreißig Kilometer, und ich erwog kurz, heim-
zulaufen. Dann entschied ich mich, mein Lesehono-
rar auf den Kopf zu hauen und ein Taxi zu nehmen.  
Mein finanzieller Wagemut wurde jedoch nicht belohnt. 
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Ich musste die bittere Erfahrung machen, dass es 
in einer Werktagsnacht um zwei in Ansbach keine 
Taxen mehr gibt. Der einzige, sehr verschlafene Ta-
xidienst, den ich erreichte, vertröstete mich auf den 
nächsten Morgen.
Ansbach in einer verschneiten Winternacht sieht 
sehr romantisch aus. Mein verzweifelter Versuch, 
per Anhalter zu fahren, scheiterte an einem eklatan-
ten Mangel an Autos, die in dieser Nacht unterwegs 
waren. Ich habe in dieser Nacht sehr viele sehr pit-
toreske Sehenswürdigkeiten Ansbachs bewundert, 
aber mein Verhältnis zum Sitz meiner Bezirksregie-
rung ist seither nicht mehr völlig unbelastet. Ganz 
im Gegenteil schwor ich mir am nächsten Morgen, 
völlig durchgefroren in einem eiskalten Zug gen 
Nürnberg fahrend, Ansbach nie wieder zu betreten.
Besuchen Sie es trotzdem. Ich bin seitdem doch ei-
nige Male wieder dort gewesen, und es hat sich ge-
lohnt. Die Residenz etwa. Sie war tatsächlich ein 
Herrschersitz, und es gibt dort eine Menge Barock 
und Rokoko. Und Porzellan. Denn in Ansbach gab 
es auch einmal eine wirklich bedeutende und für ihre 
Zeit hochmoderne Porzellanmanufaktur. Fayencen 
und Fliesen sind in der Residenz ausgestellt, die 
heute ein Museum ist. Oder vielmehr, in dem Teil, 
der heute Museum ist. In einem anderen Flügel sitzt 
die Regierung von Mittelfranken, und dass es dabei 
häufig zu Verwechslungen mit dem Museum käme, 
ist eine bösartige Verleumdung.  
Zu jeder ordentlichen Residenz gehört ein Park oder 
zumindest ein Garten. Und natürlich eine Orangerie.  
Die ist jetzt wahrhaftig nicht klein. Pomeranzen-
haus, so hieß das früher, denn in den Orangerien 
wurden in den kalten fränkischen Wintern die südli-
chen Pflanzen frostgeschützt aufbewahrt. Im Som-
mer gab es dort Feste und allerlei Lustbarkeiten, und 
das hat sich bis heute nicht geändert. Die Ansbacher 
Bachwochen finden unter anderem dort statt. Sie 
sind bei Kennern sehr geschätzt, und es gibt wirk-
lich hochkarätige Konzerte und Symposien zu Bach, 
die man im mittelfränkischen Hinterland nicht un-
bedingt vermuten würde.
Der Hofgarten, in dem die Orangerie steht, ist aber 
durch Kaspar Hausers Tod berühmt geworden. Das 
Kind Europas, das große Rätsel, der enigmatische 
Star des neunzehnten Jahrhunderts, kam aus diesem 

Hofgarten mit tödlichen Schnitten nach Hause und 
starb kurze Zeit später am Blutverlust.

Neben einer Spielbank, die sich in der westfränki-
schen Landschaft ziemlich fremd ausnimmt, hat 
Feuchtwangen vor allem die Kreuzgangspiele und 
einen historischen Stadtkern, der in der Literatur 
oft als fränkischer Festsaal bezeichnet wird. Feucht-
wangen war eine dieser kleinen Reichsstädte, die 
günstig an Handelsstraßen lagen und daher im 
Mittelalter recht wohlhabend wurden. Aus diesem 
Grund – weil Feuchtwangen klein war und wohlha-
bend – wurde die Stadt allerdings schon in der frü-
hen Neuzeit endgültig verpfändet und verlor damit 
eigentlich den Status der freien Stadt.
Die Kreuzgangspiele lohnen sich. Das Konstrukt 
dieses Freilichttheaters in den Kreuzgängen des ehe-
maligen Benediktinerklosters ist sehr ungewöhnlich. 
Es ist sozusagen ein Stadttheater mit festem Ensem-
ble, das aber nur im Sommer spielt, wenn alle an-
deren Pause haben. Das bedeutet, dass es sich hier 
nicht um ein Laientheater handelt, dem man mit 
Nachsicht begegnen muss, sondern hier wird solide 
inszeniert. Kurz nach dem Krieg wurde damit be-
gonnen – die Kreuzgangspiele wurden zu einer Er-
folgsgeschichte. Und wirklich, die Atmosphäre an 
einem Sommerabend ist ganz besonders. Wobei es 
sich empfiehlt, Decken und Polster mitzunehmen. 
Obwohl Feuchtwangen schon fast im Schwäbischen 
liegt – die Sommerabende sind manchmal doch 
recht fränkisch frisch. Wer hingegen aus Schleswig-
Holstein kommt, wird sich im Seidenhemd zurück-
lehnen und den Abend genießen.
Noch ein klein wenig kühler, dafür aber fast antik 
anmutend ist der neue zusätzliche Spielort im Nixel-
garten, nah an der Stadtmauer gelegen. Die Bank-
reihen sind steil angeordnet; es gibt eine kleine, be-
zaubernde Bühne und eine dazugehörige Scheune, 
in der zur Not auch gespielt werden kann. 
Was mich aber mit Feuchtwangen besonders ver-
bindet, ist eine Birne. Als ich für den Roman »Alte 
Sorten« viel im Land umhergefahren bin und ver-
sucht habe, über alte Birnensorten zu recherchieren, 
da bin ich auf die Butterbirne gestoßen. In Franken 
gab es lange nicht nur die Streuobstwiesen, die ir-
gendwann immer mehr verschwanden, bis sie heute 
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mühsam wieder renaturiert werden, sondern auch 
die Sitte, entlang der Feldwege und Landstraßen 
Obstbäume zu pflanzen. Im Fürther Land – meiner 
Gegend – ist das nach wie vor so, und die Gemeinde 
kennzeichnet die Bäume, von denen man im Herbst 
kostenfrei ernten darf. In ganz Franken sind es da-
bei vor allem viele alte Birnensorten, die am Graben 
entlang gepflanzt wurden und zum Teil sehr seltene 
Sorten trugen. Darunter war eben die Winterbirne, 
die ein sehr zartes Fleisch hat, das – wie Butter – im 
Munde zergeht. Diese saftige Zartheit bedeutet aber 
auch, dass sie den Weg in die Supermärkte niemals 
finden wird, weil sie praktisch nicht ohne Druckstel-
len zu transportieren ist. Auch deshalb gab es immer 
weniger von diesen alten Sorten. Die Winterbirne, 
die eigentlich schon im Oktober genussreif geern-
tet wird, ist in Feuchtwangen als Zufallskreuzung 
entstanden. Vielleicht, wenn Sie die Romantische 
Straße entlangfahren und in Feuchtwangen auf dem 
schönen Markt Halt machen, bekommen Sie sie an 
einem der Stände. Ich kann aus Erfahrung sagen: Sie 
lohnt sich.

Bevor Franken erfunden wurde, muss das Schäuferla 
schon dagewesen sein. Man kann sich in Franken 
gleichgeschlechtliche Ehen vorstellen, man kann 
sich zähneknirschend vorstellen, dass zehntausend 
Dürerhasen aus grünem Plastik auf dem Nürnberger 
Hauptmarkt Kunst sind, man kann sich auch vor-
stellen, dass Franken eines Tages ein eigenes Bun-
desland wird. 
Was man sich nicht vorstellen kann, ist ein Sonntag 
ohne Schäuferla. Wenn die Münchner auf die Idee 
kämen, das Schäuferla aus Neid gesetzlich verbieten 
zu lassen, gäbe es einen Volksaufstand, gegen den 
selbst die kurze Räterepublik Fürth wie eine Kirch-
weih wirken würde. Selbst die Vegetarier würden 
mit der Waffe in der Hand dagegen demonstrieren.
Das Schäuferla oder Schäufala – je nach Landstrich – 
ist das Schulterblatt des Schweins und wird meist mit 
Sellerie und Karotten im Ofen gegart. Die dunkle 
Bratensoße, die dabei entsteht, wird dann entspre-
chend nach Gusto gewürzt, manchmal kommt et-
was dunkles Bier hinein, manchmal noch zusätzlich 
etwas Fleischbrühe, und sie ergibt dann die berühm-
te Soß, die man auch zum Kloß bekommt, wenn man 

kein Fleisch isst. In Mittelfranken wird manchmal 
Salat dazu gereicht, der aber nicht ernst genommen 
wird. In Oberfranken kann es dann auch Kraut sein, 
das ohnehin gut zu den Klößen passt, die manchmal 
halbroh, manchmal fein sind. Halbroh heißt übri-
gens nicht, dass die Klöße nicht fertig sind, sondern 
bezieht sich darauf, wie grob die Kartoffeln gerie-
ben wurden, aus denen sie gemacht sind. Dazu wird 
dann Bier getrunken. 
Mehr ist dazu nicht zu sagen. Die Sache ist einfach. 
Und dennoch kann es einen halben Tag lang �e-
ma sein, wie knusprig die Schwarte war, ob sie vor 
dem Backen richtig eingeschnitten wurde, wie ihre 
Färbung war … es ist für Außenstehende manch-
mal schwer nachvollziehbar. Aber zu Franken gehört 
das Schäuferla nun einmal dazu wie die Nürnber-
ger Würstchen. Man kann sich die landschaftlichen 
Schönheiten Frankens durchaus als Vegetarier oder 
Veganerin erschließen, aber das Wissen um die Kü-
che dieses Landstrichs wird ohne das Schäuferla lü-
ckenhaft bleiben.
Macht aber nichts. Zum Glück gibt es da noch die 
legendären Brände der Streuobstwiesen. 
Und den Spargel. Außer Beelitz im Brandenburgi-
schen gibt es wahrscheinlich wenige Landstriche, 
die so besessen von Spargel sind wie die Mittelfran-
ken. Es wächst ja nun nicht überall, dieses Edelge-
müse, das so viel Aufmerksamkeit will. Es braucht 
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leichte, sandige Böden, und die gibt es, außer in der 
Streusandbüchse des Reichs, wie Brandenburg frü-
her spöttisch genannt wurde, vor allem in Mittel-
franken.

Es muss in Lauf gewesen sein, dass mir das Wesen 
der Franken, schon vor etlichen Jahren, blitzlichtartig 
klar geworden ist. Ich hatte eine Lesung in der dor-
tigen Stadtbibliothek. Fränkische Veranstalterinnen 
lieben es, wenn man als Autor etwa eine Stunde vor 
Beginn der Lesung da ist. Es gibt keinen besonde-
ren Grund dafür, außer vielleicht dem, dass sie dem 
Publikum zuvorkommen wollen, das normalerwei-
se eine Dreiviertelstunde vor Beginn der Lesung 
kommt. Das ebenfalls aus keinem besonderen Grund, 
denn bei den meisten Lesungen sind auch nach Be-
ginn noch Stühle frei. Um einen besonderen Platz 
geht es auch nicht, denn mit großer Sicherheit setzen 

sich die Damen und Herren mit eingeschränktem  
Hörvermögen in die vorletzte Reihe, um sich dann 
nach Beginn der Lesung zu beschweren, dass man 
hinten schlecht hört.
Ich hatte mich also an diesem Abend um sieben Uhr 
brav bei der Veranstalterin zur Stelle gemeldet, wor-
aufhin die erleichtert aufatmete und meinte, sie hätte 
mich schon anrufen wollen, wo ich denn bliebe.
Ich sei ja jetzt da, antwortete ich höflich lächelnd 
und wollte gehen, um die nächsten fünfzig Minuten 
totzuschlagen, indem ich irgendwo noch eine Tas-
se Kaffee trinken ging. Ich weiß sehr viel über die 
Cafésituation in fränkischen Städtchen zwischen 
neunzehn und zwanzig Uhr. Man lernt dabei eini-
ges über Infrastruktur, Arbeitslosigkeitsrate, durch-
schnittliches Einkommen der Bürgerschaft sowie 
die Jugendkultur des jeweiligen Orts. In diesem Falle  
jedoch wurde ich von den ersten Besucherinnen 
meiner Lesung aufgehalten, die selbst für fränkische 
Verhältnisse etwas früh gekommen waren, nämlich 
um zehn nach sieben. Sie erkannten mich – was nicht 
schwer war und worauf ich mir auch nichts einbildete, 
denn ich stand mit meinem Buch in der Hand noch 
dort, wo ich später lesen würde – und sprachen mich 
freundlich an.
»Sie san gwiess der Herr Arenz?«
Ich bestätigte das, weil es ja auch stimmte. Die zwei 
Damen, beide schon etwas fortgeschritteneren Alters, 
nickten befriedigt. Dann fiel ihr Blick auf das Buch in 
meiner Hand.
»Mir ham denkt, Sie lesn die Familiengschichtla.«
Das war weniger eine Frage als vielmehr Ausdruck 
einer gewissen Enttäuschung.
Ich verneinte höflich. Ich läse aus dem neuen Roman. 
Wie es auch in der Vorankündigung sowie auf den 
Plakaten annonciert worden sei.
Kurzes Schweigen.
»Wall mir meeng die Gschichtla. Die san scho ned 
schlecht.«
Hohes Lob! Wirklich. Ich bedauerte jetzt schon, 
dass ich aus dem Roman lesen würde, denn der 
Abend versprach weniger erfolgreich zu werden, als 
ich gehofft hatte.
»Der Roman ist ganz neu!«, versuchte ich das Inte-
resse der beiden zu wecken. Es gelang nur bedingt. 
Dann jedoch ein Lichtblick.
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»Sie hamm doch des Mjusigäl a gschriem, oddä? 
Des hamm mir gseng. Im Dheader in Fädd, gell?«
Der Abend hatte doch noch eine Chance.
»Ja!«, bestätigte ich stolz, »das ist auch von mir.«
»Des«, sagte die resolutere der beiden Damen ab-
schließend, »hadd uns ned gfalln.«
Ja. 
Das sind die Franken eben auch. Preußisch pünkt-
lich. Gnadenlos offen, wenn ihnen etwas nicht passt. 
Manchmal etwas rückwärtsgewandt, aber dabei mit 
dem kleinen Fünkchen Neugier auf das Unbekannte. 
Und sei es nur, um es danach für immer abzuquali-
fizieren. »Des had uns ned gfalln.« Mehr braucht es 
nicht; keine literaturkritische Betrachtung und kein 
künstlerisches Kolleg. 
Der Abend in der Stadtbibliothek verlief mäßig er-
folgreich.

Eine Heimat sucht man sich so wenig aus wie die 
Eltern. Sie ist Schicksal. Man kann zwar darum bit-
ten, zur Adoption freigegeben zu werden, aber auch 
das entspannt die Beziehung selten ganz. Und wie 
es denn auch mit der Familie ist, so ist es auch mit 
der Heimat. Man streitet sich mit ihr, man verträgt 
sich, man schämt sich manchmal für sie und fällt die 
vernichtendsten Urteile über den einen oder ande-
ren Verwandten, solange man im kleinen Kreis ist, 
aber nach außen hin verteidigt man sie voll feurigem 
Eifer. 
Vielleicht ist es mit anderen Regionen anders als mit 
Franken. Wäre ich in Paris geboren oder in Berlin 
oder in Heidelberg – wer weiß? Vielleicht hätte ich 
ein unkomplizierteres Verhältnis zu meiner Heimat. 
Aber ich bin nun einmal in Nürnberg geboren und in 
Franken aufgewachsen. Ich verstehe alle seine Dia-
lekte, ohne einen davon zu sprechen. Ich stöhne über 
die verdruckst provinzielle Mentalität und liebe doch 
auch gerade die Kleinteiligkeit dieser uralten Kul-
turlandschaft, in der sich so viele europäische Wege 
kreuzen. Franken hat seit Jahrmilliarden keinen 
Meeres strand mehr und keine majestätischen Gebirge. 
In erster Linie ist es einfach da.
Aber was schreibe ich … kommen Sie vorbei und 
schauen Sie selbst. Denn es ist wie mit jeder Familie: 
Wenn man sie erst einmal von innen erlebt, dann be-
ginnen die Geschichten.



P I E R R E  J A R AWA N

FRAU  
IM  

MOND
Am 4. August 1966 zündet eine Gruppe Studenten, die Lebanese Rocket Society, 

eine Weltraumrakete – das Zeichen für eine blühende Zukunft des Libanons.  
Auf den Tag genau 54 Jahre später kommt es im Beiruter Hafen zu einer Explosion, 

die das Land erschüttert. Meisterhaft verknüpft Pierre Jarawan diese beiden 
historischen Ereignisse zu einer Kontinente verbindenden Familiengeschichte weit 

über das Schicksal des Nahen Ostens hinaus. Denn im kanadischen Montréal 
stoßen die Zwillingsschwestern Lilit und Lina auf Spuren ihrer unbekannten 

armenischen Großmutter Anoush ...

»Frau im Mond« ist der Roman eines großen Erzählers – vielschichtig, lebensprall 
und voller tragikomischer Ereignisse. Ein sagenhaftes Lesevergnügen!
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Die Geschichte, wie ich sie kenne, geht so: Während 
Dana, unsere Mutter, auf der Fähre nach Longueuil  
zwischen zwei Brücken zwei Kinder gebar, stieg 
unser Großvater Maroun einige Kilometer entfernt 
die Feuertreppe des Seniorenwohnheims New Hope 
hinauf, um eine Rakete zu zünden. Dana trug ein 
Hochzeitskleid, Großvater seinen besten Anzug und 
Hut. Es gibt ein Polaroid, das Jules, unser Vater, auf-
genommen hat. Es zeigt Dana auf Deck, kurz nach 
der Entbindung. Von Großvater gibt es ebenfalls ein 
Foto. Es findet sich auf Seite elf der Montréal Gazette 
vom 5. August 1986 und zeigt ihn im Moment seiner 
Verhaftung.
Unsere Eltern waren in diesem Sommer beide 34 Jahre  
alt und zum Unverständnis einer Heerschar von Ver-
wandten und Freunden noch immer unverheiratet. 
Dabei boten Dana und Jules selbst hoffnungsvollsten 
Romantikern kaum Anlass zum Optimismus. In den 
15 Monaten ihrer Beziehung hatten sie es vollbracht, 
drei Mal umzuziehen, sich zwei Mal zu trennen und 
einmal schwanger zu werden. Es war, als hätte Amor 
die beiden füreinander bestimmt, seinen Pfeil jedoch 
sturztrunken abgeschossen. Was auch immer die bei-
den zum Heiratsentschluss bewog: Es scheint einer 
jener Zufälle zu sein, die nur das Leben bietet und die 
allen guten Geschichten zugrunde liegen, dass sie den 
4. August als Datum wählten. 
»Anscheinend hatte ganz Montréal vor, an diesem 
Tag zu heiraten«, erzählte Mutter. »Wir hatten keine 
Feier geplant, das Drumherum fiel weg; aber wir be-
kamen keinen Termin im Standesamt.« 
Anstatt auf ein anderes Datum auszuweichen, schlug 
Jules vor, die Fähre vom Old Port Montréal nach Lon-
gueuil zu nehmen, um die Eheschließung im dorti-
gen Amt zu besiegeln. Unsere Eltern besaßen kein 
Auto, und hätten sie eins gehabt, sie hätten dennoch 
die Fähre genommen, denn die Staus auf den Brü-
cken waren schon damals berüchtigt. Dana willigte 
ein. Sie war erst in der 29. Woche. Bis auf einen Hang 
zu wirren Träumen und Kurzatmigkeit, gab es für sie 
keine Beschwerlichkeiten. Die Strecke über den Fluss 
war sieben Kilometer lang. Was sollte da schiefgehen?

Zur selben Zeit verfolgte unser Großvater seinen 
eigenen Plan. Um ihn umzusetzen, trug er sich drei 
Wochen in Folge für den Küchendienst im Senioren-
wohnheim ein. Das New Hope hatte einen Speise-
saal. Jeden Abend ab 17:30 Uhr reihte man sich vor 
der �eke ein, wo Köche das Essen auf die Teller 
gaben. Es gehörte zum Konzept, sich als Bewohner 
einbringen zu können. Es gab Beete, die gepflegt, 
Bücher, die sortiert werden wollten. Und es gab den 
Küchendienst. Im Durcheinander von Alltagsgesprä-
chen und Besteckklirren schob Großvater Abend für 
Abend einen Geschirrwagen vor sich her, räumte dort 
ab, wo jemand aufgestanden war, wischte Krümel von  
Tischen und hielt sich ansonsten im Hintergrund. 
Das konnte er gut. Wir kannten ihn als plaudernden, 
herzlichen Mann, doch das war er vor allem im Kreis 
der Familie. Für die Bewohner war Maroun el Shami 
wie ein Buch im Regal, an das man nur über eine Lei-
ter herankam. Zwar grüßte er höflich, blieb jedoch 
nirgendwo länger stehen. Wenn er sich auf die Spiele-
abende einließ, mittwochs im 3. Stock, setzte er sich 
stets vor das Schachbrett, bis sich jemand fand, der es 
als das annahm, was es war: die Einladung, gemein-
sam zu schweigen. Auf Gespräche über Politik oder – 
schlimmer noch – Sport, ließ Großvater sich nicht ein, 
und falls er doch eine Meinung zu Brian Mulroney 
als Premierminister hatte oder zu Guy Lapointes Ver-
teidigungskünsten auf dem Eis, so blieb die im New 
Hope ein Geheimnis. 
Als er mit der Umsetzung seines Plans begann, war 
er unsichtbar geworden. Die Leute hatten aufgehört, 
ihn in Gespräche verwickeln zu wollen. Und so nahm 
auch niemand Notiz von dem Rucksackbeutel, den 
er über der Schulter trug: leer, wenn Großvater den 
Küchendienst begann, leicht ausgebeult, wenn er den 
Speisesaal verließ.

Etwas kann so oft und eindrücklich erzählt werden, 
dass man meint, sich selbst an die Ereignisse zu er-
innern. Wir bekamen die Geschichten bereits als 
Kinder zu hören, und über die Jahre wurden sie bei 
verschiedenen Anlässen wieder und wieder erzählt. 
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Ursprünglich waren es zwei getrennte Geschichten. 
Doch mit der Zeit verbanden sie sich zu einer Erzäh-
lung, die bei Familienfesten im Rauch der Grillfeuer 
weitergegeben wurde. Oder wir bekamen sie im klei-
nen Kreis vorgetragen, beim Sonntagsfrühstück, nur 
in Gegenwart unserer Eltern und unseres Großvaters. 
Lina und ich liebten diese Geschichte. Obwohl wir 
darin kaum vorkamen, standen wir im Mittelpunkt. 
»Ist die Rakete echt so weit geflogen?«
»Ist der Krankenwagen mit Blaulicht gefahren?«
»Hat Abu Hamza Rache geschworen?«
Immer wieder stellten wir unsere Fragen, auch wenn 
wir die Antworten kannten. Selbst nach Jahren hoff-
ten wir, den Erwachsenen noch etwas Unerwartetes 
zu entlocken. 
 
Für unsere Mutter muss es ein aufreibender Sommer 
1986 gewesen sein. Nicht nur wegen der Tempe-
raturen, unter denen die Stadt schwitzte, sondern 
auch weil es ein Sommer der Veränderungen war. 
Die Schwangerschaft, natürlich. Ihr Körper. Die 
nahende Trauung. Aber jetzt kam mit dem Rück-
zug von der Arbeit auch ein selbstauferlegtes Inne-
halten hinzu, und das war Dana nicht gewöhnt. Als 
Kinder wuchsen wir in einem engen Häuschen auf, 
weit außerhalb des Stadtkerns. Es hatte verwinkelte 
Zimmer, schiefe Treppen und Türrahmen, und da 
es im Schatten größerer Häuser stand, schien kaum 
einmal die Sonne in unsere Fenster. Doch dank der 
Fähigkeit unserer Mutter, in Räumen Dinge zu 
sehen, war es ein schönes Haus. Es wandelte sich 
mit den Jahreszeiten. Es war diese Fähigkeit, mit 
der Dana sich Mitte der 70er-Jahre einen der raren 
Jobs in Montréals Filmindustrie gesichert hatte. In 
Holly wood fand damals eine Zeitenwende statt. 
Junge Regisseure rebellierten gegen das System der 
großen Studios. Namen wie Friedkin, Bogdanovich, 
Polanski, Scorsese oder Coppola machten die Run-
de, und mit den Geschichten, die sie erzählten, si-
ckerte das echte Leben in die Filme ein: moralische 
Verwerfungen, scheiternde Helden. Montréal war 
gerade dabei, sich einen eigenen Namen zu machen.  

Seit jeher war die Stadt Anziehungspunkt für Men-
schen aller Herkunft gewesen, um sich hier niederzu-
lassen oder als Tor nach Westen, und diese Einflüsse 
hatten das Stadtbild geprägt. Die Regisseure, die nun 
auf die Bildfläche drängten, noch ohne Zugriff auf 
die großen Budgets, fanden in Montréal eine Stadt, 
die jede Stadt der Welt zu sein vermochte. Dana fand 
einen Job als Locationscout in einer Produktions-
firma, was sämtliche Verwandte vor Stolz beinahe 
platzen ließ und zu der Annahme verleitete, sie werde  
bald mit Marlon Brando beim Frühstück sitzen. 
Und falls nicht, könnte sie ihren Angehörigen fort-
an zumindest freien Eintritt in jedes Kino der Stadt 
verschaffen. Sie begann, ihre Umgebung mit neuen 
Augen zu sehen. Montréal konnte sich in New York, 
Baltimore, Detroit, Chicago, Paris, Warschau oder 
Berlin verwandeln. Oder auch in das Montréal eines 
anderen Jahrhunderts. Was sie an ihrem Beruf liebte, 
war die Möglichkeit, die Stadt von innen zu sehen. 
Sie kannte die Straßen und Gassen seit Kindheitsta-
gen, wusste, wie Wege miteinander verbunden waren. 
Doch jetzt erhielt sie mit nur einem Anruf Zutritt zu 
Wohnungen, Häusern, Palästen, die man sonst nur 
von außen kannte. 
»Ist wie die Bürgermeisterin, unsere Dana«, sagten 
die Verwandten.

ETWAS KANN  
SO OFT UND  

EINDRÜCKLICH  
ERZÄHLT WERDEN, 
DASS MAN MEINT, 

SICH SELBST AN 
DIE EREIGNISSE  
ZU ERINNERN.

»
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Anfangs, das gab Vater später zu, war er wenig be-
geistert gewesen von der Idee, ein Kind in die Welt zu 
setzen. Er war das 4. von acht Geschwistern und er-
innerte sich, wie es sich anfühlte, wenn man von älte-
ren Brüdern in Schränke gesperrt oder in Mülltonnen 
gesteckt wurde, es aber nicht an den Jüngeren auslas-
sen konnte, weil die einfach zu klein waren. Der Al-
tersunterschied zu seiner jüngsten Schwester Emma 
betrug 16 Jahre. Und weil sein Vater früh verstorben 
und seine Brüder früh ausgezogen waren, hatte er 
mit 15 bereits das Gefühl gehabt, den ganzen Spaß –  
Windeln, Weinen, Wutausbrüche – schon hinter sich 
gebracht zu haben. Jules’ Zweifel verflogen erst, als 
er Dana an einem verschneiten Tag Anfang März 
zum Ultraschall begleitete. Ihre Hand lag in seiner. 
Schneeflocken schmolzen auf ihren Jacken und tropf-
ten auf den Boden des Untersuchungszimmers. Er sah 
auf das Monitorflimmern, hörte das Herz seines Kin-
des schlagen. Und fand es unglaublich. Als er im Kol-
legenkreis davon erzählte, imitierte er das Pochen, in-
dem er mehrmals schnell gegen einen Pfannenboden 
klopfte. Jules arbeitete für ein Filmstudio. Er bereite-
te nicht nur Mahlzeiten für die Crew vor, die sich in 
den Drehpausen an langen Tischen traf, sondern auch 
das Essen für Szenen des Drehs. Das Sandwich zum 
Beispiel, in das Stacy Keach als Huntley McQueen in 
Two Solitudes beißt, hat unser Vater geschmiert. Na-
türlich hielt er die Bedeutung von Essen im Film für 
maßlos unterschätzt. Scorseses Raging Bull fand er in 
erster Linie wegen des falsch gebratenen Steaks in-
teressant, das Jake LaMotta, gespielt von Robert De 
Niro, ausrasten lässt. Die Hummer-Szene in Annie 
Hall fand er nicht Woody Allens gespielter Angst we-
gen toll, sondern weil er nie zuvor so makellose Sche-
rentiere auf der Leinwand gesehen hatte. Am liebsten 
aber mochte er den Anfang von Breakfast at Ti�any‘s, 
als Audrey Hepburn 59 Sekunden nach Filmbeginn 
in einen dänischen Plunder beißt und sich dabei zur 
Melodie von Moon River im Schaufenster spiegelt. 
»Dieses Gebäck«, sagte er, trage »den gesamten Film. 
Besser wird’s nicht mehr.« 
Die Untersuchung jedenfalls ließ die Dinge, die Jules 
wichtig waren, auf unerwartete Weise zusammen-
kommen. In den Tagen nach dem Ultraschall begann 
er, in Lebensmitteln Föten im Zustand der 8. Woche 
zu sehen: in Brombeeren, Shrimps oder Kidneybohnen.  

»›Frau im Mond‹ nimmt uns schon auf den ersten Seiten 
wieder mit auf eine poetische Bilderreise und umfängt uns 
mit diesem zärtlichen Zauber und der unvergleichlichen 
Sprachmelodie die Pierre Jarawan so besonders machen.« 

»Wer Jarawans wunderbare Romane kennt, weiß, 
was dieser Autor kann: ganz eigene, originelle 
Geschichten erzählen, Atmosphäre und Tiefe 
erzeugen, Personen erscha�en, die man unbedingt 
kennenlernen will. Dem Sog, den diese Geschichten 
auslösen, kann und will man sich nicht entziehen.« 

»Mit wunderbarer Leichtigkeit zieht Pierre Jarawan 
die Leserschaft in die Geschichte hinein, schnell sitzt 
man neben den Zwillingen Lilit und Lina und 
begleitet die beiden durch ihre Familiengeschichte von 
Kanada bis in den Nahen Osten. Ein Buch dieses 
Autors zu lesen ist wie ein Abend am Lagerfeuer – 
bei ›Frau im Mond‹ wünscht man sich, dass dieser 
Abend niemals endet. Für Herz, Hirn und Seele 
gleichermaßen wohltuend wie förderlich.« 

»Pierre Jarawan ist wieder ein Meisterwerk gelungen! 
Fein gezeichnete Charaktere, Geschichten in der 
Geschichte, unglaubliche Nebenschauplätze und der 
rote Faden, der alles zu einem Ganzen fügt. Mit Lilit 
hat er eine Erzählerin mit einem ganz eigenen 
Erzählton gescha�en, die uns mitnimmt, die Wurzeln 
ihrer weit verzweigten Familie zu ergründen.« 

VERA KAHL ,  
BUCHHANDLUNG BLATTGOLD, MÜNCHEN

KARIN STAISCH,  
AUTORENBUCHHANDLUNG MÜNCHEN

DENNIS WITTON,  
BUCHHANDLUNG WORTREICH, KERPEN

TINA KRAUSKOPF,  
BUCHHANDLUNG KRAUSKOPF, NEUMÜNSTER
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»Ist doch nicht zu glauben«, murmelte er jedes Mal. 
Seine Sorgen machten Vorstellungen von einer Zu-
kunft Platz, die gar nichts Erschreckendes mehr hat-
ten. Die Unsicherheit kehrte nur kurz zurück, als er 
Dana zum nächsten Termin begleitete, wo der Ärztin 
ein »Hoppla« entfuhr, gefolgt von einem: »Da ist ja 
noch eins.«
 
Vor seiner Verhaftung am 4. August hatte Großvater 
nur einziges Mal die Aufmerksamkeit der anderen 
Heimbewohner erregt. Im Januar 1986, als er plötz-
lich aus der hintersten Reihe des Fernsehzimmers 
aufstand, nach vorn ging und die Dame mit der Fern-
bedienung bat, noch einmal auf einen Sender zurück-
zuschalten, den sie gerade übergangen hatte. Die 
Dame reagierte verdutzt – sie hatte diesen Mann noch 
nie sprechen gehört. Aber sie tat ihm den Gefallen. 
Zu sehen war ein Nachrichtenprogramm. Zwei Mo-
deratoren starrten auf eine Rauchsäule am Himmel. 
Großvater wusste sofort, was passiert war. Er hatte 
sich vorgenommen, den Start der Challenger live 
zu verfolgen, doch er war 79 Sekunden zu spät. Die 
Moderatoren sagten nichts. Schauten nur zu, wie sich 
der Rauch über den Himmel verteilte. Und dann die 
knisternde Stimme des per Telefon verbundenen Re-
porters, der verkündete: »Flight director confirms, the 
vehicle has exploded.« Ein Mann in der ersten Reihe 
schnarchte. Die Dame mit der Fernbedienung blin-
zelte Großvater an. Seine Aufmerksamkeit aber galt 
allein der Mattscheibe. Ob es das Ausmaß der Tragö-
die war, das ihn eine Träne verdrücken ließ, oder die 
Tatsache, dass niemand sonst davon ergriffen schien, 
ist unklar. Klar ist, dass es eine dieser Episoden war, 
die einem später als bedeutsam einfallen. So muss es 
Noah Trembley (83) gegangen sein, der im eingangs 
erwähnten Zeitungsartikel als Zeuge zu Wort kommt. 
Darin kombiniert er seine Erinnerungen an den Fern-
sehabend mit Großvaters Raketenbau und folgert:  
Es muss da ein Faible gegeben haben.
 
Willkommen im Seniorenwohnheim New Hope. Wir bie-
ten Ihnen Wohn- und Lebenskultur auf hohem Niveau 
in einem der schönsten Stadtteile Montréals. Geschäfte, 
Banken, Ärzte und Cafés: All das �nden Sie in unmit-
telbarer Nähe. Gestalten Sie Ihr Leben frei und selb-
ständig, genießen Sie die Gesellschaft anderer Senioren.  

Und verlassen Sie sich auf unsere Unterstützung, sobald 
Sie diese brauchen: Überzeugte Köche, unkomplizierte 
Hausmeister und liebevolle P�egekräfte freuen sich dar-
auf, Ihnen einen unbeschwerten Lebensabend zu bereiten. 
Großvater hatte diese Beschreibung mehrfach ge-
lesen. Bei einem seiner Spaziergänge im Parc Mont-
Royal hatte der Prospekt in der Auslage eines Kiosks 
gelegen. Im Herbst 1985. Anschließend hatte er eine 
Pro- und Contraliste erstellt. Pro: - Montréal, - Cafés, -  
frei und selbständig, - überzeugte Köche. Contra: - Ärzte, -  
andere Senioren, - Lebensabend.  
»Vier zu drei«, sagte er schließlich zu meinen Eltern. 
Sie saßen in dem winzigen Wohnzimmer, alle ein 
bisschen ratlos, aber auch erleichtert über die Aussicht 
auf Veränderung. 
Unser Großvater Maroun stand im Herbst 1985 noch 
unter dem Eindruck der Beerdigung seiner Frau, un-
serer Großmutter Anoush, und Dana und Jules fürch-
teten, der Verlust werde ihn orientierungslos machen. 
Lina und ich haben unsere Teta leider nie kennenge-
lernt. Wir kannten nur das Foto an der Wand, das eine 
Frau auf einer von Pinien gesäumten Anhöhe zeigte. 
Darüber hinaus war sie in Geschichten präsent, die 
Dana oder Großvater über sie erzählten und die auf ei-
nen tieferen Kosmos verwiesen, der sich uns nie ganz 
erschloss. Nach ihrer Beerdigung hatte Maroun wie 
ein Asteroid gewirkt, der ohne Umlaufbahn durchs 
Universum driftete. Er hörte auf, sich zu waschen und 
zu rasieren. Eines Sonntags im September griff die 
Polizei ihn in der Nähe des St.-Josephs-Oratoriums 
auf, weil man ihn für einen Obdachlosen hielt. Auf 
Danas Wunsch hin hatten unsere Eltern ihn bei sich 
aufgenommen. 
Sie lebten nur ein paar Wochen zu dritt. Großvater 
im Schlafzimmer unserer Eltern, die beiden auf der 
Wohnzimmercouch. Dann, im Oktober 1985, kam er 
mit besagtem Prospekt nach Hause.
»Du bist zu jung fürs Altersheim«, sagte Dana.
»Das ist kein Altersheim, sondern ein Seniorenruhe-
sitz«, wandte er ein. 
Sie erörterten die Vorteile: Er würde in ihrer Nähe 
bleiben, ohne dass sie das allzu wörtlich nehmen 
mussten. Er wäre betreut, falls nötig. Die größte Her-
ausforderung bestand, wie sie bald feststellen mussten, 
darin, all die empörten Verwandten abzuwehren, die 
vorstellig wurden, als die Nachricht sich herumsprach.  
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Aber der Entschluss der drei stand fest. Und die Auf-
regung hatte sogar etwas Gutes: Als Dana und Jules 
sich später dazu entschieden, auf ein Hochzeitsfest zu 
verzichten, gab es kaum noch jemanden, der sich em-
pörte: Nichts anderes hatte man von diesem Doppel-
pack erwartet.
So kam unser Großvater also ins New Hope. Dort  
bezog er ein Zimmer mit Bad im 1. Stock, und allem  
Anschein nach schien er sich schnell einzufinden. 
Und das bringt mich zurück zu seinem Rucksackbeu-
tel. Er hatte ihn beim Was-Wann-Wo-Quizturnier des 
lokalen Altenheimverbunds gewonnen. Offenbar im 
Versuch, während der ersten Tage nach seinem Ein-
zug Bereitschaft zur Integration vorzutäuschen, hatte 
er sich von Dana zur Teilnahme überreden lassen, und 
einen ganzen demütigenden Nachmittag lang hatten 
er und sein Viererteam sich mit den Bewohnern des 
Good Garden’s Glory und den Titelverteidigern der 
Senior’s Sunrise Residence duelliert. Wir fanden den 
Beutel erst viel später in einer Kiste auf dem Dachbo-
den. Fortan hing er als Trophäe in unserem Kinder-
zimmer am Türhaken. 

Wenn die Heimbewohner gegangen waren, stapelte 
unser Großvater das Geschirr auf den Wagen. Der 
Speisesaal hatte einen Linoleumboden. Glühbirnen 
warfen Lichtinseln von der Decke, und er umkurvte 
sie mit dem Gefährt auf dem Weg in die Küche. Die-
se Abende verliefen in angenehmer Gleichförmigkeit. 

Auf den Fluren wurde es leiser. Das Personal für die 
Nachtschicht kam und zog sich mit den Pflegekräften 
für die Übergabe zurück. In den Zimmern wurden 
Fernseher eingeschaltet, Stimmen überlagerten ein-
ander durch die Etagenwände. Im Verlauf seiner drei 
Dienstwochen ließ Maroun 26 Packungen Backpul-
ver aus der Küche mitgehen. Jedes Mal ein paar. Und 
auch etwa zwei Flaschen Essig schmuggelte er in dem 
Beutel hinaus.  
Dann, eines Abends Ende Juli, geschah etwas Unvor-
hergesehenes. Ein Ereignis, das er immer mit einer 
gewissen Beiläufigkeit in seine Erzählung einflocht. 
Für diesen Abend war der Speisesaal in einen Ballsaal 
umfunktioniert worden. Das Heim feierte Sommer-
fest. Den Tag über beobachtete Großvater mürrisch, 
wie die unkomplizierten Hausmeister Tische und Stühle  
neu anordneten, auf Leitern stiegen, um Girlanden 
aufzuhängen, und Paletten heranschleppten, aus 
denen sie eine Bühne zimmerten. Mit Einbruch der 
Dunkelheit stand er an der Tür, die in den Garten 
führte. Er hörte der Band beim Spielen, sah den Be-
wohnern beim Tanzen zu. 
»Sie hatten an drei Stellen im Saal die Lampenhalter 
abgeschraubt und für diesen Abend Kronleuchter 
angebracht«, erinnerte er sich. Doch einer der Kron-
leuchter fiel aus. Das spärliche Licht ließ den Lino-
leumboden weich erscheinen, sodass die Illusion von 
Kerzenschein aufkam und damit eine nostalgische 
Abschlussballatmosphäre, die sämtliche Heimbe-
wohner sowie das Personal dazu verleitete, erinne-
rungstrunken auf die Tanzfläche zu drängen. »Die 
Gefahr, zum Tanz aufgefordert zu werden, war ein-
fach zu groß.« Maroun ging also in den Garten. 
Damals wie heute war Montréal eine große Stadt. 
Aber die meisten Hochhäuser, die jetzt das Stadtbild 
prägen, waren noch nicht gebaut. Maroun blickte in 
dieser Sommernacht also vom erhöhten Punkt des 
New Hope auf einige verstreute Lichtsprengsel, der 
Garten lag in Dunkelheit. Er lebte so lange hier, dass 
es ihm leichtfiel, sich von jedem Punkt aus zurecht-
zufinden. Die Perser, das hatte er in der Schule ge-
lernt, benannten die Himmelsrichtungen nach Farben. 
Weiß der Westen, rot der Süden, grün der Osten, 
schwarz der Norden. So hatte das Schwarze Meer 
seinen Namen erhalten: marea neagra. Alte Seefah-
rer orientierten sich an Sternkarten. In Montréal, 

DIE PERSER, DAS 
HATTE ER IN DER 
SCHULE GELERNT,  

BENANNTEN  
DIE HIMMELSRICH-

TUNGEN NACH 
FARBEN.

»
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dieser Insel im Sankt-Lorenz-Strom, genügten ein 
offener Blick und ein paar Monate Erfahrung. Da, 
hinter den Hochhausschatten, lag Saint-Laurent, 
das Viertel seiner Kindheit, mit seiner Vielfalt an 
Gerüchen und Sprachen. Und dort, vom Turm des 
Einkaufszentrums eine Handbreit nach links, die 
Rue Guertin, wo seine Tochter, anstatt zu schlafen, 
in einem Katalog für Brautmoden blätterte. Wie ein 
Erzähler, der von einem erhöhten Punkt aus und im 
Abstand von Jahren seine eigene Geschichte besieht, 
stand Maroun da. Aber was für eine Geschichte 
war das? Und weshalb wurde er den Impuls nicht 
los, sich abwenden zu wollen? Warum gelang es ihm 
nicht, sich auf jene Orte zu fokussieren, an denen 
sich sein Leben auf eine Weise gewandelt hatte, die 
unverhofft und schön oder unglaublich und manch-
mal das alles gleichzeitig gewesen war? Natürlich 
kannte er die Antwort: Flucht. Denn die Stationen 
zu besehen, die ihn hierhergeführt hatten, bedeu-
tete, sich auch an Letzte Dinge zu erinnern. Das 
letzte Buch, das Anoush gelesen hatte. Das letzte 
Restaurant, in dem sie gewesen waren. Das letzte 
Mal, als er das Zimmer auf der Intensivstation be-
treten hatte. Der letzte schwache Händedruck. Man 
komme darüber hinweg, versicherten die Leute.  
Und vielleicht stimmte das sogar. Aber Maroun 
ahnte, dass man diesen Zustand dunkler Verloren-
heit nicht unversehrt überwand, mit einer Rückkehr 
ins Licht, wie in einer Rakete, die hinter der erd-
abgewandten Seite des Mondes hervorkam und in 
den Sonnenaufgang glitt. Es war wohl eher wie in 
einer Raumkapsel bei der Rückkehr zur Erde: Man 
wurde durchgeschüttelt bis zur Besinnungslosigkeit, 
während die eigene Hülle in Flammen stand und die 
Welt sich Mühe gab, einen auszubremsen, und wenn 
man schließlich landete, dann mit ramponiertem 
Fallschirm, kopfüber und in einem Ozean, in dem 
man nur mit Glück nicht versank.
Aus dem Speisesaal drang das Lachen der Tan-
zenden. Hinter der Hecke hielt ein Müllauto. Sein 
Signallicht tauchte den Rasen immer wieder in 
schmutziges Gelb. Maroun seufzte. Er legte den 
Kopf in den Nacken und sah zum Mond, der als 
dünne Sichel am Nachthimmel stand. Seine Schat-
tenseite war als aschgraue Fläche zu erahnen. Wie 
hatte Ralph Waldo Emerson es einst formuliert? 

»Pierre Jarawan ist ein begnadeter Erzähler. Jeder 
seine Romane erö�net ein Universum der Geschichte(n) 
und verankert gleichzeitig durch die Wuchten der Zeit 
unsere Menschlichkeit fest im Heute. Seine Figuren 
schreibt er direkt in unser lesendes Herz.« 

»Pierre Jarawans Geschichte um die Familie der 
Zwillinge Lilit und Lina sprüht nur so vor 
Farbigkeit. Einmal mehr hat er eine elegante, 
bildreiche Sprache gefunden, die wundervoll von 
Montréal bis in den Libanon führt. Ein Roman wie 
ein Fluss, der durch viele abzweigende Seitenarme 
trägt, er ist lehrreich, seine Figuren werden äußerst 
lebendig in Szene gesetzt. �emen wie Familie, 
Werte, Wurzeln, Zugehörigkeit, Verlust und Trauer 
�nden ihren Platz und werden mit wachem Blick 
und großem Herzen verhandelt.« 

»Es heißt, wir erzählen uns Geschichten, um zu 
leben. Und niemals war dieser Satz wahrhaftiger als 
hier, denn den Figuren aus ›Frau im Mond‹ liegt das 
Erzählen im Blut – genau wie Pierre Jarawan, der 
sie mit überbordender Fabulierkunst und �lmhafter 
Ra�nesse zum Leben erweckt. Mit dieser 
Kontinente überspannenden Familiengeschichte vor 
dem Hinter grund der dramatischen Ereignisse des 
20. Jahrhunderts hat sich Jarawan selbst übertro�en: 
ein großer Wurf.« 

MARIACHRISTINA PIWOWARSKI

GEORG SCHMITT,  
BUCHHANDLUNG AM SAND, HAMBURG

RAINER MARQUARDT,  
BUCHHANDLUNG REUFFEL, KOBLENZ
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Jeder Geist baut sich selbst ein Haus und jenseits dieses 
Hauses eine Welt und jenseits dieser Welt einen Himmel.  
Am Ende drehte sich alles um Projektionen, Sehn-
süchte, Ängste. Deshalb war er, Maroun, doch auch 
hier, oder nicht? Auf engstem Raum mit seinen 
Liebsten sehnte man sich nach der Stille eines eige-
nen Zimmers, und in der Stille wünschte man sich 
die Beengtheit zurück. Von der Erde aus bewunder-
te man den Mond und vom Mond aus die Erde. Es 
war doch immer Dasselbe. Maroun lächelte grimmig. 
Vor der Hecke setzte das Müllauto sich in Bewegung, 
das gelbe Licht verschwand. 
Und in diesem Augenblick klingelte das Telefon.
Erschrocken fuhr Maroun herum. Er starrte den 
Notfallhörer an, der da an der Außenwand befestigt 
war. Er wartete. Sah sich um. Hatte jemals jemand auf 
diesem Ding angerufen? Und falls er sich das Klin-
geln nicht einbildete, läuteten dann gerade alle Not-
fallapparate im Heim? Er sah die umherwirbelnden  
Bewohner im Tanzsaal. Einige Pfleger saßen auf 
Stühlen und klatschten weiter im Takt der Musik. 
Das Klingeln schrillte durch den Garten. Fünf Mal. 
Sieben Mal. Als Maroun den Hörer lang genug an-
gestarrt hatte, nahm er schließlich ab. 
»Hallo?«
»Ja, bitte?«, fragte eine Stimme, schwer zu verstehen. 
»Könnten Sie das vielleicht wiederholen?«, fragte  
Maroun zurück. Es rauschte und knisterte. Die Ver-
bindung war schrecklich. 

»Wer spricht da?«, fragte die Stimme Offenbar eine 
Frau.
»Sie müssen sich verwählt haben«, sagte er.
»Oh«, die Frau am Ende der Leitung lachte. »Ich hätte 
schwören können, Sie haben mich angerufen.«
Er schüttelte den Kopf. Dann wurde ihm die Sinn-
losigkeit dieser Geste bewusst, also schob er nach: 
»Nein, Sie haben im New Hope angerufen.«
»New Hope?« Die Frau schien zu überlegen. »Das  
Altersheim?«
»Es ist kein Altersheim, es ist ein …«
»Seniorenruhesitz«, unterbrach ihn die Frau. »Verzei-
hung.« Sie klang heiter. »Sind Sie noch dran?«
Maroun nickte. Das war er. Aber etwas in ihm war 
ins Wanken geraten. Sicherheitshalber lehnte er sich 
an die Wand. War das gerade ein Schlaganfall? »Tut 
mir leid«, sagte er leise, »Ihre Stimme …«, er zögerte, 
holte Luft, »Sie erinnern mich an eine Person, die ich 
sehr liebte und die vor Kurzem gestorben ist.« Es kam 
einfach so aus ihm heraus.
»Oje«, sagte die Frau, »ich hatte mich schon gefragt, 
was mit Ihnen los ist.«
»Wie meinen Sie das?«
»Sie wirken nicht sehr glücklich.«
Das Rauschen hatte ihr letztes Wort fast verschluckt.
»Nun ja«, Maroun räusperte sich erneut. Was antwor-
tete man auf so was? Glück war nie ein Wort gewesen, 
das zu seinem gängigen Sprachschatz gezählt hatte. 
Er hatte nie darüber nachgedacht. Er war traurig, aber 
waren traurig und unglücklich dasselbe? 
»Also«, sagte die Anruferin gut gelaunt, »wem klinge 
ich denn so ähnlich?«
Maroun zögerte. »Meiner Frau.« 
Eine Pause entstand. Als sie nun sprach, klang ihre 
Stimme milder. »Und macht es Sie glücklich, von ihr 
zu hören? Also, von mir?«
»Ja«, sagte er. »Das macht es.« Und es stimmte. Diese 
Stimme war undeutlich und möglicherweise durch 
das Knistern verfälscht, aber sie klang wie die von 
Anoush. Er blinzelte in den Garten. Das Mondlicht 
warf ein unregelmäßiges Schattenmuster durch das 
Blattwerk der Bäume.
»Wenn du bei Nacht in den Himmel schaust, wird es 
dir sein, als lachten alle Sterne, weil ich auf einem von 
ihnen wohne …«, hörte er die Frau nun sagen. 
Er schwieg und schloss die Augen, hoffte, die Anruferin 
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würde einfach weitersprechen.
»Das sagt der kleine Prinz in der Kindergeschichte, 
bevor er die Erde verlässt.«
»Das wusste ich nicht.«
»Bisschen kitschig«, sagte die Frau, »aber trotzdem 
eine schöne Metapher, nicht wahr?«
»Die Verbindung …«, sagte Maroun.
»Sie ist sehr schlecht, ich weiß.«
Er nickte. »Es klingt, als riefen Sie … ich weiß nicht 

… vom Mond an.«
Sie lachte. Selbst ihr Lachen klang nach Anoush. »Sie 
glauben nicht, wie oft mir das gesagt wird.«
Jetzt lächelte Maroun. Wann war ihm das zuletzt 
passiert, einfach über etwas zu lächeln, ohne dass 
es begleitet wurde von einem deutlichen Gefühl des 
Verrats? »Sie haben von einer Metapher gesprochen«, 
sagte er und öffnete die Augen wieder, »eine Meta-
pher wofür?«
»Ist das nicht offensichtlich?«
»Ich würde es gern von Ihnen hören.«
Stille. Rauschen. Knistern. Er konnte nicht sagen, 
wie er darauf kam, doch er war sicher: Auch die An-
ruferin lächelte. 
»Wir überwinden Verluste, indem wir uns erinnern. 
So halten wir die, die wir verloren haben, am Leben.«
»In unseren Geschichten.«
»Ja«, sagte die Anruferin. »In unseren Geschichten.«
Das Schattenmuster im Gras verschwand, als eine 
Wolke sich vor den Mond schob. Im selben Augen-
blick wurde das Licht im Speisesaal weiter gedimmt. 
Die Tanzenden rückten näher aneinander heran, und 
durch den Spalt der Tür drangen Klaviermusik und 
die wunderbare Stimme der Sängerin: �at's an age-old 
story / Everybody knows that's a worn-out song / But you 
and I are changing that tune …
»Barbra Streisand«, sagte die Anruferin.
»Eine Coverband …«
»So ein Zufall«, sie klang gebannt, »das ist mein Lieb-
lingslied.« Die Verbindung wurde offenbar schlechter. 
»War schön, mit Ihnen zu reden«, hörte Maroun sie 
sagen, leise.
Er schluckte. »Finde ich auch.«
Das Lied schwoll an: We're learning new rhythms from 
the woman / I said the woman in the moon … Und dann 
war es still in der Leitung. Maroun wartete. Er horch-
te. Aber die Stimme war verschwunden.
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Frau zu Fürstenberg, Sie haben Ihr Buch  
Chancenland! genannt. Warum? 

Als Unternehmerin und Risikokapitalgeberin begleite  
ich seit mehr als zehn Jahren Gründerinnen und 
Gründer bei der Geburt ihres Unternehmens. Meine 
Investitionsentscheidungen haben viel mit Risiko zu 
tun, denn wer weiß schon, was aus den jungen Unter-
nehmen wird. Doch die Risiken interessieren mich 
weniger. Mich faszinieren vielmehr die Chancen, die 
in der unbändigen Kreativität, in den neuen Ideen 
und Technologien dieser Gründer liegen. Aus einigen 
meiner Engagements sind innerhalb kürzester Zeit 
international viel beachtete, echte europäische Er-
folgsgeschichten geworden. Deshalb Chancenland!

Wie groß sind denn die Chancen?

Derzeit enorm: Es ist sehr gut möglich, dass im Jahr 
2040 drei der zehn weltweit größten Technologie-
Konzerne europäisch sind, mindestens eines davon 
wird ein deutsches sein. Daran arbeite ich. In meinem 
Buch werden Sie solche Unternehmen kennenlernen. 
Und Sie werden auch lesen, wie das gelingen kann. 

Google, Facebook, Microsoft – können wir aus 
Europa oder gar Deutschland heraus wirklich in 
diese Liga vorstoßen? 

Europäische Exzellenz liegt nicht im Massenge-
schäft mit Endkunden. Unsere Chancen bestehen in 
der Verbindung der etablierten Industrie mit neuen 
Technologien und vor allem der Künstlichen Intelli-
genz. Europa hat eine weltweit einzigartige Vielfalt 
an traditionellen Unternehmen, darunter unzählige 
industrielle Weltmarktführer, sogenannte Hidden 
Champions, viele davon aus Deutschland. Und es hat 

international den größten technologischen Talent-
Pool, dazu eine Forschungslandschaft von einzigarti-
ger Dichte. Die Chancen liegen darin, dies alles zu 
verbinden. Ich bin so zuversichtlich, dass das gelingen 
kann, dass ich mich sogar traue, von einer europäi-
schen Renaissance zu sprechen.

Das derzeit gängige Narrativ ist allerdings ein 
anderes. 

Bedauerlicherweise. Seit längerem hören wir immer 
wieder das Gleiche: Deutschland habe den Anschluss 
an die Weltspitze verloren, könne technologisch und 
wirtschaftlich nicht mehr mithalten. Auch für Europa 
ist das Narrativ negativ: ein Kontinent, der im Macht-
kampf zwischen den USA und China an Bedeutung 
einbüßt. Es wird Zeit, eine andere Geschichte zu  
erzählen – die nicht weniger wahr ist. 

Und was müssen wir dafür tun, damit sich das 
ändert? 

Natürlich brauchen wir dafür mehr Kapital und eine 
viel dichtere Vernetzung der etablierten Unterneh-
men mit dem Startup-Ökosystem. Wichtiger aber 
ist eine Veränderung unseres Mindsets. Wissen Sie, 
was mir einer meiner erfolgreichsten Gründer neulich 
gesagt hat, dessen Neugründung binnen weniger als 
drei Jahren zu einem milliardenschweren Unterneh-
men herangewachsen ist? »Wir haben eigentlich alles, 
was wir brauchen. Wir haben das Talent, wir haben so 
viele Leute aus Amerika zurückgeholt, Europäer, die 
auf höchstem technologischem Niveau jetzt wieder 
in ihrer Heimat arbeiten. Wir brauchen nur Mut und 
Rückgrat. Im Wege stehen, wenn überhaupt, nur wir 
uns selbst.«

INTERVIEW
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Unlängst war ich auf dem Weg ins Marais. Beruflich 
wieder einmal. Ich bin Aufsichtsratsmitglied eines 
Startups, in das ich zunächst persönlich und dann 
mit meiner Risikokapitalgesellschaft sehr früh inves-
tiert habe. Das Marais ist jenes Viertel im Zentrum 
von Paris, das die unerbittlichen Modernisierungs-
bestrebungen Frankreichs berühmtesten Stadtpla-
ners, des Barons Haussmanns überstanden und sich 
deshalb sehr viel von seiner Ursprünglichkeit erhal-
ten hat. Wer ins Marais gelangt, scheint plötzlich in 
einer anderen Welt. So einzigartig europäisch und 
architektonisch sichtbar älter als andere Teile der 
französischen Hauptstadt. Mit einem individuellen 
urbanen Charme, den man in seiner Singularität nur 
in Europäischen Großstädten findet. Es wird sicher 
kein Zufall gewesen sein, dass mir dort wieder ein-
mal die faszinierende europäische Vielfalt durch den 
Kopf ging, die eben auch in Paris – aller Stadtplanung 
zum Trotz – so gut zu beobachten ist. Wenn ich durch 
San Francisco laufe oder durch Palo Alto im Silicon 
Valley sieht alles sehr viel gleichförmiger aus als hier, 
dachte ich. Regelmäßig bin ich dort, vor allem seit 
dem Herbst 2023. Seinerzeit hatte ich beschlossen, 
meine vergleichsweise kleine Firma La Famiglia mit 
der vielfach größeren amerikanischen Risikokapital-
gesellschaft General Catalyst zu fusionieren, um Zu-
griff auf Kapital zu haben, das wir in Europa und vor 
allem in Deutschland dringend brauchen. Die Welt in 
Amerika ist so viel homogener, dachte ich auch. Die 
Vereinigten Staaten sind eine Art Plattform, auf der 
jeder anlanden kann und willkommen ist. Vielleicht 
ist es die Vielfalt, die dieses Ankommen in Europa 
nicht ganz so einfach und Amerika deshalb so viel 
stärker macht.
Dabei sind die Vereinigten Staaten einst von Euro-
päern gebaut worden. Mit ihrer Kultur und ihren 
Werten sind sie Anfang des 17. Jahrhunderts auf-
gebrochen, um ihre Welt auf der anderen Seite des 
Atlantiks noch einmal zu errichten. Auf einem Level 
Playing Field. Eigentlich müssten wir, dachte ich,  
genau diesen Archetyp von Gründerinnen und 
Gründern suchen, Menschen wie jene, die es damals 

ins Ungewisse gezogen hat, die über das Meer gese-
gelt sind, um noch einmal ganz neu anzufangen. Es 
muss einen Grund dafür geben, warum in der inter-
nationalen und vor allem amerikanischen Technolo-
gie-Spitzenforschung auffällig viele Menschen mit 
europäischem Hintergrund Durchbrüche zu Wege 
bringen, so wie die drei jungen Franzosen mit ihrer 
neuen, erfolgreichen Firma, denen ich als Aufsichts-
rätin gerade einige Stunden zugehört hatte und von 
denen ich später noch einmal erzählen werde.
Eine Erklärung dafür habe ich nicht, nur eine ganz 
unwissenschaftliche Deutungsvermutung. Die Viel-
falt in Europas Städten und Regionen, die Brüche, 
mit denen man überall schon als Kind konfrontiert 
wird, ergeben ein ganz anderes Mindset. Die dauer-
hafte Konfrontation mit Andersartigkeit, mit unter-
schiedlichsten Sprachen und Dialekten, ganz diver-
sen Gebäudestilen, mit immer anderen Gebräuchen, 
die sich anders als in den Vereinigten Staaten nie 
wirklich eingeebnet haben – das alles verfehlt seine 
Wirkung auf die Menschen schon im Kindesalter 
nicht. Und zwar auch dann nicht, wenn Kinder nicht 
in jenen bildungsbürgerlichen Schichten aufwüchsen, 
die mit ihrem Nachwuchs durch Europa reisen, um 
die historische und soziale Vielfalt vor Ort zu erleben. 
Ich bin überzeugt, dass schon eine sehr oberflächliche 
Erfahrung dieser Vielfalt und Brüchigkeit von klein 
auf Menschen prägt. Stellt uns nicht die Konfron-
tation mit Andersartigkeit immer wieder in Frage, 
schürt die Selbstzweifel als positive Herausforderung, 
als Antrieb dafür, Erklärungen zu suchen – eine für 
mich notwendige Voraussetzung, neu zu denken und 
Neues zu erschaffen.
Diese Vielfalt beeinflusst die Art und Weise, wie wir 
mit Ambivalenz umgehen und wie wir die verschie-
densten Dinge ganz intuitiv in Bezug zueinander set-
zen. Das Ergebnis ist eine andere Haltung gegenüber 
dem Unperfekten, dem Zweifelhaften. Mehr noch: Es 
gibt uns Europäern ein anderes Radarsystem. Natür-
lich ist das nur ein Eindruck, eine Form anekdotischer 
Wahrnehmung aus meinen Begegnungen heraus oder 
die gedankliche Spinnerei, die sich mir an jenem Tag 
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in Paris durch die Frische der weißen Fassaden des 
Marais wieder einmal aufgedrängt hat und die aufzu-
schreiben sich schon aufgrund der Pauschalisierung 
eigentlich verböte. Und trotzdem will ich Ihnen die-
sen Gedanken nicht vorenthalten.
Damals jedenfalls beschloss ich, dass ich mich auf die 
Suche nach Menschen machen will, die in Europa auf-
gewachsen und in Amerika die großen Technologie-
unternehmen von innen erlebt haben. Vielleicht kann 
ich dabei helfen, sie für die Idee einer europäischen 
Renaissance zu begeistern, einige von ihnen nach 
Europa zurückzuholen. Denn sie haben wahrschein-
lich genau die Einstellung, die Europa braucht, um aus 
seiner Heterogenität heraus wieder große innovative 
Unternehmen zu bauen. Was meine ich damit? Ich 
würde es so formulieren: Bei ihnen kommen die Stär-
ken europäischer Sozialisation mit amerikanischer 
Risikofreude und Größenerfahrung zusammen, eine 
Kombination, die sie dazu prädestiniert, aus Europa 

heraus transformative Technologieunternehmen ganz 
groß zu machen.
Es gibt noch den zweiten Grund für meine Zuversicht 
für Deutschland und Europa: Das sind beispielsweise 
die enormen Erfahrungen und das Wissen europäi-
scher Unternehmen im Hinblick auf die Komplexität 
der Produktionsprozesse. Oder nennen Sie es Ferti-
gungstiefe. Das international wohl eindrücklichste 
Beispiel: der deutsche Maschinenbau. Weltweit ist er 
in seiner Produktionspräzision, seinem Erfindungs-
reichtum, seiner Innovationskraft und eben jener Fer-
tigungstiefe einzigartig. Dazu ist er vielfach mittel-
ständisch, mit einer fast flächendeckenden Vielzahl 
an hochspezialisierten Weltmarktführern, die die 
Öffentlichkeit und – leider zu häufig – auch die Politik 
gar nicht wahrnehmen. Er ist darüber hinaus geprägt 
von sehr unterschiedlichen Unternehmerpersönlich-
keiten, die umsichtig und arbeitnehmerfreundlich 
agieren, die neugierig, innovativ und vielfach auch 
noch sozial enorm engagiert sind.
Wenn man also dafür sorgen will, dass wir nicht den 
Anschluss verlieren mit den vielen großartigen Unter-
nehmen, die es nicht nur in Deutschland, sondern in 
ganz Europa gibt, muss man zwischen der etablierten, 
vor allem mittelständisch strukturierten Industrie 
und dem Startup-Ökosystem Brücken bauen. Damit 
sich Welten verbinden, die in der allgemeinen Wahr-
nehmung miteinander immer noch wenig zu tun ha-
ben. Vordergründig zumindest, weil alle, wenn es um 
Startups geht, vor allem an Facebook, Google oder 
Uber denken oder an Airbnb, an intelligentes Platt-
formgeschäft also. Die Ursprungsidee meiner Risiko-
kapitalgesellschaft war es, die Welt der traditionellen 
Wirtschaft mit der der Internetunternehmen und 
damit die enorme Fertigungstiefe vor allem der deut-
schen Industrie mit intelligenten Internetanwendun-
gen zu verzahnen. Zum beiderseitigen Nutzen.
Ich habe mich in der Vergangenheit oft gefragt, warum 
wir in diesem so vielfältigen Europa mit einer Ideen-
Geschichte, die auf der Welt ihresgleichen sucht, im 
Vergleich zu den Vereinigten Staaten so wenig große 
Technologie-Konzerne hervorbringen? Heute weiß 
ich: Es liegt unter anderem auch daran, dass sich die-
se beiden Sphären zu lange nicht verbunden haben. 
Das ändert sich gerade. Gründerinnen und Gründer  
in Deutschland denken schon längst nicht mehr  
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ausschließlich in den Kategorien des konsumenten-
bezogenen Plattformgeschäfts – in Nachahmung der 
so erfolgreichen amerikanischen Vorbild-Modelle. Zu 
dieser ersten Gründungswelle der europäischen Tech-
Welt kommt etwas Neues hinzu: Inzwischen docken 
die Quellköpfe mit ihren Ideen auf den verschiedenen 
Ebenen unseres Wirtschaftsgeschehens an, um diese zu 
digitalisieren und ihnen zudem auf Basis von Künstli-
cher Intelligenz zu sehr viel mehr Effizienz zu verhelfen. 
Viel mehr noch: Es entstehen dabei neue Unternehmen, 
die das Potential haben, ganze Industriezweige von 
Grund auf zu verändern. Das kann in der Fläche  
allerdings nur gelingen, wenn Gründerinnen und 
Gründer mit der Welt traditioneller Industrien in Kon-
takt kommen. Und wenn ein Teil des in der traditionel-
len Unternehmenswelt verdienten Kapitals in die neuen 
digitalen Ökosysteme fließt. Hierin liegt die Aufgabe  
der Risikokapitalgeber, der sogenannten Venture  
Capital-Gesellschaften. Genau das war die Idee, die 
der Gründung von La Famiglia zugrunde lag.
Dabei denke ich nicht transaktionsgetrieben. Mir 
geht es um mehr. Wenn das Wort nicht so abgedro-
schen wäre, weil jedes neue Unternehmen sich mit ei-
ner Art ›Mission Statement‹ brüstet, würde ich sagen: 
Ich habe eine Mission. Oder nennen wir es ein über-
geordnetes Ziel. Was hier etwas pathetisch klingt, 
ist durchaus ernst gemeint. Ich will verhindern, dass 
europäische Unternehmen ein weiteres Mal über-
holt werden, und endlich ihre Chancen wahrnehmen, 
ganz oben mitzuspielen. Angesichts der rasanten 
technologischen Entwicklung in anderen Teilen der 
Welt trieb mich Anfang der 2010er Jahre zugegebener 
Weise die Sorge um, dass deutsche und auch europäi-
sche Unternehmen schneller als sie es wahrschein-
lich selbst bemerken würden, an Bedeutung verlieren 
könnten. Genau das zu verhindern war unser Ansin-
nen mit der Unternehmensgründung.
Im Laufe der Zeit ist meine Sorge allerdings einer 
enormen Zuversicht gewichen. Nicht zuletzt, weil 
ich weiß, welche internationalen Schwergewichte 
aus deutschen und auch europäischen Startups bin-
nen kürzester Zeit entstehen können. Meine Mission 
werde ich also weiterverfolgen, intensiver noch als zur 
Zeit meines Berufseinstiegs als Risikokapitalgeberin. 
Ich werde davon so lange nicht ablassen, bis drei der 
zehn größten Tech-Konzerne europäisch sind.
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Drei Frauen. Die eine besonnen, die 
andere stolz. Die dritte verloren. 
Für immer verbunden durch ein 
Geheimnis. Ein kluger, anrührender 
und mitreißender Roman über 
Zugehörigkeit, Heimat und Familie
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meine Mutter stammte aus einer Bauernfamilie in Zipplingen, einem kleinen 

Dorf am Rand des Nördlinger Ries‘. Sie ist 1938 geboren und war das siebte 

von acht Kindern. Ihre Eltern waren Kleinbauern und sind früh gestorben, ich 

habe sie nie kennengelernt. Nur über die vielen Geschichten, die meine Mutter 

über ihre Kindheit erzählt hat, bin ich mit meinen Großeltern verbunden. 

Eine der Geschichten meiner Mutter handelte von dem Findelkind, das eines 

Nachts vor dem Haus ihrer Großmutter abgelegt wurde. Das Neugeborene 

lag in einem Korb, in dem auch ein Umschlag mit Geld und ein Zettel waren. 

»Kaspar ist mein Name« , stand darauf. »Mei Mutter möcht gern Jungfrau sei, 

drum legt’s me in des Körble nei«. 

Die Familie ließ den Jungen auftragsgemäß Kaspar taufen, obwohl sie selbst 

schon einen Jungen dieses Namens hatten. Sie zogen ihn groß, von dem Geld 

wurden eine Schafherde und eine Gaststätte in Nördlingen für ihn gekauft. 

Angeblich – erzählte meine Mutter – sei immer wieder eine vornehm 

gekleidete Dame auf dem Hof erschienen und habe mit Kaspar gespielt.  

Bevor sie wieder verschwunden sei, habe sie ihm jedes Mal Geld gegeben. 

Niemand hat je erfahren, wer die Dame war (falls es sie wirklich gab) 

und woher Kaspar stammte. Mir ist seine Geschichte nicht mehr aus dem 

Kopf gegangen. Deshalb habe ich beschlossen, sie weiterzuspinnen und 

aufzuschreiben.

LIEBE BUCHHÄNDLERIN UND  
LIEBER BUCHHÄNDLER, 

BRIE F
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»Der Kuckuck« handelt aber nicht nur von dem rätselhaften Findelkind aus 

dem Ries, es ist auch ein Roman über die Freundschaft zwischen drei sehr 

unterschiedlichen Mädchen, über Mütter, die das Richtige wollen und das 

Falsche tun, und über das bäuerliche Leben im 20. Jahrhundert.

Im Gegensatz zu meiner Haupt�gur Ella bin ich auf dem Dorf aufgewachsen, 

aber den Großteil meines Lebens habe ich in der Stadt gewohnt. Die Recherche 

zu diesem Roman hat mich zurück aufs Land gebracht. Beim Schreiben wurde 

mir klar, wie sehr sich die Landschaft, das Leben und das Selbstverständnis der 

Bauern im Laufe der Jahrzehnte verändert haben. Wie gerne hätte ich über all 

diese Dinge mit meiner Mutter gesprochen, aber sie ist leider 2017 gestorben. 

Während der Arbeit an diesem Buch war sie dennoch ganz nah bei mir.

Ich ho�e, Sie �nden diese Zeitreise durch das letzte Jahrhundert genauso 

faszinierend wie ich. Ich wünsche Ihnen viel Freude mit Ella, Babett, Evelin, 

Rosl und mit dem Kuckuckskind Kaspar. 

Herzliche Grüße

Ihre Gina Mayer 

Düsseldorf, im August 2024
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EINS      
Frankfurt, 1994

Vor dem Bürofenster ratterte ein Presslufthammer. Er 
klang wie die Nähmaschine ihrer Mutter, nur viel, viel 
lauter. Als ob fünfzig Mütter an fünfzig Nähmaschi-
nen säßen und in perfekter Synchronität Vorhänge 
säumten. Das metallische Stottern bohrte sich in El-
las Kopf und nähte ihre Gedanken schief und krumm 
zusammen. Sie presste ihre Fingerspitzen gegen die 
Ohren. Das Rattern verstummte nicht ganz, aber es 
wurde sehr viel leiser. 
Sie starrte auf ihren Computerbildschirm, auf dem 
der Cursor aufblinkte und wieder verschwand, in 
einem steten Rhythmus. Wie das kleine Herz auf 
dem Ultraschallmonitor. Sechste Woche. Herzlicher 
Glückwunsch. 
Ein Schweißtropfen löste sich aus Ellas kurzen Haa-
ren, rann über ihre Stirn und dann ihre Wange ent-
lang. Sie wischte ihn mit dem Handrücken weg und 
legte die Finger sofort wieder über die Ohren.
»Impulse Water Melon. It’s magic.«
Sie war am Morgen vor der Arbeit zur Frauenärztin ge-
gangen. Der erste Termin war immer der beste, da kam 
man direkt dran. Nun saß sie seit einer Stunde im Büro, 
aber mehr als die fünf Worte hatte sie nicht geschrieben. 
Es war der Slogan der Deo-Marke, für die sie die neue 
Kampagne entwickeln sollten. Am Nachmittag gab 
es ein Meeting, bis dahin brauchte sie eine Idee. Oder 
eigentlich zwei. Eine mittelmäßige und eine gute. Die 
mittelmäßige Idee war nur für Mike, zum Abschießen. 
Nachdem er etwas vernichtet hatte, war es einfacher, 
einen anderen Ansatz durchzubringen. 
Im Moment hatte Ella allerdings weder eine mittel-
mäßige noch eine gute Idee. Dieses Deo interessier-
te sie nicht. Ihr Körper startete gerade seine eigene 
Kampagne, und sie wusste noch nicht, wie sie das 
finden sollte.
In der Praxis hatten sie ihr einen Mutterpass aus-
gestellt. »Am 10. Februar sind sie ausgezählt«, hatte 
die Sprechstundenhilfe verkündet, als sie Ella das  
Dokument überreichte. Es klang bedrohlich.

Es war besser, sich auf das Deo zu konzentrieren. 
Aber ihre Gedanken waren verklebt. Sie musste sie 
auseinanderreißen und dann neu zusammenfügen 
wie ihre Mutter die Patchworkdecken. 
Eine Kampagne aus Gedankenfetzen. 

Im Zimmer vibrierte die Luft. Ella spürte die feuch-
ten Schweißflecken unter ihren Achseln, die immer 
größer wurden. Es war der heißeste Sommer seit Jah-
ren, die Sonne hörte gar nicht mehr auf zu scheinen. 
Und der lauteste Sommer, den sie jemals erlebt hatte. 
Vor dem Altbau, in dem die Werbeagentur unterge-
bracht war, hatte sich noch vor wenigen Wochen eine 
zweispurige Straße befunden. Morgens und abends 
stauten sich dort die Autos, mittags meistens auch. 
Jetzt war die Straße weg, und die Autos und der Stau 
waren auch verschwunden. Vor dem Fenster sah es 
aus wie im Krieg. Die Presslufthammer hatten die 
Weltherrschaft übernommen. Die Straße sollte unter 
die Erde verlegt werden. Vier Jahre würde das Ganze 
dauern. Vielleicht auch sechs. 
Sie schnupperte an ihren Achseln, ohne dabei die 
Finger von den Ohren zu nehmen. Kein Schweißge-
ruch, immerhin. Ihr Deo wirkte. Was sie wieder zum 
�ema brachte.
»Impulse Water Melon. Der Duft von morgen«, stand 
im Briefing. Wollten die Frauen von morgen wie 
Wassermelonen riechen? Wie rochen Wassermelonen 
überhaupt? 
Ella starrte auf den Bildschirm. Der Cursor blinkte 
erwartungsvoll. Ihr Kopf reagierte nicht. 
Sie nahm die Finger von den Ohren, löschte die Wor-
te und tippte stattdessen »Ich bin schwanger«. Wäh-
rend draußen der Presslufthammer ratterte, betrach-
tete Ella den Satz, der wie eine Lüge klang. Vielleicht 
war es ja ein Irrtum. Ihre Frauenärztin hatte nicht mal 
einen Test gemacht. »Der Ultraschall reicht«, sagte sie. 
»Da sieht man alles.«
Sie hatte Ella das Ultraschallbild mitgegeben. »Damit  
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Ihnen Ihr Mann auch glaubt.« Aber auf dem Bild sah 
man nichts als Schlieren. Das war doch kein Beweis. 
Außerdem war Matthias gar nicht ihr Mann.
Sie hielt sich wieder die Ohren zu, und dabei stieg ihr 
Kaffeegeruch in die Nase. 
Als sie den Kopf zur Tür drehte, stellte sie fest, dass 
sie offen war. Jan stand auf der Schwelle und lächelte 
entschuldigend.
Ella ließ die Hände sinken. 
»Sorry«, sagte Jan. »Ich hab geklopft.«
»Was gibt’s?«, fragte Ella.
»Ich hab Kaffee gemacht«, sagte Jan. »Wollt ich nur 
sagen.«
»Cool«, sagte Ella.
»Und?« Er lehnte sich gegen den Türrahmen. »Hast 
du schon was?«
Er nickte in Richtung ihres Computers. Sie guckte 
unwillkürlich auf ihren Bildschirm, auf dem immer 
noch »Ich bin schwanger« stand.
»Nein«, sagte sie, während sie auch diese Worte 
löschte, obwohl Jan sie von der Tür aus nicht sehen 
konnte.
Jan war neu in der Agentur, noch neuer als Ella, die 
ebenfalls noch kein Jahr hier arbeitete. Er kam frisch 
von der Uni und war blond und unschuldig und un-
glaublich eifrig. Wie ein junger Hund, der die ganze 
Zeit auf und ab hüpfte und unablässig wedelte.
»Wir sind auch noch nicht so weit«, sagte Jan.
Das Impulse-New-Business hatte höchste Priorität 
in der Agentur, drei Teams, die erstmal parallel Ideen 
entwickeln sollten, waren auf die Präsentation ange-
setzt. Ella und Werner, Jan und Konstantin, Jürgen 
und Heike.
»Wenn du Lust hast, können wir gleich mal zusam-
men brainstormen«, sagte Jan. »Ich mein, wir sind ja 
jetzt keine Konkurrenz, oder so.«
Keine Konkurrenz. Ella hätte fast laut gelacht. Alles in 
der Agentur war auf Konkurrenz ausgerichtet und na-
türlich arbeiteten die drei Teams auch gegeneinander.  

 ER KAM FRISCH 
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Es ging immer darum, die eigenen Ideen durchzu-
setzen.
Ella nickte. »Ich komm nachher mal rüber«, ver-
sprach sie. 
Jans Büro hatte ein Fenster zum Innenhof, bei ihm 
war es leiser und kühler. Wenn er ihr nicht so auf die 
Nerven gegangen wäre, wäre sie dauerhaft bei ihm 
eingezogen.
»Danke fürs Kaffeemachen«, sagte sie.
Er machte die Tür wieder zu.
Auf der Baustelle verstummte der Presslufthammer. 
Ella stieß erleichtert die Luft aus. Endlich Ruhe.
Im selben Moment dröhnte ein Betonmischer los. 
[…]

 
ZWEI
Ries, 1919

Herr Wiefelspitz hatte sein Jackett schief geknöpft. 
Der oberste Knopf steckte im zweitobersten Knopf-
loch. Normalerweise hätte das für große Heiterkeit in 
der Klasse gesorgt, aber heute fiel es keinem auf. 
Denn als der Lehrer heute vor die Klasse trat, war er 
nicht allein, sondern hatte Evelin Gruber bei sich, die 
Tochter des Gruber-Bauern. Dem Gruber-Bauern 
gehörte das gesamte Land auf der anderen Seite des 
Baches und der See und der Wald darum. Sowie der 
Gutshof auf dem Hügel mit Herrenhaus, Scheuer und 
etlichen Ställen.
Evelin war bisher von einem Hauslehrer unterrichtet 
worden, nun sollte sie in die Volksschule im Dorf ge-
hen. Den Grund dafür kannte Herr Wiefelspitz nicht. 
Man munkelte so einiges im Dorf, aber auf das Ge-
rede der Leute hatte er noch nie etwas gegeben. 
Evelin kam in die untere Klasse, obwohl sie von ihrem 
Wissenstand her auch bei den älteren hätte mitma-
chen können, die im ersten Stock des Schulhauses 
saßen. Das hatte Herr Wiefelspitz bereits überprüft. 
Aber Evelin wollte auf keinen Fall zu den Großen. Sie 
wollte überhaupt nicht in die Dorfschule, das war ihr 
deutlich anzusehen, sie war ganz bleich und zitterte 
wie die Hände von Herrn Mangoldsheimer, der im 
oberen Klassenzimmer war und so laut brüllte, dass 
man es bis nach unten hören konnte.
Herr Wiefelspitz stellte Evelin kurz vor, dann blickte 

»
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er sich nach einem freien Platz für sie um, den es na-
türlich nicht gab. Das Klassenzimmer war proppen-
voll.
»Zita, du setzt dich nach hinten neben die Agnes«, 
befahl er.
Dass die kleine Gruber in die erste Reihe musste, war 
ja wohl keine Frage. In der ersten Reihe saßen die bes-
ten Schüler. Die Edelbauer Zita gehörte da ohnehin 
nicht hin, sie war viel zu schwach im Rechnen. Sie 
verzog dennoch gekränkt das Gesicht, während sie 
ihre Sachen zusammenraffte und sich in die zweite 
Reihe verzog. 
»Bitte schön«, sagte Herr Wiefelspitz zu Evelin und 
wies mit der rechten auf den freien Platz, während er 
mit der linken über sein Jackett strich und dabei be-
merkte, dass es schief geknöpft war. Er korrigierte das 
Versehen hastig, während Evelin sich setzte. 
Die Horlacher Maria, die den Platz neben Evelin 
hatte, lächelte Evelin an, aber diese erwiderte das Lä-
cheln nicht, weil sie es gar nicht bemerkte. Ihr Blick 
war fest auf die Tafel gerichtet, auf der noch die Re-
chenaufgaben vom Vortag standen. Ihre Hände klam-
merten sich um die Tischkante, als wäre es die Reling 
auf einem schwankenden Schiff.
Normalerweise wurde im Klassenzimmer immer ge-
wispert, gekichert, geflüstert oder gemurmelt. Jetzt 
schienen alle die Luft anzuhalten. 
Es waren einundfünfzig unterschiedliche Kinder 
im Raum, sie waren klein, groß, dick, dünn, vorlaut, 
schüchtern, hässlich, schön, fröhlich oder ängstlich. 
Aber an diesem Morgen waren sie alle gleich, nur Eve-
lin war anders. […]
 

*
 

»Sie kommt bestimmt nicht«, sagte Babett. »Ich 
wusste gleich, dass sie nicht kommt.«
»Sie hat es aber versprochen«, sagte Rosl.
»Vielleicht darf sie nicht«, sagte Babett. 
»Warum sollte sie nicht dürfen?«, fragte Rosl. 
»Glaubst du, sie muss arbeiten? Bestimmt nicht. Die 
haben doch für alles Dienstboten.«
»Ja, aber ihre Leute kennen uns doch gar nicht.« 
Babett stand auf und schaute über die Brombeerhe-

cke auf die Straße, die die Wiesen zerteilte wie ein 
Schnitt. Man konnte bis zum Dorf gucken. Wenn 
Evelin unterwegs gewesen wäre, hätte man sie ge-
sehen. 
Dann warf sie einen Blick zum Himmel. Ihr Bruder 
Sepp sagte immer, dass er am Stand der Sonne die 
Uhrzeit ablesen könne, aber wie das ging, wollte er 
ihr nicht verraten. Vermutlich gab er auch nur an und 
konnte es gar nicht. Auf jeden Fall war es nach vier, 
die Kirchenglocken hatten vor einiger Zeit schon ge-
läutet. 
Babetts Gänse hatten sich weit über die Wiese ver-
streut, einige von ihnen watschelten unten am Bach 
entlang, wo das Gras saftiger und grüner war. So lan-
ge sie die Tiere sehen konnte, war alles in Ordnung.
Rosels vier Gänse standen bei den beiden Geißen mit-
ten auf der Wiese. Die sechs Tiere blieben immer bei-
einander wie eine merkwürdige Familie. Eigentlich 
hätte Rosl sie gar nicht hüten müssen. Bussarde oder 
Füchse wagten sich nicht an die Gänse heran, wenn 
die Geißen in der Nähe waren. Aber verlassen konnte 
man sich natürlich nicht darauf. 
Außerdem war Babett froh, dass Rosl die Gänse hü-
ten musste, denn so konnten sie die Nachmittage zu-
sammen verbringen.
Im Dorf hatte jedes Kind seine Pflicht. 
Babetts Brüder Anton und Ludwig gingen dem Vater 
auf dem Feld zur Hand. Sepp war für die Hühner und 
Schweine zuständig. Maria, die fünfzehn war und die 
Schule im letzten Jahr beendet hatte, half der Mutter 
im Haus und Garten. Sie ersetzte die Ahne, die nicht 
mehr mit anpacken konnte, seit sie beim Heimtrei-
ben der Kühe gefallen war. Babett hütete die Gänse. 
Ihre kleine Schwester Afra passte auf Eugen auf, der 
zwei Jahre alt war und als einziger noch keine Auf-
gabe hatte, außer dass er den Großen nicht zur Last 
fallen durfte. 
Seit sie in der Schule waren, trieben Babett und Rosl 
die Gänse auf die Felder am Fluss und nach dem An-
gelus-Läuten ging es wieder zurück ins Dorf. Sie nah-
men ihre Bücher und Hefte mit und machten draußen 
ihre Hausaufgaben. Aber die hatten sie heute schon 
erledigt.
»Sie kommt!«, rief Rosl, die hinter Babett getreten 
war, ohne dass diese es bemerkt hatte. »Da hinten 
kommt sie.« Sie streckte den langen Arm aus und 
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deutete mit dem Zeigefinger auf die Häuser und da 
war sie wirklich.
Evelin Gruber kam zu ihnen aufs Feld.

»Hallo, hier sind wir!«, schrie Rosl und winkte dabei 
mit beiden Armen. 
Evelin zuckte erschrocken zusammen. 
Babett versetzte Rosl einen Stoß mit dem Ellenbo-
gen. Doch nicht so laut! Hoffentlich drehte Evelin 
auf den letzten Metern nicht noch um und lief wieder 
nach Hause. 
Sie kam jedoch weiter auf sie zu. Sie trug heute die 
schwarzen Schuhe mit den kleinen Absätzen und 
hatte einen Strohhut auf dem Kopf. 
Als sie Babett und Rosl endlich erreicht hatte, lächel-
te sie wieder, aber mit geschlossenen Lippen. 
»Da bist du ja«, sagte Rosl. »Komm mit.« Sie mar-
schierte zu dem Platz hinter der Hecke, auf dem sie 
und Babett gerade noch gesessen hatten. Evelin folg-
te ihr und blickte sich suchend um. Vielleicht schaute 
sie nach einem Stuhl, aber so was gab es hier natür-
lich nicht. 
»Das sind unsere Gänse.« Rosl wies mit einer groß-
zügigen Armbewegung über die Wiese. »Die beiden 
Geißen gehören mir.«
Evelin nickte. Auf ihre linken Schläfe glitzerten 
winzige Schweißtropfen wie Edelsteine. Sie rieb 
ihre Hände an ihrem Rock. 
Babett fragte sich, ob Evelin überhaupt ihren Namen 
wusste. Sie waren so viele Kinder in der Klasse, und 
Evelin und sie hatten noch kein Wort miteinander 
gewechselt.
»Ich heiße Babett«, stellte sie sich vorsichtshalber vor.
»Ich weiß«, sagte Evelin. 
Rosl wickelte das dünne Ende eines Zopfes um ihren 
dünnen Zeigefinger. 
Die Gänse schnatterten leise, als machten sie sich 
über sie lustig.
»Was habt ihr denn da?«, fragte Evelin und deutete 
mit dem Kopf auf den Korb, in dem Dorle und Traudl 
lagen.

Zu Weihnachten hatte Babett eine Puppe bekom-
men. Die Ahne hatte sie aus einem vergilbten Bett-
laken genäht und mit Lumpen gestopft. Dorle, wie 
Babett sie getauft hatte, hatte Haare aus rotbrauner 

Wolle auf dem Kopf. Das Gesicht war aufgestickt. 
Ein lachender Mund, eine spitze Nase, zwei Knöpfe 
als Augen.
Traudl war Dorles Puppenschwester. Die hatten 
Babett und Rosl zusammen genäht, denn die Rosl 
wollte auch eine Puppe, aber sie hatte keine Ahne, 
die so was für sie gemacht hätte. 
Traudl war ein bisschen kleiner als Dorle und ihre 
Haut war hellbraun wie der Strumpf der Ahne, aus 
dem sie gemacht war. Sie hatte Haare aus raben-
schwarzer Wolle und dieselben fröhlichen Gesichts-
züge wie Dorle, dabei hatte die Ahne ihnen nämlich 
geholfen.
Traudl wurde von Rosl genauso geliebt wie Dorle 
von Babett. Dorle schlief in einer ausgepolsterten 
Schublade, Traudl schlief bei Rosl im Bett. Und 
damit der Franz Traudl nichts antun oder sie gar 
wegwerfen konnte, stopfte Rosl sie jeden Mor-
gen in ihren Ranzen und nahm sie mit zur Schule. 
Während des Unterrichts musste Traudl natürlich 
in der Tasche bleiben, nur Babett wusste, dass sie 
dabei war.

Als es im Frühjahr wieder losging mit dem Gänsehü-
ten, nahmen Babett und Rosl ihre Puppenkinder mit 
aufs Feld. Und dort begannen sie, ihnen neue Kleider 
zu machen. 
Das mit dem Stoff war natürlich ein Problem. Bei den 
Bößwangers gab es nichts, das man hätte verwenden 
können. Und auch auf dem Roschhof wurden die 
Kleider von einem Kind zum anderen weitergegeben, 
und wenn etwas nicht mehr zu retten war, diente es 
noch als Putzlumpen. 
Aber zum Glück gab es ja die Ahne, die selbst gerne 
nähte und stickte und stopfte, sodass es oft gar nicht 
mehr viel zu tun gab, wenn im Herbst die Näherin 
ins Haus kam. Die Ahne steckte Babett immer wieder 
Stoffreste zu und manchmal auch größere Stücke oder 
zerlumpte Kleider. 
Babett nahm alles mit aufs Feld. Sie nähten Kittel,  
Blusen, Schürzen, Jacken, Mützen und sogar 
Unterhosen für ihre Puppen. Am Anfang wurde 
alles krumm und schief, deshalb trennten sie die 
ersten Kleider später wieder auf und nähten sie neu. 
Sie wurden immer geschickter, und wenn Babett 
die Sachen der Ahne zeigte, hatte die kaum noch  
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etwas zu bemängeln.
Sobald sie ein Kleidungsstück fertig hatten, legten sie 
es in den Korb zu den anderen Sachen. Babett nahm 
alles mit nach Hause. Bei den Bößwangers wusste 
man ja nie. 

Dorle und Traudl lagen im Korb auf ihren Puppen-
kleidern und glotzten mit ihren Knopfaugen in den 
wolkenlosen Frühsommerhimmel. Babett war noch 
nie zuvor aufgefallen, wie schäbig die beiden aus-
sahen.
»Das sind unsere Puppen«, sagte Rosl.
Als sie Traudl hochhob, tat sie es nicht so behutsam 
und zärtlich wie sonst. Sie packte die Puppe an einem 
Arm wie ein ungezogenes Kind. Dorle rutschte dabei 
vom Kleiderberg zu Boden, und Babett ließ sie liegen.
»Darf ich sie mal haben?«, fragte Evelin. 
Sie betrachtete Traudl lange und gründlich. Auf 
dem hellbraunem Puppenbein war ein langgezoge-
ner bräunlicher Fleck. Das grüne Kleid, dessen Rock 
Rosl mit einem Hohlsaum verziert hatte, war so ver-
schossen, dass man das Blumenmuster kaum noch 
erkennen konnte, mit dem der Stoff einmal bedruckt 
gewesen war.
Evelin strich über das pechschwarze Wollhaar, das 
Rosl zu zwei Zöpfen geflochten hatte. In ihrem 
Herrenhaus hatte sie bestimmt prächtiges Spiel-
zeug. Puppen mit Porzellanköpfen und Schlafau-
gen, die kunstvolle Ballkleider trugen. Ein Pup-
penhaus und einen Puppenwagen mit richtigen 
Rädern.
»Und was ist in dem Korb?«, wollte Evelin jetzt  
wissen.
»Kleider«, sagte Rosl. »Wir haben alles selbst genäht.«
Evelin gab ihr Traudl zurück und nahm sich den 
Korb vor. Sie betrachtete jedes einzelne Kleidungs-
stück mit ernstem Gesicht. Ihre Finger fuhren prü-
fend über die Nähte und Falten, als wollte sie die Sa-
chen kaufen. 
»Das ist nichts Besonderes.« Babetts Stimme war hei-
ßer vor Aufregung. 
»Ich möchte auch so eine Puppe haben«, sagte Evelin. 
Babett und Rosl wechselten einen schnellen Blick. 
Evelin hatte so viele Dinge, die sie gern gehabt hätten, 
aber nun hatten sie etwas, das Evelin wollte. 
Babett wurde heiß vor Stolz und Freude.
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INTERVIEW

Dein letzter Roman Brunnenstraße erzählt die Ge-
schichte einer Familie, in der die Tochter den Vater 
pflegt. Bemerkenswert daran ist, dass die Mutter 
kaum Erwähnung findet. Die Beschäftigung mit ihr 
brauchte einen eigenen Roman, oder?
 
Ich hatte nie die Absicht, einen Mutter-Tochter-Ro-
man zu schreiben. Die Problematik dieser Beziehung 
in meinem besonderen Fall war mir immer zu nah, ist 
es eigentlich immer noch, um darüber schreiben zu 
wollen oder zu können. Dazu musste ich mich noch 
intensiver mit den Bildern und dem Unausgesproche-
nen der Vergangenheit auseinandersetzen, und das 
nahm mir lange schlicht den Atem. Es ist schwierig, 
über das Unausgesprochene zu schreiben.
Andererseits haben mich nach dem Erscheinen der 
Brunnenstraße so viele Leserinnen auf die Geschich-
te der Mutter angesprochen, dass die Beschäftigung 
damit beinah unausweichlich wurde. Der Weg zu 
dieser Erzählung dauerte länger als alles, was ich da-
vor geschrieben habe. Ich möchte, wie bei Brunnen-
straße, weder abrechnen noch reinwaschen. In den 
vielen Gesprächen mit Frauen jeden Alters habe ich 
festgestellt, dass sie alle mit dieser Problematik be-
schäftigt sind. Störungen in der Beziehung zwischen 
Mutter und Tochter sind verbreiteter, als ich dachte, 
und das machte mir Mut, meine Gedanken zu Papier 
zu bringen. Und vielleicht kann Biarritz auch meinen 
Leserinnen Mut machen.

Eine Tochter stellt ihren Wagen auf dem Parkplatz 
ab, viele Gedanken und Gefühle beschäftigen sie, 
bevor sie das Altersheim betritt, in dem ihre  
Mutter inzwischen lebt. Eine Situation, die vielen 
Menschen vertraut ist. Bitte führ uns doch ein  
bisschen ein in deine Geschichte, was ist das  
für eine Beziehung zwischen den beiden?

Alle Leser, die die Brunnenstraße kennen, können sich 
vielleicht vorstellen, worüber ich in Biarritz schreiben 
will. Ich beschäftige mich endlich mit der Leerstelle, die 
ich in der Brunnenstraße ganz unbewusst gelassen habe. 

In Biarritz geht es also um das komplizierte Verhältnis 
einer Tochter zu ihrer abwesenden Mutter. Konkret: um 
Hanna, die die Aufmerksamkeit und Zuwendung ihrer 
Mutter Luise sucht, ein Leben lang und unter sehr un-
gewöhnlichen Umständen. Immer gibt es Hindernisse –  
die Verhältnisse, die Männer, das Geld.
Im Mittelpunkt aber steht das Schweigen. Mein Roman 
sucht eine Antwort darauf, warum es unmöglich schien, 
das Schweigen zwischen Mutter und Tochter zu durch-
brechen. Kinder akzeptierten es wie selbstverständlich 
als Strafe dafür, dass sie nicht so sind, wie die Mutter sie 
haben will. Aber sie kennen es nicht anders und fügen 
sich. Zumindest mir ging es so. Die Mutter war sich 
der Problematik ihres Verhaltens gar nicht bewusst, sie 
war ja selbst im Schweigen aufgewachsen. Die Sprüche, 
mit denen ich großgeworden bin, lauteten: »Ohne Fleiß 
kein Preis« oder »Was dich nicht umbringt, macht dich 
stark«, »Reden ist Silber, Schweigen ist Gold« usw. Ich 
hatte zu funktionieren, das Leben hatte zu funktionie-
ren, Ängste machte man mit sich selbst aus, man hatte 
keine dumme Fragen zu stellen. Mit Angst oder Schwä-
che konnten unsere Eltern nicht umgehen.
In Biarritz kommt hinzu, dass Luise am Ende schwer 
an Demenz erkrankt. Ihre Tochter Hanna, die sich 
nach dem Tod des Vaters endgültig von der Mutter 
entfremdet hat, erfährt einen erneuten Verlust: Just in 
der Zeit, wo sie die Kraft und vor allem die Lebens-
erfahrung besitzt, ihre Mutter nach dem Grund ihrer 
mangelnden Empathie in dieser schwierigen Zeit zu 
fragen, entfernt sich die Mutter ein zweites Mal von ihr.

Es spielt keine geringe Rolle für die Geschichte, 
dass dein Roman in den Siebzigerjahren spielt –  
und sich Luise, die Mutter, früh allein um ihre  
Tochter Hanna kümmern musste. Wie erklärst  
du dir das Mutterbild in der Zeit?

Ich wusste schon als Kind, dass ich im Grunde eine 
Bürde für meine Mutter war. Dass es ein Opfer für 
sie war, mich überhaupt zur Welt zu bringen. Ich war 
schuld daran, dass sie keine Freunde hatte, nicht ausge-
hen, letztlich keinen Mann finden konnte. Wir wurden 
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in der kleinen Stadt, in der wir lebten, dafür schief 
angesehen. Meine Mutter war die einzig Alleinerzie-
hende, die es dort gab. Ich erinnere mich, dass sie bei 
jedem Problem, das sich uns in jener Zeit stellte, sagte: 
»Na ja, das ist, weil du keinen Vater hast.« Andere Be-
gründungen für irgendeine Misstimmung in unserem 
Umfeld gab es nicht. Wir waren Opfer dieser unglück-
seligen Umstände, in gewisser Hinsicht Opfer dieser 
Zeit. Eine alleinstehende Frau in den Siebzigern war 
ein bisschen so, als hätte sie eine ansteckende Krank-
heit, man nahm sich vor ihr in Acht. 

Die Rollen zwischen Luise und ihrer Tochter Han-
na haben sich über die Jahrzehnte sehr verändert. 
Immer ging es um Macht und Rivalität, aber eben 
auch um Liebe, Nähe und Anerkennung. Warum 
ist die für die Tochter so schwer zu haben?

Luise kann sich nicht öffnen. Würde sie sich öffnen und 
das an sich heranlassen, was ihre Tochter – auch ihretwe-
gen – erleben musste, würde sie wohl unter ihrem eige-
nen Schuldgefühl zusammenbrechen. Wenn ein zwölf-
jähriges Mädchen darüber nachdenkt, wie es den Vater 
umbringen könnte, weil es einfach nicht mehr kann und 
keinen Ausweg mehr sieht, spricht das ja schon auch für 
ein gewaltiges Versagen auf Seiten der Mutter. Diese 
Einsicht würde die Mutter nicht verkraften. 

Es gibt eine dritte Frauenfigur in dem Buch,  
Marianne Kirschbaum. Sie ist eine Mitbewohne-
rin von Luise. Ihr gelingt es, die Aufmerksamkeit 
von Luise zu bekommen, um die Hanna vergeb-
lich kämpft. Sie bringt etwas in den Roman, das 
für Luise und ihre Tochter sehr wichtig ist, oder?

Marianne ist die Beobachtende. Eine patente, lebens-
kluge Frau, die die Zügel in die Hand nimmt und für 
Hanna in kurzer Zeit zu einer Art Mutterersatz wird. 
Sie ist äußerst pragmatisch. Sie redet nicht herum, sie 
schafft Fakten. Sie ist das völlige Gegenteil von Luise, 
weswegen auch Luise sich gleich zu ihr hingezogen 
fühlt. Marianne Kirschbaum zeigt Hanna, dass es 
manchmal genügen muss, mit dem auszukommen, 
was man hat. Es wird keine Aussprache mehr zwi-
schen Mutter und Tochter geben. Das ist unmöglich. 
Aber es gibt einen anderen Weg, um sich anzunähern. 

Zu dieser Erkenntnis, ich glaube, das kann ich hier 
verraten, kommt auch Hanna am Ende des Romans.

Biarritz bezieht seine Intensität auch aus dem kur-
zen Zeitraum, den der Roman erzählt – die Hand-
lung ist auf wenige Tage konzentriert. Gleichzeitig 
greift das Buch auf prägende Erinnerungen von 
Mutter und Tochter zurück. Warum beschäftigt 
sich Hanna so verzweifelt mit der Vergangenheit?

Aus der Sehnsucht heraus, mit ihrer Mutter darüber 
sprechen zu wollen. Die Schuld, die sie als Kind auf 
sich geladen hat, mit ihrer Mutter zu teilen. Nicht 
allein damit zurückbleiben zu müssen und vielleicht 
Erlösung zu finden, wenn das kein zu großes Wort ist.

Der titelgebende Ort Biarritz steht in einem ge-
wissen Gegensatz zu Luises Lebensschwerpunkt, 
einem deutschen Altenheim. Welche Rolle spielt 
der französische Badeort Biarritz in deinem Buch? 

Biarritz ist in erster Linie ein Sehnsuchtsort der Mutter. 
Dort war sie als junge Frau. Und von Biarritz erzählt 
sie ihrer Tochter immer wieder, zumindest in früheren 
Jahren. In Biarritz war ihre Welt noch in Ordnung, das 
Leben lag vor ihr, die Begegnung mit Hannas Vater, 
die Mutterschaft, alles lag noch in weiter Ferne. Die 
Mutter zeigt sich Hanna in diesen Erinnerungen als 
ein Mensch, den Hanna so nie gesehen hat. 

Deine Brunnenstraße war die Auseinanderset-
zung mit deiner eigenen Familiengeschichte.  
Dein neuer Roman stellt keine so enge Beziehung 
zu deinem Leben her. Wieviel von dir aber steckt 
in deiner neuen Heldin?

In jedem meiner Romane steckt ein bisschen was von 
mir. Genauso, wie sich auch in jeder Filmrolle etwas 
von mir verbirgt. Was das im jeweiligen Fall ist, ist 
immer anders und abhängig von der Geschichte. Und 
vielleicht ist es mir selbst auch gar nicht immer klar, 
wo die Grenzen zwischen mir und der Figur verlaufen. 
Darin liegt für mich ein großer Reiz und auch eine 
Herausforderung. Und da sind wir wieder bei der Aus-
gangsfrage: Biarritz hat mich deshalb besonders in-
tensiv beschäftigt, weil die �ematik mir sehr nah ist.
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Marianne Kirschbaum erinnert sie an ihre Pflegemut-
ter, Tante Suse. »Was du heute kannst besorgen, das ver-
schiebe nicht auf morgen.« – »Was uns nicht umbringt, 
macht uns stark.« Dass der Teller leergegessen werden 
musste, war nur ein kleiner Teil von Tante Suses Erzie-
hungsmethoden, Kinder hatten zu gehorchen und still 
zu sein. Auf Widerworte folgte eine gesalzene Ohrfeige.
Hanna hatte Tante Suse geliebt. Hatte zwar den größ-
ten Respekt vor ihr, aber wenn sie ihren Ansprüchen 
genügte, konnte sie sicher sein, dass sie fair behandelt 
wurde. 
Wenn die Familie Besuch bekam, legte Tante Suse 
knallroten Lippenstift auf, und Hanna konnte die Au-
gen nicht mehr von ihren Lippen abwenden. Manch-
mal hatte sie sich in den Flur geschlichen, wo immer ein 
Lippenstift in der Schublade unter dem Telefon lag, und 
ihn heimlich aufgetragen. Sie wollte aussehen wie Tan-
te Suse. So schön und so stolz und unbeirrbar. Einmal 
hatte sie vergessen, den Lippenstift rechtzeitig von den 
Lippen zu wischen, und bekam die Prügel ihres Lebens.
Wenn Besuch erwartet wurde, musste sie den Tisch de-
cken. Wichtig war dann, das kleine Holzfässchen aus 
dem Schrank zu holen und auf dem Wohnzimmertisch 
zu platzieren. Wenn man an einem kleinen Hebel zog, 
spuckte es Zigaretten aus, meistens HB, »wer wird denn 
gleich in die Luft gehen«. Daneben ein Gasfeuerzeug 
und ein Aschenbecher, der auf Knopfdruck die Ziga-
rettenstummel schluckte. 
Wenn Besuch kam, wurde geraucht. Nur dann. Aber 
dann die ganze Nacht durch. 
Ihre Mutter bekam keinen Besuch. Und sie besaß auch 
keinen Lippenstift. Sie machte sich nichts aus Schmin-
ke, an ihrem Gesicht sei sowieso nichts zu retten.
Hanna und ihre Mutter lebten unten in der Einlieger-
wohnung, es war feucht und wimmelte von Kellerasseln. 
Der Boden war aus schwarzweiß gemusterten Steinflie-
sen, und wenn Hanna im Dunkeln durch den Hobby-
keller in ihre Wohnung huschte, knackten die Keller-
asseln unter ihren nackten Füßen, dann musste sie, im 
Hellen angekommen, die klebrigen Insektenkörper von 
ihren Sohlen kratzen.
Tante Suses Kochkünste waren beschränkt. Montags 

Nierchen in Tomatensauce, dienstags Hühnersuppe 
mit Buchstabennudeln und Restknöchelchen, mitt-
wochs Leber mit Äpfeln und Kartoffelbrei, donners-
tags Griesbrei oder Erdbeermatsche, Freitags Fisch 
mit Gräten, samstags Quark mit aussortiertem Gar-
tenobst, sonntags Schweinekoteletts. Während des Es-
sens war Trinken nicht erlaubt, weil es die Speisen im 
Magen verdünnte. Sowieso gab es nur Wasser zu trin-
ken. Manchmal sauer gewordene Milch mit Zimt und 
Zucker. Statt Süßigkeiten Erdbeermatsche in Milch, 
wobei sie die Beeren aus dem Garten verwendete, die 
man wegen ihrer leicht fauligen Konsistenz nur noch 
in zuckriger Milch runterbekam. Oder das Ganze mit 
Schwarzkirschen aus dem Garten. Statt Schokolade 
gab es oft mit Zucker verquirltes Eigelb, das Hanna aus 
ihrem vergilbten Plastikbecher löffelte. Alles hatte sei-
ne Ordnung.
Bei ihrer Mutter gab es Limonade von Vorlo. Und 
Schokolade und herrlich klebrige Zuckerstangen. Ihre 
Mutter machte sich nichts aus gesunder Ernährung. 
Wenn sie nicht arbeitete, saßen sie manchmal vor dem 
Fernseher und aßen Salamischeiben ohne Brot. Oder 
Knäckebrot mit dick Butter und Tomatenketchup drauf.
Ihre Mutter verkörperte das Chaos, Tante Suse Ord-
nung und Disziplin. Sie hätte also eigentlich Voraus-
setzungen gehabt, in einer kalkulierbaren Welt aufzu-
wachsen. Aber dann kam ihr Vater. Kaum hatte sich 
seine Frau das Leben genommen, packte die Mutter 
ihre Koffer. Endlich in Sicherheit. Endlich einen Mann 
an der Seite, wie alle Frauen um sie her. Endlich respek-
tiert werden und nicht mehr den Blicken der Nachbarn 
ausgeliefert.

2.

Marianne Kirschbaum, die neue Freundin der Mutter, 
ist nirgends zu sehen, also geht Hanna in das Zimmer 
ihrer Mutter. Alles ist an seinem Platz, das Bett ist 
frisch bezogen, auf dem Sofatisch liegt eine Packung 
Taschentücher, daneben ihre Brille. Sie hat ihre Brille 
vergessen. Die Gläser sind verschmiert , der Steg ver-
bogen. Sofort regt sich Hannas schlechtes Gewissen. 
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Nicht mal auf ihre Brille kann sie achten.
Sie setzt sich in Tante Olgas Ohrensessel und guckt 
raus in den Park. Ob sie hier manchmal sitzt und nach 
draußen schaut, so wie Hanna es ihr bei ihrem Einzug 
geraten hatte? Wahrscheinlich nicht. Ihre Mutter hat 
eigentlich nie das gemacht, was sie ihr vorgeschlagen 
hat. Wo sie gehofft hattet, ihr gutgemeinter Ratschlag 
könnte einmal stärker sein als der Starrsinn ihrer Mut-
ter und sie vielleicht glücklich machen.
Ihre Mutter hat immer auf das Glück gewartet. Und 
wenn es manchmal ganz kurz vorbeischaute, hatte sie 
Angst, dass es in ihren Händen zerbrechen könnte, und 
ist davongelaufen. 
Hanna zieht ihre Knie ans Kinn und macht sich ganz 
klein. Sie ist ihre Mutter. Sie möchte so gern, dass sich 
das Gefühl der Sicherheit und Wärme auf sie überträgt. 
Dass ihre Mutter eins mit ihr wird. Oder dass sie kurz 
die Plätze tauschen. Sie fühlt sich schlecht, weil sie in 
diesem Moment in ihrem Ohrensessel das spürt, was 
der Mutter fremd ist. Das Glück. 
Der Vorschlag, sich Hilfe zu suchen, endete in einem 
Desaster.
»Wofür soll ich mir Hilfe holen?«
»Damit du es wieder schön findest im Leben.«
»Ach so«, sie hob die Augenbrauen, »ich finde es nicht 
mehr schön im Leben?«
»Na ja, glücklich bist du nicht gerade seit Papas Tod.«
Wo sein Tod ein Anfang hätte sein können.
 »Du bist nicht glücklich, Mama. Obwohl du ja durch-
aus glücklich darüber hättest sein können, als er endlich 
krepiert ist.«
»Sag mal, spinnst du? Was fällt dir eigentlich ein?«
»Mama.«
»Was weißt du denn von mir?«
»Ich sehe es doch.«
»Brauchst mich ja nicht mehr anzurufen oder zu besu-
chen, wenn ich deinen Vorstellungen nicht genüge.«
Ihre Mutter machte eine kurze Pause. Dann fuhr sie 
fort. »Weißt du was? Such du dir doch einen Psychiater. 
Du scheinst ja einen zu brauchen. Du kannst dein Geld 
anscheinend zum Fenster rausschmeißen. Du scheinst 
es ja zu haben. Ich hab es jedenfalls nicht.«
Im Lauf der Jahre ließ sie sich auffressen von ihrem 
Zorn, ihrer Enttäuschung. Das Leben meinte es eben 
nicht gut mit ihr. Alle hatten sich verschworen gegen 
sie. Und jetzt auch die eigene Tochter.
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Helge Timmerberg träumt von der großen Reise über Land, seit ihm sein Vater vor zehn Jahren 
seinen Wagen vermacht hat, verbunden mit den letzten Worten »Bon Voyage«. Denn was macht 
spontaner und unabhängiger als der eigene fahrbare Untersatz? Was könnte robuster und stilvoller 
sein als eine alte Mercedes-Limousine? Womit kommt man entspannter ans Ziel? Helge Timmerberg 
startet zu einer lässigen Tour durch die Schweiz über Italien, Frankreich und Spanien bis nach Nord-
afrika. Doch schon auf der ersten Etappe bricht er zwei seiner Regeln: »Fahre nie länger als vier 
Stunden pro Tag!«, »Meide die Dunkelheit!«. So wird, was als Genusstour gedacht war, zum Road-
trip mit Hindernissen, auf dem der Autor sich gründlich neu kennenlernt. Er wird ausgebremst und 
ausgeraubt, sein alter Benz wird zum Rückzugsort und die Reise mit sich allein zur Isolationshaft auf 
vier Rädern ... Ein ehrliches Buch über zerstochene Reifen und Gespräche mit dem Navi, über Reise-
müdigkeit, die Freiheit des Automobilisten und das ewige Versprechen, unterwegs zu sein.
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Also Malaga. In vier Tagen. Kein Problem. 1200 
Kilometer und zwölf Stunden reine Fahrzeit, sagt 
der Routenplaner, das heißt sechzehn mit Pausen. 
Vier pro Tag. Aber was ist mit Granada? Da wäre 
ich gerne länger als einen Abend und eine Nacht, 
auch länger als einen Tag. Wann immer ich vor der 
Reise an die Spanienetappe dachte, wünschte ich 
mir, die Alhambra und die Höhlen von Sacromon-
te wiederzusehen, aber am heftigsten wünschte ich 
mir das unmögliche Wiedersehen mit der Flamen-
cotänzerin, in die ich mich vor fast vierzig Jahren 
verliebt hatte. Unmöglich, denn wir hatten seitdem 
nie wieder etwas voneinander gehört. Und sie kam 
auch nicht aus Granada, sie war nicht mal eine Spa-
nierin und zog wie ich weiter, und sollte trotzdem 
der Zufall, der Duende oder das Universum für ein 
Wiedersehen in Granada sorgen, wäre der Wunsch 
noch immer nicht erfüllt, denn er beinhaltet die Un-
möglichkeit, dass wir in diesen vierzig Jahren nicht 
auch vierzig Jahre älter geworden sind. 
»Zehn Jahre älter wären okay?«, frage ich mich.
»Ja«, antworte ich.
»Auch zwanzig?«
»Dann wäre ich Mitte Fünfzig und sie um die Vier-
zig. Ja, das wäre auch okay. Aber vierzig Jahre älter?« 
»Nee.«.
»Obschon, wir hätten uns viel zu erzählen«.
»Verdammt viel.«
Selbstgespräche auf der A-7 kurz hinter Barcelona. 
Ich ließ die Stadt aus einer ganzen Reihe von Grün-
den links liegen. Erstens: Ich bin heute erst seit einer 
Stunde unterwegs. Zweitens: Ich hab’ keinen Bock 
auf Barcelona. Drittens: Ich war oft genug in Bar-
celona. Viertens: Barcelona ist nicht Granada. Und 
ich will morgen in Granada sein. Und heute Abend 
mindestens eine Stunde vor Valencia. Wo, ist egal. 
Die Costa del Azahar ist pickepackevoll mit Strand-
hotels in ehemaligen Fischernestern. So Gott will, 
also Inshah Benz, bin ich in etwa drei Stunden da. 

Die drei Stunden vergehen nicht wie im Flug, son-
dern wie auf dem Sofa beim Fernsehen. Papas Benz 

hat Automatik. Als ich ihn erbte, vermisste ich an-
fangs die Gangschaltung aus sportiven Gründen. 
Aber auch um Machtverhältnisse zur klären. Wer 
ist der Herr der Gänge. Wer schaltet sie hoch? Wer 
entscheidet die Drehzahlen? Wer macht dem Mo-
tor Mut? Ist das schon alles? Ist das wirklich schon 
alles?! Nein. Ein Bordellbesitzer erklärte mir mal, 
dass nur kleine Schwänze eine Angeber-Gangschal-
tung brauchen. Darum fuhr er Automatik.
Lara ruft an. Wie jeden Tag um diese Zeit ermahnt 
sie mich, am Abend etwas zu essen, das Kraft gibt 
und gleichzeitig nicht dick macht, die Vitaminpillen 
zu schlucken, die sie mir eingepackt hat, und nicht 
mehr allzu lange zu fahren. 
»Und hast du jetzt endlich mal den Reifendruck ge-
prüft?«
»Nein.«
»Warum nicht? Du hättest das schon vor der Abreise 
in St. Gallen tun müssen.«
»Ja, ich weiß.«
»Und jetzt bist du …?«
»Etwa hundert Kilometer vor Valencia.«
»Wie viele Kilometer sind das von St. Gallen?«
»Ich schätze mal, so zweieinhalbtausend.«
»Schatz, du musst den Reifendruck prüfen.«
»Ja.«
»Versprich es mir.«
»Ich werde ihn prüfen, versprochen.«
»Wann?«
»Beim nächsten Tankstopp.«
»Wie voll ist der Tank?«
»Jetzt mach mal ’nen Punkt, Lara«.
»Okay, ich hab’ dich lieb.«
Es gab mal einen vierten Punkt in meinem Regel-
werk für die Genussreise: keine Telefonate. Ich hatte 
die Regel wieder gestrichen, weil sie nicht einzu-
halten ist. Ich hätte das Handy mit Lara zu Hause 
lassen müssen. Aber sie kann nicht anders. Sie ist 
in der Ukraine aufgewachsen. Mit anderen Straßen, 
anderen Autos, anderen Reifen als ich. Und sie hat 
Recht; es wird Zeit, das Ende der Etappe anzuvi-
sieren. Natürlich würde ich auch noch eine Stunde 
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länger durchhalten, ohne Schaden an meiner Seele 
zu nehmen, aber ich bin nicht scharf auf Valencia.
Seit Genua schaue ich anders auf Großstädte als vor 
Genua. Ich sehe in meinem Geist nicht mehr die 
Schönheit der Gassen, Brunnen und Kathedralen 
vor mir, sondern nur noch die Ansprüche des Stra-
ßenverkehrs. In Spanien kommen auf tausend Ein-
wohner 600 Autos, und in Valencia leben 800.000 
Menschen. Wartet da ’ne knappe halbe Millionen 
Karren auf mich? Da kann sie lange warten. Ich will, 
nein, ich wünsche, nein, warum so devot, ich bevor-
zuge heute einen kleinen Ort, der mein Navi Steffi 
nicht überfordert, und einen Balkon mit Meerblick. 
Wird Werbung endlich wahr? Jein. Denn es stellt 
sich heraus, dass auch ein Ort mit freien Straßen und 
freien Parkplätzen an der Costa del Alzahar nicht 
wirklich so wie in der Welt der Werbung aussieht, 
sondern eher wie in Oropesa del Mar.

Ich weiß, die Bauwerke, die die Bucht umzingeln, 
wird man in tausend Jahren als Hotelburgen des Ze-
mentzeitalters romantisieren, aber so weit sind wir ja 
noch nicht. Gegenwärtig gibt’s da nichts schönzure-
den. Noch dazu scheint der Ort ausgestorben zu sein. 
Oder ist er nur verlassen, wie jedes Jahr um diese 
Zeit? Der Sommer steht vor der Tür, aber drin ist er 
noch nicht. Die Ferien beginnen erst in vier Wochen. 
Und warum war dann Girona proppevoll? Fragen, 
deren Antworten mich nicht wirklich interessieren. 
Für mich zählt nur eins: Der Benz parkt direkt vor 
dem Hotel. Neptuno Playa.
Der Name gefällt mir, darum hatte ich es beim letz-
ten Kaffee auf der Autobahn gebucht. Außerdem 
war es preiswert. Und als die Räder vor dem Hotel 

         HELGE  
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ausrollten, wusste ich auch warum. Direkt nach der 
Fertigstellung mag dieser Betonwürfel mit seinen 
Balkonlöchern tipptopp ausgesehen haben, aber er 
wurde doch recht gnadenlos dem Zahn der Zeit zum 
Fraß vorgeworfen. Es braucht keine Fokussierung 
auf die Einzelheiten, der erste Blick auf die Fassade 
reicht, um zu wissen, dass alle Details an und in die-
sem Hotel ein bisschen klappern. Ich mag so was. Es 
haucht dem Billigbau ein bisschen Seele ein. 
In der großen Lobby bin ich mit dem Rentner-Re-
zeptionisten allein. Und auch im weiteren Verlauf 
des Abends ist außer uns beiden im Neptuno Playa 
kein menschliches Wesen anzutreffen. Draußen 
auch nicht. Oder fast nicht. Hier und da ein des-
illusioniertes Pensionistenpaar, das sich einsam am 
leeren Strand entlangquält, einem Strand mit einem 
Sand, der wie Lehm aussieht, weil er vom letzten 
Regen noch nicht wieder ausgetrocknet ist. In ein 
paar Wochen werden ihn jede Menge bunte Son-
nenschirme aufhübschen, aber jetzt ist er nur ein 
trostloses Niemandsland zwischen Zement und 
Mittelmeer.
Trotzdem kann ich nicht klagen. Im Gegenteil, aus 
vielerlei Gründen geht es mir gut. In dem Pärchen-
trubel von Girona fühlte ich mich einsam. In der ge-
spenstischen Leere von Oropesa del Mar fühle ich 
mich allein. Und allein sein kann ich. All – ein, also 
eins mit allem. Weil man alles akzeptiert, auch das 
Hässliche, denn es versöhnt mich mit meiner Reise-
müdigkeit. Ich kann ja nichts dafür, sie ist die Be-
rufskrankheit der Nomaden. Das Glück der Reisen 

liegt in der Befreiung von der Routine des Alltags. 
Aber wenn das Reisen zum routinierten Alltag wird, 
ist es mit diesem Glück irgendwann mal vorbei. Um-
geben von den Schönheiten der mediterranen Welt 
beklage ich meine allgemeine Reisemüdigkeit, aber 
wenn es hässlich wird, hilft sie mir. Ich wäre auch in 
meinen leidenschaftlichen Weltenbummlerjahren 
in Oropesa del Mar nicht glücklich gewesen. War-
um sollte ich es jetzt sein?  
Und trotzdem bin ich es.

Zum ersten Mal auf dieser Tour steht Papas Benz di-
rekt unter meinem Balkon. Da ist das Meer, da sind 
die Sterne, und da steht er und reflektiert wieder die 
Milchstraße wie in Saintes-Maries-de-la-Mer oder 
wie in Ostfriesland, als mein Vater ihn mir übergab.
Kann man das wirklich so sagen? Freiwillig hätte er 
das nie getan. Der Wagen war seine weiße Kuh, sein 
Heiligtum, seine Königslimousine für den Ruhestand, 
der 25 Jahre währte. Der Tod hat ihn aus dem Benz 
genommen und mich hineingesetzt. Das Schick-
sal hat die Übergabe arrangiert. Und immer, wenn 
ich Papas Benz irgendwo im Sternenglanz parken 
sehe, fallen mir auch Papas letzte Worte wieder ein.  

»EIN MERCEDES  »EIN MERCEDES  
OHNE STERN IST OHNE STERN IST 

WIE EIN KÖNIG WIE EIN KÖNIG 
OHNE KRONE. DER OHNE KRONE. DER 
GUTE STERN MUSS GUTE STERN MUSS 
WIEDER DRAUF, FÜR WIEDER DRAUF, FÜR 
ALL DIE STRASSEN, ALL DIE STRASSEN, 

DIE NUN VOR MIR  DIE NUN VOR MIR  
LIEGEN.«LIEGEN.«

LESE PROBE
HELGE T I M MER BERG

106



»Bon Voyage«. Eine Mission Impossible, bisher. 
Aber que sera, sera, whatever will be, will be, the future 
is not ours to see, und die Gegenwart gewinnt grad 
stark, weil ich in Oropesa del Mar die Freiheit des 
Automobilisten wiederfinde. Sagen wir, das alles 
hier ist das klassische Loch, in das man sich verirren 
kann, geographisch wie seelisch. Das Gefühl, am 
falschen Ort zur falschen Zeit zu logieren, ist das 
Loch der Psyche, aber egal, aus welchem Loch ich 
auf den Benz im Sternenglanz sehe, sagt er mir, dass 
ich mich gleich morgen nach dem ersten Kaffee mit 
ihm aus beiden Löchern verpissen kann. Und so ge-
schieht es.

Gleich am Morgen (heißt bei mir, gleich gegen Mit-
tag) werfe ich mein Hauptgepäck in den Kofferraum 
und den Rucksack auf den Beifahrersitz und gebe 
Granada in das Navi ein. Die Sonne scheint, und 
Steffi führt mich nicht auf der Straße von gestern zu-
rück zur Autobahn, sondern über eine andere, und 
dafür könnte ich sie küssen, wenn sie aus Fleisch 
und Blut wäre, trotz ihrer spröden Stimme. Eine 
schmale Straße mit engen Kurven bereitet uns Freu-
de, dem Benz und mir. Sie verläuft in mittlerer Höhe 
der Steilküste und bietet einen zauberhaften Blick 
auf das Meer und seine Buchten. Kaum Verkehr. Für 
etwa dreißig Minuten passt sich die Realität den 
commercials der Automobilindustrie an. Und Wer-
bung wird wahr. So beginnt ein schöner Tag. Früh-
stücken werde ich an der ersten Autobahnraststätte 
und bei der Gelegenheit endlich den Reifendruck 
prüfen. Dass Lara wieder danach fragen wird, ist si-
cherer als das Amen in der Kirche. Und tanken muss 
ich auch.

Die Welt der Werbung blendet sich langsam aus, 
eine stark befahrene Bundesstraße übernimmt, 
Kreuzungen, Ampeln, tatütata, was soll ich sagen, 
ich freue mich langsam wieder auf die Autobahn. 
Klare Verhältnisse bis Granada. Und vorher durch 
die Sierra Nevada. Ach, hätte ich doch mehr Zeit für 
Andalusien. If I only had time, only time. Aber du hast 
sie, du kannst auf der Rückfahrt in Granada so lange 
bleiben, wie du willst. Und es wird eine Rückfahrt 
geben, der Benz macht nicht schlapp. Der nicht. 
»Und wenn sie dann nicht mehr in Granada ist?«

»»›DAS DARFST DU ›DAS DARFST DU ABER NICHT DEINER 
ABER NICHT DEINER MUTTER ERZÄHLEN,  
MUTTER ERZÄHLEN,  HÖRST DU?‹ IST  HÖRST DU?‹ IST  EINER DER WENIGEN 
EINER DER WENIGEN PAPA-SÄTZE MEINER 
PAPA-SÄTZE MEINER KINDHEIT, DIE ICH KINDHEIT, DIE ICH NIE VERGASS. UND NIE VERGASS. UND DIE WENIGEN GLÜCK-
DIE WENIGEN GLÜCK-LICHEN ERINNERUN-
LICHEN ERINNERUN-GEN AN MEIN LEBEN 
GEN AN MEIN LEBEN MIT IHM SPIELTEN MIT IHM SPIELTEN ALLE IN MOTOR-ALLE IN MOTOR-FAHRZEUGEN.«FAHRZEUGEN.«
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»»››GEHE AM ENDE  GEHE AM ENDE  
JEDER ETAPPE 10.000 JEDER ETAPPE 10.000 
SCHRITTE‹, LAUTET SCHRITTE‹, LAUTET 
DIE DRITTE REGEL DIE DRITTE REGEL 

FÜR GENUSSREISEN,  FÜR GENUSSREISEN,  
DENN DARÜBER DENN DARÜBER 

FREUT SICH NICHT FREUT SICH NICHT 
NUR DER KÖRPER , NUR DER KÖRPER , 
AUCH DEN REISE-AUCH DEN REISE-

EINDRÜCKEN BRINGT EINDRÜCKEN BRINGT 
ES VIEL . BE- UND ES VIEL . BE- UND 

ENTSCHLEUNIGEN, ENTSCHLEUNIGEN, 
FAHREN UND  FAHREN UND  

SPAZIEREN GESPAZIEREN GEHEN, HEN, 
DER FLUSS UND  DER FLUSS UND  
DIE DETAILS.DIE DETAILS.««

»Hat dich ’n Affe gebissen? Sie ist auch jetzt nicht 
da.«
»Wenn du nicht glaubst, dass es zwei Menschen 
gleichzeitig an den Ort zurückziehen kann, an dem 
sie sich vor fast vierzig Jahren gefunden und wieder 
verloren haben, dann glaubst du nicht an das Wun-
der der Liebe!«
»Ich glaube, dass die Liebe das Wunder ist. Und das 
ist nicht dasselbe. Deine Liebeswunder spekulieren 
auf wohlgesonnene höhere Mächte.«
Selbstgespräche? Oder reden hier mein Vater und 
meine Mutter miteinander? Manchmal will es so 
scheinen. Beide sind in mir. Zu gleichen Teilen, 
50:50. Meine Mutter war gläubig, mein Vater Ni-
hilist. Beide von Haus aus. Mein Stammbaum wur-
zelt zum einen in tiefer Religiosität und zum ande-
ren im Raubrittertum. Das ist belegt. Behauptete 
mein Vater. Seine Linie ließe sich laut irgendeines 
Stammbaumamtes bis zu Karl dem Großen zurück-
verfolgen. Alles nur freie Bauern und ein Desperado. 
Kurz vor seinem Tod behauptete er zudem, dass wir 
Adelige seien. Hätte er kürzlich rausgefunden. Wir 
müssten von Rechts wegen von Timmerberg heißen, 
und dieses »von« sei das Einzige, wofür es sich noch 
zu kämpfen lohne, bevor er sterbe.
De facto ist mein Vater der Kämpfer in mir und meine 
Mutter die Liebe. Oder die, die Liebe will. Das muss 
nicht immer schief gehen, aber bei den beiden pass-
te nichts. Sie war treu wie ein Pinguin, mein Vater 
nicht. Sie litt unter einem Helfersyndrom, er unter 
seinem Ehrgeiz. Er wollte gewinnen, um jeden Preis. 
Sie hatten sich null verstanden und null vertragen, 
und obwohl sie gestorben sind, streiten sie sich im-
mer noch. In mir. Wenn ich es nicht schaffe, sie zu 
versöhnen, werde ich nie meinen Frieden finden. 
Nie. Dann geht das immer so weiter mit den Selbst-
gesprächen zu dritt. Sie, er und das von seinen Eltern 
unabhängige Selbst, das Ich der Seele. 

Und da ist die Autobahn, ich gebe Gas gen Granada. 
Aber zunächst in Richtung Valencia, und zuallererst 
gebe ich Gas bis zur nächsten Autobahnstation. Der 
Benz braucht Diesel, ich ein Frühstück. Wir finden 
beides nach wenigen Kilometern, kein Restaurant, 
nur eine Tankstelle mit eingeschränkter Gastro-
nomie, und auf der Einfahrt werde ich zum ersten 
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BON VOYAGE 

Hardcover mit Schutzumschlag

240 Seiten

22,00 € (D)  22,70 € (A)

ISBN  978-3-89029-592-3

Bestellen Sie Ihr digitales Leseexemplar zum
Erscheinungs termin auf piper.de/leseexemplare oder

schreiben Sie eine E-Mail an: sales_reader@piper.de 
(BuchhändlerInnen), press@piper.de (Presse)

Mal auf dieser Reise und zum ersten Mal überhaupt 
mit diesem Wagen von der Polizei gestoppt. Eine 
22 Jahre alte silberne Mercedes-Limousine der E-
Klasse fährt sich wie eine Tarnkappe. Weil sie zu alt 
für die großen Fische und zu seriös für die Klein-
kriminellen ist, war sie unsichtbar für die Augen des 
Gesetzes. Bis jetzt. Zwei Wagen, vier Uniformierte. 
Der mit dem unfreundlichsten Gesicht hält mich 
an. Er blickt misstrauisch in den Benz hinein, und 
in seinen Augen sieht die Rückbank sicher wie ein 
unordentlicher Kleiderschrank aus. Er will wissen, 
wohin ich will. Nach Granada. Aha. Nochmal lasert 
er den Innenraum mit seinen Bullenblicken ab, dann 
winkt er mich weiter.
Ich tanke, ich frühstücke, ich rauche eine Zigarette 
zu just another cup of co�ee for the road draußen beim 
Benz in der Sonne. und mir fällt ein, dass ich ja noch 
den Reifendruck prüfen wollte. Und könnte ich, sa-
gen wir, fünf Minuten weit in die Zukunft sehen, 
würde ich jetzt stattdessen sofort weiterfahren.

»»PAPAS WAGEN IST  
PAPAS WAGEN IST  EIN BILDSCHÖNES 

EIN BILDSCHÖNES FAHRENDES  
FAHRENDES  WOHNZIMMER MIT 

WOHNZIMMER MIT GUTER HYDRAULIK .  
GUTER HYDRAULIK .  FLEISSIGE  

FLEISSIGE  STOSSDÄMPFER ,  
STOSSDÄMPFER ,  VERLÄSSLICHER  
VERLÄSSLICHER  MOTOR , ENTSPAN-

MOTOR , ENTSPAN-NENDE AUTOMA-
NENDE AUTOMA-TIK , ICH SAG'S JA : 

TIK , ICH SAG'S JA : ICH NEHME MIR DIE 
ICH NEHME MIR DIE GLÜCKSHORMONE, 

GLÜCKSHORMONE, WIE SIE KOMMEN.
WIE SIE KOMMEN.««
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– eben das richtige Alter, um auf immer weitere Entdeckungsreisen zu gehen. 
Und da die Kunst bedeutend älter ist, verwundert es nicht, wenn auf dem weiten 
Feld der Malerei noch immer neue Meisterwerke zu entdecken sind. Aber noch 
etwas hat Otto darauf entdeckt: »Leider fehlt den allermeisten – wenn nicht  
allen – etwas Entbehrliches: der Ottifant.« 
Um diese Lücken zu schließen, legt der notorische Ostfriese und motorische 
Komiker in diesem Buch eine lange Reihe frischer Ölgemälde, Acrylbilder, 
Aquarelle und Federzeichnungen vor, die in Prosa wie in Versen kunsthistorisch 
und ottospezifisch eingeordnet werden. Im Zweifelsfall hat Otto seine großen 
Vorbilder, von denen die meisten leider schon vor langer Zeit den Pinsel  
abgegeben haben, einfach selbst zur Rede gestellt. 
»Brave Künstler kopieren – das Genie klaut.« Das hat übrigens Picasso gesagt. 
Otto Waalkes dagegen parodiert, denn: »Die Parodie ist für mich die  
aufrichtigste Form der Verehrung.«

OTTO  
WAALKES  
WIRD 77 
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Im Stillen Ozean der Kunst 
Beflügelt von der Musen Gunst 
Segelt mein Schiffchen munter 

Den Malstrom rauf und runter. 
 

Voraus geht es mit voller Kraft: 
Das Meer ein tintenblauer Saft, 

Die Sonne rot am Horizont, 
Daneben blass der Silbermond – 

 
Da schallt ein Ruf von Luv her: 

»Ich sehe neue Ufer! 
Gestade einer Insel  

Mit Palmen schlank wie Pinsel! 
 

Im Hintergrund die Farbenpracht, 
Die scheint von Menschenhand gemacht. 

Sie schimmert um die Wette 
Mit Claude Monets Palette!« 

 
Ich traue meinen Ohren kaum, 

Das klingt ja wie ein Malertraum. 
Ich stutze, staune, fass´ es nicht  

Dann die Erkenntnis: Kunst in Sicht! 
 

Da liegt viel unentdecktes Land 
Für mich und meinen Ottifant. 
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Neu entdeckte Meisterwerke  

176 Seiten

26,00 € (D)  26,80 € (A)

ISBN  978-3-492-06589-4

Bestellen Sie Ihr digitales Leseexemplar zum
Erscheinungs termin auf piper.de/leseexemplare oder

schreiben Sie eine E-Mail an: sales_reader@piper.de 
(BuchhändlerInnen), press@piper.de (Presse)
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Unser neues Malik-Taschenbuchprogramm bringt Ihnen die Welt des 
Reisens jetzt in einem handlichen Format näher. Erleben Sie spannen-
de Geschichten und einzigartige Erlebnisse, die von der Freiheit der 
Berge bis zu den Geheimnissen der Unterwasserwelt reichen. Entde-
cken Sie kulturelle Schätze in fernen Ländern und lassen Sie sich von 
unerwarteten Begegnungen und Abenteuern inspirieren. Unsere sorg-
fältig gestalteten Bücher laden nicht nur zu einer gedanklichen Reise 
ein, sondern versprechen auch optisch und haptisch einen Genuss. 
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Liebe Leserin, lieber Leser,

 

unser Malik-Programm steht seit bald dreißig Jahren für die Freiheit des 

Reisens, die Lust am Abenteuer und an der Entdeckung, die Neugierde 

auf die unterschiedlichsten Orte und Gegenden der Welt. Malik 

verheißt Freude am Schauen und Staunen, sportliche Höchstleistungen, 

Liebe zu Natur und Umwelt – und das Engagement, sie zu bewahren. 

Hier erscheinen Bücher von und für Menschen, die mitreißen und gern 

in Bewegung sind, geistig wie körperlich. 

Weil zur Bewegung auch eine gewisse Leichtigkeit gehört, freuen 

wir uns sehr, Ihnen heute den Auftakt unseres neuen Malik-

Taschenbuchprogramms vorstellen zu dürfen. Künftig �nden Sie hier 

viele der erfolgreichen Malik-Titel in kleinerem Format und zum 

geringeren Preis, aber in gewohnt liebevoller, hochwertiger Ausstattung: 

Mit individuell gestalteten Klappen und Karten, aufwendigen 

Farbbildstrecken und Naturkarton-Einband sind die Bücher optisch und 

haptisch so ansprechend wie inhaltlich inspirierend. Von den legendären 

Klassikern bis hin zu neuen Autorinnen und Autoren möchten wir 

Ihnen hier all das bieten, was Malik ausmacht. Den Auftakt bilden im 

Frühjahr 2025 sechs ausgewählte Highlights aus dem Malik-Programm 

und ein praktisch-elegantes Reise-Journal zum selbst Befüllen und 

Bewahren besonderer Momente. 

Viel Freude beim Entdecken unserer Titel wünschen Ihnen

Felicitas von Lovenberg und Bettina Feldweg
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SARA 
HASHEM 
THE JASAD HEIR

27.02.2025

24,00 € (D)  24,70 € (A) 

ISBN  978-3-492-70951-4

JENNY
COLGAN
IN UNSEREN TRÄUMEN  

IST IMMER SOMMER

03.04.2025

13,00 € (D)  13,40 € (A) 

978-3-492-32152-5

GISA 
PAULY
LA PALOMA

02.05.2025

12,00 € (D)  12,40 € (A) 

ISBN  978-3-492-31949-2

RUNYX
THE PREDATOR –  

DU BIST SEIN GEHEIMNIS

03.04.2025

16,00 € (D)  16,50 € (A) 

ISBN  978-3-492-06641-9

NICOLA 
FÖRG 
VERDAMMTE WEIBER

27.02.2025

17,00 € (D)  17,50 € (A) 

ISBN  978-3-492-06556-6

KERRI 
MANISCALCO 
THRONE OF SECRETS –  

VERRATEN

27.02.2025

18,00 € (D)  18,50 € (A) 

ISBN  978-3-492-70902-6

VORSC HAU

PIPER
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KAREN  
INGE 
NIELSEN 
NIEMAND HÖRT DICH

30.01.2025

15,00 € (D)  15,50 € (A) 

ISBN  978-3-492-06711-9

JOËL 
DICKER
EIN UNGEZÄHMTES TIER

27.02.2025

26,00 € (D)  16,80 € (A) 

ISBN  978-3-492-07344-8

NICOLE  
WELLE-
MIN 
DAS ECHO DER MOORE

27.02.2025

22,00 € (D)  22,70 € (A) 

ISBN  978-3-492-07335-6

SOPHIE 
FOLGER 
ALPEN, BABY!

27.02.2025

25,00 € (D)  25,70 € (A) 

ISBN  978-3-89029-601-2

BILL 
GATES 
SOURCE CODE

04.02.2025

24,00 € (D)  24,70 € (A) 

ISBN  978-3-492-07311-0

 
JOANNA  
WALLACE
MY LIFE AS A SERIAL 

KILLER

03.07.2025

17,00 € (D)  17,50 € (A) 

ISBN  978-3-492-06516-0
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Stand Oktober 2024
Preisänderungen und Irrtümer vorbehalten.
Die € (A)-Preise wurden von unserem Auslieferer als sein  
gesetzlicher Letztverkaufspreis in Österreich angegeben.
Gestaltung: Daniel Sluka | Design · www.daniel-sluka.de
Herstellung: Mark Oliver Stehr, oliver.stehr@piper.de 

VERWENDETE SCHRIFTEN: 

Adobe Caslon, Al Fresco, Allotrope, Dupincel, Eds Market, Elza, 
Freight Big, Futura, Vina Sans, Wordy

BILDNACHWEIS: 

S. 4 Tommie Goerz © Gaby Gerster, S. 4, 5 © Tommie Goerz
S. 13 Clare Leslie Hall © Oli Green
S. 21, 23 Camilla Barnes © Véronique Taupin
S. 30-36 © Tobias Schlegl
S. 40 Sue Hincenbergs © Phillipa Croft
S. 52, 53 David Finck © Kasia Kim-Zacharko
S. 60 Ewald Arenz © Birkefeld
S. 68 Pierre Jarawan © Maximilian Heinrich
S. 78, 80 Jeannette zu Fürstenberg © Philipp von Ditfurth
S. 86 Gina Mayer © Sibylle Pietrek
S. 88, 89 © Gina Mayer
S. 97 Andrea Sawatzki © Valeria Mitelman
S. 103 Helge Timmerberg © Chyachida C.
S. 102-108 © Helge Timmerberg
S. 112 Otto Waalkes © MIKEKRAUS.works
S. 113 »Lesestunde« © Otto Waalkes | Otto Kunst GmbH –  
bearbeitet PIPER
S. 114-117 Von oben links nach unten rechts: 
Schildkröte: kormandallas/Pixabay, Selfie Stephan Orth und 
Kamel: Stephan Orth; Karte von Saudi-Arabien: Birgit Kohlhaas, 
Eselzeichnung: Lotta Lubkoll; Foto von Stephan Orth und Kamel: 
Christoph Jorda, Bildseite mit �omas Huber: Heinz Zak (oben), 
Stefan Wiebel (unten); Bildseite mit Schildkröten: Christine 
Figgener, Schildkrötenillustrationen: Michaela Geese; Paragleiten: 
Michael Dietz und Jochen Schliemann, Lotta und Esel am Strand: 
Marco w. Solbiati; �omas Huber an der Wand: Heinz Zak, 
Bildseite mit Esel: Lotta Lubkoll (oben), �omas Siflinger (unten); 
Mensch und Reh: Geoffroy Delorme, Bildseite mit Rehen: Geoffroy 
Delorme; Rechts unten: Michael Dietz und Jochen Schliemann
 

    Leseexemplar-Service für BuchhändlerInnen
  Bestellen Sie in drei Schritten Ihr digitales 
  Leseexemplar auf www.piper.de/leseexemplare

 e-Book

 Trailer für Ihre Online-Filiale

 Autorenveranstaltungen

 Weiteres Infomaterial auf vlbTIX

   MATERIAL UMSCHLAG:

   PEYGREEN 300g/m2 in Diamantweiß 
   Von peyer graphic, Leonberg

Piper Verlag GmbH
Georgenstraße 4
80799 München
 
Postfach 40 14 60
80714 München
 
Tel. (089) 38 18 01-0    
Fax (089) 33 87 04
 
info@piper.de
www.piper.de 

GESCHÄFTSFÜHRUNG: 

Felicitas von Lovenberg, Christian Schniedermann
Registergericht: Amtsgericht München
Registernummer: HRB 71118
 
LEITUNG VERKAUF UND VERTRIEB:

Sabrina Zingg 
Tel. (089) 38 18 01 44 
Fax (089) 38 18 01 68
sabrina.zingg@piper.de
 
MARKETING:

Jennifer Maurer
Tel. (089) 38 18 01- 63 
Fax (089) 38 18 01- 591 
jennifer.maurer@piper.de
 
LEITUNG LIZENZEN & FOREIGN RIGHTS:

Sven Diedrich
Tel. (089) 38 18 01- 26  
Fax (089) 38 18 01- 272 
sven.diedrich@piper.de
 
PRESSE- UND ÖFFENTLICHKEITSARBEIT/ 

VERANSTALTUNGEN:

Leitung
Kerstin Beaujean
Tel. (089) 38 18 01-25
kerstin.beaujean@piper.de
 
REZENSIONSANFORDERUNGEN: 

press@piper.de
Fax (089) 38 1 01-65

DRUCKEREI:

Gotteswinter und Fibo Druck- und Verlags GmbH 
Joseph-Dollinger-Bogen 22 
80807 München
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