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das Jahr 2024 steht für uns im Zeichen des Berlin Verlags, der sein dreißigstes 
Jubiläum feiert. Der Berlin Verlag, 1994 von Elisabeth Ruge, Arnulf Conradi und 
Veit Heinichen gegründet und von Anfang an verlegerische Heimat von renom-
mierten deutschsprachigen und internationalen Schriftsteller:innen, hat eine so 
schillernde wie wechselvolle Geschichte, in der er unter anderem einige Jahre zu 
Bertelsmann gehörte, als deren Verlage noch nicht Random House hießen, und 
später zum englischen Bloomsbury Imperium, das mit »Harry Potter« gewachsen 
war. Während andere deutschsprachige Verlage in Berlin Imprints gründeten und 
gründen, die das kreative Flair der Hauptstadt einfangen sollen, sind wir stolz und 
glücklich, dass der Berlin Verlag bereits seit zwölf Jahren die Piper-DNA erweitert 
und bereichert und vice versa. Damit ist die Zugehörigkeit zu Piper innerhalb der 
Geschichte des Berlin Verlags zu einem Kontinuum geworden, das nur von der 
Treue zu Hausautor:innen wie Margaret Atwood, Zeruya Shalev oder Jan Peter 
Bremer übertroffen wird. Mit dem Jubiläum des Berlin Verlags feiern wir nicht nur 
seine so glamouröse wie abwechslungsreiche Geschichte, sondern vor allem das, 
was das Programm nach wie vor ausmacht: Eigensinn und Qualität, Neugier und 
Beharrlichkeit, Originalität und Begeisterungsfähigkeit. Und das alles dank eines 
großartigen, eingeschworenen Teams, das mit seinen Autor:innen eine Art Ver-
lagsfamilie bildet, die einzigartig ist. Auf die Titel, die im Jubiläumsprogramm 
des Berlin Verlags erscheinen, freuen wir uns außerordentlich und hoffen, Sie mit 
dieser Vorfreude anstecken zu können.   

Der Piper Verlag wiederum wurde 1904, also vor 120 Jahren, von dem Buchhändler 
Reinhard Piper gegründet, auch das ein großes Erbe und eine stolze Zahl. Bis wir 
diesen Geburtstag richtig feiern, lassen wir aber nochmal fünf Jahre ins Land gehen –  
und widmen uns derweil weiterhin ganz unseren Autor:innen und ihren Büchern, 
die 2024 auf alle Fälle in die Verlagsannalen eingehen werden. In der Literatur 
entfaltet Sanam Mahloudji eine iranische Familiengeschichte im Exil und  
Anthony Passeron Glanz und Elend der achtziger Jahre in in Frankreich, während 
Evan Tepest familiäre Unterströmungen entdeckt. Wer sich ab und zu heimlich 
fragt, ob das wirklich schon alles gewesen sein kann, ist bei Michael Nast genau 
richtig, und Michael Schmidt-Salomon stellt zehn Meta-Influencer vor, die unser 
Denken stärker prägen sollten. Arne Dahl macht seinem Ruf als sympathischste 
Krimilegende Schwedens mit dem Auftakt einer neuen Reihe alle Ehre, und die 
Gebrauchsanweisungen, unsere Instant-Klassiker, bekommen so prominenten 
wie erfrischenden Zuwachs mit Carsten Henn, der das Mysterium Wein ergründet, 
und Wladimir Kaminer, der Martin Hyun ein guter Nachbar ist. Und dann ist da 
noch ein Roman, der mir eines der elementarsten Lektüreerlebnisse der letzten 
Jahre beschert hat … Aber lesen Sie selbst! 

Herzlich, 

LIEBE LESERIN,  
LIEBER LESER,
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IN DEN FARBEN DER DUNKELHEIT
CHR IS W HITA K ER



C H R I S  W H I T A K E R

Eine grandiose Odyssee und ein unvergesslich intensiver Roman  

über Menschlichkeit, Schicksal und bedingungslose Liebe.

IN DEN  
FARBEN DER 

DUNKELHEIT



Wie und wo schreiben Sie? 

Ich habe dieses Buch fast ausschließlich in einem extra 
dafür gebauten Gartenhaus geschrieben. An meinem 
Haus mussten größere Arbeiten durchgeführt werden, 
und ich brauchte einen ruhigen Ort zum Schreiben 
und für die Interviews zu »Von hier bis zum Anfang«. 
Während all der Hektik (meine Tochter wurde ge-
boren, dann kam Covid), war das Schreiben der Zu-
fluchtsort, den ich brauchte – wie immer in meinem 
Leben. 
Ich konnte nicht in die USA reisen, um die Veröffent-
lichung von »Von hier bis zum Anfang« zu begleiten, 
und war bei über hundert Online-Veranstaltungen 
dabei. Wegen der Zeitverschiebung – ich lebe in Lon-
don – war es für mich dann oft mitten in der Nacht. 
Vielleicht weil Patch, die eine Hauptfigur, einen Teil 
der Geschichte in völliger Dunkelheit verbringt, 
fand ich es einfacher, seine Szenen zu schreiben, 
während die Welt um mich herum schlief. Manch-
mal fühlen sich diese Nachtstunden an, als wäre man 
der einzig wache Mensch auf der Welt. Und Patch 
leidet ja im Laufe des Romans an einem ganz akuten 
Gefühl der Einsamkeit.

In welchen Zeiträumen ist das Buch entstanden? 

Von der ersten Zeile bis zum fertigen Manuskript 
dauerte es fast vier Jahre, vielleicht eine zu lange Zeit 
zwischen zwei Büchern. Ich bin ein bisschen in Sor-
ge, dass meine Leser*innen, so treu sie auch sind, mich 
vergessen haben könnten. Aber ich weiß, dass ich ein-
fach nicht schneller hätte schreiben können. Dies ist 
mein erstes Buch, das ich als hauptberuflicher Autor 
geschrieben habe. Anfangs dachte ich noch, dass es da-
durch schneller gehen würde. Und ich war auch so naiv 
zu glauben, dass der Schreibprozess mit zunehmender 
Erfahrung einfacher wird – es ist immerhin mein fünf-
tes Buch –, aber beides hat sich nicht bewahrheitet. 
Jede Geschichte ist absolut einzigartig und bringt 
ihre eigenen Herausforderungen mit sich. Es ist keine  
Übertreibung, wenn ich sage, dass ich nach jedem 
meiner Romane wirklich geglaubt habe, dass ich nie 
wieder einen schreiben kann. Ich wusste, diese Ge-
schichte würde anders sein als alles, was ich bisher 
geschrieben habe: der Umfang, die Details, die Tiefe. 
Ich wollte, dass die Leser*innen mit den Figuren mit-
wachsen, dass sie mit ihnen auf eine Reise gehen, ihre 
Siege und Niederlagen miterleben und sich auf dem 
Weg dorthin vielleicht sogar in sie verlieben. Das 
Leben verläuft selten linear, und so war es auch beim 
Schreiben. Die Worte flossen und flossen, und ich 
verbrachte Monate mit einzelnen Kapiteln, bevor ich 
weitermachen konnte. Die Geschichte führte mich in 
Richtungen, die ich nicht vorhergesehen hatte, und 
am Ende fühlten sich die Figuren an wie Familie, 
nicht nur für mich, sondern für alle, die an dem Buch 
mitgearbeitet haben. Ich bin mir des Vertrauens meiner 
Verleger*innen und meiner Leser*innen immer voll 
bewusst. Deshalb bin ich es ihnen und mir schuldig, 
die beste Geschichte abzuliefern, die ich schreiben 
kann. Selbst wenn das bedeutet, dass ich während des 
Prozesses ein bisschen verrückt werde.

INTERVIEW

»Die Geschichte führte mich in Richtungen, die ich nicht vorhergesehen hatte.«
CHRIS WHITAKER ÜBER DIE ZWEIFEL UND DAS GLÜCK DER SCHREIBENS
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Haben Sie beim Arbeiten Material wie Bilder 
oder Fotos um sich herum?

Ich mache mir Notizen auf meinem Laptop und mei-
nem Handy, aber ich schreibe immer nur an meinem 
Computer, wo ich an drei Bildschirmen gleichzeitig 
arbeite, damit ich eine Szene aufbauen kann, wäh-
rend ich sie schreibe. Obwohl die Stadt Monta Clare, 
in der ein Großteil der Geschichte spielt, frei erfun-
den ist, gibt es im Roman Hunderte von realen Schau-
plätzen, die ich anhand von Fotos, Reiseführern und 
Büchern – Romanen wie Sachbüchern – recherchiert 
habe. Ich habe auch eine große USA-Karte an der 
Wand meines Büros hängen. Patchs Suche nach Grace 
führt ihn quer durch Amerika, und dafür musste ich 
die Route vor Augen haben. Ich wünsche mir, dass 
das Gefühl für den Ort in jeder Szene so stark ist, dass 
die Leser*innen das sehen können, was die Figuren 
sehen. Was man sieht, hört, riecht, muss zur Zeit und 
zum Ort passen und bis ins Detail ausgearbeitet sein. 
Der Roman spielt in einem Zeitraum von dreißig Jah-
ren, weshalb ich viel Zeit mit Geschichtsbüchern ver-
bracht habe. Die Details sollten nicht von der eigent-
lichen Geschichte ablenken, aber ich fand es wichtig, 
die jeweilige Zeit mit zu erzählen und Moden und 
Trends zu berücksichtigen.

Wie entwickeln Sie Ihre Figuren?

Die ehrliche Antwort ist: langsam. Ich entwickle sie 
nie im Voraus, sondern beginne mit einem Namen 
und einer groben Vorstellung davon, wer sie sind. 
Während des Schreibens, manchmal über Jahre, ent-
wickeln die Figuren mitunter so ein Eigenleben, dass 
ich sie am Ende kaum wiedererkenne. Die Figuren 
sind das Herzstück. Oft finde ich eine wunderbare 
Wendung oder eine emotionale Szene, aber sie wer-
den nur deshalb so packend, weil mir die Figuren, die 
sie erleben, wirklich am Herzen liegen. Ich wusste, 
Patch und Saint würden die Hauptfiguren des Buches 
sein, ihre Freundschaft und die Irrungen und Wir-
rungen ihrer beider Leben. Ich wusste, wir würden 
sie sehr gut kennenlernen. Aber um sie herum gibt es 
noch Misty, die von Patch am Anfang gerettet wird, 
Saints Großmutter Norma oder den Polizeichef Nix. 
Auch an deren Schicksalen sollen wir teilhaben. Die 
Dialoge sind ebenfalls von zentraler Bedeutung. Wir 
können aus der Art und Weise, wie jemand etwas sagt, 
genauso viel herauslesen wie aus dem, was er sagt. 
Also arbeite ich intensiv an Tonfall und Kadenz. So 
versteht man, was Saint fühlt, wenn sie ihre Stimme 
senkt, oder was in Patch vorgeht, wenn er einen Satz 
abbricht. 
Ich glaube, meine Aufgabe als Geschichtenerzähler 
ist es, die Leser*innen etwas empfinden zu lassen, viel-
leicht nicht immer Liebe für die Figuren, aber doch 
Mitgefühl. Zu verstehen und mitzufühlen. Wenn ich 
das geschafft habe, dann bin ich glücklich.
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Patchs Schlafzimmer war nicht mehr seins.
Nicht die Kleidung, das Bettzeug und die Tapete. 
Nicht die Kommode, die Poster, die Piratenflagge 
und die alte Pistole, die Saint sich geborgt und wieder 
zurückgebracht hatte.
Nicht einmal seine juckende Haut war noch die alte. 
Er wollte nicht, dass seine Wunden heilten, weil er 
fürchtete, es würden keine Narben zurückbleiben.
Am Nachmittag, als er aus der Dusche stieg, kam 
seine Mutter ins Bad. Sie sah einen Körper, den sie 
nicht wiedererkannte, und er entdeckte eine Mi-
schung aus Angst, Traurigkeit und auch ein wenig 
Ekel in ihrem Gesichtsausdruck. Wie die Polizisten, 
die Reporter und die anderen Kinder fragte auch sie 
sich, in wievielerlei Hinsicht er sich nun von ihnen 
allen unterschied.
Später, als sie schlief, breitete er die Landkarte aus, die 
er auf dem Dachboden gefunden hatte. Darauf war das 
ganze Land in allen Einzelheiten verzeichnet, jeder 
Bundesstaat in einer eigenen Farbe, Rosa töne für Ar-
kansas und Louisiana, Michigan war stahlgrau, Mon-
tana saftig grün. »Du kannst überall sein«, sagte er.
Draußen auf der Straße schlich er sich am Trans-
porter eines Nachrichtensenders vorbei und fragte 
sich, wie eine Nacht so hell sein konnte.
Vor dem Kino, dem Palace 7, in der Main Street, sah 
er Kinder aus der Schule Schlange stehen.
Er sah die jungen Paare und Familien hinter den 
Fenstern von Lacey’s Diner, betrachtete alles wie durch 
ein langes Fernrohr, als wäre er hundert Meilen weit 
entfernt. 
Und dann entdeckte er sie.
Sie stand bei ihrer Gruppe.
Er wollte sich gerade in Bewegung setzen, sich vom 
Schauplatz des Geschehens entfernen, als Misty Meyer 
aufblickte.
Instinktiv ging er auf sie zu, seine Beine bewegten 
sich gegen seinen Willen.
Sie ließ Chucks Hand los und lief ihm entgegen.
Mitten auf der Straße stieß sie in unvermindertem 
Tempo auf ihn, schlang ihre Arme um ihn und ver-
grub ihr Schluchzen an seiner Schulter.

Als sie in seinen Armen zitterte, spürte er, wie leicht 
sie war.
Autos rollten vorbei, hupten, aber die beiden merkten 
es nicht.
Misty hielt sein Gesicht in Händen und starrte ihn 
an, als wären sie sich nicht fremd, als hätten sie-
schon damals miteinander gesprochen
Sie trug ein weißes Kleid und Sandalen und roch 
dabei so lieblich, dass ihm beinahe der Atem stockte.
Wieder rauschte ein Auto vorbei.
Dann schob Chuck Misty von der Straße, zog sie 
fest an der Hand. Sie drehte sich zu Patch um,  
fixierte ihn wie einen Geist, den nur sie allein sehen 
konnte.
Patch sah ihr nach. Schluchzend ließ sie sich von 
Chuck zum Kino zerren, dann wendete Patch sich 
ab und ging langsam durch die Stadt, begrüßte die 
Schatten und wusste, das Leben würde weiterge-
hen, so wie es vorher weitergegangen war.
Er sah Saint nicht vor Greens Supermarkt stehen. 
Er hörte sie nicht rufen, weil sie nur ein Flüstern 
hinbekam. Er merkte nicht, dass sie ihm in einigem 
Abstand folgte, bis er sicher zu Hause war, die  
Tasche mit der Steinschleuder über der Schulter.
Er griff nach dem Stapel Zeitungen, der hoch auf-
getürmt auf dem Treppenabsatz lag.
Er arbeitete, ohne auf die Schlagzeilen zu achten. 
JUNGE VERMISST
Er verklebte die Fenster mit Zeitungsseiten, eins 
nach dem anderen, bis nicht einmal mehr die ge-
ringste Andeutung von Monta Clare in sein Zimmer 
drang. Dann schloss er die Tür und stopfte Bettzeug 
in den Spalt darunter, zog die Matratze vom Bett auf 
den Boden.
Er würde niemandem verraten, dass er zurückwollte.
Sie würden es nicht verstehen.
Erst als es vollkommen dunkel war, legte er sich hin.
Und streckte seine Hand nach ihr aus.
 
 

*** 

LESEPROBE
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Saint sah ihn in dieser ersten Woche nicht.
Jeden Morgen stand sie vor dem alten Haus in der 
Rosewood Avenue und wartete, starrte auf sein ab-
geklebtes Fenster, manchmal schlich sie sich in den 
Garten und setzte sich auf einen verrosteten Stuhl. Ivy 
kam heraus und strich ihr übers Haar, erklärte ihr, er 
schlafe, er sei müde. Saint verbrachte Stunden damit, 
eine Piratenkarte zu basteln, sie zeichnete Mast und 
Schiffskörper, entwarf die Takelage und eine Galions-
figur, die aussah wie Patch, hielt dann aber schließlich 
doch alles für Babykram und warf es in den Müll.
Sie hielt durch in der Schule, ertrug die geflüster-
ten Gerüchte, Patch sei entstellt zurückgekehrt, der 
böse Mann aus dem Wald von Ames hätte ihm sein 
einziges Auge ausgestochen, und nun sei er blind.
Misty sprach sie in der ersten Stunde an.
»Wie geht es ihm?«, fragte sie.
Saint antwortete nicht. Am liebsten hätte sie gelogen 
und gesagt, er sei noch nicht bereit, jemanden außer 
ihr selbst zu sehen, und dass sie über alles Geschehene 
Bescheid wüsste, es ihr nur nicht zustehe, darüber zu 
sprechen.
»Soll ich ihm einen Strudel backen?«, fragte Misty.
Saint wusste nicht, was ein Strudel war.
Jeden Tag nach der Schule holte Jimmy Walters sie 
ein, pflückte Wiesenblumen für sie, die sie verlegen 
entgegennahm, bis er endlich verschwand und sie 
die Blumen bei Baxters über den Gartenzaun werfen 
konnte. 
»Danke, dass ich dich ein Stück begleiten darf«, sagte er.

Sie zuckte mit den Schultern.
»Wir könnten ja mal wieder zusammen gehen«, schlug 
er vor.
Sie runzelte die Stirn.
»Wollen wir uns ins Gebüsch schlagen?« 
»Spinnst du?«, fragte Saint.
Jimmy merkte, wie missverständlich seine Bemer-
kung war und lief dunkelrot an. »Ich wollte nicht ... 
ich meine, drüben im Sumpfland ...«
»Und da soll ich mit dir ins Gebüsch?«
Jimmy schwitzte und lockerte seinen Kragen. »Ich 
meinte: auf die Lauer legen ... Biber beobachten. Ich 
könnte dir helfen und ein paar Fotos machen.«
Saint blies die Wangen auf.
Jimmy sah gen Himmel, dann auf seine Schuhe.
Saint musste schmunzeln. Sie betrachtete sein Ge-
sicht, so offen und ehrlich und entsetzt, und lachte 
so heftig, dass sie sich den Bauch halten musste und 
Jimmy kaum etwas anderes übrigblieb, als sich den 
Schweiß von der Stirn zu wischen und mitzulachen.
Als sie sich beruhigt hatte, schloss sie die Augen vor 
dem Licht der Nachmittagssonne und konnte sich 
nicht mehr erinnern, wann sie das letzte Mal gelacht 
oder etwas anderes empfunden hatte als das Elend 
des vergangenen Jahres. 
 

***
 

Saint wurde auf die Polizeiwache bestellt, wo Nix 
ihre kleine Hand fest schüttelte, ihr eine Urkunde 
und einen Scheck über zweitausend Dollar über-
reichte. Daisy Creason fotografierte es. Ihre Groß-
mutter kaufte Abzüge beider Bilder und heftete sie 
in einen Ordner prall voll diskretem Stolz.
Saint schickte ihre Großmutter los, um den Scheck 
einzulösen.
An jenem zweiten Montag kam sie ein bisschen frü-
her, schob alles bis auf den letzten Dollar in einen 
Umschlag und steckte ihn bei Patch und seiner Mutter 
in den Briefkasten.

ERST ALS ES 
VOLLKOMMEN 
DUNKEL WAR, 

LEGTE ER  
SICH HIN.
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Neben der Mülltonne fand sie eine Kiste mit Patchs 
ordentlich zusammengefalteter Piratenflagge. Sie 
fischte sie heraus und entdeckte die antike Schatz-
truhe mit den goldenen Dublonen darunter.
Dann hörte sie, wie die Tür zur Straße aufging, 
drehte sich um und sah ihren Freund.
Sie lächelte.
Er trug eine Jeans, ein schlichtes marineblaues  
T-Shirt und war viel zu dünn.
»Was ist das alles?«, fragte sie.
»Ich bin kein Pirat mehr.«
Sie betrachtete den Abfall. »Die Pistole ist nicht  
dabei.«
»Die war ein Geschenk.«
Saint fühlte sich ein bisschen leichter.
Schweigen begleitete die beiden auf dem Weg zur 
Schule. Saint versuchte, es zu brechen, mit Berich-
ten über das Rätsel der verschwundenen Bienen 
und einen Auffahrunfall zwischen einem Olds und 
einem Chevy, dessen Zeugin sie geworden war, und 
in dessen Folge die beiden Fahrer ausgestiegen und 
sich gegenseitig angebrüllt hatten. Sie erzählte, ihre 
Großmutter würde keine Woodbines mehr rauchen, 
sondern sei auf Virginia Slims umgestiegen, Sammy 
habe sich aus Versehen betrunken aus seiner Kunst-
galerie ausgesperrt und eine Fensterscheibe einge-
schlagen, um wieder hineinzukommen, sich nach 
dem Aufwachen am nächsten Morgen aber nicht 
mehr daran erinnert und Chief Nix einen Einbruch 
gemeldet.
Sie holte kaum Luft, doch wenn sie es tat, fielen ihr 
sein Gang und seine Haltung auf, irgendwie war er 

stiller, hielt das Kinn ein bisschen tiefer, und war mit 
den Gedanken weit weg von ihr und dem Unsinn, 
den sie von sich gab. Er lächelte nicht mehr.
Am Tag nach seiner Rückkehr war sie mit ihrem 
Fahrrad zur Bücherei gefahren und hatte sich ein 
Buch über Traumata und posttraumatische Belas-
tungsstörungen geliehen. Sie hütete sich davor, ihn 
auszufragen, sie wusste, dass er vermutlich unter 
Alpträumen, Flashbacks und vielleicht sogar Fehl-
wahrnehmungen litt. Wut und Scham gleichzeitig 
empfand. Sie hatte Nächte lang gelesen und war  
bereit alles zu tun, was nötig war, ganz egal was.
»Ich muss einen Wagen stehlen«, sagte er.
Dazu war sie nicht bereit.
 

***
 

Mit gesenktem Kopf ging er durch den Klassenraum, 
hob den Blick nicht vom frisch gewienerten Boden. 
Er setzte sich ganz hinten hin, war taub gegenüber 
dem Getuschel der anderen. Die Lehrer riefen ihn 
nicht auf, fragten nicht, warum er fünfzig Minuten 
lang reglos sitzen blieb, ohne auch nur einen Stift in 
die Hand zu nehmen.
Der Direktor bestellte ihn zu sich und fragte, wie 
es ihm ging, sprach über Krieg und darüber, dass 
Angst und Tapferkeit einen Mann erst ausmachten. 
Er solle seine Erfahrungen als Chance betrachten.
Patch verließ das Büro und die Schule, ging zur 
Main Street und sah Mr und Mrs Rogers auf dem 
Weg zum Frühstück bei Lacey’s Diner. Er zog den 
Ersatzschlüssel unter der Matte vor ihrer Haustür 
hervor, stahl sich in ihr schmuckloses Zuhause und 
klaute den Schlüssel zu ihrem senffarbenen Aspen. 
Als er auf dem cremefarbenen Ledersitz am Steuer 
saß, starrte er durch die Windschutzscheibe auf sein 
eigenes Zuhause. 
Unzählige Male hatte er den Fairlane seiner Mutter 
die Auffahrt hinaufgeschoben, jetzt legte er den ers-
ten Gang ein und ließ den Wagen der Rogers’ lang-
sam die Straße hinunterrollen.

Er fuhr zur Leihbücherei in Panora. Eine alte Dame 
spähte über die Ränder ihrer Brille, lächelte gnädig 

DU BIST  
GANZ SCHÖN 

MUTIG  
GEWORDEN, 

ALS ICH WEG 
WAR.
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und bot ihre Hilfe im Umgang mit dem Mikrofiche-
Archiv an. Der Bildschirm war groß, das Gehäuse 
schwer, und die Buchstaben waren leicht unscharf. 
Zwei Stunden lang durchforstete er Vermisstenmel-
dungen in sämtlichen Zeitungen im Umkreis von 
tausend Meilen, nach Datum sortiert. So viele waren 
verschwunden und niemals wieder aufgetaucht, nie-
mand war je gefasst oder angezeigt worden. Manch-
mal waren Nachfolgeartikel erschienen, und Patch 
begriff, was das alles nach sich zog. Eltern blieben in 
ihrem geteilten Leid nicht zusammen, nahmen ihre 
Verzweiflung mit in neue Partnerschaften, die sie da-
mit vergifteten, oder sie versuchten, ihren Schmerz 
im Alkohol zu ertränken. 
Betroffen waren sehr viel mehr Mädchen als Jungen, 
das Verhältnis fünfzig zu eins. Äußerlich unterschie-
den sie sich, waren aber doch alle gleich. Alle waren 
jung, die meisten zu jung, um zu begreifen, dass sie 
schon von Geburt an Zielscheiben waren und die 
Eigenschaften, die sie dazu machten, sich im Lauf 
der Zeit immer deutlicher ausprägen würden.
Saint schob sich auf den Platz neben ihm.
Gerüche nahm er jetzt stärker wahr.
Blumen, Erde und Drogerieseife.
»Meine Großmutter kommt auf ihrer Strecke hier 
vorbei«, sagte sie.
Er starrte auf die Titelseite des Morning Star. In dem 
Artikel ging es um Callie Montrose. Sie lächelte auf 
dem leicht unscharfen Schwarz-weiß-Bild, stützte 
ihr gesamtes Gewicht auf einen Fuß, schob die Hüfte 
zur Seite. 
»Wurde sie nach mir entführt?«, fragte Patch.
»Das Mädchen ... Grace, wann ist sie gekommen?«
Er wusste es nicht.
»Callie Montrose. Vielleicht ist sie das«, sagte Saint. 
Er schrieb sich den Namen auf, als könnte er ihn 
sonst vielleicht vergessen.
Patch ging zum nächsten Foto über, betrachtete ein 
dreizehnjähriges asiatisches Mädchen. Zwei Seiten 
weiter fand er Aufnahmen von ihrer Beerdigung.
»Du warst an dem Tag im Wald«, sagte er.
Sie nickte.
»Und hast du den Colt deines Großvaters gestohlen?«
Wieder nickte sie.
»Du bist ganz schön mutig geworden, als ich weg 
war«, sagte er und drehte sich endlich zu ihr um.
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AUSGEWÄHLTE  
STATISTIKEN ZUM  

30-JÄHRIGEN JUBILÄUM  
DES BERLIN VERLAGS 2024

(Frei nach Schotts Sammelsurium, einem der  
erfolgreichsten Longseller des Hauses)

BER LI N V ER L AG
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DIENSTREISEN  
NACH MÜNCHEN

a) von April 2012 bis März 2020 

per Bahn: 254 | per Flugzeug: 570

b) seit März 2020 

per Bahn: 25 | per Flugzeug: 0

UNSERE BESTSELLER - 
AUTOR:INNEN 2023

• Anne Berest 

• Michel Friedman

• Ronen Steinke 

IN VIDEO KONFERENZEN  
VERBRACHTE STUNDEN  
(GEFÜHLTER WERT  
PRO MITARBEITER:IN

DURCHSCHNITTLICHER  
SEHKRAFTVERLUST PRO  
MITARBEITER:IN SEIT 2018  
(IN DIOPTRIEN)

2018

2018

2019

2019

2020

2020

2021

2021

2022

2022

2023

2023

3
53

100

250

560

1351

MENGE DER IM HAUS  
LEGAL KONSUMIERTEN  
BEWUSSTSEINSER - 
WEITERNDEN SUBSTANZEN  
SEIT VERLAGSGRÜNDUNG

Kaffee:  
3.000.024 Liter

Milch  

(unverdünnt):  
3 Liter

Schokolade:  
> 240 Tonnen

Tee:  
1.244.000 Liter

Alkohol:  
k. A.

ADRESSEN DES BERLIN  
VERLAGS SEIT 1994

• Greifswalder Straße 207,  

10405 Berlin (Prenzlauer Berg)

• Hedemannstraße 14,  

10969 Berlin (Kreuzberg)

• Damaschkestraße 4,  

10711 Berlin (Charlottenburg)
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UNSERE „HAUSKANTINEN“  
ÜBER DIE JAHRE

• Café Aromas,  

Marienburger Straße

• Al dente,  

Greifswalder Straße

• Brot & Rosen,  

Am Friedrichshain

• Wilhelm & Medné (†),  

Hedemannstraße 

• Café Westend (†),  

Friedrichstraße 

• Mama Cook,  

Hedemannstraße

• Café Roberta,  

Lehniner Platz

• Kantine Schaubühne,  

Kurfürstendamm

• Velvet Leaf (†),  
Damaschkestraße

MEISTGEKLAUTE BÜCHER 
AUS DEM ARCHIV IN DEN 
LETZTEN JAHREN

• Abdulrazak Gurnah,  
Abtrünnig

• Schotts Sammelsurium  
(2004 – 2012)

• Zeruya Shalev,  
Schicksal

• Pierre Jarawan,  
Ein Lied für die Vermissten

• Margaret Atwood,  
Der Report der Magd (Graphic Novel)

• Susanne Mayer,  
Die Kunst, stilvoll älter zu werden

• Mariusz Hoffmann,  
Polnischer Abgang

• Ronen Steinke,  

Vor dem Gesetz sind nicht alle gleich

VERLAGSHAUSTIERE

MIT DEM LITERATUR- 
NOBEL PREIS GEEHRTE  
AUTOR:INNEN AUS DEM  
VERLAGSPROGRAMM  
(Ø ALLE 6 JAHRE):

• Swetlana Alexandrowna Alexijewitsch

• Nadine Gordimer

• Abdulrazak Gurnah

• Alice Munro

• Olga Tokarczuk

Hund

(wilde) Maus (†)

Tauben

Fruchtfliegen (†)

(zahme) Ratte (†)

Wespen (†)

30 JAHRE
BER LI N V ER L AG
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DER  
SOMMER  

ZU HAUSE
Im Pandemie-Frühling 2020 kehren Laras drei Töchter eilig in ihr 
Elternhaus im ländlichen Michigan zurück. Bei der gemeinsamen 
Kirschernte im Sommer fragen sie die Mutter über Peter Duke aus, 
den Weltstar, mit dem Lara früher gemeinsam auf der Bühne stand.  

Die Töchter wissen, dass Peter einst Laras große Liebe war. Aber wie 
und wo kam in der ganzen Geschichte eigentlich ihr Vater ins Spiel?  

War er »schuld« daran, dass aus der so vielversprechenden 
Schauspielerin eine Farmersfrau wurde? 

Durch Laras Erzählung sehen die drei jungen Frauen ihre Mutter 
in einem ganz anderen Licht und beginnen, auch ihre eigenen 

Lebensentwürfe zu überdenken. Mit ihrem bewegenden Familien-
roman erweist Ann Patchett sich einmal mehr als eine der besten 

zeitgenössischen Autor:innen Amerikas.

A N N  P A T C H E T T

A N N PATCHE T T
DER SOMMER ZU HAUSE
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Unsere drei Mädchen waren jetzt alle wieder zu Hause. 
Emily ist nach ihrem Collegeabschluss zu uns zurück 
auf die Farm gekommen, während Maisie und Nell, 
beide noch in der Ausbildung, seit März wieder hier 
sind. Es war ein banger Frühling für die Welt, ob-
wohl er von unserem Küchenfenster aus nicht viel an-
ders wirkte als jeder andere Frühling im Norden von 
Michigan: nass und regnerisch und kalt, gefolgt von 
einem schweren, späten Schneefall, einer plötzlichen 
Wärmeperiode, und dann das Schauspiel von blühen-
den Bäumen. Emily und Maisie und Nell beachteten 
die Bäume nicht und zogen es vor, sich stattdessen mit 
Nonstop-Nachrichtenkonsum verrückt zu machen. 
Ich habe schließlich durchgesetzt, dass die Glotze 
abends aus bleibt, denn nach dem Fernsehen können 
wir alle nicht schlafen. »Wenn man in die eine Rich-
tung schaut, wirkt alles hoffnungslos und verzweifelt«, 
sage ich zu ihnen. »Schaut man dagegen in die andere  
Richtung …« Ich deute auf die Explosion weißer 
Blüten draußen vor dem Fenster.
»Du kannst doch nicht so tun, als wäre weiter nichts«, 
sagt Maisie.
Sie hat Recht, und das tue ich auch nicht. Doch ich 
werde auch nicht so tun, als würde es mich nicht mit 
Freude erfüllen, dass wir hier alle zusammen sind. 
Schon klar, Freude ist dieser Tage eher unangebracht, 
aber sei’s drum, man fühlt, was man eben fühlt.
Als wir in den Sommer übergingen und die Blüten-
pracht von Früchten abgelöst wurde, verschoben sich 
unsere Umstände von hier sind unsere Töchter, und wir 
freuen uns so, sie bei uns zu Hause zu haben gerade hier 
sind unsere Töchter, die ihre gesamte Kindheit über Kirschen 
gepflückt haben und sich mit dem Job auskennen, während 
uns dieses Jahr nur ein Bruchteil unserer regulären Saison-
arbeitskräfte zur Verfügung stehen. Es war ihr Vater, der 
die auf den Sitzmöbeln herumhängenden, mit ihren 
Handys beschäftigten Mädchen als die Feuerwehr 
identifizierte, die er dringend benötigte.
»Ich bin ans College gegangen, um keine Kirschen 
pflücken zu müssen«, sagte Nell.
»Das College ist geschlossen«, sagte Joe. »Das College 
kann dich jetzt nicht beschützen.«

(....)

Ich schaue auf meine Uhr. Man vergisst leicht, wie 
spät es schon ist, weil die Sonne im Sommer so ewig 
lang am Himmel steht. »Mehr High School mute ich 
euch nicht zu«, erkläre ich den Mädchen.
»Aber was ist mit dem Theaterstück?«, fragt Emily, 
die ihre unmöglichen Beine über die Sofarückenlehne 
gehakt hat. Emily konnte noch nie auf Möbeln sitzen 
wie ein normaler Mensch. Den Kampf habe ich be-
reits verloren, als sie noch klein war. Wer auch immer 
ihren inneren Kompass eingebaut hat, hat den Mag-
net verkehrt herum platziert.
»Über das Stück weißt du doch Bescheid, und außer-
dem kommt es noch öfter vor. Wir müssen uns unsere 
Kräfte einteilen.«
»Was ist aus Veronica und Jimmy-George geworden?«, 
fragt Maisie. »Von keinem der beiden habe ich je ein 
Wort gehört.«
»Wir haben uns aus den Augen verloren.«
Maisie schnaubt abfällig. »Man kann sich nicht aus 
den Augen verlieren.« Sie zieht ihr Handy aus der  
Tasche ihrer Shorts und wedelt es vor mir herum wie 
eine wundersame neue Erfindung. »Wie heißen sie 
mit Nachnamen?«
Ich sehe sie an und lächle.
»Du kannst uns wenigstens verraten, welche von euch 
am Ende bei ihm gelandet ist«, sagt Nell.
»Wir sind alle bei uns selbst gelandet.«
Die Mädchen stöhnen, alle drei, wie aus einem Munde. 
Es ist ihr bester Trick.
Emily streckt die Hand aus und zupft an meinem 
Shirt. »Gib uns irgendwas.«
In wenigen Stunden müssten wir im Obstgarten sein. 
Wenn sie nicht bald schlafen gingen, würden sie mor-
gen zu nichts zu gebrauchen sein, aber das konnte man 
ihnen unmöglich sagen. Mittlerweile lassen sie sich 
überhaupt nichts mehr sagen. »Das Stück war ein gro-
ßer Erfolg. Geplant waren sechs Aufführungen, und 
am Ende wurden es zehn. Ein Reporter kam aus Con-
cord vorbei und hat uns im Monitor rezensiert.«
In der Zeitung prangte ein großes Bild von mir. 
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Meine Großmutter kaufte gleich fünf Exemplare. 
Ich habe sie nach ihrem Tod gefunden, ganz unten 
in ihrer Deckentruhe.
Nell fragt, wer den Spielleiter gespielt hat. Nell ist 
Schauspielerin. Sie muss alles komplett vor sich sehen 
können.
Der Spielleiter. Es hatten so viele Spielleiter vor-
gesprochen. Ich muss kurz nachdenken. »Marcias 
Vater.« 
»Und Jimmy war George?«, fragt Emily.
»Jimmy war ja wohl eindeutig George«, sagt Maisie.
»Jimmy war George«, sage ich.
»War er als George so gut wie Duke?«, fragt Emily. 
Oh, dieser Blick jedes Mal bei ihr, wenn sie Dukes Na-
men sagt. Wieder mal bereue ich es zutiefst, nicht von 
vornherein gelogen zu haben, durchgehend, über alles.
»Duke hat George nie gespielt.«
Maisie hebt eine Hand, um Einspruch einzulegen. 
»Wer war er dann?«
»Er war Mr Webb.«
»Nein«, widerspricht Nell. »Nein. In Tom Lake? 
Duke war George.«
»Ich war doch dort. Ihr wart alle noch nicht auf der 
Welt.«
»Aber wir drei können uns unmöglich alle irren«, sagt 
Emily, als würde ihre Mathematik schwerer wiegen 
als mein Leben.
»Ihr habt es so als Erinnerung gespeichert, weil es die 
Geschichte besser macht, wenn Duke George war 
und ich Emily. Was nicht heißt, dass es auch so war.«
Darüber denken sie ein Weilchen nach.
»Aber dann hat er ja deinen Vater gespielt«, sagt Maisie.
Wie aufs Stichwort hin kommt in dem Moment ihr 
eigener Vater durch die Hintertür, die Hose ganz 
stachlig von Spreu. Hazel hebt den Kopf und bellt, 
bis Maisie sie zum Schweigen bringt. Hazel bellt bei 
jedem Mann, der hereinkommt.
»Arbeitskräfte«, sagt er zu uns und klatscht in die 
Hände. »Ab ins Bett mit euch.«
»Daddy, wir sind alt«, sagt Nell, die Jüngste. »Du 
kannst uns nicht einfach zu Bett schicken.«

»Ann Patchetts Weisheit, wenn es um die 
Liebe geht, durchzieht jedes ihrer Bücher ... 

Sobald Sie »Der Sommer zu Hause« beendet 
haben, sollten Sie sie alle (noch einmal) lesen.« 

»Eine fesselnde Erzählung über das geheime 
Leben von Eltern - und darüber,  
wie man inmitten eines langen  

Lebens sein Glück findet.« 

»Ein ruhiges und beruhigendes Buch, ganz 
unaufgeregt. ... Nur ein Zyniker könnte 
widerstehen, sich auf eine schöne weiche 
Decke zu legen und Patchetts funkelndes 

Planetarium zu bestaunen.« 

»Eine sanfte, kluge Meditation über  
verlorene Liebe und Schicksal.« 

WASHINGTON POST

TIME

THE TIMES

GUARDIAN

»Der perfekte Sommerroman« 
THE ATLANTIC
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Emily, unsere Farmerin, Emily, die all das hier über-
nehmen will, wenn wir alt sind, wirft einen Blick  
auf die Uhr. 
»Worum geht’s?«, fragt er, während er an der Tür  
seine Stiefel auszieht, ganz so, wie ich es ihm seit 
Jahren predige.
Die Mädchen wechseln einen Blick untereinander 
und sehen dann mich an.
»Um die Vergangenheit«, sage ich.
»Ah.« Er nimmt seine Brille ab. »Ich gehe duschen. 
Aber morgen früh keine Ausreden, ja.«
»Versprochen«, sagen wir alle.
Und so versuche ich, uns so schnell wie möglich 
durch die langweiligen Teile zu manövrieren.

Im letzten Schuljahr trat ich der Theater-AG bei. 
Ich spielte Annie Sullivan in The Miracle Worker  
mit einer sehr kleingewachsenen Siebtklässlerin 
namens Elyse als Helen Keller, der man einschär-
fen musste, nicht die Haut zu verletzen, wenn 
sie mich biss. Wir schleuderten uns gegenseitig  
kreuz und quer über die Bühne. Ich ging an die 
University of New Hampshire. Was ich mit mei-
nem Leben konkret anfangen sollte, wusste ich 
als Studentin ebenso wenig wie schon an der 
High School. Modedesign wurde an der Univer-
sity of New Hampshire nicht angeboten, und um 
das Fach Chemie machte ich weiter einen großen 
Bogen. Zum Schulabschluss hatte meine Groß-
mutter mir ihre geliebte alte schwarze Singer ge-
schenkt, ein Schlachtross von einer Nähmaschine, 
und ich verdiente mir ein Taschengeld, indem ich die 
Cordröcke von Verbindungsstudentinnen kürzte.  
Die Tage waren angefüllt mit Britischer Literatur, 
Einführung in die Biologie und bergeweise Näh-
arbeiten. Ich schlief in der Bibliothek ein, den Kopf 
seitwärts auf ein offenes Buch gebettet. Mit der 
Schauspielerei hatte ich nichts mehr am Hut.
Jedenfalls nicht bis zu meinem dritten Studienjahr, 
als mir an einer Pinnwand im Studentenzentrum ein 
Aushang ins Auge fiel: gesucht wurden Akteure für 
Unsere kleine Stadt. Ich war dort, um meinen eigenen 
Aushang anzupinnen: Stitch-It, Näharbeiten im Nu. 
Mein erster Gedanke war, dass es spaßig wäre, Leute 
für das Stück zu registrieren, und mein zweiter Ge-
danke war, dass ich für die Emily vorsprechen könnte. 

»Ann Patchett ... schreibt mit enormer 
Aufmerksamkeit für die sich verändernde 
Kultur unseres Landes und verliert dabei 

das Erzählen nie aus den Augen. Jedes ihrer 
Bücher verwendet eine traditionelle  

Erzählstruktur - Epos, Midrasch, Märchen 
- und überschreitet gleichzeitig die Grenzen 
dessen, was eine solche Erzählform enthalten 

kann, indem sie sie mit modernen  
menschlichen Anliegen, Triumphen und 

Tragödien anreichert.« 

»Die frühe Pandemie mit ihrer 
erzwungenen Intimität ist für Patchetts 

Vorhaben geradezu maßgeschneidert.  
In »Der Sommer zu Hause« geht es 

darum, wie es ist, in einer komplizierten 
Familiensituation festzustecken. Es geht 

um das Gefangensein in der eigenen Rolle 
- in diesem Fall der Mutterschaft - und 

es geht um die Veränderungen, die sich im 
Lauf der Zeit und durch die Suche nach den 
guten Seiten dieser Beschränkung ergeben.«

»Eine schwärmerische, leuchtende  
Erinnerung an die Beständigkeit von Liebe 

und Glück in einer zerbrochenen Welt.« 

LOS ANGELES TIMES

THE NEW YORKER

OPRAH DAILY

»Fans von »Das Holländerhaus« und  
»Die Taufe« werden mit Ann Patchetts  
neuester romanhafter Erkundung von  

Liebe und Familiendynamik mehr  
als glücklich sein.« 
HARPER'S BAZAAR
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Es wäre ein solches Vergnügen, diese Worte noch 
einmal zu sprechen, und ich verstand die Dimensio-
nen, um die das eigene soziale Umfeld durchs Thea-
ter erweitert wurde. Selbst im dritten Studienjahr 
waren die meisten Leute, die ich am College kannte, 
noch dieselben, mit denen ich damals auf der High 
School war. Ich wartete mit meiner Nummer drau-
ßen im Flur, im alten Wildcats-Sweater meines Bru-
ders, der mir Glück bringen sollte.
Glück, darauf kam es an.
Am Abend der dritten Aufführung saß Bill Ripley 
im Publikum. Er war ein großgewachsener Mann 
mit immerzu rot leuchtenden Wangen, dunkelhaarig 
und mit vorzeitig ergrauten Schläfen, die ihm einen 
Anstrich von Würde verliehen. Er saß mit seiner 
Schwester in der fünften Reihe, mit seinem volu-
minösen Wollmantel vor sich auf dem Schoß, weil 
ihm die Warteschlange vor der Garderobe zu lang 
gewesen war.
Nach Durham, New Hampshire verirren sich Ta-
lentscouts eher selten, und Ripley war auch kein sol-
cher Scout. Er weilte zu Besuch bei seiner Schwester, 
die in Boston lebte, anlässlich ihres Geburtstags. 
Was sie sich von ihm gewünscht hatte, an Stelle 
eines Geschenks, war eine gemeinsame Fahrt hoch 
nach Durham, damit er seine Nichte, ihre Tochter 
Rae Ann, in der Rolle der Mrs Gibbs sehen konnte. 
Ripleys Schwester war der Ansicht, dass ihre Toch-
ter Talent hatte, und sie fand, ihr Bruder sei es ihr 
schuldig, sie sich wenigstens einmal anzusehen, rein 
höflichkeitshalber.
Ich hatte Ripleys Nichte vor dem Stück nicht ge-
kannt, und auch nach zahlreichen Proben und drei 
Aufführungen hätte ich nicht behaupten können, sie 
zu kennen. Sie spielte meine Schwiegermutter, und 
da sie es wie alle anderen Mädchen, die in der Pro-
duktion mitwirkten, ursprünglich auf die Rolle der 
Emily abgesehen hatte, neidete Rae Ann mir meinen 
Erfolg im Stillen. Immerhin war sie als Mrs Gibbs 
besetzt worden, das sprach für sie, und dass sie in 
der Rolle vollkommen flach war, konnte man ihr 
schwerlich zum Vorwurf machen. Für eine Neun-
zehnjährige, ausgenommen vielleicht Meryl Streep, 
ist es wirklich nicht leicht, als Mutter mittleren Al-
ters zu glänzen, die auf der Bühne pantomimisch 
Hühner füttert. Ripley war zu etlichen Zugeständ-

nissen bereit, und dennoch wandte er ihr nie den 
Blick zu. Nach der Aufführung umarmte er sie und 
sagte, sie sei großartig gewesen, ehe er sie mitsamt 
ihrer Mutter zur Ensemblefeier schickte und sagte, 
er würde in Kürze nachkommen. Dann lungerte er 
mit seinem Mantel im Flur herum, bis ein Mädchen 
vorbeikam, bei dem er sich erkundigte, wo er die 
Emily finden könne.
1983 war eine Welt, die unmöglich zu erklären ist. 
Ein fremder Mann im Anzug klopfte an die Garde-
robentür, ehe ich dazu gekommen war, mich umzu-
kleiden, ich trug also noch mein Kostüm, und als ich 
die Tür einen Spalt weit öffnete, sagte er, er würde 
gern mit mir reden, ob wir wohl kurz irgendwo hin-
gehen könnten, wo wir ungestört seien? Klar, sagte 
ich, wie ein Kind, das Anweisungen von einem Er-
wachsenen entgegennimmt, und so war es im Grunde 
auch. Es gab einen kleinen Übungsraum weiter hin-
ten im Gang, mit einem Klavier darin, einer Couch 
und einigen Klappstühlen. So spät, das wusste ich, 
wäre dort niemand. Ich öffnete die Tür und tastete 
an der Wand aus kaltem Betonschalstein nach dem 
Lichtschalter. Was dachte ich mir bloß dabei? Das 
ist der Teil, den ich nicht zu rekonstruieren vermag.
Aber in dieser Geschichte ging es ums Glückhaben, 
zumindest in den frühen Jahren, und meine Glücks-
strähne hielt weiter an. Bill Ripley war nicht gekom-
men, um zu vergewaltigen oder zu zerstückeln. Er 
überließ mir die Couch und setzte sich auf einen 
der Klappstühle. Er sei Produzent, erklärte er mir. 
Sie besetzten gerade einen neuen Film, und es gäbe 
einen Part für ein Mädchen, einen sehr bedeuten-
den Part sogar, aber dafür hätten sie noch nieman-
den gefunden. Sie würden schon länger nach einer 
passenden Schauspielerin suchen, bisher allerdings 
ohne Erfolg.
Ich nickte und wünschte mir im Stillen, ich hätte die 
Tür offengelassen.
»Sie könnten das Mädchen sein.« Er blickte mich 
durchdringend an, und da ich gerade erst von der 
Bühne gekommen war und mich nicht sonderlich 
schüchtern fühlte, starrte ich unerschrocken zurück. 
»Was ich damit sagen will, ich bin mir ziemlich sicher, 
dass Sie es sind. Sie müssten dazu nach Los Angeles 
kommen, für Probeaufnahmen. Können Sie das ein-
richten?«

21
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»Ich war noch nie in Los Angeles«, sagte ich, doch 
was ich eigentlich sagen wollte, war, dass meine Fa-
milie einmal zur Spring Break nach Florida gereist 
war, und das war meine bisher einzige Flugreise ge-
wesen.
Er schrieb eine Nummer auf die Rückseite einer Vi-
sitenkarte und sagte, er sei zurzeit bei seiner Schwes-
ter in Boston zu Besuch, und dass ich ihn morgen 
früh um neun anrufen solle.
»Um neun sitze ich im Seminar.« Ich merkte, wie ich 
in Emilys langem, weißem Kleid zu schwitzen anfing.
Er sah rasch auf die Uhr. »Sie werden sich schon fra-

gen, wo ich bleibe.« Er stand auf und reichte mir die 
Hand, also schüttelte ich sie. »Das sollte vorerst bes-
ser unter uns bleiben«, sagte er. und »Morgen«, und 
ich sagte, »Morgen«, wie eine Art Papagei.
Was mich in jener Nacht in meinem Wohnheimzim-
mer vom Schlafen abhielt, war nicht etwa die Frage, 
ob ich die Rolle wohl bekommen würde. Vielmehr 
dachte ich darüber nach, wie viele Vierteldollarmün-
zen ich für ein Telefonat nach Boston zur teuersten 
Tageszeit benötigen würde, und wo ich genügend von 
diesen Münzen auftreiben könnte. Außerdem über-
legte ich, wie viele Hosen ich säumen müsste, um das 
Geld für ein Flugticket nach Los Angeles aufzubrin-
gen, und dazu noch die Kosten für das Taxi vom Flug-
hafen und das Hotel.
Für all das wurde natürlich gesorgt, wenn auch nicht 
so schnell, wie man annehmen sollte. Bill Ripley 
kümmerte sich um alles, zumindest für eine Weile. 
Ich hatte mich so lange Zeit nicht entscheiden 
können, was ich mit meinem Leben anstellen 
sollte, dass er sich schließlich einschaltete und mir 
die Entscheidung abnahm. Ich würde Schauspiele-
rin werden.
 
 

(...)
 
 

»Also, Mr Ripley hat dich zum Vorsprechen für ei-
nen Film eingeladen«, drängt Emily, sobald wir vier 
in einer Baumreihe Kirschen pflücken, mit Eimern, 
die wir umgehängt haben. Ich schnippe eine winzige  
grüne Raupe fort. »Warum erzähle ich euch das 
eigentlich?«
»Weil es dir um das Gesamtbild geht«, sagt Nell. 
»Um uns all das zu erzählen, was du uns bisher vor-
enthalten hast.«
»Du solltest zurück ins Haus und dir einen Hut holen«, 
sage ich zu Nell.
Sie betastet verwundert ihren Kopf. Sie war noch 
nicht richtig wach, als sie das Haus verlassen hat. 
»Mache ich. Gleich in der ersten Pause.«
Bei jenem Telefonat, das mich sieben Dollar fünf-
undachtzig kostete und schuld daran war, dass ich 
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zu spät zu Amerikanischer Geschichte kam, wollte  
Ripley mir vor allem mitteilen, dass er befürchte, 
seine Nichte könne herausfinden, dass er mich zum 
Vorsprechen einlud. »Von diesem speziellen Film 
weiß meine Schwester nichts. Sie wäre nicht erfreut, 
wenn sie erführe, dass es eine Rolle für jemanden in 
Rae Anns Alter gibt und ich diese Rolle mit einem 
Mädchen besetze, das neben Rae Ann auf der Bühne 
gestanden hat.«
Hatte er mir eine Rolle gegeben? Ich fragte nicht 
nach.
Ripley-Believe-It-or-Not bat um die Telefon-
nummer meiner Eltern, die ich ihm auch gab, und 
während ich mir noch ausrechnete, wie viele Rö-
cke ich nähen müsste, um die Reise bezahlen zu 
können, kaufte mir die Produktionsgesellschaft 
ein Flugticket. Ich war schon zwanzig, aber Ri-
pleys Assistentin regelte alles Notwendige mit 
meinen Eltern, weil ich kein Telefon hatte. Meine 
Eltern gingen davon aus, dass Ripley mich dar-
über informiert hätte, aber Ripley war nicht der 
Typ Mann, der sich mit Reiseplänen abgab. Als 
ich meine Großmutter anrief und fragte, ob sie mir  
das Geld borgen würde, fand ich heraus, dass das 
Problem bereits gelöst war. Meine Familie hielt es 
für eine wundervolle Idee, dass ich mitten im Se-
mester das College schwänzte, um auf Geheiß eines 
Wildfremden nach Kalifornien zu fliegen. Ich selbst 
fand es auch ziemlich klasse, nicht, weil ich davon 
träumte, Schauspielerin zu werden — dieser Teil der 
Gleichung war für mich noch nicht zugänglich —, 
sondern weil es sich anfühlte, als hätte ich endlich 
eine Richtung, die ich einschlagen konnte, und zwar 
gen Westen. Im März versinkt ohnehin ganz New 
Hampshire in Verzweiflung, einen besseren Zeit-
punkt konnte es für die Reise also gar nicht geben. 
Als meine Großmutter die Neuigkeit erfuhr, setzte 
sie sich sofort an die Nähmaschine, um für mich 
eine, wie sie es nannte, Aussteuer für eine junge Na-
ive zusammenzustellen: Kleider, Röcke, ein leichter 
Strandüberwurf, passend zu dem Badeanzug, den 
sie für mich bei L.L. Bean bestellte. Sie bewahrte 
mich davor, in diesem Kapitel bei der Landung in 
Los Angeles in Duck Boots und meinem dunkel-
grünen Lodenmantel mit den Knebelknöpfen aus 
dem Flieger zu steigen.
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Der spektakuläre Auftakt zur neuen Reihe: Kriminalhauptkommisarin 
Eva Nyman ermittelt wegen Verbrechen im Namen des Klimas

Erst trifft es einen Konzernboss in der Stahlindustrie, dann einen 
Marketingmanager im Dienst der Autolobby: In Schweden töten 
selbst gebaute Bomben zwei Menschen, bevor der Attentäter Kontakt 
mit der Polizei aufnimmt – und mit mehr droht. Ein Klimaaktivist auf 
Abwegen, scheint es, der in seinen Briefen von Sünde, heiligem Zorn 
und Rache faselt. Nur Eva Nyman, Kriminalhauptkommissarin und 
Chefin eines eingeschweißten kleinen Teams, ahnt, dass mehr hinter 
den skrupellosen Taten steckt. Was sie verschweigt: In den Briefen 
finden sich Hinweise auf ihren alten Vorgesetzten Lukas Frisell.  
Doch kann Frisell wirklich der »Terrorbomber« sein, von dem alle  
reden? Nyman muss handeln, um einen dritten, noch viel 
verheerenderen Anschlag zu verhindern ...
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»Stummer Schrei« ist der erste Band Ihrer  
neuen Reihe um die Kriminalhauptkommissarin 
Eva Nyman und ihr tolles, modernes Team. 
Wer ist Eva Nyman?

Sie ist eine moderne, weltgewandte Ermittlerin mit 
der einen oder anderen Leiche im Keller. Eva Nyman 
hat mit den Besten der Besten zusammengearbeitet 
und leitet nun ihr eigenes Team, das anfangs gerade 
einen Leerlauf hat. Privat scheint sie mehr als ein-
mal falsch abgebogen zu sein, aber was sie wirklich 
zu verbergen hat, können wir natürlich nur erahnen. 
Was wir wissen: Sie kommt einem möglichen Klima-
terroristen in Stockholm auf die Spur, von dem sie so 
schnell nicht ablassen wird. Auch und gerade weil die 
Spur in ihre eigene Vergangenheit führt, zu einem 
der besagten Besten, mit denen sie früher zusammen-
arbeiten durfte. Und plötzlich findet sie sich in dieser 
Vergangenheit wieder, die sie ein für allemal hinter 
sich lassen wollte.

Und wie sieht es mit Eva Nymans Team aus? 
Wie haben Sie es entwickelt?

Das Team ist eine echte Eliteeinheit, so wie ich Elite 
verstehe: voller menschlicher Makel, die zu einem 
Gesamtbild beitragen, welches über das rein Profes-
sionelle hinausgeht. Vor einem Viertel Jahrhundert 
habe ich das A-Team entwickelt, das die Leser:in-
nen und später auch die Zuschauer:innen wirklich 
angesprochen hat. Was ich seither in Bezug auf das  
Thriller-Schreiben dazugelernt habe, vor allem durch 
meine enger gefasste Reihe um Sam Berger und 
Molly Blom, wollte ich nun mit dem Kollektiv und 
diesem spannenden Team zusammenbringen. Und 
ich glaube, das ist mir mit der »Kerngruppe«, wie 
sie heißt, gelungen. Ich habe alle Teammitglieder 
wie Eisberge angelegt: Man sieht nur einen kleinen 
Teil der smarten, aber auch gezeichneten Sonja Ryd,  

des energiegeladenen Shabir Sarwani, der souveränen 
Annika »Ankan« Stolt und des etwas getriebenen 
Anton Lindberg. Und doch ahnt man wohl ziemlich 
schnell, dass da mehr ist als das, was man mit bloßem 
Auge erfassen kann.

Was macht Ihre neue Reihe insgesamt aus? 
Gibt es ein verbindendes Element?

In meinen Augen sind es Kriminalromane mit einem 
Fokus auf den weltweiten Klimawandel. Vielleicht 
könnte man sie sogar als CliFi, kurz für »Climate 
Fiction«, bezeichnen. Diese Frage soll sich durch die 
ganze Reihe ziehen, ohne das alleinige Thema zu sein. 
Vielmehr sollen auch die anderen großen sozialen 
Fragen unserer Zeit vorkommen, Gangkriminalität 
etwa, diverse Gefahren für unsere Demokratie, Cy-
berkriminalität, Wirtschaftsspionage, der politische 
Triumph von Idioten und mehr – dies alles vor dem 
Hintergrund der Klimafrage, die omnipräsent sein 
wird. Am wichtigsten ist mir aber natürlich, dass mei-
ne Geschichten schlau erzählt sind, mit so viel Kraft 
und Emotionen, so vielen überraschenden Wendungen 
und so unterhaltsam, dass Sie das Buch einfach nicht 
aus der Hand legen können – es sei denn, um kurz 
über das Gelesene nachzudenken … 

Wie entwickeln Sie Ihre Ideen für einen so 
fulminanten neuen Auftakt?

Das ist immer ein kleines Mysterium. Diesmal wollte 
ich, so viel ist sicher, ein klares Statement über unsere  
Zeit und den Zustand, in dem wir uns befinden,  
abgeben. Aber natürlich braucht es auch ein paar 
richtig gute Überraschungsmomente. Außerdem 
wollte ich die Geschichte auf eine etwas andere, 
neue Weise erzählen. Was mir am Ende hilft, ist die 
Beobachtung unserer Welt: Was geht in ihr vor, was 
bewegt uns?

Arne Dahl im Gespräch mit seiner Lektorin

INTERVIEW
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Sie schreiben zurückgezogen, in einer kleinen 
Hütte in den Stockholmer Schären, umgeben 
von Elchen, Hirschen und wenig anderem.  
Warum?

Ich musste mich immer aus der Gesellschaft und 
Zivilisation zurückziehen, um über sie schreiben zu 
können. Diese Distanz brauche ich einfach. Und na-
türlich die Einsamkeit, die Stille. Meine Hütte hat 
sich über die Jahre verändert, aber im Grunde ist es 
immer noch dieselbe, in der ich mit Misterioso meinen 
allerersten Krimi geschrieben habe. Das waren drei 
intensive Monate im Sommer. Nun habe ich meine 
Liebe zur Natur selbst aufgegriffen und in meinen 
Plot eingebaut. Und die Entwicklungen in der Welt 
innerhalb der letzten Jahre machen die Idee, die Zivi-
lisation hinter sich zu lassen, wohl attraktiver denn je. 
In meinem neuen Krimi denkt eine meiner Figuren 
nicht nur darüber nach – sie steigt tatsächlich aus.

Seit über 20 Jahren werden Ihre Krimis bei 
uns und weltweit zu Bestsellern. Wie schaffen 
Sie es, sich immer wieder neu zu erfinden?

Wenn Sie mich fragen, liegt es neben einer nicht ver-
siegenden Fantasie wohl auch an meiner Vergangen-
heit als Literaturwissenschaftler und der Tatsache, 
dass ich Zeit meines Lebens gelesen habe. Bevor ich 
Arne Dahl wurde, habe ich einige Bücher geschrie-
ben, die keine Krimis oder Thriller waren. Und ich 
glaube, das hat den Grundstein gelegt für ein weit  
gefasstes Verständnis von Literatur. Kurz gesagt: Es 
gibt so viele Wege, eine gute Geschichte zu erzählen, 
und vielleicht verfüge ich über etwas mehr Hand-
werkszeug als andere Krimiautor:innen. Oder ich 
hatte einfach Glück!

WAS MIR AM ENDE HILFT, IST DIE 
BEOBACHTUNG UNSERER WELT: 

WAS GEHT IN IHR VOR,  
WAS BEWEGT UNS?
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Jedes Mal, wenn er von der Odengatan in die Dala-
gatan einbiegt, sieht er hoch zu dem Stock, in dem 
Astrid Lindgren gewohnt hat. Die Tatsache, dass sie 
dort oben gesessen und ihre vielen Kinderbücher ge-
schrieben hat, verleiht dem ganzen Viertel eine krea-
tive Aura. Und ab und zu empfindet Jesper Sahlgren 
seinen Schreibtisch, von dem man einen Blick über 
den Vasapark hat, als neues kreatives Zentrum des 
Viertels. Heute ist so ein Tag. Die Frühlingskampa-
gne der Werbeagentur hat bereits erste Wellen ge-
schlagen. 
Ebendiese Kampagne hat Jesper Sahlgren an diesem 
Sonntagmorgen im Mai zu nachtschlafender Zeit aus 
dem Bett gejagt. Er hat seine Familie in der Vorstadt-
villa in Täby weiterschlummern lassen und ist mit 
seinem Tesla nach Stockholm gefahren. Die Stadt 
ist menschenleer. Auch noch um diese Uhrzeit, es 
ist 6:23 Uhr. Was ihm die Möglichkeit gibt, auf der 
falschen Straßenseite zu parken. Mit dem gezückten 
iPad Pro unterm Arm betritt er das Gebäude und läuft 
die Stockwerke hoch bis zu der imposanten Tür, auf 
der in hippen, kantigen Buchstaben »Luspank AB« 
steht. (…)
Sahlgren tippt den Türcode ein, starrt in den Irisscan-
ner und hofft, dass er sich auf die SMS von gestern 
Abend verlassen kann. Und dass das Mädchen-für-
alles, dessen Name ihm gerade nicht einfällt, sich 
tatsächlich von ihrem Zuhause in Vallentuna oder 
Märsta oder so aufgemacht hat, um das Paket mit  
den Probedrucken entgegenzunehmen.
Als die Panzertür endlich aufgeht, kann er kaum noch 
an sich halten. Während er mit schnellen Schritten 
durch das Großraumbüro geht, das er in der Pande-
mie schmerzhaft vermisst hatte, öffnet er auf dem 
iPad die Fotoserie mit geradezu kongenialen Aufnah-
men der Vorsitzenden aller bürgerlichen Parteien an 
Tanksäulen.

Er platzt förmlich vor Neugierde, diese Kampagne 
endlich gedruckt zu sehen. Ohne seinen Blick ab-
zuwenden, passiert er die Fenster, die zum Vasapark 
zeigen. Abgesehen vielleicht von einer unbedeuten-
den Bewegung, ein Schatten hinter einem der Bäume, 
wirkt auch die Welt dort draußen menschenleer. 
Jesper Sahlgren hat seinen Arbeitsplatz erreicht, ein 
erleichtertes Seufzen hallt durch den Raum. Auf sei-
nem Schreibtisch steht ein zylinderförmiges Paket.
Er zieht den Moment künstlich in die Länge. Sein 
Blick fällt auf seine massive Armbanduhr. Sie zeigt 
06:28.
Ein ganzes Jahr lang hat er gewartet, bis er endlich eine 
echte Omega Speedmaster Moonwatch Titanium be-
kam. Wahrscheinlich die schlag- und stoßfesteste Uhr 
der Welt. Diese Titanvariante trug Neil Armstrong 
damals am Handgelenk, als er auf dem Mond landete.
Ein kleiner Schritt für einen Menschen, aber ein gro-
ßer Schritt für die Menschheit, geht Jesper Sahlgren 
durch den Kopf. Dann öffnet er das Paket.

Als das Fernglas die Bewegungen im Gebäude ein-
fängt, geht der Schatten hinter einem der Bäume in 
Deckung. Dann wird das Fernglas gesenkt.
Das Universum hört einen tiefen Atemzug, dem eine 
dumpfe Detonation folgt. Das Geräusch von bers-
tendem Glas zerreißt die morgendliche Stille. Etwas 
fliegt, wie ein Astronaut, durch die Luft und landet 
mit großer Wucht auf dem Rasen des Vasaparks.
Im Rasen des Vasaparks.
Der Schatten löst sich aus dem Schutz des Baumes 
und wendet sich ab von dem unförmigen Gegenstand, 
der aussieht wie ein qualmender, deformierter und 
verkohlter Fleischhaufen.
Das Einzige, was an einen Menschen denken lässt, 
ist eine Armbanduhr, die unbeirrt weiterläuft. Es ist 
6:29 Uhr.

LESEPROBE
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Auf dem Weg zu dem dicken Stapel Post auf ihrem 
Schreibtisch wirft Kriminalhauptkommissarin Eva 
Nyman einen kurzen Blick in den klassizistischen 
Spiegel. Er ist das i-Tüpfelchen ihres Versuchs, das 
trostlose Büro aufzupeppen. Aber es bleibt nicht bei 
dem kurzen Blick.
Eva Nyman hält sich in Sachen Privatleben gern be-
deckt. So macht sie es seit fünfzehn Jahren, als alles 
den Bach runterging. Sie weiß, dass die meisten Kol-
leginnen aus ihr nicht schlau werden und nicht ein-
schätzen können, auf welcher Seite der Fünfzig sie 
sich befindet. Deshalb hat sie nicht einmal ihrer bes-
ten Freundin erzählt, warum ihre Haare über Nacht 
grau wurden. (…)
Es wundert sie immer wieder, dass sie nach wie vor 
so viel Post erhält. Leben wir nicht im digitalen Zeit-
alter? Einer der Umschläge scheint ihre Fragen unter-
streichen zu wollen. 
»Wie ein Gruß aus einer anderen Zeit«, flüstert sie, als 
sie den Adressaufkleber mit der Schreibmaschinen-
schrift sieht: »Kriminalhauptkommissarin Eva Nyman, 
NOA, Polizeipräsidium, Stockholm«.
Mit einem Brieföffner schlitzt sie den Umschlag auf 
und holt ein dicht beschriebenes Blatt Papier heraus. 
Sie seufzt und überfliegt den maschinengeschriebe-
nen Text. Ihr Blick bleibt an mehreren Formulierun-
gen hängen. Es wird Zeit, dass sich der göttliche Zorn 
über das verdorbene Land ergießt, auf dem einst Menschen 
lebten. … Die sanfteste der Explosionen hat den Stahl-
mann schon über das gelbe Meer verteilt. … Wir müssen 
die Schuldigen auf der anderen Seite der Ruinen des Verfalls 
ausfindig machen. Ein ungewöhnlicher, fast poetischer 
Stil – aber es ändert nichts daran, dass der Brief in 
ihrem Papierkorb landet. (…)
Der Dienstag wird überschattet von den sonntägli-
chen Schlagzeilen. Die Explosion und die verbrann-
ten Leichenteile, die bis in den Vasapark geflogen 
sind. Eva Nyman hat die Fotos gesehen. Der Fall 
gehört den Kollegen von der Kripo Stockholm. Ein 
großer Fall, beneidenswert groß. Der sogar schon 
die Landesgrenzen überschritten hat.
Aus welchem Grund würde jemand eine Werbe-
agentur in die Luft jagen wollen? An einem Sonn-
tagmorgen?

Sie schüttelt den Kopf und überfliegt die Meldungen  
der Verbrechen des letzten Monats. Irgendetwas ar-
beitet in ihr. Sie kann es nicht richtig greifen, es ist 
eher das Gefühl, dass sie irgendetwas übersehen hat.
Da stößt sie auf den Folgebericht zu einem Unfall, der 
vor ein paar Tagen angefertigt wurde und den Hergang 
vollkommen neu beschreibt. Aus einem zunächst an-
genommenen Leck im Benzintank wurde nach genau-
erer Untersuchung durch das Nationale Zentrum für 
Forensik ein Sprengsatz. 
Eva Nyman hat schon weitergeblättert, als sie plötz-
lich innehält. Ein Detail macht sie stutzig.
Ein Rapsfeld.
Sofort schrillen die Alarmglocken.
Es dauert einen Augenblick. Rapsfeld. Das gelbe Meer. 
Der Stahlmann.
Wer war das Opfer bei der Explosion auf der Auto-
bahn? Der Abteilungsleiter des Stahlkonzerns SSAB, 
der auf der Autobahn hinter Uppsala ein waghalsi-
ges Manöver fuhr, dessen Wagen explodierte, in ein 
Rapsfeld raste und ausbrannte.
Eva Nyman denkt nach. Dann beugt sie sich nach 
unten und holt den Brief aus dem Papierkorb.

 … Nehmt euch in Acht, ihr Nachfahren des Homo Sapiens. 
Es wird Zeit, dass sich der göttliche Zorn über das verdorbene 
Land ergießt, auf dem einst Menschen lebten. Die Sonnen-
strahlen werden schon bald nicht mehr durch die Ruinen des 
Verfalls dringen und ihren Weg zu den Seelenlosen finden. Es 
hat begonnen. Die Uhr tickt nicht mehr von allein, sie muss 
mit Gewalt vorgestellt werden. Die Bremsklötze müssen be-
seitigt werden, damit wir überleben können. Die sanfteste 
der Explosionen hat den Stahlmann schon über das gelbe 
Meer verteilt. Während diese Zeilen geschrieben werden, 
stürzt der größte Lügner in sein grünes Grab. Und schon 
bald wird sich der Höllensaal mit Schrecken füllen. Das ist 
erst der Anfang. Die Genesung hat gerade begonnen, wir 
müssen die Schuldigen auf der anderen Seite der Ruinen des 
Verfalls ausfindig machen. Nehmt euch in Acht, ihr Nach-
fahren des Homo Sapiens …

Kriminalhauptkommissarin Eva Nyman schiebt sich 
die Lesebrille in die braungrauen Haare. Der Brief ist 
doch konkreter, als sie beim Überfliegen gedacht hat. 
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Eine bedrohliche, apokalyptische Aufbauschung der 
üblichen Klimaargumente. Unsere Zeit ist abgelaufen, 
die Uhr tickt, aber nicht mehr von allein, die Brems-
klötze müssen beseitigt werden ... Aber danach folgt 
eine Art kryptische Aufzählung der kürzlich began-
genen Attentate? Eine Bombe hat den Stahlmann über 
das Rapsfeld verteilt. Auch die Überreste des größten 
Lügners – der Werber – wurden von einer Bombe in 
das grüne Grab im Vasapark geschleudert. Und das 
Gleiche wird wahrscheinlich auch für den Höllensaal 
gelten.
In naher Zukunft.
Was sie aber noch stutziger macht, ist die Zeitangabe: 
Während diese Zeilen geschrieben werden. 
Eva Nyman legt den Brief beiseite, mustert den Um-
schlag und den aufgedruckten Strichkode. Dann 
greift sie zum Hörer und ruft bei Postnord an.
Während sie wartet, gehen ihr zwei Fragen durch den 
Kopf.
Warum ist dieser Brief ausgerechnet an sie adressiert 
worden? 
Die zweite Frage hängt mit einer ganz bestimmten For-
mulierung zusammen. Und in gewisser Weise hängen 
die beiden Fragen auch miteinander zusammen.
Die Ruinen des Verfalls. (…)

8

Als die beiden Kolleginnen Eva Nymans Büro betreten, 
steuert Sonja Ryd direkt auf die Sitzgruppe vor dem 
Fenster zu und lässt sich auf einen Sessel fallen, lehnt 
sich zurück und sieht sich um.
»Du hast wirklich ein Händchen für Inneneinrichtung.«
Nyman lacht und setzt sich ihr gegenüber.

»Das war in der Tat eine Herausforderung«, sagt sie 
und zeigt auf die beige Raufasertapete. 
Sie sehen sich schweigend an. Das ungleiche Freun-
dinnenpaar existiert, seit Eva Nyman Kommissarin 
geworden ist. Die beiden verbindet ein gegenseitiges, 
freundschaftliches Vertrauen. Die Kriminalhaupt-
kommissarin in eleganter, die Kriminaloberkom-
missarin in schlecht sitzender Kleidung. Sie betreten 
einen Raum, in dem alles gesagt und gedacht werden 
darf, in dem die üblichen Hierarchien aufgehoben 
sind. Nyman ist um die fünfzig, Ryd ein paar Jahre 
jünger, aber auch dieser Altersunterschied löst sich 
auf. In diesen Momenten ist Eva Nyman mal nicht 
rätselhaft, auch für sich selbst nicht.
»Wolltest du mich nur abchecken, oder hast du einen 
geheimen Auftrag für mich?«, fragt Sonja und streicht 
sich energisch über die raspelkurzen Haare. (…)
»Die Ruinen des Verfalls.«
Ryd nickt. 
»Die Formulierung kommt zweimal in dem Brief vor. 
Die einzige Wiederholung.«
»Ich wusste, dass es dir auffallen würde. Da ist ein sehr 
ungewöhnlicher Ausdruck. Und du hast einen unge-
wöhnlich guten Blick, Sonja. Habe ich dir eigentlich 
von meiner Anfangszeit als Polizistin erzählt?«
»Viel zu wenig.«
»Ich hatte einen Chef, der mir alles beigebracht hat, 
was ich heute kann. Er ist nach wie vor der beste Poli-
zist, mit dem ich je zusammengearbeitet habe. Er hasste 
alles Digitale, sah nur die Risiken, nicht die Vorteile. 
Und ging damit zu weit. Er verwehrte eine Triangu-
lation, um ein Entführungsopfer ausfindig zu machen. 
Das endete tödlich. Ein schrecklicher Tod. Und der 
Täter wurde nie gefasst.«
»Sprechen wir gerade von Liselott Lindman?«, fragt 
Sonja Ryd überrascht. »Das ist ein Klassiker. Ich hatte 
keine Ahnung, dass du etwas damit zu tun hattest?«
»Das Präsidium hat es von der Öffentlichkeit fernge-
halten, und das Team löste sich auf.«
»Und dein Chef?«
»Er quittierte den Dienst.«
»Und was hat das mit der Sache hier zu tun?«
Nyman seufzt.
»Er war ein Naturfreak und Klimaaktivist. Und sein 
Lieblingsausdruck waren die Ruinen des Verfalls. Das 
waren seine Worte für unsere verdorbene Gesellschaft.«

ICH GLAUBE, 
LUKAS FRISELL 
WILL, DASS ICH 

IHN JAGE.
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»Nein, verdammt«, ruft Ryd. »Wenn das so ist, brauche 
ich alles, was du mir über ihn sagen kannst. Aber eine 
Sache vorweg: Warum schickt er das Manifest, oder 
wie wir das nennen wollen, ausgerechnet an dich? 
Standet ihr euch so nahe?«
»Ich war seine rechte Hand.«
»Und hast du das getan, was die rechte Hand eines 
Mannes so macht? Jetzt sag schon, Eva. Habt ihr ge-
bumst?«
Nyman räuspert sich.
»Er war verheiratet und ein engagierter Polizist, der 
selbst aus schwierigen Verhältnissen stammt und bei-
nahe Berufskrimineller geworden wäre. Seine Liebe 
zur Natur hat ihn davor bewahrt. Und ein sehr hart-
näckiger Polizist, den er in einer der vielen Erzie-
hungsanstalten kennengelernt hatte und der ihm den 
Kopf gewaschen hat. Er fing an, an einer Universität 
für Agrarwissenschaften und Umweltschutz zu stu-
dieren. Aber ich weiß nicht, an welcher. Das Studium 
hat er dann abgebrochen, um Polizist zu werden. Er 
hat seinen Kontakt in der Polizei aktiviert, und der 
hat geholfen, ihn an der Polizeihochschule unterzu-
bringen, und wurde sein Mentor.«
»Mir scheint, dass es zwei Leute gibt, mit denen ich 
mich mal unterhalten sollte. Wie ging das mit ihm 
nach der Entführungskatastrophe weiter? Was macht 
er heute?«
»Das weiß ich nicht. Wir haben uns aus den Augen 
verloren. Ich glaube, er hat das Studium an der Uni 
wieder aufgenommen. Später habe ich das Gerücht 
gehört, er sei Prepper oder so etwas geworden. Ich 
habe ihn gegoogelt, aber es gibt keine Einträge über 
ihn. Er ist allerdings auch nicht als tot gemeldet.«
»Prepper? Dein Ernst? So ein Survivalist? Ein Über-
lebenskünstler, der im Wald lebt ohne Strom und flie-
ßend Wasser? Großes Misstrauen dem Staat und der 
Gesellschaft gegenüber?«
»Das ist bisher nur ein Gerücht. Versuch, so viel wie 
möglich herauszufinden.« (…)
»Ich werde deinen ehemaligen Chef finden«, sagt sie. 
»Schon allein um herauszubekommen, ob ihr was 
miteinander hattet. Warum hat er den Brief an dich 
adressiert, Eva? An dieser Frage kommen wir nicht 
vorbei.«
Eva Nyman seufzt.
»Ich glaube, Lukas Frisell will, dass ich ihn jage.«
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A N T H O N Y  P A S S E R O N

SCHLA-
DIE

FENDEN
Anthony Passeron wurde 1983 in Nizza geboren und unterrichtet 
französische Literatur und Geisteswissenschaften an einem 
Gymnasium. Sein erster Roman »Die Schlafenden« wurde mit 
dem renommierten Prix Première Plume ausgezeichnet und sorgt 
aktuell international für Furore. Es ist die Geschichte seiner eigenen 
Familie und erzählt von der schrecklichen Aids-Epidemie in der 
südfranzösischen Provinz der Achtzigerjahre. Passeron verwebt darin 
die eigenen Erfahrungen mit der soziologischen Betrachtung und 
stellt seinen Onkel Désiré in den Mittelpunkt, dessen Leben die  
Familie auf schicksalhafte Weise veränderte.

DIE SCHLAFENDEN
A N T HON Y PA SSERON
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Gab es einen bestimmten Moment, der die 
Idee zu Ihrem Roman ausgelöst hat?

Ja, den gibt es vielleicht tatsächlich. Das geht wahr-
scheinlich auf meine Kindheit zurück, als ich die 
Show »Act-Up Paris« im Fernsehen gesehen habe. An 
diesem Tag erkannte ich, dass, im Gegensatz zu mei-
ner Familie, einige Menschen in der Lage waren, ihre 
Aids-Erkrankung, ihren Kampf gegen den Virus in 
der Öffentlichkeit auszudrücken. Und ich fragte mich, 
warum wir in ein absolutes Schweigen verfallen wa-
ren. Mein Buch ist ein später Versuch, das Schweigen 
meiner Familie zu brechen, damit sie in die allgemeine 
Geschichte des Aids eingehen und Trost finden kann.

Wie haben Sie eine Form für diese sehr  
besondere Geschichte gefunden?

Als ich meine Familienangehörigen befragte, stellte 
ich fest, dass sie Schwierigkeiten hatten, ihre Kennt-
nisse dieser Krankheit genau zu datieren, sie wussten 
schlicht nicht mehr, wann sie welche Kenntnisse da-
rüber besessen hatten. Als ich wissenschaftliche Do-
kumente durchsah, um diesen Mangel auszugleichen, 
entdeckte ich eine medizinische Geschichte, die mir 
genauso erzählenswert schien wie die meines Onkels. 
Außerdem war mir wichtig, meine Familie in diesem 
Roman mit dem Problem nicht allein zu lassen. Ich 
wollte ihre Einsamkeit durch eine Doppelerzählung 
brechen, indem ich ihre intime Geschichte mit einer 
kollektiven wissenschaftlichen, politischen und me-
dialen Geschichte verflocht.

Sie schildern viele sehr persönliche Momente 
und Empfindungen in ihrem Buch. War es 
schwierig, emotional und auch organisato­
risch, diese Momente aufzuspüren?

Die persönlichen Szenen waren natürlich am schlimms-
ten, und es war notwendig, aus einer Vielzahl un-
vollständiger, manchmal widersprüchlicher Erinne-
rungen zu schöpfen, um eine möglichst kohärente 
Erzählung zustande zu bringen. Nur die Form eines 
Romans erlaubte es mir, eine so intime und zugleich 
so wenig akzeptierte Geschichte neu und umfassend 
zu schreiben.

Der Ton des Textes ist ziemlich nüchtern – und 
gleichzeitig wollten Sie doch ein Gespür für  
Ihr Dorf entwickeln, eine emotionale Bindung 
Ihrer Leser zur Familie und dem Ort herstellen.  
Wie war das möglich?

Was den Ton betrifft, so wollte ich, dass er der sehr 
bescheidenen Persönlichkeit meiner Familienmit-
glieder treu bleibt. Ich wollte, dass der Roman so 
klingt wie sie. Ich habe dafür gesorgt, dass die Emo-
tion eher aus dem Was als von dem Wie meiner Er-
zählung herrührt. Ich habe versucht, der Fähigkeit 
des Lesers zu vertrauen, seinen eigenen Emotionen 
beim Lesen zu folgen, anstatt ihm meine aufzu-
zwingen.

Hat sich die Beziehung zu Ihrem Vater  
verändert, während Sie an dem Buch  
arbeiteten?

Das Buch hat mir geholfen, meinen Vater besser zu 
verstehen, sein Leben zu hinterfragen, die Rolle, die 
er in seiner Familie spielen wollte. Aber an unserer 
Beziehung hat sich seit der Veröffentlichung nichts 
geändert. Ich vermute, wir haben unsere Positionen 
gegenüber dieser privaten Katastrophe hinterfragt, 
ohne dabei etwas Konkreteres, Materielleres in unse-
rem Leben zu ändern.

Im Gespräch über seinen Roman »Die Schlafenden«

INTERVIEW
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Prolog

Eines Tages fragte ich meinen Vater, welche der Städte, 
die er in seinem Leben besucht hatte, am weitesten 
entfernt lag. Er sagte bloß: »Amsterdam, in den Nie-
derlanden.« Und dann nichts mehr. Ohne den Blick 
zu heben, zerlegte er weiter tote Tiere. Er war voller 
Blut, sogar im Gesicht.
Als ich nach dem Grund für die Reise fragte, glaubte 
ich zu sehen, wie sich sein Kiefer verkrampfte. War es 
ein Gelenk in einem Kalbfleischstück, das sich nicht 
durchtrennen ließ, oder meine Frage, die ihn nervte? 
Ich wusste es nicht genau. Nach einem trockenen 
Knacken und einem Seufzer antwortete er schließ-
lich: »Um diesen Vollidioten von Désiré zu suchen.«
Zum ersten Mal in meinem Leben hörte ich aus dem 
Mund meines Vaters den Namen seines älteren Bru-
ders. Mein Onkel war ein paar Jahre nach meiner 
Geburt gestorben. Ich hatte Bilder von ihm in einem 
Schuhkarton entdeckt, in dem meine Eltern Fotos und 
Super-8-Filme aufbewahrten – Aufnahmen von To-
ten, die noch lebten, von Alten in ihren jungen Jahren, 
von Urlauben am Meer oder in den Bergen, von Hun-
den und noch mehr Hunden und von Familienzusam-
menkünften. Menschen im Sonntagsstaat, auf Hoch-
zeiten versammelt, die ihre Versprechen nicht hielten. 
Stundenlang konnten mein Bruder und ich uns diese 
Bilder ansehen. Wir amüsierten uns über die Mode 
von damals und versuchten die einzelnen Familien-
mitglieder wiederzuerkennen. Schließlich bat unsere 
Mutter uns, alles wieder an Ort und Stelle zu verstau-
en, als bereiteten ihr diese Erinnerungen Unbehagen.
Ich wollte meinem Vater noch tausend weitere Fragen 
stellen. Ganz einfache, wie: »Wenn man nach Amster-
dam will, muss man dann hinter der Kirche links oder 
rechts abbiegen?« Und andere, die schwerer zu beant-
worten waren. Ich wollte wissen, warum. Warum aus-
gerechnet er, der sich nie aus dem Dorf hinausbewegte, 

quer durch Europa gereist war, um seinen Bruder zu su-
chen. Doch kaum hatte mein Vater das Tor zu seinem 
Kummer und Zorn einen Spaltbreit geöffnet, schloss er 
es wieder, um bloß nicht zu viel preiszugeben.
In der Familie taten alle immer das Gleiche, sobald es 
um Désiré ging. Mein Vater und mein Großvater hüll-
ten sich in Schweigen. Meine Mutter unterbrach ihre 
Ausführungen stets mit demselben Spruch: »Das ist 
schon alles sehr traurig.« Und meine Großmutter wich 
aus, indem sie irgendein blumiges Zeug daherredete, 
von Toten, die in den Himmel aufgestiegen waren, um 
von dort die Lebenden zu beobachten. So beschlag-
nahmte jeder auf seine Weise die Wahrheit. Heute ist 
nicht mehr viel von der Geschichte übrig. Mein Vater 
hat das Dorf verlassen, meine Großeltern sind gestor-
ben. Selbst der Schauplatz droht zu verschwinden.
Das vorliegende Buch ist ein letzter Versuch, etwas 
von der Vergangenheit herüberzuretten. Es überla-
gern sich darin persönliche Erinnerungen, lücken-
hafte Bekenntnisse und Rekonstruktionen aufgrund 
von Recherchen. Was ich aufgeschrieben habe, ist das 
Ergebnis ihres Schweigens. Ich wollte erzählen, was 
unsere Familie – wie viele andere Familien – im stillen 
Kämmerlein durchgemacht hat. Aber konnte ich ihre 
Geschichte überhaupt mit meinen Worten wiederge-
ben, ohne sie ihnen zu entreißen? Konnte ich an ihrer 
Stelle sprechen, ohne dass meine Sicht auf die Ereig-
nisse ihre Perspektive in den Hintergrund drängten? 
Diese Fragen haben mich lange davon abgehalten, 
mich an die Arbeit zu machen. Bis mir klar wurde, 
dass der einzige Weg, die Geschichte meines Onkels, 
meiner Familie über den Tod der Beteiligten und das 
Verschwinden des Dorfes hinaus vor dem Vergessen 
zu bewahren, im Schreiben lag. Nur so würde ich ih-
nen zeigen können, dass Désirés Leben in eine Zeit 
des Chaos fiel, in eine Zeit historischer, geografischer 
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und sozialer Umbrüche. Nur, indem ich darüber 
schrieb, würde ich ihnen helfen können, den Schmerz 
zu überwinden und aus der Einsamkeit herauszufin-
den, in die Kummer und Scham sie getrieben hatten.
Ein einziges Mal sollten sie im Mittelpunkt des Inter-
esses stehen, und alles, was sonst die Aufmerksamkeit 
auf sich zog, würde an den Rand verbannt. 

Amsterdam

Amsterdam ist eine sehr schöne Stadt. Die Menschen hier 
sind wunderbar. Ich komme bald nach Hause.
Fühlt Euch umarmt,
Désiré

Der Ärger begann mit diesen wenigen Worten auf 
der Rückseite einer Ansichtskarte, die eines Morgens 
in der Metzgerei eintraf.
Aus einer Laune heraus hatte Désiré alles an den  
Nagel gehängt. Den Ausschlag hatte wahrscheinlich 
die holländische Studentengruppe gegeben, die ein 
paar Monate zuvor auf dem Campingplatz der Ge-
meinde gezeltet hatte. Die Leichtigkeit, mit der diese 
jungen Menschen loszogen und auf ihren Reisen 
Freundschaften schlossen, faszinierte meinen Onkel. 
Sie hatten Joints zusammen geraucht, sich stunden-
lang die Köpfe heißgeredet. Beim Abschied hatten 
Annekatrien und Nell, ein Paar aus Amsterdam, ihn 
eingeladen, sie bei Gelegenheit zu besuchen.
Für Désiré folgten Wochen der Langeweile, in denen 
er sich stumpf zwischen Notarskanzlei und Café am 
Platz hin und her bewegte. Eines Morgens fand er 
nicht mehr die Kraft, zur Arbeit zu gehen. Er packte 
ein paar Sachen in eine Reisetasche, stahl während 
der Mittagspause in der Metzgerei Geld aus der Kasse, 
stieg in den Schienenbus nach Nizza und fuhr von 
dort mit dem Nachtzug nach Paris. Er war zwanzig 
und sprengte zum ersten Mal die Grenzen seines Ge-
heges. Während der Zug durch die Nacht stob, fühlte 
er sich immer freier. 
Am Tag nach seiner Abreise klingelte das Telefon in 
der Metzgerei. Der Erstgeborene verkündete, dass er 
zu Freunden nach Amsterdam gefahren sei, die Eltern 
möchten sich bitte keine Sorgen machen. Meine Groß-
mutter wusste nicht einmal, wo auf der Landkarte sie 

die Stadt hätte suchen sollen. Doch ihr blieb keine Zeit, 
den Sohn unverzüglich nach Hause zu beordern, da-
mit er seinen Job um Himmels willen nicht gefährde.  
Das Gespräch wurde durch den Münzapparat der 
Telefonzelle abrupt beendet. Das absurde Tuten, das 
ihr aus dem Hörer entgegenschallte, offenbarte ihre 
Hilflosigkeit.

Désiré entdeckte also Amsterdam. Während seine 
Gastgeber an der Uni studierten, schlenderte er an 
den Kanälen entlang, durch die Parks und Straßen 
zwischen Bahnhof und Damplatz, mischte sich unter 
die bunte Menge aus Hippies, Punks und Anzugträ-
gern. Weit weg vom Dorf, außerhalb der mütterli-
chen Kontrollsphäre, erschien ihm die Welt grenzen-
los. Mit seinem Ersparten und dem Geld, das er aus 
der Kasse seiner Eltern genommen hatte, konnte er 
sicher ein paar Wochen überbrücken. Sobald er blank 
war, würde er wieder nach Hause fahren.
Eines Abends, er wartete in der Bar unten im Haus 
von Annekatrien und Nell auf die beiden, sprach ihn 
ein zierliches Mädchen mit kastanienbraunem Haar 
an. Sie hatte bemerkt, dass er seine Erdnüsse nicht 
anrührte, und bot sich an, ihn davon zu befreien. Ihr 
offenkundiger Heißhunger auf Erdnüsse amüsierte 
meinen Onkel. In einer Mischung aus Englisch und 
Französisch kamen sie ins Gespräch.
Sie hieß Maya, war kaum sechzehn Jahre alt und aus 
dem Internat getürmt. Seit mehreren Tagen trieb sie 
sich auf der Straße herum und kam abends her, um 
sich von den erbettelten Münzen etwas zu trinken 
zu kaufen. Sie ernährte sich fast ausschließlich von 
den Erdnüssen, die die Kellner auf die Tische stell-
ten. Mein Onkel erzählte auch von sich – das Dorf, 
die Langeweile, sein Bedürfnis aufzubrechen, seine 
Sehnsucht, ein anderes Leben als seine Eltern zu füh-
ren. Maya verliebte sich auf der Stelle in Désiré, in 
seine langen Haare, in seinen Patrick-Dewaere-Look. 
Am nächsten Tag stellte sie ihre wenigen Habselig-
keiten bei Annekatrien und Nell unter: Kleidung, ein 
paar Platten von Gerry Rafferty und eine alte Gitarre.

Im Dorf nahm alles seinen gewohnten Gang, mein 
Vater arbeitete, wie immer. Bevor die Metzgerei öff-
nete, ging er ins Café, plauderte über dies und das 
mit den Stammgästen und las Nice-Matin, vor allem 
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die Seite, die Neues »Aus den Tälern« versprach. Ei-
nes Herbstmorgens machte die Zeitung mit dem Foto 
zweier Toter auf, junger Männer, die man in Nizza auf 
der Bahnhofstoilette gefunden hatte. Man vermutete, 
dass sie an einer Überdosis Heroin gestorben waren. 
Der Artikel erinnerte daran, dass einige Jahre zuvor 
eine Siebzehnjährige, tot, mit einer Nadel im Arm, 
im Casino von Bandol entdeckt worden war. Der Fall 
hatte landesweit für Schlagzeilen gesorgt. Es wurde 
ein Gesetz beschlossen, das Drogenkonsumenten 
kriminalisierte und mit Freiheitsstrafen belegte.
Anfang der 1970er-Jahre hatte sich Frankreich end-
lich bereit erklärt, mit den USA zu kooperieren, um 
die »French Connection« auszuheben, einen Dro-
genring, der Morphinbasen aus der Türkei nach 
Marseille importierte, um sie dann für den Export 
zu Heroin zu verarbeiten. Die amerikanische Poli-
zei und ihre französischen Kollegen hatten erwartet, 
in Südfrankreich ein riesiges Netz zu zerschlagen, 
Produktionsstätten im industriellen Ausmaß vorzu-
finden. Stattdessen entdeckten sie in unauffälligen 
kleinen Häusern im provenzalischen Hinterland und 
an der Côte d’Azur eine Vielzahl kleiner Labore. Die 
Existenz eines großen organisierten Systems war eine 
Schimäre, hinter der sich kleine, nebulöse Seilschaf-
ten verbargen, deren Fabriken sich in aufgerüsteten 
Badezimmern oder Garagen in Marseille, Toulon, 
Nizza, Aubagne und Saint-Maximin befanden.
Frankreich war stolz, den Heroinhandel eingedämmt 
zu haben. Laut Nice-Matin hatte sich das Drogen-
geschäft seit der Verschärfung der Gesetze in Frank-
reich Richtung Niederlande und nach Italien verla-
gert, dort sah man jetzt die verheerenden Folgen des 
Rauschgiftkonsums. Und so kam der Artikel zu dem 
Schluss, dass der Stoff, der die beiden Jungen vom 
Bahnhof in Nizza das Leben gekostet hatte, nur aus 
dem Ausland stammen konnte. Im Dorf wirkte diese 
Nachricht wie aus einer anderen Welt, sie schien hier 
niemanden etwas anzugehen.

In der Metzgerei wurde meiner Großmutter die Zeit 
allmählich lang. Sie begann ihren jüngeren Sohn mit 
Fragen zu löchern: »Was hatte er dort denn vor? Hat 
er dir nichts erzählt? Er ist schon seit drei Wochen 
weg.« Ihr ältester Sohn konnte ganz offenbar nicht 
genug kriegen von seinem Urlaub am anderen Ende 

Europas. Warum so weit weg? Warum ausgerechnet 
Holland? Wahrscheinlich klärte mein Vater seine 
Mutter irgendwann darüber auf, dass man dort legal 
Cannabis rauchen konnte - ein Kraut, das man mit 
Tabak mischte, um ein bisschen high zu werden. Sie, 
die nie einen Tropfen Alkohol getrunken oder eine 
Zigarette angerührt hatte, wird über derlei Enthül-
lungen bestimmt nur Kopf geschüttelt haben. Was 
würden die Leute im Dorf sagen, wenn sie erfuhren, 
dass ihr Sohn Drogen nahm? Er musste nach Hause 
kommen. Die Familienehre stand auf dem Spiel.
Just in diesem Moment traf die Karte meines On-
kels ein. Auf der Rückseite des Umschlags war hand-
schriftlich die Adresse einer gewissen Annekatrien 
in Amsterdam vermerkt.
 

Die Reise

Mit knapp achtzehn Jahren fiel meinem Vater die 
Aufgabe zu, seinen älteren Bruder aus Amsterdam 
zurückzuholen. Er hatte gerade seinen Führerschein 
gemacht und sich sein erstes Auto gekauft, einen bei-
nah nagelneuen Golf.
Ich kann mich nicht erinnern, dass mein Vater je 
in ein Flugzeug oder einen Zug gestiegen wäre. Er 
kannte nichts außer seiner Arbeit in der Metzgerei 
und die Dörfer, die er zusammen mit meinem Groß-
vater im Lastwagen abklapperte. Er war nie gereist, 
sprach nur Französisch und ein paar Worte italie-
nischen Dialekt, um sich mit seiner Großmutter zu 
unterhalten. Die Grenzen seiner Welt waren eng ge-
steckt, dahinter tat sich eine riesige Terra incognita 
für ihn auf.
Doch das spielte keine Rolle. Er würde das Vertrau-
en seiner Eltern niemals missbrauchen, also musste 
er die Reise quer durch Europa antreten, um seinen 
älteren Bruder aufzuspüren. Mein Großvater drückte 
ihm einen Umschlag mit Geld in die Hand und eine 
Straßenkarte, die er beim Zeitungshändler besorgt 
hatte. Meine Großmutter schlug vor, sein Cousin Al-
bert könne ihn doch begleiten. Albert verstehe sich 
gut mit Désiré, er würde sicher die richtigen Worte 
finden, um ihren Ältesten zur Rückkehr zu bewegen. 
Und so brachen die beiden jungen Männer eines frü-
hen Morgens nach Amsterdam auf, ausgestattet mit 
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einer Adresse auf einem Papierschnipsel – die von der 
Postkarte, die Désiré der Familie zur Beruhigung ge-
schickt hatte.
Mein Vater hat mir fast nichts über diese Expedition 
erzählt, dabei handelt es sich bis heute um seine wei-
teste Reise. Ich weiß, dass sie nach dem Kirchplatz 
rechts abgebogen sind. Dass sie 1283 Kilometer zu-
rückgelegt haben, was über dreizehn Stunden Fahrt 
bedeutet, Pausen nicht eingerechnet. Ich nehme an, 
sie haben sich am Steuer abgewechselt, damit jeder 
mal schlafen konnte. Digne, Grenoble, Lyon, Di-
jon, Nancy, Metz, Luxemburg, Lüttich, Maastricht, 
Eindhoven, Utrecht und schließlich Amsterdam.
Dieser Trip war sein einziger Ausflug hinter die 
Dorfgrenze, und es schwang Stolz mit, wenn er sich 
daran erinnerte.
Obschon sie kein Wort Niederländisch verstanden, 
fanden Albert und mein Vater irgendwie zu der Woh-
nung von Annekatrien und Nell. Désiré war über-
rascht, als sie vor der Tür standen, aber er freute sich 
auch, sie zu sehen. Er hatte sein Lager im Wohnzim-
mer seiner Gastgeber aufgeschlagen, zusammen mit 
Maya, einem jungen Mädchen, das er ein paar Tage 
zuvor kennengelernt hatte. Maya bestand darauf, die 
drei Jungs zurück in ihr Dorf zu begleiten. Sie wollte 
mit Désiré Frankreich entdecken. Am Ende war sie es, 
die ihn dazu brachte, einer Rückkehr zuzustimmen.
Und so traten sie zu viert im Morgengrauen den 
Rückweg an. Albert und mein Vater vorn, auf der 
Rückbank Désiré mit Maya, einer minderjährigen 
Holländerin ohne Papiere. Die beiden Verliebten 
hatten die Taschen voll Haschisch, doch die Reise 
verlief zum Glück reibungslos. Spät in der Nacht er-
reichten sie das Dorf.
Mein Bruder und ich entdeckten Maya, das Hippie-
mädchen, auf verschiedenen Fotos aus dieser Zeit. 
Auf einem Foto sitzt Maya mit Désiré, meinem Vater 
und Albert auf einer Couch in einem mit orangefar-
benem Teppich ausgelegtem Raum. Maya und Désiré 
lachen. Mein Vater wirkt gelöst. Als wäre diese Reise 
nicht bloß eine lästige Pflicht gewesen, sondern die 
Gelegenheit, genau wie sein älterer Bruder, einmal 
auszureißen, die Metzgerei für einen kurzen Mo-
ment auszublenden. Es ist keine Spur von dem Zorn 
zu erkennen, der ihn später packte, als ich ihn darum 
bat, mir von seinem Bruder zu erzählen.
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In deinem Roman begleiten wir Alex bei einem 
Heimatbesuch in die westdeutsche Provinz. 
Eigentlich ist geplant, die Asche von Opa Kurt 
im Kreise der Familie im Meer zu verstreuen, 
Alex aber möchte die Zeit für ein Schreib­
projekt nutzen. Was hat es damit auf sich?

Alex ist ziemlich lost – ihre Freundin hat sich von ihr 
getrennt, ihr zweites Buch verkauft sich nicht und 
ihre Freund*innen haben genug von ihrer Depression. 
Sie spürt, dass sie an vielen Stellen in ihrem Leben 
feststeckt, aber ist zum Zeitpunkt des Romanbeginns 
emotional zu taub, um zu verstehen, was los ist. Und 
weil sie zu allem Überfluss noch Geldnot hat, be-
schließt sie, anlässlich des Besuches bei ihrer Mutter 
eine Essayanfrage für den Sammelband »Schreib den 
Namen deiner Mutter« anzunehmen – es soll darin 
um Dinge gehen, über die sie mit ihrer Mutter nicht 
spricht. Dabei spürt sie aber zunehmend, dass sie ei-
gentlich über gar nichts wirklich sprechen und dass 
Einiges in ihrer Familiensituation – besonders, was 
die Mutter anbelangt – sie in ihrem eigenen Leben 
blockiert. 

Alex stößt beim Recherchieren und Nachden­
ken über den Essay deshalb ziemlich schnell 
an Grenzen – in der Familie liegt über ganz 
vielem der Mantel des Schweigens. Halten 
Familien überhaupt nur zusammen, wenn  
gewisse Dinge beschwiegen werden?

In den seltensten Fällen sprechen Familienmitglie-
der über alles, was sie beschäftigt. Gerade im Fal-
le von psychischer und/oder körperlicher Gewalt 
braucht es häufig eine oder mehrere Personen in  
einem Gruppengefüge, die eine Auseinander setzung 
erzwingen. Es ist natürlich bequemer, zu verdrängen 
und sich der Verantwortung zu entziehen. Beson-
ders, wenn sich das über Generationen durchzieht.  

Wenn Erwachsene behaupten, sie wären nie über-
griffig gewesen, ist das für die betroffenen Kinder ex-
trem schwierig. Alex fragt sich immer wieder, ob sie 
ihren eigenen Erinnerungen überhaupt trauen kann. 
Ich glaube aber auch – ohne das Verschweigen zu 
entschuldigen – dass das eine Klassenfrage ist. Für 
die Boomer-Eltern aus der Arbeiter*innenklasse und 
der Mittelschicht ist es meistens gar keine Option, 
Therapie zu machen oder Dinge aufzuarbeiten. Als 
Kinder der Nachkriegsgeneration haben viele von 
ihnen durchgezogen, sich auf materielle Verbesse-
rungen und den Klassenaufstieg konzentriert. Da 
schien keine Zeit für Biografiearbeit. Das alles trifft 
auf Alex’ Familie zu.

Das Verhältnis von Müttern und Töchtern ist 
eines DER klassischen literarischen Themen – 
du hast einen sehr gegenwärtigen und  
spielerischen Umgang mit Literatur gewählt 
und beziehst dich auch auf alle möglichen 
anderen Kunstformen. Wie hast du dich dem 
Thema genähert?

Ich hab schon seit ein paar Jahren mit dem Gedan-
ken gespielt, eine Mutter-Tochter-Beziehung zu be-
leuchten und dabei, quasi auf einer Metaebene und 
auch humoristisch, einzuflechten, dass das so ein viel 
bearbeiteter Topos ist. Da Alex selbst Autor*in ist, 
greift sie in den zahlreichen Essayversuchen, die den 
Roman durchziehen, immer wieder auf diese Darstel-
lungen zurück. Ich finde das auch wichtig: Der Topos 
von der Mutterliebe und dem Gebot »Du sollst deine 
Eltern lieben« ist kulturell so zementiert, dass es gar 
keinen Sinn hätte, das nicht miteinzubeziehen. 

Apropos »Töchter«: Alex hadert bald mit einer 
klaren Geschlechterzuordnung. Vielleicht 
auch ein Grund, warum es mit dem Essay nicht 
vorangeht… Inwiefern bedingen die gängigen 
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Rollenbilder auch die Dynamiken in Alex’  
Familie? Es ist ja auch eine Familie, in der 
enorm viel unterdrückt wird.

Alex’ Mutter versucht immer, den Schein zu wahren, 
und legt daher großen Wert darauf, dass alles nach 
außen hin seine Ordnung hat. Das heißt auch, dass sie 
kein Problem mit Alex’ Lesbischsein hat, sie aber in 
eine bestimmte weibliche Rolle drängt. Gender-Non-
konformität ist in diesem Kontext die ungewolltere 
Abweichung. 
Alex macht aber selbst immer wieder lesbische Ei-
genschaften an ihrer Mutter aus und auch andere 
Familienmitglieder haben queere Anteile. Darüber 
wird aber nicht gesprochen, es ist kein Thema zwi-
schen Alex und der Mutter. Die Einzige, die offen 
über sexuelles Begehren ist Alex’ Oma Kriemhild, 
die sich im Zuge ihrer jahrzehntelangen schizophre-
nen Erkrankung so etwas wie einen Freifahrtschein 
gegeben hat. 

Als es mit dem Essay nicht weitergeht, be­
ginnt Alex, der eigenen Jugend in der Provinz 
nachzuspüren. Dabei spielt Queerness eine 
Rolle, aber auch ehemalige Freund*innen 
und Vorbilder. Auch diese Suche gerät in eine 
Sackgasse, Alex entdeckt eine unheimliche 
Wut in sich…

Alex sucht zum Beispiel zwei ihrer alten Lehrer*in-
nen auf, Wolfang und Lena. Mit Lena beginnt sie 
eine Affäre, in Wolfgang, der schon älter ist und 
seit Jahrzehnten offen schwul in der Provinz lebt, 
sucht sie eine Art queeres Role Model. Beide sind 
aber ziemlich mit sich beschäftigt und sehen Alex 
nicht in ihrer Bedürftigkeit. Weil das in ihrer Fami-
lie nicht anders aussieht, kämpft Alex damit, sich in 
diesem Setting irgendwie zu behaupten. Und wird 
dabei immer wütender. 

Bei all diesen Themen könnte man meinen, 
dein Roman kommt ungeheuer schwer daher. 
Ich habe beim Lesen aber auch viel gelacht. 
Was ist das eigentlich für ein Lachen? Kannst 
du das erklären?

Ich glaube, für mich hat das was mit Alter zu tun. 
Alex ist ja Anfang dreißig und nicht mehr zwanzig. 
Auch wenn sie gerade in einer Krise steckt, hat sie 
eine gewisse Resilienz und schafft es in diesem ab-
surden Provinzsetting auch immer wieder, Lustmo-
mente zu erfahren. Der Aufenthalt wird so zu einer 
subtilen Befreiung und dazu gehört auch, dass sie die 
Eigenheiten der Menschen um sich herum und auch 
ihre eigenen Macken mit einer gewissen Gelassen-
heit betrachtet – auch, wenn sie an anderer Stelle klare 
Urteile fällen muss. 

Du schreibst selbst auch essayistisch, im  
Frühjahr 2023 erschien dein erster Essay­
Band »Power Bottom«. Was war für dich der 
größte Unterschied zwischen der Arbeit an 
diesen Texten und an deinem Roman?

Ich dachte immer, es ist ein Klischee, dass Autor*in-
nen irgendwann von ihren Figuren begleitet werden, 
aber das ist mir beim Schreiben, anders als bei den 
Essays, tatsächlich manchmal passiert. Ich glaube, es 
gibt auch einen größeren unbewussten Anteil beim 
Prosaschreiben, da beispielsweise visuelle Motive und 
erzählende Beschreibungen eine größere Rolle spielen 
und Verbindungen schaffen, auf die du zum Beispiel 
mich erst aufmerksam gemacht hast. 
Zugleich gibt es auch Verbindendes – abgesehen 
von der inhaltlichen Auseinandersetzung mit 
Queerness und Transness gibt es im Roman poeti-
sche und essayistische Passagen. Das Buch ist auch 
eher Rhythmus-, als Plot-driven, das erlebe ich 
auch beim Essayschreiben. 
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Am ersten Tag

Sie war nur einmal zu Besuch in der Villa gewesen, da 
hatte die Mutter ihren dritten Mann Günther gehei-
ratet. Dass sie seitdem nicht mehr hier gewesen war, 
fand Alex nicht ungewöhnlich. Seit sie ein Teenager 
war, erfand sie Ausreden für Weihnachtsfeiern und 
Geburtstage und beantwortete nur jeden vierten An-
ruf der Mutter.
 
Als sie vor ein paar Wochen in ihrer Hausarztpraxis 
saß und auf ein EKG wartete, nahm sie ausnahmswei-
se ab. Die Mutter rief an, weil Opa Kurt gestorben war.
»Wir wollen die Asche in Holland verstreuen. Du 
weißt ja: Er hat das Meer geliebt.«
Alex sah die gelbe Speedo vor sich, die Opa Kurt bei 
ihren Tagesausflügen an die Nordsee getragen hatte. 
Alex hatte ihm nie nahegestanden. Sie war sich nicht 
einmal sicher, ob sie ihren Opa gemocht hatte.
»Du kommst doch, oder?«, fragte die Mutter.
Als Alex’ Name aufgerufen wurde, legte sie auf, ohne 
eine Antwort zu geben.
»Durchatmen und entspannen«, wies die Arzthelferin 
sie an, nachdem sie die Elektroden auf Alex’ Ober-
körper und an ihren Knöcheln platziert hatte. Auf 
dem Tisch stapelten sich Boxen mit der Beschriftung 
Big Orange Needle. Eine Zeile wie aus einem Gedicht, 
dachte sie.
Zurück in ihrer Wohnung betrachtete Alex die Spuren 
der Saugnäpfe unter ihrer Brust. Sie sah aus, als hätte 
sie in einem Tentakel-Porno mitgespielt.
Sie würde zur Beerdigung gehen. Vielleicht war das 
ein letzter Rest ihrer kleinbürgerlichen Erziehung: 
Hochzeiten und Beerdigungen wahrzunehmen. 
Sich für Grußkarten mit einem Anruf zu bedanken. 
Die Form zu wahren, ob sie wollte oder nicht.
Also rief Alex die Mutter zurück und buchte ein Zug-
ticket.
Am Tag darauf schickte die Mutter Alex und Fritzi 
eine SMS:

Ihr solltet wirklich eine Patientenverfügung ausfüllen. 
Ich kann einen Termin bei meinem Notar machen. Die 
Kosten übernehme ich :* :* :*.
Nichts entkam der Organisationswut der Mutter. 
Nicht einmal der Tod.
 
Weil es im Gästezimmer keinen Schreibtisch gab, 
legte Alex den Laptop und ihre Notizbücher auf der 
Couch ab. Sie stellte den Balkontisch vors Fenster und 
breitete ihre Unterlagen darauf aus. Zum zweiten Mal 
las sie die E-Mail ihrer Agentin Jenny.
 
Betreff: Schreib den Namen deiner Mutter

Liebste Alex,
 
ich hoffe, dir geht es gut! Ich hab tolle News. 
 
Ich hab gestern mit Roger von dem Schweizer Verlag 
gesprochen. »Coming of Sex« wollen sie leider nicht 
machen – zu nischig. ABER: Sie bringen im Früh-
jahr einen Sammelband raus und Roger findet, dass du 
da super reinpassen würdest. Titel: SCHREIB DEN  
NAMEN DEINER MUTTER. Das Ganze basiert 
auf einer Ausstellung, bei der ein Dutzend Künstlerin-
nen gebeten worden sind, »das Unaussprechliche zwi-
schen ihnen und ihren Müttern auszudrücken, indem 
sie den Namen ihrer Mutter zum Kunstwerk machen« 
(steht so auf der Website). Also im Grunde das, worüber 
Tochter und Mutter nicht reden. Anscheinend hat eine 
von denen den Namen ihrer Mutter mit Hundehaufen 
in altgriechischen Buchstaben ausgelegt, mit Benzin 
übergossen und dann angezündet. Eine andere hat ihre 
Arbeit nach zwei Tagen abgebrochen, ihr Honorar ein-
gesackt und den Kuratoren eine Mail geschrieben, in der 
nur stand: Das ist der Name meiner Mutter. Geil, oder? 
Abgabe wäre allerdings schon im September, aber das 
schaffst du! Honorar sind 1000 €.
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 I KNOW: Du bist genervt von Mutter-Tochter-Büchern 
mit Frauenfotos auf dem Cover – I get that. Aber das ist 
wirklich was anderes. Die machen ja sonst nur Kunstbü-
cher, das wird sicher subtil.
 
Ich finde, das ist eine super Gelegenheit. So bleibst du nach 
deinem ersten Roman sichtbar. Und danach finden wir 
für »Coming of Sex« dann hoffentlich auch einen Verlag. 
In Deutschland dürfen eben nur Französinnen über Sex 
schreiben, dachte ich gestern ;)
In diesem Sinne:
Mille Bisous
Jenny
 
Alex war skeptisch. Doch sie brauchte das Geld. Au-
ßerdem würde es ihr guttun, eine Aufgabe zu haben, 
während sie hier war. 
Das Problem war nur, dass worüber Alex und die 
Mutter nicht sprachen, praktisch alles Umfasste. 
Dass sie, um eine sinnvolle Unterscheidung zwischen 
dem Gesagten und dem Ungesagten vorzunehmen, 
überhaupt einmal miteinander sprechen mussten.

 

Am dritten Tag

Was es in Alex’ Familie immer schon im Überfluss 
gab, waren Hunde und Fahrräder.
Die Hunde der Mutter waren immer große Rüden ge-
wesen. Schäferhunde und Labradore, die Gäste anram-
melten und die Nachbarskatzen jagten. Rozi war anders. 
Sie war etwas größer als ein Chihuahua, mit riesigen 
Augen und einer runzligen Schnauze. Sie sah immer ein 
wenig eingeschnappt aus, auch jetzt, als sie durch den 
Wald lief und Alex ab und an einen pikierten Schulter-
blick zuwarf.
Als Rozi die Amsel attackierte, hörte Alex gerade 

einen Podcast über den Briefwechsel zwischen Sylvia 
Plath und ihrer Mutter.
Seit Mittwoch fühle ich mich wie ein »neuer Mensch«, 
schrieb die Dichterin am 12. Dezember 1958 nach 
einer Sitzung mit ihrem Psychiater in ihr Tagebuch. 
»Ich gebe Ihnen die Erlaubnis, Ihre Mutter zu hassen.« 
»Ich hasse sie, Doktor.« Und ich fühle mich großartig.
Die Amsel schrie auf und flog in einer Wolke aus Fe-
dern und Staub ins Unterholz. Rozi wirkte wie ausge-
wechselt. Selbstbewusst rannte sie zum Ufer des Ba-
ches, den die Mutter und Alex am Tag zuvor auf ihrer 
Radtour überquert hatten. Alex beneidete die Hündin 
darum, ihrer Wut freien Lauf lassen zu können. 
»Platz«, befahl sie und ging ein paar Schritte in die 
Richtung, in die der Vogel entkommen war, doch von 
ihm war nichts mehr zu sehen. Alex beschloss, die Sa-
che zu vergessen.
 
Nach dem Spaziergang stieg Alex in den Bus in Rich-
tung Stadt. Kriemhild hatte endlich ihre alten Foto-
alben aus dem Abstellraum geholt.
Alex’ Oma wohnte in einer Sozialwohnung in 
Rheinnähe. Neben der Balkontür hing ein gerahm-
tes Poster von Marilyn Monroe. Vom Sofa blickte 
eine Reihe Porzellanpuppen. Kriemhild war fröh-
lich. Beim Metzger hatte sie kürzlich einen Mann 
kennengelernt, der entweder Witwer war oder seiner 
Frau nichts von ihr erzählte.

!
ICH GEBE  

IHNEN DIE  
ERLAUBNIS, 

IHRE MUTTER 
ZU HASSEN.
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»Er trägt einen Ehering, aber ich werde einen Teufel 
tun und ihn danach fragen«, sagte sie und wechselte 
schnell das Thema. »Letzte Nacht habe ich übrigens 
geträumt, dass ich richtig guten Sex hatte.« 
Oma Kriemhild hatte immer gerne über ihr Sexleben 
geredet. »Ich fühle mich immer besser, ne?«, freute sie 
sich. »Und ich sehe viel besser aus als meine Schwester, 
die ist todkrank.«
Dann zählte sie auf, was sie sich in der letzten Zeit alles 
angeschafft hatte: Gästehandtücher und eine neue Blu-
se für sich, einen Radiowecker für Alex’ Onkel And-
reas, alles im Ausverkauf. Heute trug sie ein hellgrünes 
T-Shirt mit einem silbernen Glitzerherz und der Auf-
schrift Enjoy every moment. Dazu eine Blue Jeans und 
Ballerinas. Nur die blutig gekratzte Nase, die die Oma 
hatte, seit Alex denken konnte, störte das Bild.
 
Roswita und Kinder, 1946.
Das Foto, das zuoberst lag, zeigte Kriemhild als Baby 
inmitten ihrer Geschwister. Die Kinder trugen Schlei-
fen im Haar und waren der Größe nach aufgereiht.
Kriemhild war als das letzte von sieben Töchtern zum 
Kriegsende geboren worden. Ihr Vater hatte sie in 
seinem letzten Brief vor dem Tod an der Front nicht 
erwähnt.
»Dabei muss meine Mutter doch geschrieben haben: 
Kriemhild ist geboren«, erzählte die Oma jetzt, wie 
so oft.

Kriemhild, 1960.
»15 Jahr, schwarzes Haar«, lachte sie. Zu dieser Zeit 
fing sie an, an Sonntagen auszugehen. »Ich und meine  

Freundinnen, wir sind immer zu einem Tanzkeller 
gefahren. Einen Mann habe ich dort jede Woche ge-
sehen, da haben mir die Beine gezittert.«
Von ihm gab es kein Foto. Dafür mehrere von dem 
Mann, den Kriemhild, drei Jahre später, heiratete: 
Opa Kurt am Zeichenbrett im gestärkten Hemd. 
Opa Kurt mit seinen drei Kindern an der Holländi-
schen Nordsee, Andreas und Petra auf den Armen, 
daneben die Mutter, die ihm nach einem Wachs-
tumsschub in ihrer frühen Pubertät fast bis zur 
Schulter reichte. Kurz darauf erklärte er, dass sein 
Leben größer war, als es schien. Dass er sich fortan 
seiner Kunst widmen wollte und einem Angestell-
ten das Alltagsgeschäft in der Wäscherei überlassen 
würde.
Auch den folgenden Teil der Geschichte hatte 
Alex so oft gehört, dass sie sich anstrengen muss-
te, aufmerksam zu bleiben. Dabei würde die Oma 
wahrscheinlich nicht einmal bemerken, wenn sie 
einschlief oder ein Handy-Spiel spielte. Alex’ kör-
perliche Anwesenheit genügte Kriemhild.
Kurt war in eine eigene Wohnung gezogen und hatte 
sich die Haare abrasiert. Er trank jeden Tag in seiner 
Stammkneipe am Bahnübergang, wenn er nicht auf 
einem Campingstuhl in der Fußgängerzone saß und 
bunte Kreidezeichnungen auf den Asphalt malte. Er 
weigerte sich, Unterhalt zu zahlen, und suchte die 
Wäscherei nur noch auf, um sich ein paarmal die 
Woche Geld aus der Kasse zu nehmen. Kriemhild 
brachte die Familie allein durch. Sie ging putzen und 
arbeitete in einer Schokoladenfabrik. Der Geruch 
von Kakaobutter lag ihr heute noch in der Nase, »als 
hätte jemand wo hingepinkelt«. Immerhin durfte sie 
die zerbrochenen Tafeln mit nach Hause nehmen. 
»Deine Mutter hat ihre immer bis nach den Schul-
aufgaben aufgehoben. Andreas und Petra wollte sie 
das auch befehlen, wie so eine kleine Diktatorin.« 
Oma Kriemhild lachte vergnügt.
»Wie war Mama als Kind?«
»Sie war immer ernst. Einmal kam sie nach Hause, 
als ich Männerbesuch hatte. Sie war auf dem Weg 
zum Training und hatte ihre Fußballschuhe verges-
sen. Wir waren ein bisschen laut. Der konnte das gut! 
Deine Mutter hat geschrien und ist ohne ihre Schu-
he aus der Wohnung gerannt.«
»Habt ihr euch gut verstanden?«

OMA  
KRIEMHILD 

HATTE IMMER 
GERNE ÜBER 

IHR SEXLEBEN 
GEREDET.
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»Ach, ich hatte ja so wenig Zeit. Und deine Mutter 
wollte immer alleine sein und lesen.«
Alex stellte sich die Mutter vor, klein, dunkelhaarig und 
hart. Ein Kind, das alles besser wissen wollte, weil es eine 
Wand aus Wissen zwischen sich und der Welt brauchte.
»Ich frag mich, ob ich deswegen verrückt geworden 
bin. Weil ich so wenig Zeit für mich hatte.«
Als die Kinder aus dem Haus waren, fing es an. Plötz-
lich wurde Oma Kriemhild alles zu viel: das Licht, 
das sich auf dem Wasser spiegelte, die Geräusche des 
Schulbusses vor ihrem Wohnungsfenster. 
Mit Anfang fünfzig hörte sie zum ersten Mal diese 
Stimmen. Sie drangen aus den Wänden und drohten, 
ihren Kindern ein Leid zu tun. Danach sah sie Men-
schen, wo keine waren und war überzeugt, dass ein 
Atomkrieg unmittelbar bevorstand. Sie wurde in eine 
Psychiatrie eingewiesen und verbrachte dort mehrere 
Monate.
»Was haben die Stimmen gesagt?«, fragte Alex.
»Das hab ich vergessen. Daran will doch niemand 
denken.« Kriemhild stand auf und schloss das Fenster. 
»So, jetzt mach ich meinen Mittagsschlaf! Mach ich 
jeden Tag, das hält jung.«
Niemand hatte Kriemhilds Liebschaft bisher zu Ge-
sicht bekommen. Alex fragte sich, ob es den Mann 
vom Metzger wirklich gab.
 
Draußen vor dem Wohnblock schrieb Alex der Mut-
ter, die gerade einkaufen war und sie danach abholen 
wollte, eine What’s app-Nachricht. Dann googelte 
sie Schizophrenie erblich. Sie las, dass für das Kind ei-
nes schizophrenen Elternteils eine Wahrscheinlich-
keit von rund zehn Prozent bestand, im Laufe des 
Lebens ebenfalls zu erkranken. Außerdem waren 
Schizophrenie und Bipolare Störung, Angst- und 
Zwangsstörungen, sowie Autismus-Spektrum-Stö-
rungen und ADHS genetisch eng miteinander ver-
wandt. Oma Kriemhild nahm immer noch Medi-
kamente. Neuroleptika, die ihren Körper aufgehen 
ließen und denen sie mit wechselnden Diäten beizu-
kommen versuchte, das wusste Alex. Doch sie wuss-
te immer noch nicht, wofür die Pillen der Mutter da 
waren. Ob eine Erkrankung auch ihren Bezug zur 
Wirklichkeit verzerrte. Das Schweigen der Erwach-
senen, seit Generationen. Ein Schweigen, das in den 
Wahnsinn führte
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S A N A M  M A H L O U D J I

DIE 
PERSERINNEN

Flucht aus dem Iran und der Kampf  
um Identität und Anerkennung

Seit 1979, mit dem Sturz des Schahs, sind die Töchter der hochgestellten 
iranischen Familie Valiat im amerikanischen Exil. Nur ihre Mutter, die noch 

immer Heimat, Tradition und Stolz verkörpert, blieb damals in Iran. Als bei dem 
alljährlichen Familientreffen in Aspen die Dinge aus dem Ruder laufen und die 
exaltierte Shirin erst gegen Kaution wieder aus der Arrestzelle entlassen wird, 

verändert sich etwas in den Frauen, jede muss sich schmerzlichen Fragen 
stellen: wie sie zu ihren persischen Wurzeln steht. Und wer sie in Zukunft 
sein will. Die Exil-Iranerin Sanam Mahloudji legt ihren ersten Roman vor. 

Elegant, politisch, voller absurder Komik erzählt sie eine außergewöhnliche 
Familiengeschichte, die internationales Aufsehen erregen wird.
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Der Titel Die Perserinnen ist mit einem leichten 
Augenzwinkern gewählt. Denn der Roman ent-
spricht nicht unbedingt den gängigen Erwartun-
gen an eine iranische Familiensaga. Weder geht es 
in meinem Text um die Revolution – zumindest 
nicht im eigentlichen Sinne –, noch um Safran, 
Granatäpfel oder persische Poesie. Vielmehr er-
zähle ich einfach von fünf Menschen aus einer frü-
her einmal bedeutenden iranischen Familie. Von 
Frauen aus drei Generationen. Nachdem ein Skan-
dal um eine dieser Frauen die Familie in eine exis-
tentielle Krise stürzt, stellt sich die Frage, wie es 
weitergehen soll. Wie erzählt man eine Geschichte, 
die vielleicht gar nicht erzählt werden will, und de-
ren Hüterinnen sich mit dem Ende einer Dynastie 
und Ära konfrontiert sehen? Kreuz und quer durch 
Raum und Zeit, in die Jahre 1941 bis 2006, nach 
Teheran, Los Angeles, New York und Aspen, ent-
führt der aus fünf Perspektiven erzählte Text seine 
Leser. Sie finden sich in Waxingstudios wieder, in 
Vorstadtvillen, auf Underground-Techno-Partys 
und in einem noblen Skigebiet, werden Zeugen ei-
ner Liebesgeschichte, einer Coming-of-age-Story, 
eines Generationenkonflikts, lesen eine Persiflage 
auf die reiche Gesellschaft, einen Abgesang auf 
eine Lebensart, eine Sinnsuche – und allem voran 
eine Familiengeschichte. Selbstinszenierung und 
Schmerz liegen in diesem Roman stets nah beiei-
nander – er ist witzig, spitz, ernst, schlau, traurig, 

radikal, intim, lebensnah und herzzerreißend. Bei 
allem literarischen Anspruch scheut sich Die Per-
serinnen nicht davor, seine Leser zum Lachen zu 
bringen und leiden zu lassen.

Am Anfang stand die Lektüre einer Erzählung in 
einem Literaturmagazin, in der sich Amerikaner 
arabischer Herkunft auf verschiedenste amüsante 
Arten daneben benahmen. Sie tranken, nahmen 
Drogen und begingen Verbrechen. Trotz meines 
eigenen Hintergrunds hatte ich noch nie über 
iranische Figuren geschrieben, und mir wurde 
bewusst, dass daran auch eine tradierte und un-
hinterfragte Vorstellung schuld war, was iranische 
Geschichten ausmachte – nämlich Granatäpfel, 
prächtige Gärten und exotische Gewürze. Die Er-
zählung ermutigte mich, iranische Figuren so zu 
konzipieren, wie ich sie schreiben und lesen wollte. 
Und ich wollte zeigen, dass man Menschen kri-
tisch sehen und trotzdem lieben kann.

Ich schrieb eine eigene Kurzgeschichte, »Aun-
tie Shirin«, die schließlich zum ersten Kapitel 
meines Romans wurde. Shirin als Figur ging mir 
sehr leicht von der Hand. Sie ist eine dieser lau-
ten, extravaganten, mitunter schwierigen Frauen, 
die jede Situation an sich reißen. Von Anfang an 
hatte ich eine Stimme und ein Bild im Kopf. Shirin 
ist wütend, hat zu allem eine Meinung und keine 

»Was tust du, wenn du weder gehen noch zurückkehren kannst?«

»Trotzdem war ich von anderswo. Mir fehlten der Geruch der Pflanzen, für 
die ich keine Namen hatte, die Stimmen der Vögel, für die ich keine Namen 

hatte, das Gemurmel in Sprachen, für die ich keine Namen hatte..«
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Hemmungen, sie auch zu äußern Die Erzählung 
entstand, kurz nachdem Trump zum Präsidenten 
gewählt worden war. Ich hatte eine riesige Wut auf 
Amerika und fragte mich, was das Schlimmste war, 
was einer Person wie Shirin zustoßen konnte. Wel-
ches Ereignis hätte das Potenzial, sie und die Men-
schen um sie herum für immer zu verändern? Die 
übrigen Figuren entstanden dann um diesen Zwi-
schenfall herum. Außerdem spukte da noch das 
Bild einer Frau mit Sonnenbrille in meinem Kopf 
herum, die ihre Kinder mit dem Cabrio von der 
Schule abholt und auf dem Rücksitz zwängt. Sie 
war eine Version meiner Großmutter, die vielleicht 
das Leben führte, das ich mir für sie gewünscht 
hätte. So entstand Elizabeth.

Eine Zeitlang bezweifelte ich, ob ich, die ich mich 
nicht gerade für eine authentische Iranerin hielt, 
überhaupt ein Buch über Iraner schreiben konnte. 
Diese Unsicherheit machte mich nur noch wü-
tender. Schließlich lag es nur am soziopolitischen 
und von mir unbeeinflussbaren Weltgeschehen, 
dass ich mich so von meiner Vergangenheit und 
Geschichte entfremdet hatte. 2017 zog ich mit 
meiner Familie nach London, und ich glaube, das 
verschaffte mir die nötige physische und emotio-
nale Distanz, um dieses Buch schreiben zu können. 
Damals begriff ich, dass ich genau wie die Millio-
nen von anderen Menschen bin, die tausende Kilo-
meter und Generationen von ihrer Vergangenheit 
getrennt sind – und dennoch Geschichten ihrer 
Herkunft konstruieren. Diese Konstrukte sind 
wichtig. Sie sind es wert, erzählt zu werden. Eine 
Mischung aus historischen Tatsachen, Fantasien, 
einem kosmischen Gefühl, zusammengesetzt aus 
aufgeschnappten, halb verstandenen Geschichten –  
daraus setzt sich unsere Vergangenheit zusammen, 
und die Geschichten, die wir weitertragen. Bita 
ist der Typ Iranerin, als den ich mich selbst sehe.  

In ihr habe ich meine Angst davor, nicht authen-
tisch genug zu sein, hinterfragt. Vielleicht habe ich 
durch sie sogar mit meinen Zweifeln Frieden ge-
schlossen. Ich weiß nur, dass das Schreiben des Ro-
mans mich mir selbst nähergebracht hat. Ich kann 
den Iran genauso wenig in mich hineinimplemen-
tieren, wie ich die USA aus mir herausschneiden 
kann.  

Weil Die Perserinnen ein Familiendrama ist, liegt 
es natürlich nahe, auch über meine eigene Fami-
lie zu sprechen. Gleichzeitig will ich nicht zu viel 
von mir selbst in die Diskussion um dieses Buch 
einbringen – denn obwohl mir diese Figuren alle 
sehr ans Herz gewachsen sind, sind sie nicht meine 
echte Familie. Der Roman erzählt eine fiktive Ge-
schichte. Wie so viele Familien, die große Umwäl-
zungen erleben mussten, spricht auch meine nur 
wenig über ihre Vergangenheit. Das spezifische 
Leid meiner Familie lässt sich für mich nur schwer 
fiktionalisieren. Und obwohl auch uns die Revolu-
tion auseinandergerissen hat, bin ich selbst nicht 
mit einem Koffer voll faszinierender Geschichten 
aufgewachsen. Besonders auf die wirklich belas-
tenden fehlt mir der Zugriff. Und doch habe ich 
etwas geerbt. Die Herausforderung bestand darin 
herauszufinden, was. Welche Geschichten will 
ich erzählen, weil ich so bin wie ich bin und weil 
ich herkomme, wo ich herkomme? Warum habe 
ich Heimweh nach einem Ort, an den ich mich gar 
nicht erinnere? Warum wäre ich bereit, so gut wie 
alles aufzugeben, um dorthin zurückzukehren?

Diesen Text im Herbst 2022, während der größten  
Aufstände im Iran seit der Revolution von 1979,  
zu überarbeiten, war eine überaus emotionale Er-
fahrung, und obwohl ich keinen Roman über die  
Revolution geschrieben habe, kann ich ihr wohl 
doch nicht entkommen.
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Die ganze Woche war eine einzige Party aus Gras, 
Koks und Cartoons – bis ich vor einer Stunde meine 
Tante Shirin gegen Kaution aus dem Gefängnis von 
Aspen holen musste, wo man sie wegen versuchter 
Prostitution festhielt.
Auf der Rückbank des weißen Vorstadttaxis, das 
durch die huckeligen, verschneiten Straßen pflügte, 
streckte sie ihren Kopf aus dem Fenster, um meinen 
Fragen aus dem Weg zu gehen. Irgendwann drehte sie 
sich zu mir um, die Wangen rosig und lebendig, und 
schrie mich auf Farsi an, ich solle mich nicht einmi-
schen. »Fozuli nakon!«
Zurück im Hotel marschierte Tante Shirin den Flur 
im dritten Stock entlang und ohne ihr Tempo zu dros-
seln an der 3E vorbei. »Keinen Bock auf Houmans 
drogeninduzierten Kumbaya-Bullshit. Bita Schatz, 
janam, ich komme mit zu dir.«
Ich hielt die Plastikkarte vor der Wand in die Luft, 
und die Tür ging auf.
Eine halbe Stunde später kam Shirin in einem großen, 
weißen Hotelbademantel und mit einem Handtuch 
um den Kopf aus dem Badezimmer. Der Wasser-
dampf roch süßlich chemisch.
Sie nahm das Handtuch ab und schüttelte ihre Haare 
aus. Dann legte sie sich mit dem Gesicht nach unten 
in das breite Doppelbett, auf die wolkige Daunende-
cke. Wir hatten mein Zimmer Club 3M getauft. Ich, 
Shirins Sohn Mo und die ganzen idiotischen Kinder 
der Freunde unserer Eltern. Das elfte Jahr in Folge, 
seit 1994 — dem Todesjahr meiner Mutter —, flogen  
wir jetzt schon aus New York, L.A. und Houston 
hierher, als hätte es 1979 und die Islamische Revo-
lution nie gegeben, und als wären wir noch immer 
eine der wichtigsten Familien im Iran, Nachkommen 
mächtiger, uralter Dynastien, obwohl das hier Ame-
rika war und sich kein Mensch dafür interessierte. Die 
Einheimischen hassten uns. Anmerken ließen sie sich 
das nicht, doch es konnte gar nicht anders sein. Ich 
stellte mir vor, dass sie wie die Cowboys aus der al-
ten Pace-Picante-Werbung vor sich hinmurmelten –  

»Get a rope!« –, wenn sie uns, ganz in schwarz, im 
Laden an der Ecke für tausend Dollar Kaviar und 
Champagner kaufen sahen.
»Bita jan, Schätzchen?«, fragte Tante Shirin.
»Ja?«, antwortete ich vom Fußende des Bettes aus. 
»Bring mir eine Flasche Fiji und eine Marlboro Light.« 
Sie rollte sich auf die Seite, schmiegte die Wange an 
das weiße Kissen, hob den Arm und griff fordernd in 
die Luft. »Sei ein braves Mädchen und tu, was deine 
Tante dir sagt.«
»Na gut«, sagte ich.
Im Iran, vor 1979, hatte Tante Shirin Chauffeure und 
Bedienstete gehabt. Sie hatte außerdem Politikwis-
senschaften studiert. Einmal sagte sie zu mir, ohne 
das kleinste Fünkchen Selbstreflexion: »Weißt du, 
Bita, selbst die Chauffeure sprachen davon, den Schah 
zu stürzen. Mich haben sie sogar zu den Protesten ge-
fahren – weil sie die Pahlavi mindestens genauso sehr 
gehasst haben.«
Ihr dickes, dunkles Haar ergoss sich über das weiße 
Kissen wie Tinte über ein Blatt Papier. Sie war ein 
Wrack, und ich hasste sie und liebte sie zugleich.
Ich ging zum Fernseher, nahm eine kühle blaue 
Wasserflasche aus der Minibar darunter, zog eine 
Zigarette aus der Packung in meiner am Boden lie-
genden plustrigen Skijacke, steckte sie mir zwischen 
die Lippen und zündete sie mit dem Streichholzbrief 
vom Caribou Club an.
In meiner Hand hob sich das aufgedruckte Goldge-
weih des muskulösen Tiers deutlich von der schwarzen 
Pappe ab. In diesem Club war meine Tante wegen ver-
suchter Prostitution festgenommen worden. Ich nahm 
einen tiefen Zug von der Zigarette, sah zu, wie sich die 
marmorierte Spitze rot färbte und hielt sie ihr hin. 
»Hier, bitte«, sagte ich und stieß den ersten Rauch aus. 
»Braves Mädchen«, sagte Tante Shirin. 
Sie drehte sich auf den Rücken, tastete nach der Ziga-
rette und führte sie zum Mund. Dann ein Blick zum 
Nachttisch, was so viel hieß wie ›Stell die Flasche hin.‹ 
Ich gehorchte.
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Es war vier Uhr morgens und ich war nicht mehr high. 
Auch nicht betrunken. Nur müde und genervt, und 
das nicht allein wegen meines in Beschlag genom-
menen Zimmers. Ich war sauer, weil ich Shirin ge-
gen zehntausend Dollar Kaution aus dem Gefängnis  
geholt hatte und sie, als der Polizist sie barfuß in den 
klammen, leeren Wartebereich geführt hatte, nicht 
mehr sagte als »Danke, Bita jan« und »Wie großzü-
gig von dir« und »Wusste ich doch, dass du rangehst. 
Wie unfassbar genial von mir, als Erstes dich anzu-
rufen, meine kleine angehende Anwältin. Das war 
eine gute Übung für dich – wobei, du willst ja eine 
von diesen Weltverbesserern werden. Houman wäre 
an die Decke gegangen.« 
Bevor wir das Gefängnis verließen, drückte mir der 
Polizist eine große Plastiktüte und ihre Stiefel in die 
Hand.
Tante Shirin lag immer noch auf dem Rücken wie eine 
versickernde Pfütze. Aus ihrem Mund stieg Rauch 
auf. »Komm ja nicht auf die Idee, bei denen zu klop-
fen«, sagte sie jetzt, womit sie unsere Freunde und Fa-
milienmitglieder meinte, die bewusstlos in ihren über 
den ganzen dritten Stock verteilten Zimmern lagen.
Ich setzte mich in den geblümten Flauschsessel 
neben dem Bett. Im Fernsehen stand der Nachrich-
tensprecher in seinem schwarzen Mantel im weißen 
Schneegestöber und atmete weiße Luft aus. Ich 
schaltete den Ton ab.
»Die haben mich da behandelt wie einen ihrer ge-
wöhnlichen Kriminellen. Empörend«, sagte Tante 
Shirin und füllte ihre Kehle erneut mit Rauch. Ihre 
tief dunkelroten Nägel funkelten.
»Haben sie dir deine Rechte vorgelesen? Wurdest du 
durchsucht?«, fragte ich. 
»Machst du Witze? So eine widerliche Schlampe hat 
mir die Hand in den Arsch geschoben. Die verklage 
ich, soviel ist sicher.«
»Ich weiß nicht, Auntie. Vielleicht konzentrieren wir 
uns lieber darauf, dass die Vorwürfe gegen dich fal-
lengelassen werden.«
Sie riss die Augen auf, die Asche an ihrer Zigarette 

wurde immer länger. »Mashallah, Bita«, sagte sie. 
»Für eine Ivy-League-Juristin pisst du dich aber ganz 
schön ein.«
Ich wandte den Blick ab, richtete ihn auf den stumm-
geschalteten Fernseher, wo jetzt ein anderer Mann in 
einem blauen Raum sprach. Immer liefen bei uns die 
Nachrichten. Dass sie jetzt mit Allah ankam, fand ich 
einigermaßen scheinheilig, wo sich doch eigentlich 
niemand von uns als Muslim betrachtete. Obwohl 
einer unserer Vorfahren dafür in Erinnerung geblie-
ben war, dass er den Hadsch gemacht und diese große, 
schwarze Kiste umkreist hatte.
»Sprich nicht so mit mir«, sagte ich. »Du schuldest 
mir was.«
»Ganz fein hast du das gemacht!«, sagte sie lächelnd.
Ich verdrehte die Augen. »Du bist echt ein Arsch, 
Auntie.« Ich seufzte. »Das ist übel, sogar für deine 
Verhältnisse. Immerhin hast du es nicht durchgezo-
gen. Oder?« Ich stellte mir Shirin unter einem Fett-
kloß von Mann vor, wie sie sich ihm hingab, willig. 
»Dieser Drecksack. So ein dämliches Bullenschwein, 
macht einen auf Dallas Playboy«, sagte Tante Shirin 
und aschte auf den Fußboden.
»Denkst du, die haben dich gezielt ins Visier genom-
men?«
»Wie? Weil ich so schön bin?« 
Ich schüttelte lachend den Kopf.
Sie starrte mich herausfordernd an. Ich schwieg. 
»Er sagt: ›Hey Baby, sei heute Nacht meine Cleopatra. 
Ich mach dir den Scheich.‹ Ich habe diese Scheiße so-
was von satt. Also sage ich: ›Okay, Süßer, ich kann 
deine Prinzessin Jasmin sein, aber das wird nicht billig.  
Gib mir fünfzig Riesen.‹ Bastard.«
Ich lachte. Shirin kniff die Augen zusammen, ihre 
öligen schwarzen Wimpern griffen ineinander. »Wie 
kamst du denn auf diese Summe?«, fragte ich.
»So eine Ignoranz gehört bestraft.« Gähnend streckte 
sie die Arme aus und lehnte die Hand mit der Zigaret-
te gegen das Kopfteil.
»Achtung!«, rief ich. Hinter ihrem Kopf stob Asche 
auf.
Augenrollend versenkte Tante Shirin die Zigarette in 
der vollen Wasserflasche. »Die Leute sind so unge-
bildet«, sagte sie. »Für die ist jeder ein Scheißaraber. 
Die wissen nichts über die Perser und dass wir die be-
deutendste Zivilisation der Welt waren. Er sagt also: 

MASHALLAH, 
BITA
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›Okay, Baby, komm einfach mit mir zum Automaten.‹ 
Aber ich bin ja nicht bescheuert. Ich weiß, dass der 
Automat solche Summen gar nicht ausspuckt. Also 
sage ich: ›Du verarschst mich doch.‹ Da holt er ein 
Scheckbuch raus, schreibt mir einen Scheck und gibt 
mir seine ganze Brieftasche als Pfand. Das hab ich 
ihm abgenommen. Ich hätte es wirklich gemacht.«
»Eine Falle«, sagte ich. »Aber du hast schon recht ... 
Was macht es für einen Unterschied, dass du Iranerin 
bist? Die sehen nur eine Frau mit dunkler Haut.« 
»Was denn für dunkle Haut?« Sie blickte erst an einem, 
dann am anderen Arm entlang. »Nein, nein.«
»Ich bitte dich ...«, sagte ich. 
»Der Typ wollte mich einfach demütigen. Weil er 
schöne Frauen hasst.«
Mein Blick fiel auf den Esstisch. Ketel-One-Wod-
kaflaschen, ein von der Wand genommener Spiegel, 
aufgerollte Dollarscheine, Gore-Tex-Handschuhe, 
verschlissene Skipässe an ausgeleierten Bändern, 
grüne Sojasoßen-Tütchen und benutzte Essstäbchen 
von Sushi Olé. Auf dem Teppich achtlos abgestreifte 
Skistiefel mit glänzender, harter Schale. Prada-Ein-
kaufstüten mit schwarzer Schrift auf schwarzem 
Grund. Halbleere Fiji-Flaschen mit Lippenstifträn-
dern an den Hälsen, deren Inhalt langsam zu Boden 
sickerte wie Blut.
Ich unterdrückte ein Würgen.
Shirin seufzte. »Und diese opiumrauchenden Trottel«, 
sagte sie, »kriegen sowieso nichts mit. Sollen die ruhig 
ihre blöden Spielchen spielen.«
Sie sprach von den Männern, darunter Houman und 
Dad, die an ihrem runden Tisch mit dem grünen Filz, 
den irgendjemand eingerollt in seinem Koffer mit-
gebracht hatte, Karten spielten. Die Luft roch nach 
allem möglichen Rauch — süß, herb, blumig, und 
kristallene Scotchgläser funkelten wie Sterne auf dem 
weichen, grünen Himmel.
»Ich habe ein paar Kommilitonen davon erzählt — an-
onym natürlich. Eine von ihnen kennt einen Anwalt 
in Denver. Mit dem sollten wir uns treffen«, sagte ich. 
»Ich brauche keinen Anwalt, aber wenn du meinst.«
»Mach’s mir ja nicht zu leicht, Auntie«, sagte ich.
»Keine Sorge.«
Ich legte den Kopf in den Nacken und starrte die 
Lüftungsschlitze an. An den Lamellen klebte grauer 
Staub wie Flaum in einer Petrischale.
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Carsten Henn, 1973 in Köln geboren, arbeitete nach seinem Studium 
als Radiomoderator und ist heute als einer der renommiertesten 
Weinjournalisten für nationale und internationale Magazine sowie 
als Restaurantkritiker tätig. Er studierte Weinanbau in Adelaide/ 
Australien und sitzt in den Jurys mehrerer wichtiger Weinpreise. Viele 
Jahre war er Chefredakteur des Gault-Millau WeinGuide und des 
Weinmagazins Vinum. 2010 kaufte er mit Freunden einen Weinberg 
im St. Aldegunder Himmelreich an der Terrassenmosel mit über 
sechzig Jahre alten, wurzelechten Reben, wo er seinen eigenen Wein, 
einen Riesling, anbaut. In der von ihm gegründeten »Deutschen Wein 
Entdeckungs-Gesellschaft« kreiert er jedes Jahr mit einem deutschen 
Spitzenwinzer einen Wein, den es so noch nie gegeben hat.

Seine Leidenschaft gilt aber genauso der Belletristik. Sein Roman »Der 
Buchspazierer« stand über zwei Jahre auf der SPIEGEL-Bestsellerliste, 
wurde in dreißig Länder verkauft, eroberte die Herzen der Leserinnen 
und Leser, erhielt begeisterte Besprechungen und erscheint 2024 
als Kinofilm mit Christoph Maria Herbst in der Hauptrolle. Auch sein 
nächster Roman »Der Geschichtenbäcker« erreichte auf Anhieb die  
Top Ten der SPIEGEL-Bestsellerliste, blieb viele Monate darauf und 
wurde vielfach ins Ausland verkauft. Zuletzt erschien sein neuer Roman 
»Die Butterbrotbriefe«, der erneut die Bestsellerliste erreichte.

Heute lebt Carsten Henn im Rheinland, hält Hühner und Bienen und teilt 
sein Leben mit Katzen und mit seiner Familie – sowie mit vielen Flaschen 
Wein, die darauf warten, mit guten Freunden getrunken zu werden.
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Carsten Henn ist weit gereist in der Welt des Weins, er gilt als eine 
der besten Weinnasen Deutschlands und schreibt ebenso fundiert 
wie augenzwinkernd über die Liebe zum vergorenen Traubensaft. 
Er spürt dem Boom der Roséweine und finanziellen Exzessen beim 
Weinkonsum nach. Erzählt von Rebsorten und ihren Vorzügen, 
von Barriquefässern und Schraubverschlüssen, Weinfarben und 
Flaschenformen, Bioweinen, Promiweinen und Modeweinen. Davon, 
welche Weinlagen vom Klimawandel profitieren und wie merkwürdig 
ein Besuch beim renommiertesten Weingut der Welt verlaufen kann.  
Er verrät, wie viele unterschiedliche Weingläser man im Schrank haben 
sollte. Und wie der Weingeschmack sich im Lauf eines Lebens wandelt.
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Lieber Herr Henn, Sie sind renommierter  
Weinjournalist und Juror für mehrere wichtige 
Weinpreise, Bestsellerautor höchst erfolg­
reicher Romane und haben bereits einige  
Bücher rund um Wein veröffentlicht. Wieso 
eine »Gebrauchsanweisung für Wein«, was 
reizt Sie an diesem Format?

Seit vielen Jahren bin ich ein Fan dieser wundervollen 
Piper-Reihe, in der großartige Autorinnen und Auto-
ren schreiben. Wenn ich verreise, schaue ich immer als 
erstes, ob es eine Gebrauchsanweisung für das Land 
gibt. Sich mit Wein zu beschäftigen ist wie eine Reise 
in ein unbekanntes Land: Es gibt auch hier viele un-
geschriebene und geschriebene Gesetze, und die Ein-
wohner des Planeten Wein haben ganz eigene Rituale 
und nutzen manchmal eine Geheimsprache. Ich fand, 
es war an der Zeit, auch für diese genussvolle Reise eine 
hoffentlich passend genussvolle Anleitung zu schreiben.

An wen richtet sich Ihre »Gebrauchsanweisung 
für Wein«: an Insider oder ganz allgemein an 
Weinliebhaber:innen und Genussmenschen?

Meiner Ansicht nach verbietet sich bei Wein jeder Sno-
bismus, weil Wein allen Freude bereiten kann, abso-
luten Novizen wie Weinfreaks, Menschen mit wenig 
Geld ebenso wie jenen mit Privatjet und Konten auf 
den Cayman Islands. Für jede und jeden gibt es den 
richtigen Wein, und alle werden in dem Buch etwas 
Passendes finden. Dabei ist es mir wichtig, augenzwin-
kernd mit dem Thema umzugehen, denn zu einem Ge-
nussmittel wie Wein passt es nicht, bierernst zu sein.

Wie sind Sie zum Weinexperten geworden – 
Liebe auf den ersten Blick oder eine lange 
Annäherung?

Tatsächlich Liebe auf den ersten Blick. Im Chemie-
unterricht der Schule wurde die alkoholische Gärung 

durchgenommen – der Feuerzangenbowle-Moment 
meines Lebens. Eine Exkursion führte an die Ahr. 
Nach einem Spaziergang auf dem Rotweinwander-
weg nahm ich an der Staatlichen Weinbaudomäne 
Marienthal an der ersten Weinprobe meines Lebens 
teil und war sofort fasziniert. Wie konnte vergorener 
Traubensaft nach Vanille duften? Nach Apfel, Pfir-
sich und Erdbeeren? Meine Leidenschaft war ent-
facht, und sobald ich meinen ersten Wagen besaß, 
einen VW Käfer, fuhr ich quer durch Deutschland 
zu Weingütern.

Sie sind ja selbst auch Winzer …

Winzer ist zu viel gesagt. Mit Freunden und Be-
kannten habe ich schon vor Längerem Weinbergs-
parzellen an der Terrassenmosel gekauft, die wir ei-
nige Jahre bewirtschaftet haben. Und da die Lagen so 
steil waren, ging alles nur per Hand. Mittlerweile hat 
sich die Gruppe aufgelöst; eine Parzelle, die nicht ge-
nügend Wasser bekam, haben wir gerodet und dann 
brach fallen lassen, eine verkauft. Die letzte – die 
steilste – lasse ich vom Weingut Franzen in Bremm 
betreuen, das daraus einen Wein für mich keltert, wie 
ich ihn mir wünsche. Das sind jedes Jahr aber nur 
wenig mehr als hundert Flaschen. Ein Liebhaberpro-
jekt, damit die Lage nicht verloren geht.

Was sagt Ihre Familie zu Ihrer Weinpassion?

Die habe ich alle damit angesteckt. Und das Schönste 
bei Wein ist ja, ihn in netter Runde zu trinken, da 
passt das prima!

Zu Fisch nur Weißwein, Rotwein zu rotem 
Fleisch – wie streng sehen Sie’s?

Überhaupt nicht streng. Es passt, was gefällt. Das 
Wichtigste beim Wein zum Essen ist, dass einem der 
Wein an sich richtig gut schmeckt. Erst im zweiten 

Fragen von seiner Lektorin Bettina Feldweg
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Schritt muss er dann auch zum Essen passen. Wenn 
jemand mit einem schweren Rotwein zu Meeres-
früchten glücklich ist, dann soll er oder sie das so ma-
chen. Allerdings gibt es ein paar Dinge, die überhaupt 
keinen Sinn ergeben, weil die Biochemie es nicht zu-
lässt. Rohes Rindfleisch und Rotwein führen zu ei-
nem Alufoliengeschmack im Mund, trockene Weine 
werden von Blauschimmelkäse windelweich geschla-
gen. Aber bis auf ein paar Ausnahmen dieser Art geht 
alles, und man sollte da ganz lustvoll experimentieren.

Ich bin zum Abendessen eingeladen und  
kenne weder die Gastgeberin sehr gut, noch 
weiß ich die Speisefolge. Mit welchem Wein­
Mitbringsel liege ich richtig?

Mit einem Allrounder, der sowohl Weinnovizen 
wie -experten gefallen könnte. Meist macht man 
mit einem trockenen Chardonnay von einem guten 
Weingut wenig falsch. Der ist in der Säure zurück-
haltender als ein Riesling und passt zu vielen Spei-
sen. Da viele Menschen immer noch denken, dass 
Rotweine grundsätzlich die wertigeren Weine sind –  
was völliger Quatsch ist –, kann man natürlich aus 
Gründen der Imposanz auch einen solchen mitbrin-
gen. Man muss ihn ja nicht zum Essen trinken. Ein 
Chianti Classico zum Beispiel schmeckt vielen Ge-
nießern aufgrund seiner charmanten Kirschnoten 
und weckt vielleicht Erinnerungen an den letzten 
Italienurlaub.

Sie haben einmal gesagt, dass es Parallelen 
zwischen guten Weinen und uns Menschen 
gibt: Beide werden mit der Zeit besser  
und reifer.

Das ist eine der faszinierenden Seiten an Wein, dass 
er sich mit der Zeit verändert, reift, und wir ihn da-
bei begleiten dürfen. Getränke wie Whisky, Gin oder 
Rum machen keine Entwicklung mehr durch, sobald 
sie auf der Flasche sind. Fast alle Biere werden auf 
der Flasche schlechter. Aber Wein kann tatsächlich 
besser, komplexer werden. Und es ist ein ganz beson-
deres Vergnügen, einen 12er-Karton eines Weins zu 
kaufen und ihn dann bei dieser Veränderung zu be-
gleiten, wie er starke und schwache Phasen hat, wie 

CHIANTI 
CLASSICO 

ZUM BEISPIEL 
SCHMECKT 

VIELEN  
GENIESSERN 
AUFGRUND  

SEINER  
CHARMANTEN 
KIRSCHNOTEN 

UND WECKT 
VIELLEICHT 
ERINNERUN-
GEN AN DEN 

LETZTEN  
ITALIEN-
URLAUB.
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Aromen verschwinden und neue aufrauchen … Es 
ist, wie einen guten Freund wiederzutreffen und mit 
ihm über das Vergehen der Zeit zu philosophieren – 
auf sehr genussvolle Art. Es gibt kein narrativeres 
Getränk als Wein, der von seiner Heimat, seinem 
Boden, seinem Klima, seinem Wetter, seiner Rebe, 
seiner Aufzucht und Behandlung, seiner Zeit im 
Keller, der Tradition des Weinbaus in seiner Heimat 
und schließlich auch von seinem Winzer oder seiner 
Winzerin erzählt.

Gibt es bestimmte Regionen, deren Weine Sie 
besonders lieben, Gegenden, die Sie vor allem 
wegen ihrer Weine besuchen?

Ich bin ein großer Fan der Weine des Burgunds – lei-
der werden diese immer unbezahlbarer. Am nächsten 
sind mir natürlich die Weine Deutschlands, vor al-
lem meiner heimischen Regionen Ahr, Mittelrhein 
und Mosel. Eine kurze Zeit habe ich in der Pfalz 
gewohnt, weshalb sich auch diese Weine ein wenig 
heimisch anfühlen. Wer Weingüter besucht, wird ir-
gendwann das Phänomen kennenlernen, dass uns die 
Weine der Menschen, die einen am meisten beein-
drucken oder denen man sich am engsten verbunden 
fühlt, am besten schmecken. Unabhängig davon, wie 
viele Punkte ihnen irgendeine Fachpublikation ver-
leiht. Durch den Wein spricht dann ein Mensch zum 
anderen.

Haben Sie schon Weinexzesse mitgemacht,  
die Ihnen hinterher peinlich waren?

Falls Sie keine Beweise vorlegen können, möchte ich 
an dieser Stelle von meinem Aussageverweigerungs-
recht Gebrauch machen!

Sind Ihnen als Kenner schon Pannen  
passiert? 

Vor allen Dingen bei Blindproben. Meine Güte, wie 
peinlich lag ich da manchmal daneben! Mir sind auch 
schon alte Korken abgebrochen, weil ich beim Öffnen 
zu hastig war, oder das Sabrieren – also das Öffnen 
eines Schaumweines mittels eines Säbels – glückte 
nicht auf Anhieb. 

Was sind für Sie typische Modeweine,  
werden sie zurecht gehypt?

Aktuell ist der Lugana wortwörtlich in aller Munde, 
sozusagen der neue Pinot Grigio. Der Erfolg beruht 
darauf, dass er häufig absolut belanglos ist und nach 
nichts schmeckt, also auch nicht schlecht. Ebenfalls 
ein Renner ist momentan Primitivo. Der ist so er-
folgreich, weil er so süß und deshalb extrem fruchtig 
ist, man aber weiterhin behaupten kann, man würde 
nur trockene Weine trinken. Rosé ist derzeit auch 
ein Hit, da gibt es Exemplare, die wie flüssige Gum-
mibärchen schmecken, und jene, die großartig den 
Spagat zwischen Rotfruchtigkeit und Frische hin-
bekommen.

Wie wichtig sind Influencer:innen, um  
Weinkonsum zu demokratisieren?

Die Zeit der Weinpäpste ist vorbei, heutzutage gibt 
es eine Vielzahl von Einzelmeinungen. Wenn diese 
dazu führen, dass weniger Menschen aufgrund der 
Etiketten trinken und sich stattdessen auf ihren eige-
nen Geschmack verlassen, wäre das wunderbar.

Wine Tastings werden immer beliebter –  
sind Sie ein Fan?

Absolut. Wenn man Weine nebeneinander trinkt, 
lernt man am meisten darüber, was einem schmeckt 
und warum. Mit anderen während eines Wine Tas-
tings darüber zu reden ist großartig, weil wir alle un-
terschiedlich in Sachen Geschmacks- und Geruchs-
sinn sozialisiert wurden. Wein hat so viele Facetten, 
nicht nur geschmacklich, sondern auch kulturell – es 
wird nie langweilig, sondern bleibt faszinierend, un-
abhängig davon, wie viel man schon erfahren hat.
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Auf die Größe kommt es an

Waffennarren denken bei »Magnum« an besonders 
effektive Patronen, TV-Gucker der Achtzigerjahre 
an einen Privatdetektiv, der im Gästehaus von Robin 
Masters lebt (und Ferrari fährt), meine Kinder ohne 
Umschweife an Eis und sehr wenige Menschen an 
einen Abschnitt des Legedarms bei Vögeln. Ich den-
ke an Flaschen. Große Flaschen. Magnum-Buddeln. 
Es mag teurere, berühmtere Weine in meinem Keller 
geben als die in den 1,5-Liter-Flaschen – aber nichts 
sendet mehr Vorfreude durch meine Nervenbahnen 
als »Das Große« (= magnum, lat.).

Letztens in Königswinter: Rotweinprobe, zehn Jahre 
alte Pinot Noir. Flaschen in Normalgröße (0,75 Li-
ter) und zwei Magnums. Wenn ich schreibe, dass 
dazwischen Welten lagen, untertreibe ich: Galaxien, 
Universen! Frisch und jugendlich, trotzdem fein ge-
reift und harmonisch die hochgewachsenen Jungs; 
teilweise weich in den Knien und ausgemergelt die 
»Normalos«. Wie oft habe ich schon Vergleichbares 
erlebt. Die Magnums altern in Würde und Schönheit, 
so wie alternde Filmdiven mit Grandezza. Natürlich 
bergen die Riesenflaschen auch ein Riesenproblem: 
Korkschmecker, die biblische Heimsuchung aller 
Weingenießer, vernichtet bei einer Magnum gleich 
die doppelte Menge. Deshalb ist diese Flaschen-
größe auch nur etwas für Pokerspieler mit Nerven 
aus Stahl: Der Einsatz ist hoch, aber der Gewinn 
auch. Erfreulicherweise benutzen viele Güter für 
Magnums außerordentlich gute Korken. Weiter 
so! Festzuhalten bleibt: 0,375-Liter-Flaschen sind 
ein Scherz, die Weine altern schneller als in einer 
700-Watt-Mikrowelle. 0,75-Liter-Flaschen sind 
völlig in Ordnung, 1,5-Liter-Flaschen sind grandios; 
darüber hinaus ist der Sprung nicht mehr so riesig. 

• Motörhead Shiraz

• Güntherslay von Günther Klum  

 (Vater von Heidi Klum) 

• Barrymore Carmel Road Pinot Grigio  

 (Drew Barrymore)

• Château de Tigné: Anjou Blanc Chenin  
 demi­sec La Cuvée des Ânes  
 (Gérard Depardieu)

• Tenute Al Bano Carrisi: Felicità Bianco  
 (Al Bano Power)

PROMIWEINE,  
DIE DAS GELD  
NICHT LOHNEN

• Fetească Neagră (Die »Schwarze  

 Mädchentraube«, Rumänien)

• Hondarrabi Zuri (Spanien)

• Xeromacherouda Mavri (Griechenland)

• Rkaziteli (Georgien)

• Amor­Não­Me­Deixes (Portugal)

REBSORTEN, DEREN 
NAMEN MAN LEICHTER 
AUSSPRECHEN KANN, 
WENN MAN SIE  
GETRUNKEN HAT

5

5

LESEPROBE

58
LESEPROBE
CA R ST EN HEN N



• Der Wein hat die falsche Temperatur

• Der Wein ist in den falschen Gläsern

• Es sind die richtigen Gläser, aber sie  

 riechen nach Schrank

• Im Glas ist ein Wein mit irgendeiner  
 Auszeichnung, der einem aber nicht  

 schmeckt

• Am Tisch sitzen die falschen  

 Mittrinker:innen

HÄUFIGSTEN  
FEHLER BEIM 
WEINTRINKEN

Und mit elegantem Einschenken ist ab Drei-Liter-
Flaschen auch Schluss. Das sieht dann immer aus 
wie Reißen und Stoßen beim olympischen Gewicht-
heben.
Die Frage ist doch: Wie kommt es zu diesen signifi-
kanten Unterschieden beim Wein? Sind es physika-
lisch-chemische Gründe wie das perfekte Verhältnis 
von Luft zu Wein, die die Tropfen langsamer und 
harmonischer heranreifen lassen? Oder haben wir es 
hier mit etwas ganz anderem, nämlich einem Fall 
von Zahlenmagie zu tun? Die Dezimaldarstellung 
des Goldenen Schnitts, der auch als »Göttliche Tei-
lung« bekannt ist, sieht so aus: 1,6180339887 …Das 
ist schon sehr nah an der 1,5; näher als an jeder an-
deren Flaschengröße. Hat Gott also seine Hand im 
Spiel? Wer eine ganze Pulle Magnum allein leert, 
glaubt ganz fest daran.
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Die Autoren und Freunde Martin Hyun und Wladimir Kaminer erzählen in offener und humorvoller 
Art und Weise von Nachbarschaftskonstellationen aller Art. Geheimnisvolle Nachbarn. 
Sitznachbarn. Nachbarschaftsnetzwerke. Gute Nachbarn, schlechte Nachbarn. Schrebergarten-
Nachbarn. Zimmernachbarn. Nachbarschaftsprojekte. Neue Nachbarn. Laute Nachbarn.
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Wladimir Kaminer und Martin Hyun haben sie alle erlebt. Die beiden Freunde erklären uns, wie 
man mit anstrengenden Nachbarn umgeht, einen ungeliebten Mitbewohner loswird, erfolgreich 
Nachbarschaftsprojekten ausweicht und warum man sich im Wedding nicht bei seinen Nachbarn 
vorstellt. Ein humorvoller Blick auf ein Thema, das uns alle bewegt.

M
A

R
T

I
N

 H
Y

U
N



Lieber Martin, lieber Wladimir, woher kennt  
ihr euch eigentlich?

Martin:  
Es war literarische Liebe auf den ersten Blick. 
Vor sechzehn Jahren hatte ich die Möglichkeit,  
Wladimir bei einem Kamingespräch in Berlin ken-
nenzulernen. Ich erinnere mich noch, als wäre es 
gestern gewesen. Wladimirs persönliche Geschichte 
hat mich einfach fasziniert. Er kam nach Deutsch-
land, eroberte die Sprache im Sturm und wurde ein 
Bestsellerautor! 
Es war unsere erste Begegnung, und ich hatte Ge-
schichten ausgedruckt, die ich ihm unbedingt zum 
Lesen mitgeben wollte. Wladimir nahm sie mit und 
lud mich für denselben Abend zur Russendisko in 
Berlin-Mitte ein. Als ich dort ankam, brodelte der 
Laden förmlich vor Energie. Wladimir mag sich 
vielleicht nicht mehr daran erinnern, aber inmitten 
dieses tobenden Tanztempels trafen sich unsere  
Blicke. Plötzlich breitete er seine Arme weit aus 
und rief mit einer Stimme, die über die laute Musik 
dröhnte: »Maarrttin! Ich liebe deine Geschichte!« 

Dieser magische Moment vor sechzehn Jahren war 
der Anfang einer wunderbaren Freundschaft. 

Wladimir: 

Ich habe Martins Geschichten gelesen und musste 
über vieles lachen. Die Klischees und Vorurteile der 
Einheimischen, die strenge koreanische Erziehung in 
einer deutschen Kleinstadt an der niederländischen 
Grenze, seine Erzählungen waren gerade mein Lieb-
lingsthema: »Menschen in einer unnatürlichen Um-
gebung, die so tun, als wäre alles im Lot«. Wir müssen 
mal zusammen ein Buch schreiben, dachte ich. 

Und sechzehn Jahre später tut ihr das auch. 
Was macht genau euch zu Experten für  
Nachbarn? 
 

Martin: 

Das ist eine gute Frage. Ich glaube, wir sind von  
Geburt an umgeben von Nachbarn aller Art. Das  
Leben und die Erfahrung machen uns unweigerlich 
zu Experten für Nachbarn. 

Wladimir Kaminer, geboren 1967 in Moskau, absolvierte eine 
Ausbildung zum Toningenieur für Theater und Rundfunk und 
studierte anschließend Dramaturgie am Moskauer Theaterinstitut. 
Seit 1990 lebt er mit seiner Frau und seinen beiden Kindern in Berlin. 
Er veröffentlicht regelmäßig Texte in verschiedenen Zeitungen  
und Zeitschriften, und mit seiner Erzählsammlung »Russendisko« 
sowie zahlreichen weiteren Bestsellern avancierte er zu einem  
der beliebtesten und gefragtesten Autoren Deutschlands.
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Wladimir: 

Ich habe noch nie allein gewohnt. Seit ich mit zehn 
Monaten in den Kindergarten gegeben wurde, war 
ich von Menschen umgeben, die nicht mit mir ver-
wandt waren. Im Kindergarten besuchte ich eine 
verlängerte Ganztagesgruppe, später habe ich in den 
Pionierlagern, im Studentenwohnheim, in der Ar-
meekaserne und in mehreren Ausländerwohnheimen 
in Deutschland Erfahrungen in der Kunst der guten 
Nachbarschaft gesammelt. 

Habt ihr schon mal in der gleichen Nachbar­
schaft oder gar in einer WG zusammenge­
wohnt? Könntet ihr euch das vorstellen?

Martin: 

Hier in Berlin sind wir quasi Nachbarn. Nicht Tür-
an-Tür-Nachbarn, wir leben circa fünf Minuten mit 
dem Fahrrad voneinander entfernt. Während meiner 
Universitätszeit in den USA habe ich in einer inter-
nationalen Männer-WG gelebt. Mit der Erkenntnis, 
nie wieder in einer Männer-WG leben zu wollen. 

Mit Wladimir wäre das natürlich anders. In unserer 
WG würden die kreativen Funken nur so sprühen. 
Unsere Wein- und kulinarischen Kenntnisse wür-
den sich vertiefen und erweitern. Das wäre definitiv 
eine WG-Erfahrung, die man so schnell nicht ver-
gessen würde. 

Wladimir:  
Nein und ja. Wir haben nicht zusammengewohnt, 
aber vorstellbar wäre es für mich auf jeden Fall. Ich 
mag koreanisches Essen und weiß, dass Martin kein 
Partylöwe ist. 

Was macht einen perfekten Nachbarn für 
euch aus?

 
Martin: 

Natürlich ist die Vorstellung eines perfekten Nach-
barn für jeden unterschiedlich. Für mich sollte ein 
perfekter Nachbar definitiv ein Grillmeister sein, der 
mit seinen kulinarischen Künsten die ganze Nach-
barschaft begeistert. Aber gleichzeitig sollte er auch 

Martin Hyun, 1979 in Krefeld geboren und Sohn koreanischer 
Gastarbeiter, studierte Politik, International Business und 

International Relations in den USA, Belgien und Bonn. Er war der erste 
koreanischstämmige Bundesliga-Profi in der Deutschen Eishockey Liga 
(DEL) sowie Junioren-Nationalspieler Deutschlands. Von 2010 bis 2014 

war er freiberuflich als Kolumnist für Deutschlandradio Kultur tätig. Er 
ist Gründer des interkulturellen Vereins »Hockey is Diversity e.V.« und 

arbeitete als Deputy Sport Manager für Eishockey und Para-Eishockey im 
Organisationskomitee der Olympischen Winterspiele 2018 in Südkorea. 

Bei Piper erschien von ihm die »Gebrauchsanweisung für Südkorea«
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ein Misanthrop sein, damit man seine Ruhe hat 
und ungestört den eigenen Aktivitäten nachgehen 
kann. Er sollte auch ein Pedant sein, der darauf ach-
tet, dass alles in der Nachbarschaft ordentlich und 
sauber ist. Außerdem sollte er auch ein Liebhaber 
klassischer Musik sein. Stell dir vor, man könnte 
abends auf dem Balkon sitzen und den wunder-
vollen Klängen von Schostakowitsch oder Mozart 
lauschen, die sanft durch die Nachbarschaft schwe-
ben. Grillmeister, Misanthrop, Pedant, Liebhaber 
klassischer Musik und unsichtbarer Beschützer – 
das wäre ein Nachbar, wie man ihn sich nur wün-
schen kann.

Wladimir: 

Einen perfekten Nachbar kann es aus meiner Sicht gar 
nicht geben. Wie alle guten Dinge muss der perfekte 
Nachbar aus vorhandenem Material gebaut werden. 
Er entsteht durch überlegte zwischenmenschliche 
Kommunikation. Letzten Endes kann man mit je-
dem Menschen gut klarkommen. Jedes Problem ist 
durch Kommunikation lösbar. Fast jedes. Nur nicht 
gestimmte Klaviere in unmittelbarer Nachbarschaft 
sind ein unlösbares Problem. 

Unsere Nachbarn halten uns für …?

Martin:  
 … höfliche, ruhige Nachbarn. Eigentlich sind wir die 
perfekten Nachbarn. 

Wladimir:  
Sie halten uns mit Sicherheit für komische Original-
Russen, aber ich denke, meine Nachbarn haben sich 
mit mir abgefunden. Sie nehmen mich als einen Teil 
der sehr vielfältigen Welt wahr. 

 … aber in Wirklichkeit wären wir gern …?

Martin:  
 … der DJ-Nachbar, der die Nachbarschaft mit harten, 
schnellen und lauten Beats beschallt.

Wladimir: 

Ich wäre gern ein Spießer, aber nicht für immer, nur 
eine Zeit lang.

Was würdest du als Spießer gerne mal  
machen?

Wladimir: 

Ich würde als Spießer eine Videokamera im Hof ne-
ben dem Sandkasten installieren, um herauszufinden, 
wessen Hund da reinmacht.

Bei meinen Nachbarn bin ich beliebt, weil …?

Martin: 

… ich die Pakete von allen Nachbarn annehme und unse-
re Wohnung dadurch regelmäßig aussieht wie eine Post-
filiale. Zudem werfe ich meine Kartons immer zerklei-
nert in die blaue Tonne, so dass die anderen Nachbarn 
auch noch Platz haben, ihre Kartons wegzuschmeißen. 
Und ich habe immer extra Salz, Zucker, Eier und weitere 
Lebensmittel da, um mit meinen Nachbarn zu teilen.

Wladimir: 

 … ich sie bei keinen nachbarschaftlichen Aktivitäten 
störe – die sind mir nie zu laut genug. 

Zum Glück wissen meine Nachbarn nicht, dass 
ich derjenige bin, der …  

Martin: 

… ab und an Gitarrenkonzerte gibt – aber natürlich 
immer zu erlaubten Uhrzeiten. 
Und dann ist da die Nachbarskatze, die ich manchmal 
zu uns einlade und füttere, so dass die Nachbarin sich 
schon über die Gewichtszunahme wundert. 

Wladimir: 

 … letztes Jahr an Silvester einen Feuerwerkskörper 
aufs Dach schoss!
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Ein Leben ohne Nachbarn wäre …?

Martin: 

 … wie eine Pizza ohne Belag – irgendwie unvoll-
ständig und langweilig. Denn Nachbarn bringen 
Leben, Farbe und Würze in unseren Alltag. Sie sind 
wie die Nebendarsteller in unserem persönlichen 
Film. Ein Leben ohne Nachbarn wäre eine stille 
Welt ohne neugierige Blicke über den Gartenzaun, 
ohne freundliche Grüße im Treppenhaus und ohne 
die Möglichkeit, einander bei kleinen Alltagsproble-
men zu helfen. Ja, es gäbe vielleicht mehr Ruhe und 
weniger Gelegenheiten für ungewollte Begegnungen, 
aber auch weniger Gelegenheiten für unerwartete 
Freundschaften und gemeinsame Abenteuer. 

Wladimir: 

 … nicht möglich.

Mein schönstes Nachbarschaftserlebnis  
war …?

Martin: 

Das geht zurück in meine Kindheit bei meinen El-
tern in der Reihenhaussiedlung in Krefeld. Mein 
Vater war wahrscheinlich der erste, der eine Karaoke- 
Maschine vom Heimaturlaub in Südkorea nach 
Deutschland brachte. Er ließ dann fast jeden Abend 
den Krefelder Nachthimmel mit koreanischen 
Schlagerhits erstrahlen und beschallte die Reihen-
haussiedlung mit seinen Gesangskünsten. 
Die tapferen Nachbarn haben sich nie über den Lärm 
beschwert oder die Polizei gerufen. Sie haben mit 
meinem Vater mitgefühlt, der mit dem Singen sein 
Heimweh stillte. 

Wladimir: 

Als in Berlin eine Welle von Betrugsfällen auftrat, 
bei der Menschen an falsche Adressen Sachen be-
stellten, hat die Nachbarin Nicola auf einen Zettel an 
unsere Haustür geklebt: »Hier ist Paketbetrug nicht 
möglich. Wir kennen unsere Nachbarn! «
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Das moderne Weltbild –  
und wem wir es verdanken

Ich werde in diesem Buch zehn Personen vorstellen, 
von denen ich mir wünschen würde, dass sie eine 
größere Reichweite entfalten könnten als Cristiano 
Ronaldo oder Donald Trump. Die meisten von ihnen 
lebten im 19. und 20. Jahrhundert. Einer von ihnen 
starb vor gerade einmal einem Vierteljahrhundert, 
ein anderer schon vor mehr als zwei Jahrtausenden. 
Ich habe sie nicht deshalb ausgewählt, weil sie die 
»größten Genies aller Zeiten« sind (die vorangegan-
genen Ausführungen sollten klargestellt haben, wie 
unsinnig solche Rankings sind), sondern weil ich 
meine, dass sie Gedanken formuliert haben, die uns 
in besonderer Weise dabei helfen können, ein zeit-
gemäßes Weltbild zu entwickeln, mit dessen Hilfe 
wir die Probleme der Menschheit im »Anthropozän« 
(dem »geologischen Zeitalter der Menschheit«) ra-
tionaler angehen können.
Kritiker*innen werden zweifellos monieren, dass 
meine »zehn Influencer für eine bessere Welt« über-
wiegend »alte, weiße Männer« sind. Tatsächlich 
findet sich unter ihnen nur eine einzige Frau – und 
sie alle stammen zudem auch noch aus dem west-
lichen Kulturkreis! Dies lädt zu Missverständnissen 
ein, die ich gerne aus dem Weg räumen möchte (auch 
wenn ich befürchte, dass dies in einigen Fällen ein 
hoffnungsloses Unterfangen sein dürfte). 
Zunächst einmal: Die Auswahl besagt natürlich kei-
neswegs, dass Männer begabter sind als Frauen oder 
Europäer talentierter als Asiaten oder Afrikaner. Sie 
belegt nur, dass europäische Männer bis ins 20. Jahr-
hundert höhere Chancen hatten, Werke hervorzu-
bringen, die noch nach ihrem Tod von Bedeutung 
sind. Unabhängig davon kann kein Zweifel daran 
bestehen, dass es Menschen anderer Herkunft und 
anderen Geschlechts gegeben hat, die ähnlich talen-
tiert waren wie Darwin, Marx oder Einstein. Letz-
tere aber hatten den Vorteil, mit ihren Eigenschaften 
»zur richtigen Zeit am richtigen Ort« zu sein, an-
sonsten wären auch sie längst vergessen.

Für Frauen gab es in der Vergangenheit für solchen 
Nachruhm kaum die »richtige Zeit« noch den »rich-
tigen Ort«. Welcher Schaden daraus entstanden ist, 
dass die Hälfte der Menschheit über so lange Zeit 
intellektuell ausgegrenzt wurde, lässt sich schwer 
ermessen. Zweifellos könnten wir uns heute an sehr 
viel mehr bedeutenden Künstlerinnen, Philosophin-
nen und Wissenschaftlerinnen erfreuen, hätten pa-
triarchale Verhältnisse Frauen nicht über Jahrhun-
derte daran gehindert, ihre Potenziale zu entfalten. 
Der geringe Frauenanteil unter »meinen Influen-
cern« lässt sich also leicht erklären – doch warum 
stammen sie alle aus dem westlichen Kulturkreis? 
Verbirgt sich dahinter nicht ein »Kultur-Bias« (eine 
kulturell bedingte Wahrnehmungsverzerrung), 
wenn nicht sogar eine unverhohlene Form von 
»Kulturimperialismus«? Nun, so etwas ist nie aus-
zuschließen, auch wenn man sich darum bemüht. 
Sicher ist allerdings, dass es in diesem Buch nicht 
darum geht, die Leistungen, die in anderen Kultu-
ren erbracht wurden (man denke nur an das chinesi-
sche oder altägyptische Reich), in irgendeiner Weise 
herabzuwürdigen. Es sollte klar sein, dass Huma-
nismus und Aufklärung keineswegs »exklusive Kul-
turgüter des Westens« sind (wie oft behauptet wird), 
sondern dass es sich hierbei um ein »Weltkultur-
erbe der Menschheit« handelt, an dem Männer und 
Frauen aller Zeiten und aller Kontinente mitgewirkt 
haben. 
Dennoch dürfen wir nicht ignorieren, dass es vom 
18. bis zum 20. Jahrhundert einen außergewöhnli-
chen Hotspot der intellektuellen, künstlerischen und 
technologischen Entwicklung gegeben hat – und 
der lag nun einmal in Westeuropa und Nordameri-
ka! Für begabte Menschen (vor allem Männer) der 
Bildungsschicht war dies genau die richtige Zeit und 
der richtige Ort, um revolutionär neue Perspektiven 
zu entwickeln, die das traditionelle Weltbild aus den 
Angeln heben sollten. 
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Einige Jahrhunderte zuvor hätte man »dem Westen« 
eine solche Vorreiterrolle kaum zugetraut, denn vom 
9. bis zum 13. Jahrhundert lag der »kulturelle Hot-
spot der Menschheit« im Osten. Während unter isla-
mischer Herrschaft Gelehrte wie Al-Razi (864–925), 
Ibn al-Haitham (um 964–1039) oder Ibn Sina (980-
1037) relativ frei forschen konnten und zu außer-
gewöhnlichen Erkenntnissen kamen, befand sich 
das christliche Europa in einem verhängnisvollen 
kulturellen Stillstand. Erst mit der Renaissance (der 
»Wiedergeburt« Europas, die mit der Wiederentde-
ckung antiker, vorchristlicher Schriften einherging) 
konnte sich der Westen allmählich aus der religiösen 
Umklammerung befreien. Die fast gleichzeitige Er-
findung des modernen Buchdrucks durch Johannes 
Gutenberg (um 1400–1468) sorgte dafür, dass neue 
Sichtweisen immer effektiver verbreitet werden konn-
ten. Durch Flugschriften und Bücher, später auch 
durch Zeitungen und Magazine, wurden immer grö-
ßere Bevölkerungsteile erreicht und in den »transfor-
mativen Kreislauf des Wissens« eingebunden, was die 
kulturelle Evolution in Europa enorm beschleunigte. 
Mitte des 18. Jahrhunderts war die »kritische Mas-
se« an gebildeten Menschen (vornehmlich männli-
chen Geschlechts) erreicht, die notwendig ist, um re-
volutionär neue Erkenntnisse zu entwickeln. Denn: 
»Ein Kopf denkt nie allein«, wie es der Schriftsteller 
Karlheinz Deschner einmal formuliert hat. Nir-
gends wird dies so deutlich wie auf dem Gebiet der 
Wissenschaft. Auf einer einsamen Insel wären weder 
die Evolutionstheorie noch die Relativitätstheorie 
entstanden. Es bedarf eines reichen Reservoirs an 
Erkenntnissen und eines unablässigen Austauschs 
von Argumenten, um große Ideen zu gebären. 

 
Auf den Schultern von Riesen

So originell uns die »großen Denkerinnen und Den-
ker der Menschheit« auch erscheinen mögen – sie 
alle waren abhängig von dem intellektuellen Um-
feld, das sie umgab, sowie von den Leistungen, die 
andere vor ihnen erbracht hatten. Isaac Newton 
(1643-1727) drückte dies einmal folgendermaßen 
aus: »Wenn ich weiter gesehen habe, so deshalb, weil 
ich auf den Schultern von Riesen stehe.« 

Man könnte dies als Ausdruck einer übermäßigen 
Bescheidenheit deuten – schließlich war Newton, 
dem wir u.a. die Bewegungsgesetze, das Gravita-
tionsgesetz sowie die Erklärung des Lichtspektrums 
verdanken, einer der bedeutendsten Wissenschaftler 
aller Zeiten. Doch ging es Newton wirklich darum, 
sein Licht unter den Scheffel zu stellen? Hat er allen 
Ernstes geglaubt, dass seine Vorgänger ihn in wis-
senschaftlicher Hinsicht überragen würden, also im 
Gegensatz zu ihm »Riesen« waren, Gestalten von 
übermenschlicher Größe? Sicherlich nicht. Er woll-
te bloß zeigen, wie sehr seine eigenen Erkenntnisse 
auf dem aufbauten, was andere bereits vor ihm er-
kannt hatten. 
Was sich am Beispiel Newtons leicht sehen lässt, 
trifft auf sämtliche Wissenschaftler*innen, Philo-
soph*innen und Künstler*innen der Geschichte zu: 
Sie alle waren weit weniger originell, als es aus der 
Ferne erscheinen mag, sondern in hochkomplexe 
Ursache-Wirkungs-Netze eingebunden, die sich in 
ihren Werken widerspiegelten. Hieraus lässt sich 
eine Einsicht ableiten, die dem »Geniekult« früherer 
Tage diametral entgegensteht. Pointiert formuliert: 
Kein Werk hat nur einen Schöpfer! Deshalb sollten 
wir die »bedeutenden Vertreter der Wissenschaft, 
Philosophie und Kunst« nicht als alleinige Urheber 
ihrer Werke betrachten, sondern vielmehr als letzte 
Glieder einer langen, komplexen Determinationskette, 
welche die Entstehung dieser Werke ermöglicht hat. 
Revolutionäre Erkenntnisse haben eine lange evolu-
tionäre Vorgeschichte.

 
Das Problem der kulturellen Demenz

Ich habe dieses Buch geschrieben, weil ich in den 
letzten Jahren den Eindruck gewonnen habe, dass in 
der Flut der Informationen, die uns tagtäglich über-
schwemmt, relevantes Wissen verlorengeht. Selbst in 
akademischen Kreisen scheinen viele Zeitgenossin-
nen und Zeitgenossen die Grundlagen des moder-
nen Weltbildes kaum noch zu kennen, geschweige 
denn, dass sie wüssten, wem wir diese Grundlagen 
zu verdanken haben. 
Diese »kulturelle Demenz« ist gefährlich, weil sie 
unsere Perspektive verengt. Tatsächlich lassen sich 
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einige Probleme der Gegenwart klarer sehen, wenn 
man die reichen Erkenntnisse der Vergangenheit zu 
schätzen weiß. Andernfalls verliert man schnell die 
Orientierung und ist dazu verdammt, die gleichen 
Fragen immer und immer wieder neu zu diskutie-
ren, obwohl die maßgeblichen Antworten schon vor 
Jahrzehnten, wenn nicht sogar vor Jahrhunderten 
bereits gefunden wurden. 

Nichts ist beständiger als der Wandel – 
Charles Darwin und die Entdeckung der 
Evolution

»Mir ist, als gestände ich einen Mord …« 
1844 – mehr als fünf Jahre, nachdem er die grundle-
genden Ideen zur Veränderung der Arten in seinem 
Notizbuch skizziert hat – bringt Charles Darwin 
erstmals den Mut auf, sich einem Kollegen anzuver-
trauen. Am Ende seines berühmten Briefes an den 

Botaniker Joseph Hooker (1817-1911) gibt er zu, sich 
»mit einem vermessenen Werke« zu beschäftigen. Er 
kenne »keinen Menschen, der es nicht töricht heißen 
würde«, doch inzwischen sei er »nahezu überzeugt 
[…], dass die Spezies nicht unveränderlich sind (mir 
ist, als gestände ich einen Mord). […] Ich glaube, das 
einfache Mittel entdeckt zu haben […], durch das 
die Spezies so ausgezeichnet an verschiedene Zwe-
cke angepasst sind. Sie werden nun stöhnen und bei 
sich denken, ‚wem habe ich da geschrieben und mei-
ne Zeit vergeudet?’. Noch vor fünf Jahren hätte ich 
das Gleiche gedacht …«
Zu Darwins Erleichterung zeigt sich Hooker eher 
interessiert als entrüstet. Und so baut Darwin den 
35-seitigen Aufsatz, den er bereits 1842 zur »natür-
lichen Auslese« formuliert hat, zu einem 230-seitigen 
Manuskript aus. Schon im Juli 1844 ist der Text voll-
endet. Er enthält bereits alle zentralen Thesen sowie 
viele markante Formulierungen des bahnbrechenden 
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Hemmungen, seine Erkenntnisse umgehend zu pu-
blizieren. 
Darwin steht unter Schock, da er befürchten muss, 
die Priorität für die Entwicklung der Evolutions-
theorie zu verlieren. Dies allerdings wird im letzten 
Moment mithilfe eines »Gentleman-Agreements« 
(dank der Fairness von Wallace) verhindert: Dar-
wins Vertraute Joseph Hooker und Charles Lyell 
(1797-1875), die ihren Freund immer wieder be-
drängt hatten, seine Theorie zu publizieren, sorgen 
dafür, dass am 1. Juli 1858 nicht nur der maßgebliche 
Aufsatz von Wallace, sondern auch Darwins unver-
öffentlichte Schriften zur Evolutionstheorie in der 
Linnean Society of London vorgestellt werden. 
Kurioserweise stößt der Vortrag, der das wissen-
schaftliche Weltbild eigentlich hätte erschüttern 
müssen, auf wenig Resonanz. Der Präsident der Lin-
nean Society, der Zoologe Thomas Bell (1792-1880), 
meint in seinem Jahresrückblick sogar, 1858 habe es 
keine »auffallenden Entdeckungen« gegeben. Diese 
Einschätzung erweist sich jedoch wenig später als 
obsolet: Als Charles Darwins Buch Über die Ent-
stehung der Arten am 24. November 1859 erscheint, 
schlägt es ein wie eine Bombe. Wohl kein Werk 
der Geschichte hat die Sicht des Menschen auf sich 
selbst und auf die Welt so schnell und so nachhaltig 
verändert. Schon zwei Tage vor dem offiziellen Er-
scheinungsdatum ist die Erstauflage vergriffen. In 
kürzester Zeit avanciert Darwins Theorie zu dem 
Gesprächsthema in gebildeten Kreisen und es dauert 
nur wenige Jahre, bis das Konzept der evolutionären 
Veränderung der Arten internationale Anerkennung 
findet.
Warum also zögert Darwin so lange, seine Theorie 
zu veröffentlichen? Zwei Aspekte scheinen hierbei 
von besonderer Bedeutung zu sein: Zum einen ist 
Darwin ein äußerst vorsichtiger Forscher, der sei-
ne Theorie penibel belegen will, bevor er damit an 
die Öffentlichkeit geht. Zum anderen ist er sich der 
enormen Tragweite der Evolutionstheorie bewusst. 
Daher befürchtet er nicht nur, durch eine voreilige 
Publikation seinen Ruf als Wissenschaftler zu rui-
nieren, er hat auch großen Respekt vor Angriffen 
von religiöser Seite. Denn Darwin weiß nur zu gut, 
dass seine Evolutionstheorie im Widerspruch zur 
christlichen Schöpfungslehre steht. 

Werks, das 15 Jahre später unter dem Titel Über die 
Entstehung der Arten das traditionelle Weltbild er-
schüttern wird. Doch Darwin scheut sich noch davor, 
seine »gefährliche Theorie« zu veröffentlichen. Also 
schließt er das Manuskript weg und weist seine Frau 
an, im Falle seines plötzlichen Todes einen kompe-
tenten Experten mit der Herausgabe des Buches zu 
beauftragen, wofür er 400 Pfund aus seinem Erbe 
vorsieht. 
Man muss sich vergegenwärtigen, was hier geschieht: 
Darwin hat gerade die vielleicht bedeutendste Theo-
rie der gesamten Wissenschaftsgeschichte formu-
liert – doch er legt sie auf Eis und beschäftigt sich 
stattdessen acht lange Jahre (!) mit der Erforschung 
von Rankenfußkrebsen, denen er zwei dicke Bände 
widmet. Erst 1854 nimmt er die Arbeit an der Evo-
lutionstheorie wieder auf, denkt aber noch immer 
nicht an eine Veröffentlichung. Dazu kommt es erst, 
als er 1858 von den Arbeiten des britischen Natur-
forschers Alfred Russel Wallace (1823-1913) erfährt. 
Dieser ist nämlich auf seinen Expeditionen zu ähn-
lichen Ergebnissen gelangt wie Darwin 20 Jahre 
zuvor, hat aber im Gegensatz zu Darwin keinerlei 
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Anfangs hat er selbst Probleme, den weltanschauli-
chen Schock zu verarbeiten, der mit seiner Theorie 
einhergeht. Denn der junge Darwin versteht sich als 
»frommer Christ«. Auf Anraten seines Vaters hat er 
sogar Theologie studiert – mit dem Ziel, Geistlicher 
der Kirche von England zu werden. Noch auf seiner 
Reise mit der Beagle ist Darwin felsenfest von den 
»Glaubenswahrheiten« des Christentums überzeugt, 
wie er sich in seiner Autobiografie von 1876 erin-
nert: »Ich weiß noch, wie etliche Schiffsoffiziere über 
mich lachten, weil ich die Bibel als unanfechtbare 
Autorität in einer Frage der Moral zitierte.« 
Selbst Jahre später, als er beginnt, die Theorie der na-
türlichen Auslese zu entwickeln, traut er sich kaum, 
das christliche Weltbild infrage zu stellen. Rational 
ist ihm zwar klar, dass er sich zwischen Evolution 
und Schöpfung entscheiden muss, emotional aber 
will er dies lange nicht wahrhaben, wie er in seinen 
Lebenserinnerungen berichtet: »Ich war aber gar 
nicht willens, meinen Glauben aufzugeben.« Doch 
die Zweifel mehren sich. Charles Darwin kann die 
Diskrepanz zwischen dem, was er weiß, und dem, 
was er glauben sollte, nicht länger verdrängen. All-
mählich wird ihm zur Gewissheit, dass das, was er 
in der Natur entdeckt, mit den Lehren der Religi-
on nicht mehr in Einklang zu bringen ist. Darwin 
resümiert: »So beschlich mich der Unglaube ganz 
langsam, am Ende aber war er unabweisbar und voll-
ständig.« 
Dies allerdings kann er erst in seiner Autobiogra-
fie, wenige Jahre vor seinem Tod, so freimütig zuge-
ben. In den Jahrzehnten zuvor wird er von heftigen 
Gewissensbissen geplagt. Obgleich er schon 1844 
davon überzeugt ist, dass seine Theorie einen »be-
trächtlichen Schritt für die Wissenschaft« bedeuten 
würde, hadert er mit der Frage, ob er sie überhaupt 
veröffentlichen dürfe. Schließlich ist ihm bewusst, 
wie schwer es ihm selbst gefallen ist, die weitreichen-
den Konsequenzen der Evolutionstheorie zu verdau-
en – wie viel schwerer musste es da erst allen anderen 
fallen, die nicht mit eigenen Augen gesehen haben, 
was er gesehen hat? Hatte er das Recht, eine Theorie 
zu veröffentlichen, die eine fundamentale Glaubens-
krise auslösen könnte? Durfte er den Menschen die 
Illusion nehmen, die »Krone« einer gut gemeinten, 
gut gemachten »göttlichen Schöpfung« zu sein? 

Bestellen Sie Ihr digitales Leseexemplar zum

Erscheinungs termin auf piper.de/leseexemplare oder

schreiben Sie eine E-Mail an: sales_reader@piper.de 

(BuchhändlerInnen) press@piper.de (Presse)

 29.

FEB
2024

MICHAEL SCHMIDT-SALOMON 

DIE EVOLUTION DES DENKENS 

Das moderne Weltbild –  

und wem wir es verdanken

Hardcover mit Schutzumschlag

352 Seiten

24,00 € (D)  24,70 € (A)

ISBN  978-3-492-07262-5

Bestellen Sie Ihr digitales Leseexemplar zum

Erscheinungs termin auf piper.de/leseexemplare oder

schreiben Sie eine E-Mail an: sales_reader@piper.de 

(BuchhändlerInnen), press@piper.de (Presse)



WEIL DA  
IRGENDETWAS 

FEHLT
M I C H A E L  N A S T

76
  
MICH A EL NA ST
WEIL DA IRGENDETWAS FEHLT



Bereit für die nächste Sitzung? 

Ein Vorwort 
 
Was mich an der Arbeit als Autor schon immer an-
gezogen hat, war die Idee, mich in dem reichhaltigen 
Rohstoff zu bewegen, aus dem meine Texte entstehen. 
Teil des Materials zu sein. Ich werde immer mal wie-
der gefragt, ob es nicht anstrengend sei, die Welt auf 
diese Art zu betrachten. Fortwährend alle und alles 
zu analysieren, zu bewerten oder in Zusammenhänge 
einzuordnen? Es müsse doch belastend sein, jede Un-
terhaltung, jedes Date oder jedes Familientreffen zu 
einer Charakteranalyse zu machen. Nähme mir das 
nicht jede Ungezwungenheit? Könne ich meinen All-
tag durch dieses fortwährende Abtasten und Bewer-
ten überhaupt noch genießen? Solche Fragen stellen 
sogar gute Freunde, dennoch entstehen sie aus einem 
Missverständnis. 
Es ist ja nicht so, dass ich mich permanent mit einem 
analytischen Blick durch meinen Alltag bewege. Für 
mich gibt es zwei Arten, die Welt zu betrachten. Es 
gibt den Blick des Menschen aus dem Leben, dessen 
Teil ich bin, und es gibt den Blick des Autors. 
Manche Texte sind klüger als der Mensch, der sie ge-
schrieben hat. Das hat der Dramatiker Heiner Müller 
mal in einem Interview gesagt. Ich glaube, meine Tex-
te sind generell klüger als ich. In ihnen sehe ich mehr 
als die Person, die ich in meinem Alltag bin. In ih-
nen beschäftige ich mich mit den Dingen, komme zu 
Schlüssen, zu denen ich unmittelbar gar nicht kom-
men würde. Erst unter dem Blick des Autors – wenn 
ich mich an meinem Schreibtisch setze und aus der 
Welt zurückziehe, um sie mit Abstand zu betrachten 

–, erst dann wird das Leben zu Material. 
Der Blick des Autors ist manchmal gnadenlos. Je-
manden mit diesem Blick zu sehen, kann für das 
Gegenüber schnell verletzend, schmerzvoll und ent-
täuschend sein. Gerade am Anfang, in meinen ersten 
publizistischen Texten, als ich die Verletzungen, die 
ich anderen damit zufügte, noch nicht einschätzen 
konnte, hat er mich nicht wenige Bekanntschaften 

gekostet, und auch zwei Freundschaften sind über die 
Jahre dadurch abgekühlt. 
»Es gehört ja zu deiner Job-Beschreibung, vor allem 
das Negative zu sehen«, sagt ein guter Freund gele-
gentlich, wenn er fürchtet, durch eine unbedachte 
Äußerung in meinen Texten aufzutauchen. 
Seine Feststellung dient der Abwehr. Er möchte mei-
ne Arbeitsweise so sehen, um sein Selbstbild nicht zu 
beschädigen. Aber er hat diese Äußerungen ja getä-
tigt, er will sich nur nicht so sehen. Mein guter Freund 
übersieht, dass auch seine eigene Sicht verstellt ist. Sie 
behindert den Blick auf sich selbst. Den Blick auf das 
Echte. 
Das geht mir selbst genauso: Ich stehe zu nah vor mei-
nem Spiegelbild. Ich nehme das Fehlerhafte in mei-
nem Leben gar nicht wahr. Ich neige dazu, alles, was 
mir widerfährt, in seiner Unmittelbarkeit zu beurtei-
len. Ich richte meine Aufmerksamkeit vor allem auf 
die Details, ohne das Gesamtbild zu erfassen. Wäh-
rend ich mich auf die Einzelheiten stürze, verliere ich 
das große Ganze aus den Augen. Vielleicht weil etwas 
in mir nicht das eigentliche Problem sehen will, das 
unter dem Alltäglichen verborgen liegt.  
Mit dem Blick des Autors schaffe ich einen Abstand zu 
mir selbst, über den ich mich neu zu sehen lerne. Viel-
leicht sogar, mich besser zu verstehen. Nicht als Me-
thode, eher als Nebeneffekt. Interessanterweise fällt 
es mir während des Schreibens gar nicht auf. Erst auf 
Lesungen, wenn ich die Texte laut vortrage, wird mir 
oft klar, wie gnadenlos dieser Blick beim Schreiben ist. 
Ihn wende ich in meinen Texten allerdings vor allem 
auf mich an. Wenn ich mich dadurch gebrochen an-
schaue, indem ich mich selbst als Material verstehe, 
Verhalten und Gefühle sichte, analysiere und einord-
ne, entdecke ich Zusammenhänge zwischen Ereig-
nissen, die scheinbar nichts miteinander zu tun haben, 
aber auf einer tieferen Ebene wie selbstverständlich 
miteinander verwoben sind. 
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Ich nehme keine Rücksichten auf andere, aber vor 
allem nehme ich keine Rücksichten auf mich. Das 
Schreiben hilft mir, die Dinge, die ich in meinem All-
tag oft nur betrachte, wirklich zu sehen. Auch wenn 
ich in einen Spiegel blicke. Der Blick des Autors macht 
meine Texte zu einer gnadenlosen Selbsttherapie.  
Die meisten Irrtümer meines Lebens erkenne ich oft 
erst an ihren Folgen. Das liegt daran, dass ich viele 
davon gar nicht als Irrtümer erkenne. Wenn ich mich 
in meinem Alltag bewege, fehlt mir die nötige Distanz, 
um sie wahrzunehmen. Mir fehlt einfach der Über-
blick. Mir ist schon klar, dass ich mich immer in den 
Ergebnissen des Lebens bewege, das ich bisher geführt 
habe. Eine unübersichtliche Kette von Entscheidun-
gen und Nichtentscheidungen, die mich in meinen 
gegenwärtigen Alltag geführt haben. Wie ich mich 
auch entschied, es erschien mir in dem Moment voll-
kommen schlüssig und gerechtfertigt. Ich stellte mei-
ne Entscheidungen nicht infrage. Wenn ich allerdings 
ihre Folgen betrachte, sieht das schon etwas anders aus. 
Als Mensch geht es mir unter anderem darum, Ant-
worten zu finden, mit denen ich gut leben kann. So 
funktionieren auch die meisten dieser Zitatbilder, mit 
denen die sozialen Medien überschwemmt werden. 

Sie geben Antworten, die ein Aha-Erlebnis auslösen, 
aber letztlich nicht so sehr schmerzen, dass man wirk-
lich etwas ändern würde. Denn darum geht es doch 
am Ende: dass es nicht wehtut. Aber Antworten, die 
nicht wehtun, sind nur Schmerzmittel.  
Ich habe erst spät begriffen, dass die meisten Prob-
leme in meinem Leben nur Folgen sind. Symptome 
tiefer liegender Probleme.  
Wie jemand, der den Fehler macht, die Anzeichen 
einer Erkrankung für die Erkrankung selbst zu hal-
ten, neige ich seit Jahren zu den falschen Schlüssen. 
Ich beschäftige mich sehr eingehend mit den Sympto-
men, wich aber meist der Frage aus, was diese hervor-
gerufen hat. Ich analysierte sie dann zwar, versuchte 
sie abzumildern, wurde aber immer ratloser, weil ich 
trotz aller Maßnahmen zu keinen zufriedenstellen-
den Resultaten gelangte. Ich steckte in meiner ganz 
persönlichen Schmerztherapie fest. Mit ihr bewegte 
ich mich immer nur auf der Oberfläche. 
Aber mein Blick als Autor bricht die Oberflächen auf. 
Er stellt die Frage nach dem »Warum«, das hinter dem 
»Warum« liegt, um nach dem »Warum« zu fragen, das 
wiederum dahinter liegt. Man kann das endlos so fort-
führen, und hinter jede Antwort ein neues Warum set-
zen. Es ähnelt dem Gespräch mit einem Kind, das im-
mer weiter nachfragt, obwohl man annimmt, längst eine 
zufriedenstellende Antwort gegeben zu haben. Obwohl 
man nun seine Ruhe haben will. Bei einem Kind ist es 
ein Spiel, aber wenn man dieses Spiel ernstnimmt, ist es 
eine Methode, die Dinge zu Ende zu denken.  
Das ist es, was ich mit »Es muss wehtun« meine. Weiter 
zu fragen, obwohl man annimmt, die Antwort schon 
gefunden zu haben, mit der man eigentlich ganz gut 
leben kann. Immer weiter. Bis einem die Antworten 
nicht mehr gefallen. Bis sie wehtun. Erst dann kann 
man die Schmerzmittel absetzen.  
Die Texte in diesem Buch sind voller Symptome. 
Symptome, die ich lange für die eigentlichen Prob-
leme gehalten habe. Vielleicht geht es Ihnen bei der 
Lektüre ähnlich. Vielleicht finden Sie sich in Texten 
dieses Buches wieder, aber erst wenn Sie sich ange-
griffen fühlen, oder Passagen persönlich nehmen, be-
rühren sie den Kern. 
Es kann sehr aufschlussreich sein, eigene Gewisshei-
ten zu prüfen, die einem so klar und unverrückbar er-
scheinen, indem man die Haltung, mit der man sich 

ER STELLT DIE 
FRAGE NACH 

DEM »WARUM«, 
DAS HINTER 

DEM »WARUM« 
LIEGT, UM NACH 

DEM »WARUM« 
ZU FRAGEN, DAS 
WIEDERUM DA-
HINTER LIEGT.
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durchs Leben bewegt, nach seinen Folgen beurteilt. 
Vielleicht ist das die eigentliche Klammer, die die 
Texte dieses Buches zusammenhält. Vielleicht ist es 
das, was mir mein Blick als Autor eigentlich sagen 
will. Er fordert mich auf, meine Gewissheiten zu prü-
fen. Vor allem die über mich selbst. Ich glaube, genau 
darum geht es in diesem Buch. 
Ich muss nur bereit sein. Dafür, mein Smartphone, 
auszuschalten, mich an meinen Schreibtisch zurück-
zuziehen, um mich und mein Leben mit Abstand zu 
betrachten. Ich muss nur bereit sein.  
Bereit für die nächste Sitzung.  

 
Im »Hätte, wäre, wenn«-Leben 

Wie viele sehne auch ich mich danach, mein Leben 
zu ändern. Aber ich mache es nicht. Es könnte ja mit 
Einschränkungen verbunden sein. Über die Gefahren  
eines »Hätte, wäre, wenn«-Lebens. 
 
Viele Leute spüren den Impuls, ihrem Leben eine 
neue Richtung zu geben. Aber sie tun es nicht. Meine 
Freundin Emma, die in einem Einfamilienhausgebiet 
am nördlichen Rand Berlins lebt, beklagt sich zum 
Beispiel seit Jahren darüber, wie einsam sie sich in der 
Gegend fühlt. Das überrascht mich nicht, denn ihre 
Gefühle waren abzusehen.   
Sie zog vor fünf Jahren mit ihrem Freund dorthin. 
Vorher lebten sie in Prenzlauer Berg. Mit dem Umzug 
wechselte sie auch die Welt, in der sie sich bewegt.  
Ich kann mich noch an die Zeit davor erinnern. Wenn 
Gespräche ihren bevorstehenden Ortswechsel be-
rührten, erwähnte sie konsequent, sie zöge nach Wei-
ßensee, obwohl das Haus im Ortsteil Hohenschön-
hausen liegt. Dann wechselte sie schnell das Thema, 
um Fragen auszuweichen, die diese Irreführung 
aufdecken könnten. Das hat gute Gründe. Image-
gründe. Wer sich in Berlin nicht so gut auskennt: 
Hohenschönhausen gehört nicht unbedingt zu den 
Berliner Bezirken, bei denen man denkt »Da muss ich 
unbedingt hin.« Der Stadtteil gehört zu einem end-
losen Plattenbaugebiet, das sich über den Nordosten 
Berlins zieht, in dem sich auch hin und wieder kleine 
Inseln aus Einfamilienhäusern befinden.  
Einmal bin ich ganz bewusst mit den öffentlichen 

Verkehrsmitteln gefahren, um Emma zu besuchen.  
Es war eine komplizierte Verbindung mit drei Um-
stiegen, die mich eine Stunde kostete. Als ich aus der 
Straßenbahn ausstieg, musste ich zwanzig Minuten 
laufen, um das Grundstück zu erreichen. Das gab mir 
viel Zeit, um die Gegend zu atmen. Ich sog sie auf, 
und es wurde immer schlimmer. Die schmalen Stra-
ßen dort haben keine Namen, nur Nummern. Wenn 
man Emmas Adresse sagt, muss man die Straßen- 
und die Hausnummer so aussprechen, dass es einen 
plausiblen Rhythmus ergibt. Ich habe es versucht, 
und es ist schwieriger, als man denkt. Privatstraße-
einundziebzigvierundzwanzig. Man weiß gar nicht, 
wo der Straßenname endet und wo die Hausnummer 
beginnt. Es hat etwas Kafkaeskes, was konsequent ist, 
denn dieses Gefühl passt zur Atmosphäre der Gegend. 
Am Horizont von Emmas neuer Heimat schneiden 
sich die Silhouetten unzähliger Plattenbauten in den 
Himmel. Man fühlt sich umzingelt. Eingekesselt. 
Als gäbe es keine Fluchtpunkte mehr. So gesehen war 
der Umzug eine Verschlechterung. Schon bevor das 
Umzugsunternehmen bestellt war. 
Es gibt keinen Grund, in eine solche Gegend zu zie-
hen, dachte ich damals. Gar keinen Grund.  
Dann fragte mich Emma, ob sie es bereuen werde, das 
Haus gekauft zu haben. Die Frage war nicht leicht zu 
beantworten. Ich war der falsche Ansprechpartner. 
Einfamilienhausgebiete lösen bei mir Fluchtimpulse 
aus. Ich empfinde sie als perfekte Metapher für das 
falsche Verständnis von Wohlstand, das wir in unserer 
Gesellschaft kultivieren. Man spart sich von einer An-
schaffung zur nächsten. Jeder schafft sich seine eigene 
kleine Welt, das eigene Grundstück ist nur Kopie der 
anderen Grundstücke, aber man verklagt seine Nach-
barn, wenn ein Ast über den Zaun ragt. Es entsteht 
kein Gemeinschaftsgefühl. Man muss sich dort sehr 
einsam fühlen, wenn man aus Prenzlauer Berg kommt. 
Aber das konnte ich Emma natürlich so nicht sagen.  
»Es ist eine Wertanlage«, sagte ich.  
»Ich bin eher ein Wohnungstyp«, sagte ich. 
Als wir das Grundstück vor dem Kauf besichtigt hat-
ten, hatte Emma zum Ausdruck gebracht, sie sei sich 
nicht sicher, ob sie sich dort überhaupt zu Hause füh-
len könne. Ihre Intuition sollte recht behalten. Heute 
vermisst sie ihre Freundschaften, die die Gegend mei-
den. Ihr fehlen Nachbarn, mit denen sie sich versteht.  
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Sie sehnt sich danach zu reisen, weil sie zu viel 
arbeitet. Sie fühlt sich abgeschnitten vom Leben.  
Sie spürt den Impuls, etwas unternehmen zu müssen. 
Sie will ausbrechen. 
Wir redeten noch oft über Emmas Problem, aber 
irgendwann stellte ich etwas Beunruhigendes fest. 
Mein Tonfall änderte sich. Ich wurde schnell unge-
halten. Ich gab mich zunehmend störrisch, ich wurde  
ungeduldig, ich war mir selbst nicht mehr sympa-
thisch. Ich verstand nicht gleich, was da mit mir pas-
sierte. Es waren die Gespräche. Ihre Dramaturgie. 
Mit ihnen verband ich ein Gefühl, das nicht zu mei-
nen Empfindungen für Emma passte.  
So sehr sich Emma beklagt, sobald es konkret wird, 
so findet sie schnell erstaunlich viele Gründe, die 
gegen jeden Lösungsansatz sprechen. Obwohl sie ja 
offensichtlich unter ihrem Alltag leidet.   
Sie kann nicht reisen, weil der Garten in ihrer Abwe-
senheit vernachlässigt werden würde. Sie habe ja nie-
manden, der sich um ihn kümmert. Sie möchte auch 
niemanden dafür bezahlen. Sie fühlt sich einsam, aber 
ihre Prenzlauer-Berger-Freundschaften wohnten zu 
weit weg. Und mit ihren Nachbarn möchte sie kein zu 
enges Verhältnis pflegen. 
Es ist ein erstaunliches Konzept. Obwohl sie sich 
selbst immer wieder versichert, ihrem Leben eine 
neue Richtung geben zu wollen, tut sie alles dafür, um 
die dafür notwendigen Änderungen zu verhindern. 
Jedes neue Gegenargument wird mit so viel Bedeu-
tung aufgeladen, bis es sich vor das eigentliche Ziel 

schiebt und es unerreichbar macht. Je mehr Hinder-
nisse sie sich selbst in den Weg legt, desto mehr be-
schwert sie sich. So gesehen beschwert sie sich über 
ihr eigenes Verhalten. Und es fällt ihr nicht einmal 
auf. Es ist ein seltsam verdrehtes Selbstverständnis, 
ein Widerspruch, der ihr nicht aufzufallen scheint. 
Emma beklagt etwas, ohne etwas dagegen zu unter-
nehmen, was ihren Kummer verursacht. Das war der 
Grund für meine Gereiztheit. Unsere Gespräche 
führten nie in eine Bewegung, sie beschrieben einen 
Stillstand. Wir drehten uns im Kreis, und es schien nur 
darum zu gehen, sich weiter im Kreis zu drehen. Viel-
leicht war genau das die Idee. Diese Gespräche waren 
Selbstzweck. Es ging Emma vor allem darum, sich zu 
beklagen. Ich finde, wer sich beklagt und nichts ändert, 
braucht sich nicht mehr zu beklagen. So einfach ist das.  
Seitdem mir das bei ihr zum ersten Mal klar wurde, 
fällt es mir bei immer mehr Menschen auf. Bei Paaren, 
die unter ihrer Ehe leiden, die sich aber nicht tren-
nen, weil sie es gewohnt sind, nicht allein zu sein, oder 
weil sie auf die Kinder Rücksicht nehmen wollen. Bei 
Paaren, die keine Beziehung führen, sondern es nur 
noch so nennen. Die weitermachen und sich an ihrem 
Alltag festhalten, dessen Struktur alles zu sein scheint, 
was sie zusammenhält. Bis man zu einem dieser Paare 
geworden ist, die einem in Restaurants durch ihr end-
loses Schweigen auffallen. Oder bei Leuten, die un-
glücklich in ihrem Beruf sind, und sich nichts Neues 
suchen, obwohl sie seit Jahren darüber reden, dem-
nächst zu kündigen. 
»Ich bin eigentlich ganz anders, aber ich komme 
nur so selten dazu.« Ich denke immer häufiger, der 
Schriftsteller Ödön von Horvath hat mit diesem tra-
gikomischen Worten vor hundert Jahren die Bedie-
nungsanleitung für viele Leben geschrieben.  
Es ist erschreckend, wie viele Leute mit dieser Hal-
tung durchs Leben gehen. Noch erschreckender ist 
es, mir einzugestehen, dass auch ich einer von ihnen 
bin. Man erkennt es an drei Worten, die in den Sätzen 
solcher Menschen oft auftauchen. Es sind die schlich-
ten Worte »hätte«, »wäre« und »wenn«. Worte können 
sehr mächtig sein. Das kann scheinbar schlichte Wor-
te gefährlich machen. Je öfter man sie benutzt, desto 
mehr beginnen sie, das eigene Leben zu bestimmen. 
Es ist erstaunlich, wie viele Menschen sich im »Hätte,  
wäre, wenn« eingerichtet haben. Sie scheinen ihr 

ICH FINDE, WER 
SICH BEKLAGT 
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Leben nicht nach Möglichkeiten zu sortieren – eher 
nach verpassten Gelegenheiten.  
Hätte, wäre, wenn. Viele beschreiben ihr Leben mit 
Sätzen, in denen diese drei Worte vorkommen. Sie sind 
allgegenwärtig. Mit ihnen stellen sie sich die Erinne-
rungen eines Menschen vor, der man hätte sein können. 
Dabei hatte man doch so viele Träume. Man hatte noch 
so viel vor. Aber man war erst mal vernünftig und war-
tete ab. Die Tage verrinnen, Wochen werden zu Mona-
ten, Monate werden zu Jahren. Je älter man wird, desto 
schneller löst ein Jahr das andere ab. Noch immer trifft 
man Vorkehrungen, wartet auf richtige Zeitpunkte. Für 
Familie, Kinder, Umzüge Trennungen, Kündigungen 
oder Reisen. Und es finden sich immer neue Gründe, 
warum es erst einmal vernünftiger oder sicherer ist, die 
Dinge, die einem so wichtig sind, aufzuschieben. Und 
mit jedem Jahr korrigiert man seine Träume und gibt 
ein wenig mehr von ihnen auf. Die großen Pläne redu-
zieren sich. Man begräbt sie nicht bewusst, man ver-
schiebt sie. Man hat sie noch, aber man entfernt immer 
mal wieder etwas, bis sie ganz unbemerkt, kaum noch 
erkennbar sind. Man hat sie so oft ins »irgendwann«, 
»demnächst« oder »auf den richtigen Zeitpunkt« ver-
schoben, dass sie zu einem »niemals« geworden sind.  
Wenn sich Menschen nach einem Leben sehnen, das 
sie nicht geführt haben, sollten sie sich fragen, warum 
sie es nicht geführt haben.  
Darum bin ich kein Freund von Sätzen, in denen 
die Worte »hätte«, »wäre« oder »wenn« vorkommen, 
obwohl ich sie ständig benutze. Mit solchen Sätzen 
beschreibt man nicht nur verpasste Chancen, sie ha-
ben einen wesentlich stärkeren Effekt: Sie machen 
sie unabänderlich. »Hätte, wäre, wenn«-Gedanken 
sind immer auch mit dem Eingeständnis verbunden, 
sie nicht mehr zu verfolgen. Sie aufgegeben zu haben. 
Man sortiert sie in die Kategorie der Dinge, die nicht 
mehr zu korrigieren sind. Man findet sich damit ab. 
Es nimmt den Gedanken die Möglichkeiten – ihren 
Spielraum. 
Ich therapiere mich selbst, indem ich mich bemühe, die 
Worte »hätte, wäre, wenn« aus meinem Wortschatz zu 
streichen. Es fällt mir schwerer, als ich dachte. Seitdem 
ich darauf achte, fällt mir erst auf, wie inflationär ich sie 
benutze. Sobald ich mich bei einem dieser Sätze ertappe, 
versuche ich sie zu ersetzen. Ich formuliere sie neu, und 
erstaunlicherweise nimmt ihnen das die Endgültigkeit.
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Nach einem dramatischen Erlebnis braucht Pilotin Morag eine Auszeit. 
Doch als ihr Großvater, dem eine winzige Fluglinie an der Küste 
Schottlands gehört, erkrankt, muss Morag einspringen. Nur wenig später 
zwingt ein Sturm sie zur Notlandung auf einer abgelegenen Insel.  
Hier gibt es nur Vögel – und Gregor, einen missmutigen Ornithologen, 
der nicht begeistert ist von Morags »Besuch«. Als die Stromversorgung 
ausfällt, Notruf damit ausgeschlossen, raufen sich die beiden zusammen. 
Umgeben von Wind, Wellen und Meer, sieht Morag einiges mit 
anderen Augen: ihre Heimat, ihren Beruf, ihre Familie – und Gregor, der 
unerwartete Traumprinzqualitäten beweist. Findet Morag ihr Glück 
vielleicht nicht über den Wolken, sondern auf einer kleinen Insel? 
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»Sommerhimmel über dir und mir« ist ... ein 
Buch über eine Pilotin? Oder wie würden  
Sie die Geschichte Ihres neuen Buches  
zusammenfassen?

Nein, es geht nicht wirklich um eine Pilotin (obwohl 
eine Pilotin darin vorkommt). Es geht darum, heraus-
zufinden, wo man hingehört, um Abenteuer, Familie 
und Liebe, und es enthält deutlich mehr Hühner, als 
ich ursprünglich vorhatte. 

Woher kam die Inspiration für diesen Roman?

Ich war mit meinen Kindern im schottischen Na-
tionalmuseum für Luftfahrt (dem National Aviation 
Museum of Scotland), einem brillanten Museum mit 
einer Concorde. Zwei von ihnen waren begeistert, 
eines fand es langweilig und hat die ganze Zeit ge-
mault, so sind Kinder nun mal. Und dort sah ich eine 
Ausstellung über die kleinen Flugzeuge, die zwischen 
den winzigen schottischen Inseln verkehren und im 
Grunde die Post, der Krankenwagen und der örtliche 
Bus in einem sind. Dabei wurde auch eine der  
Pilotinnen vorgestellt, und ich dachte: »Wow, das 
interessiert mich.«

Wie haben Sie für dieses neue Buch  
recherchiert?

Ich habe mit einigen sehr netten Piloten gesprochen, 
die sehr geduldig mit mir waren, weil ich, im Grunde 
genommen, nichts davon verstehe, was es heißt, ein 
Flugzeug zu fliegen. (Es ist sehr kompliziert, wie sich 
herausgestellt hat.) Ich habe auch ein paar Flugstun-
den genommen, die wirklich Spaß gemacht haben, 
und dann habe ich mir den Rest ausgedacht und auf 
das Beste gehofft. 

Wie lange hat es gedauert, das Buch zu  
schreiben, vom ersten Satz bis zum Ende?

Nun, es dauert etwa vier oder fünf Monate, um einen 
ersten Entwurf zu schreiben, aber dann muss man 
natürlich überarbeiten, Änderungen vornehmen, 
die Rechtschreibung prüfen und so weiter, sodass 
die ganze Sache am Ende etwa neun Monate dauert,  
genau wie ein Baby.

Was macht Morag zu so einer großartigen 
Heldin? Wie sieht ihre innere Reise in diesem 
Roman aus?

Oh, danke für das Kompliment! Morag zweifelt stän-
dig an sich selbst, obwohl sie offensichtlich intelligent 
und gut ausgebildet ist. Sie muss lernen, wirklich an 
ihre Fähigkeiten im Leben zu glauben. Ich denke, das 
gilt für jeden, nicht nur für Piloten. 

»Sommerhimmel über dir und mir« ist in  
stärkerem Maße eine Liebesgeschichte als  
die meisten Ihrer anderen Bücher – erzählen 
Sie uns mehr darüber, warum Morag und  
Gregor perfekt füreinander sind. Und  
würden Sie die beiden als »Grumpy meets 
sunshine« bezeichnen, um auf einen der  
derzeit beliebten Tropes in Liebesromanen 
 zu verweisen?

Ja, ich wollte diesmal eine richtige Liebesgeschichte 
schreiben. Ich glaube nicht, dass Morag ein reiner 
Sonnenschein ist, denn ziemlich viele Probleme be-
lasten sie, und Gregor ist offensichtlich schwierig. 
Ich mag es sehr, wie die beiden herausfinden, dass 
es sie viel glücklicher macht, gemeinsam an etwas zu 
arbeiten, als sie es sonst wären. 

INTERVIEW
mit Jenny Colgan zu ihrem neuen Roman »Sommerhimmel über dir und mir«
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Wo in Schottland spielt »Sommerhimmel über 
dir und mir« – und wie sieht es dort aus?

Die einzigen meiner Bücher, die an einem realen Ort 
spielen, sind die um die kleine Buchhandlung in Edin-
burgh (»Weihnachten in der kleinen Buchhandlung« 
und »Winterträume in der kleinen Buchhandlung«). 
Die Inselwelt von »Sommerhimmel über dir und mir« ist 
also fiktiv – aber man kann die Insel, die ich im Roman 
Inchborn nenne, tatsächlich besuchen. Sie heißt Inch-
colm und hat wirklich eine verfallene Abtei, viele Vögel 
und eine Person, die dort sechs Monate am Stück allein  
lebt: www.maidoftheforth.co.uk/inchcolm-island

Vogelbeobachtung spielt in diesem Roman 
eine große Rolle, da Gregor Ornithologe ist. 
Haben Sie einen Lieblingsvogel? Und würden 
Sie mehrere Monate allein auf einer Insel  
verbringen, um eine Vogelkolonie zu  
beobachten? 

Ich liebe Papageientaucher, wie die meisten Menschen, 
und ich habe eine Schwäche für Reiher. Es hat etwas 
damit zu tun, dass sie jeweils eine Bucht einnehmen – 
ein Vogel pro Bucht, was ein bisschen eigenbrötlerisch 
scheint – und mit ihrer außergewöhnlichen aerodyna-
mischen Schönheit. Einen Reiher beim Abheben zu 

beobachten, ist für mich immer ein Privileg. Wie die 
meisten Schriftsteller bin ich in meiner eigenen Ge-
sellschaft sehr glücklich, aber Monate allein auf einer 
Insel sind vielleicht etwas übertrieben. Ich war sehr 
froh, den Lockdown während der Covid-Pandemie 
nicht allein erleben zu müssen. 

Auf Gregors Insel treffen wir auf einige sehr 
lustige Tiere. Möchten Sie sie uns vorstellen? 
Wie haben Sie sie gefunden – und warum  
haben Sie sie in Ihren Roman aufgenommen?

Wenn Sie irgendwelche Haustiere haben, wissen Sie, 
dass sie sehr eigenwillig sind, das musste ich nur ein 
wenig ausbauen. Es gibt ein Huhn namens Barbara, 
das im Grunde nur im Weg steht, und eine Ziege  
namens Frances, die in Gregor verliebt ist, was eine 
Art Love Triangle ergibt.

Ist »Sommerhimmel über dir und mir« der  
Beginn einer neuen Serie? Und wer wird in 
den kommenden Büchern vielleicht eine  
größere Rolle spielen?

Ja, so ist es! Im nächsten Sommer sind alle wieder da, 
auch Frances, die dann bei Gregor eingezogen ist, sehr 
zum Ärger von Morag.

ES GEHT DARUM, HERAUSZUFIN-
DEN, WO MAN HINGEHÖRT, UM 

ABENTEUER, FAMILIE UND LIEBE,  
UND ES ENTHÄLT DEUTLICH  

MEHR HÜHNER, ALS ICH  
URSPRÜNGLICH VORHATTE.
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Ich habe noch nie jemanden umgebracht. Mir ist be-
wusst, dass so ein Satz aus dem Mund der meisten 
Menschen seltsam klingen würde, Piloten stellen so 
etwas aber durchaus gelegentlich klar. In diesem Mo-
ment war es aber wohl fast so weit. Ich hatte vorher 
nicht gewusst, dass Schreien ansteckend sein konnte, 
aber das ist offenbar so. Und so begann auch ich zu 
kreischen – bis mir klar wurde, wie die Sache aus der 
Perspektive meines Gegenübers aussehen musste: 
Da saß er auf einer unbewohnten Insel, abends, ge-
mütlich zu Hause, und plötzlich erschien vor seinem 
Fenster eine tropfnasse, gruselige, finstere Gestalt.
Ich zog die Kapuze herunter, um klarzustellen, dass 
ich keine Serienmörderin und auch nicht der Geist 
einer vor langer Zeit Verstorbenen war, und deutete 
auf die Haustür.
»Jesus, Maria und Josef!«, schnaufte er, als er mir mit 
hochroten Wangen und entgeistertem Gesichtsaus-
druck die Tür aufmachte, und starrte mich aus riesigen 
Augen an. Ich wollte mich endlich ins Innere retten, 
und den Wind und Donner hinter mir lassen. Die 
Wärme des Hauses war unwiderstehlich.
»Darf ich reinkommen?«, drängte ich.
»Aber … wer sind Sie denn? Wo kommen Sie her?«
Wir brüllten einander über das Heulen des Windes 
hinweg an, und mir lief ein fetter Regenguss in den 
Nacken.
»Kann ich nicht erst einmal reinkommen?«
Er runzelte die Stirn. »Aber ich kenne Sie doch gar 
nicht. Sind Sie ein Geist oder eine Mörderin?«
»Weder noch«, sagte ich. »Aber ich werde womög-
lich gleich zur Mörderin, wenn Sie mich nicht end-
lich rein lassen.«
In diesem Moment gelang es ihm schließlich, sich ein 
bisschen zusammenzureißen. Er trat einen Schritt 
zurück und ließ mich in den Flur, dessen Steinfuß-
boden ich sofort vollzutropfen begann.
»Aber woher kommen Sie denn bloß?«, fragte er in 
anklagendem Ton. »Oh, mein Gott, gab es etwa ein 
Schiffsunglück? Wurde ein Boot angespült? Sind da 
draußen noch mehr Menschen?«
Er erkannte mich nicht wieder, was deutlich machte, 

wie mitgenommen ich nach meinem Marsch durch 
das Unwetter aussehen musste.
»Das wäre durchaus möglich«, versetzte ich, »aber 
davon würden Sie natürlich nichts mitbekommen, da 
Ihr Funkgerät nicht eingeschaltet ist!«
Wieder runzelte er die Stirn.
Ich zitterte und begann erst einmal damit, mir die 
Schuhe auszuziehen, wodurch noch mehr Wasser auf 
den grauen Fußboden lief.
»Das Funkgerät ist kaputt«, erklärte der Mann. »Das 
hat mir Fraser einfach so hinterlassen. Ich will ja eine 
Bestellung für ein Ersatzteil aufgeben, aber das ist mit 
einem kaputten Funkgerät … gar nicht so einfach.«
Ich zwinkerte ein paarmal und zog meine Jacke aus.
»Deshalb will ich einen Brief an den Hersteller schrei-
ben und ihn bei der nächsten Gelegenheit den Leuten 
von der Fähre oder dem Flugzeug mitgeben ... oh!« 
Jetzt hatte er mich endlich erkannt. »Oh, mein Gott, 
ich weiß, wer Sie sind! Sind Sie etwa abgestürzt?«
»Nein«, antwortete ich ein wenig steif. »Durch mein 
routiniertes Handeln konnte ich die Maschine per-
fekt landen, vielen Dank auch.«
Er blickte in die früh hereingebrochene Dunkelheit 
hinaus. »Und da draußen ist sonst niemand mehr?«
»Nein, ich bin allein. Wir hatten einen medizinischen 
Notfall, aber der Hubschrauber konnte die anderen 
evakuieren … Mal im Ernst, haben Sie davon denn 
nichts mitgekriegt?«
Ich hielt einen Moment inne, um zu lauschen, doch es 
wurde schnell deutlich: Hier drinnen hörte man nur 
den Wind, der ums Haus fegte, und das Rattern der 
alten Fenster, gegen die eine Mischung aus Regen und 
Hagel geschleudert wurde. Dazu kam noch das Knis-
tern eines Feuers und leise, sanfte Musik in einem an-
deren Raum … Das klang wie Neil Young.
Der Mann schüttelte den Kopf und sammelte sich erst 
einmal. »Es tut mir so leid … Ich wollte Sie nicht trop-
fend hier stehen lassen, und Sie müssen wirklich aus 
den nassen Sachen raus … Kommen Sie rein! Wür-
den Sie vielleicht gern ein Bad nehmen? Es müsste 
eigentlich genug Wasser da sein.« Er überlegte einen 
Moment. »Ja, das reicht auf jeden Fall, schließlich  
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versuche ich normalerweise, nicht zu viel zu verbrau-
chen. Haben Sie Hunger?«
»Vermutlich haben Sie Eier da, oder?«
Wieder das Stirnrunzeln. »Woher wissen denn …? 
Oh,  Gott, ist mit den Hühnern alles in Ordnung?«
»Ich hatte sogar den Eindruck, dass sie begeistert 
sind«, antwortete ich. »Aber ich bin auch nur einem 
von ihnen begegnet.«
»Ah, das war wahrscheinlich Barbara. Die nörgelt im-
mer rum und zieht dann allein los.«
»Ja, das passt.«
Der Mann trug eine uralte Hose aus Baumwolle und 
einen Fair-Isle-Pullover, der eigentlich mehr Loch als 
Pullover war. Daher konnte man darunter ein altes 
Karohemd erkennen, an dem mehrere Knöpfe fehlten. 
Er hätte dringend mal zum Friseur gemusst, und auch 
der wuchernde Bart hätte mal gestutzt werden können. 
Und sein Gesichtsausdruck wirkte genauso genervt 
wie bei dem Flug, als wir ihn hier abgesetzt hatten.
Er bemerkte, dass ich ihn musterte. »Heute hatte ich 
eigentlich nicht mehr mit Besuch gerechnet«, sagte er 
zu seiner Verteidigung.
»Ich bin mir sicher, dass ich auch schon besser ausge-
sehen habe«, erwiderte ich.
Er schnaubte, was ich nun nicht sehr hilfreich fand.
»Ich bin übrigens Morag«, sagte ich.
»Gregor«, kam von ihm zurück, dann wandte er sich 
ab und lief den Flur entlang.

Das Innere der ehemaligen Abbey war alt und sehr, 
sehr schäbig. Da hier heutzutage immer nur vorüber-
gehend Leute wohnten, war ihnen wohl egal, ob das 
Gebäude nett eingerichtet war oder nicht, ob es adrett 
und gepflegt aussah. Im Rest des Hauses gab es den 
gleichen Steinfußboden und Lampen aus Messing. 
Leider hing die Hälfte davon an Kabeln schlaff an der 
Wand, und alle waren voller Staub und Spinnweben. 
Keine Bilder zierten die Wände, und der Flur war ins-
gesamt kalt und freudlos.
Gregor entging mein fassungsloser Gesichtsausdruck 
nicht. »Soll ich Sie vielleicht lieber in den Ostflügel 
führen?«

»Was?«
»Oh, Sie sahen gerade so aus, als wären Ihnen die 
Räumlichkeiten nicht genehm.«
»Es ist bloß …« Ich sah mich um. »Sorry, von außen 
wirkt es einfach so majestätisch.«
»Aye, na ja, es ist, wie es ist«, sagte er. »Und nein, der 
Aufenthalt hier wird nun wirklich nicht als Luxus-
urlaub angepriesen.«
»Hm, immerhin ist es dann nicht so schlimm, wenn 
ich Ihnen alles volltropfe.«
»Oh, aye. Stimmt.«

Das Badezimmer war grauenhaft, mit avokadogrünen 
Einbaumöbeln, die Jahrzehnte alt waren, und eiskal-
tem, rissigem Linoleumfußboden.
Hier und da lagen Reste von rosafarbener Seife her-
um, und der Wind zerrte mit unheilvollem Rattern am 
Fenster mit der großen Milchglasscheibe. Das alles 
störte mich längst nicht mehr so, als Gregor einen 
altmodischen und vermutlich furchtbar gefährlichen 
Wärmestrahler einschaltete, der in einer Ecke unter 
der Decke hing und in einem alarmierenden Orange 
erglühte. Aber wenigstens heizte er den Raum schnell 
auf.
Die großen Handtücher waren schon zigmal gewa-
schen und geflickt worden, wodurch sie aber ganz 
weich geworden waren. Und zu meiner Überraschung 
füllte sich die Wanne mit Klauenfüßen sogar schnell 
mit dampfend heißem Wasser. Na ja, wenn man sich 
den Wasserdruck nicht mit anderen zu teilen brauch-
te … Oder vielleicht nahm dieser Typ auch einfach 
nie ein Bad. Ich wusste zumindest, dass Fraser darauf 
keinen besonderen Wert gelegt hatte.
Gregor verschwand, kehrte nach ein paar Minuten 
wieder zurück und klopfte sanft an die alte Badezim-
mertür, die kein Schloss hatte, da Priester so etwas 
wohl nicht brauchten. Mit entschuldigendem Lächeln 
kam er herein.
»Tut mir leid«, sagte er. »Ich hab ein bisschen herum-
gesucht. Es gibt hier im Haus jede Menge Sachen 
zum Anziehen, aber die sehen alle ungefähr so aus.«
»Die stammen also von … äh, einem toten Mönch?«
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»In der großen Stadt wäre das vermutlich ein durch-
schlagendes Verkaufsargument, wegen der Authenti-
zität.«
Über diesen Witz musste ich ein wenig lächeln.
Gregor übergab mir einen sauberen alten Flanell-
schlafanzug mit Streifen und einen großen, weichen 
Strickpullover in Grau, bevor er sich wieder zurückzog.
So langsam hörte ich auf zu zittern, dafür begannen 
meine tauben Finger, schmerzhaft zu prickeln.
Als Erstes warf ich einen Blick in den großen Bade-
zimmerschrank – nicht aus Neugier, sondern eher aus 
Gewohnheit. Okay, aus Neugier, aber trotzdem. Das 
machen doch alle, oder?
Zu meiner Überraschung befand sich darin ein Ba-
despaß-Geschenkset. Ich kniff die Augen zusammen. 
Das konnte doch nicht sein, oder? Im ersten Moment 
fragte ich mich, ob dieser Gregor vielleicht öfters im 
Regen Frauen hierherlockte und ihnen dann ganz un-
schuldig vorschlug, doch ein Bad zu nehmen … Doch 
dann schaute ich mir das Präsentset mal genauer an. 
Es war so alt, dass die Badeschaum-Kugel mittlerwei-
le zu Staub zerfallen war. Wahrscheinlich stammte 
sie aus einer Zeit, in der hier ein Paar gemeinsam die 
Stellung gehalten hatte. Vielleicht hatten die beiden 
gedacht, dass sie hier zusammen schöne Schaumbäder 
nehmen würden, bevor alles in andauerndem Schwei-
gen und monatelangem Groll geendet hatte.
Egal, jetzt waren sie jedenfalls nicht hier, und falls 
mich jemand dessen bezichtigen sollte, ihre Bade-
produkte gestohlen zu haben, ersetze ich sie gern. Ich 
entkorkte ein Fläschchen des Sets – das den Raum 
augenblicklich mit dem wunderbaren Duft weißer 

Magnolien erfüllte – und schüttete den kompletten 
Inhalt ins Badewasser, das lächerlich zu brodeln und 
zu dampfen begann.
Im Badezimmer gab es sogar ein Bücherregal. Später 
würde ich herausfinden, dass tatsächlich in jedem ein-
zelnen Raum der Abbey eins stand, mindestens, ge-
nau wie sich auf jeder mehr oder weniger freien Fläche 
Bücher stapelten: auf Stufen, im Treppenhaus, unter 
und neben Betten.
Ich ging die Titel im Badezimmerregal durch und 
entdeckte ein altes Buch von Jilly Cooper, das zwi-
schen Vogelführern über die nördlichen Inselgruppen 
und Wisdens Cricketbibel aus dem Jahr 1974 steckte.
Jetzt streifte ich endlich meine nassen Sachen ab 
und legte sie zum Trocknen unter den Heizstrahler, 
der wie ein Hochofen glühte. Dann ließ ich meinen  
erschöpften, schmerzenden, adrenalindurchfluteten  
Körper in die große Wanne mit dem duftenden,  
kochend heißen Wasser sinken.
Oh, dieses Bad, dieses Bad! Wenn einst mein Leben 
zu Ende geht und ich es noch ein letztes Mal Revue 
passieren lasse, werde ich mich vor allem mit den 
Erinnerungen daran aufhalten. Es gehört zu den 
schönsten Momenten meines Lebens.

Als ich wieder nach unten ging, fühlte ich mich nach 
dem Bad ganz schläfrig und ein wenig benommen. 
Schüchtern klopfte ich an die Wohnzimmertür und 
machte sie auf, betrat allerdings einen leeren Raum. 
Aber wenigstens war dieses Zimmer wunderbar ge-
mütlich. Der Raum war vom Boden bis zur Decke 
mit Einbauregalen voller Bücher ausgestattet. Die 
mittleren Regalbretter, von denen jedes mit zwei oder 
drei Reihen Büchern vollgestopft war, hingen in der 
Mitte ein bisschen durch. Klar, wenn man hier den 
Winter über feststeckte, musste man sich wohl aufs 
Lesen verlegen – Netflix-gucken ging jedenfalls nicht. 
Ich sah mich weiter um und entdeckte einen altmo-
dischen Plattenspieler. Von dem stammte also die ein 
wenig kratzige Musik, die ich vorhin schon gehört 
hatte. Ich ließ mich in einen erstaunlich bequemen 
alten Rosshaarsessel sinken. 
In dem Moment wurde die Tür aufgeschoben, und 
Gregor kam mit Tellern und Besteck herein. Er stellte  
einen der voll beladenen Teller vor mir ab. Das  
Essen darauf dampfte ein wenig und roch köstlich.  

AUF JEDER  
FREIEN FLÄCHE: 

BÜCHER. AUF 
STUFEN, UNTER 
UND NEBEN DEN 

BETTEN.
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Braun getoastetes, rustikales Brot, von dem geschmol-
zene Butter lief, und auf einer riesigen Portion Rührei 
zwei Stücke Lachs. Ich aß einen Happen und schob 
augenblicklich den nächsten Bissen hinterher. Der 
geräucherte Lachs war würzig und hatte Biss, die 
reichhaltigen Eier waren cremig und mit ordentlich 
Salz gewürzt. Auf dem nussigen Brot war die Butter 
in genau dem richtigen Maße geschmolzen.
»O Gott!«, rief ich aus. »Das ist ja unglaublich.«
»Tut mir leid, dass ich keine Zitronen dahabe«, sagte 
er. »Es hat mal jemand fürs Treibhaus ein Zitronen-
bäumchen mitgebracht, das aber nie Früchte trägt.«
Ich schüttelte den Kopf. »So ein Lachs hat das gar 
nicht nötig. Zitronensaft braucht man nur, um bei 
dem billigen Zeug den Geschmack zu übertönen. 
Aber der hier …« Ich ließ kurz die Gabel sinken.  
»Haben Sie den etwa selbst geräuchert?«
Er zuckte mit den Achseln. »Ach, na ja, der Räucher-
schrank war ja schon da. Das ist nicht mein erster Auf-
enthalt auf Inchborn.«
»Der ist echt lecker. Und die Eier … sind die von  
Barbara?«
Wieder das Achselzucken. »Aye, vielleicht. Und ver-
mutlich von Karen. Die ist eine wirklich gute Lege-
henne.«
»Haben Sie denen die Namen gegeben?«
Er kratzte sich nur schweigend am Kopf, während ich 
weiteraß. So simpel und einfach diese Mahlzeit auch 
war: Sie gehörte zu den köstlichsten, die mir je un-
tergekommen waren. »Und das Brot haben Sie auch  
gebacken?«
»Ja.«
»Haben Sie hier einen Brotbackautomaten?«
»Ist das etwa ein Verhör?«
Jetzt blieb auf dem Teller nur noch eine Zutat, über 
die wir noch nicht gesprochen hatten. »Aber die But-
ter ist nicht selbst gemacht, oder?«
Er zuckte mit den Achseln. »Wie gesagt, ich war vor-
her schon mal hier. Deshalb nutzte ich mittlerweile 
die ersten paar Tage, um so viele Vorräte wie möglich 
anzulegen.«
Ich schloss die Augen, während ich den letzten  
Bissen verspeiste. Es war einfach himmlisch, und ich 
betrachtete den leeren Teller ein wenig bedauernd. 
»Danke«, sagte ich und meinte damit mehr als nur das 
Essen. 
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1943 träumt die junge Südtirolerin Lene von einer glücklichen 
Zukunft auf dem Hof ihrer großen Liebe Elias. Wie hart das 
Schicksal ist, das in der rauen Bergwelt auf sie wartet, ahnt 
sie nicht. Viele Jahrzehnte später baut ihre Enkelin Anna in 
ebendieser kargen Landschaft mit viel Hingabe und Ausdauer 
Äpfel an. Als sie die Mittfünfzigerin Lis kennenlernt, die eine 
schwere Schuld mit sich trägt, gewährt sie ihr ohne viele Fragen 
Unterschlupf. Ein ganzes Jahr verbringen die Frauen auf dem Hof, 
im steten Wechsel der Jahreszeiten und im Einklang mit der Natur. 
Mit ihrer behutsamen Art ermöglicht Anna Lis, sich zu öffnen und  
zu heilen. Denn auch sie kennt die Last einer fremden Schuld  
und den Schaden, den das Schweigen anrichten kann. 

SPÄTE

N ICOLE W ELLE MI N
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Mit »Späte Ernte« hat sich die Autorin Nicole Wellemin 
ein Herzensbuch von der Seele geschrieben und zugleich 
einen einfühlsamen, versöhnlichen und vielschichtigen 
Roman geschaffen, der vom Suchen, Finden und Ver-
geben erzählt – und von der heilenden Kraft der Natur. 
Welchen Weg die Geschichte von der ersten Inspiration bis 
zum fertigen Buch nahm und welche wichtigen Themen 
die Autorin in »Späte Ernte« anspricht, verrät sie diesem 
Hintergrundbericht. 

Wie und wann entstand die Idee zu 
 »Späte Ernte«? 

Vor gut fünf Jahren las ich zum ersten Mal von einem 
Südtiroler Apfelbauern, der auf über 1.000 Höhenme-
tern gegen alle Widerstände sortenreine Apfelsäfte für 
die Hochgastronomie keltert, und war fasziniert von 
seiner Idee, Säfte herzustellen, die so besonders sind, 
dass sie es mit Wein aufnehmen können. Ich habe 
sofort dieses Prickeln gespürt, auf ein vielschichtiges 
und interessantes Thema gestoßen zu sein, wusste 
aber noch nicht, wie ich das in einen Roman umsetzen 
könnte. Immer mehr Menschen suchen ja nach hoch-
wertigen Alternativen zu Alkohol, ohne dabei auf 
Genuss verzichten zu müssen. Sortenreine Apfelsäfte 
sind für mich die perfekte Symbiose von Sinnlichkeit, 
Geschmack und Qualität – Eigenschaften, die ich 
auch an einer Geschichte schätze.  

Was war zuerst da: Ihre Figuren? Das Thema? 
Der Ort? 
 
Je mehr ich in die Materie eintauchte, desto mehr 
faszinierte mich auch die Lebensgeschichte des 
Apfelbauern, über den ich gelesen hatte. Auf dem 
elterlichen Hof verwirklichte dieser Mann mit Lei-
denschaft eine Vision, die sein Unternehmen in eine 
moderne Zukunft führte und dabei doch die eigenen 

Wurzeln bewahrte. Seine Geschichte verschmolz in 
meinem Kopf schon bald mit anderen Themen, die 
ich bereits eine ganze Weile mit mir herumgetragen 
hatte. So kenne ich zum Beispiel die Landschaft Süd-
tirols nur zu gut. Jahr für Jahr bin ich als Kind mit 
meinen Eltern an der Etsch entlang in den Urlaub 
gefahren. Weil eine lange Reise mit Kind und Kegel 
anstrengend ist, saßen dabei Konflikte oft ebenso mit 
im Auto wie Hoffnungen für die kommende Zeit. 
Schon damals wirkten die Dolomiten mit ihrem blei-
chen Kalkgestein, den bizarren Felsformationen und 
engen Schluchten auf mich wie die Grenze zwischen 
einem unsichtbaren Hier und Dort, zu der die üppi-
gen Obstwiesen im Tal mit ihrer Fruchtbarkeit und 
lieblichen Schönheit einen beinah grotesken Wieder-
spruch bildeten.  
 
Mir gingen die außergewöhnlichen Fotos der Eisblüte 
in Südtirol nicht mehr aus dem Kopf, die entsteht, wenn 
die Bauern die gerade blühenden Apfelbäume beregnen, 
um die verletzlichen Blüten mit einer Schicht aus Eis 
vor dem Frost zu schützen. Der Widerspruch in diesem 
Vorgehen faszinierte mich und brachte mich letztend-
lich auf die Idee für meinen Roman: Anhand des Her-
anwachsens eines Apfels – von der verletzlichen Blüte 
über die unreife bis hin zur reifen Frucht, aus der man 
einen runden, ausbalancierten Saft herstellen kann – 
wollte ich von Menschen unterschiedlicher Generatio-
nen und ihrem allmählichen Wachstum im Umgang 
mit Trauma und Schuld erzählen. Nach und nach setz-
te sich so in meinem Kopf eine Geschichte zusammen. 
Eine Geschichte über Dinge, die nicht gesagt werden 
können und die doch die Macht haben, Menschen für 
immer zu entzweien. Über alte Apfelsorten und eine 
Schuld, der jede Generation etwas hinzufügt. Eine 
Geschichte über Hindernisse, die bewältigt werden 
müssen, aber auch über Brücken, die selbst die tiefsten 
Furchen überwinden.

WER SIND WIR NOCH, 
WENN UNS ALLES  

GENOMMEN WIRD?
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Wie sind Sie auf die Thematik der vererbten 
Schuld gekommen, und was hat Sie daran 
fasziniert? 

Je älter ich wurde, desto klarer wurde mir im Aus-
tausch mit Freundinnen und Freunden, durch eigene 
Erfahrungen und durch Beobachtungen, dass unsere 
Art und Weise, mit Spannungen und Unstimmig-
keiten umzugehen, ebenso von unserer Herkunft und 
Sozialisierung geprägt ist wie unsere Art zu sprechen 
oder unser Aussehen. Dabei spielt es keine Rolle, ob 
die Konflikte klein sind, wie eine anstrengende Rei-
se, oder so lebensverändernd, dass danach nichts mehr 
sein kann wie zuvor. Schlimmes, das wir erleben, be-
einflusst nicht nur uns, sondern kann noch Genera-
tionen später Schmerz und Leid verursachen – vor 
allem, wenn darüber geschwiegen wird. Psychologen 
nennen dieses Phänomen transgenerationales Trauma. 
Der Apfel, seit jeher ein Symbol für Schuld und Streit, 
schien mir wie das perfekte Sinnbild dafür.  

Sie schreiben in Ihrem Roman über drei starke 
Frauen – gibt es einen Grund dafür? 

Als Autorin war es mir wichtig, in den Mittelpunkt 
dieser Geschichte starke Frauenfiguren zu setzen. Wie 
vielen meiner Geschlechtsgenossinnen sind den drei 
Protagonistinnen Lene, Lis und Anna die Gefühle 
von Scham und Schuld wohlvertraut. Dabei schämen 
sie sich sogar für Dinge, die sie gar nicht selbst getan 
haben, für die sie nicht verantwortlich sind, oder auf 
die sie eigentlich stolz sein sollten. Je länger ich an 
»Späte Ernte« geschrieben habe, desto persönlicher 
hat dieser Aspekt die Geschichte für mich gemacht. 
Als Roman ist »Späte Ernte« nicht biografisch, aber 
das Gefühl, irgendwie falsch zu sein, schuldig oder 
nicht genug, gehört für mich ebenso wie für viele an-
dere Frauen weltweit zum kollektiven Bewusstsein. 

Paradoxerweise sind es dabei oft genug gerade Frauen, 
die andere Frauen besonders harsch beurteilen.  
 
Neue Freiheiten bringen neue Verunsicherungen mit 
sich, und anhand meiner Protagonistinnen wollte ich 
zeigen, dass es keinen Fahrplan fürs perfekte Glück ge-
ben kann. Wir leben in einer Zeit, in der traditionelle 
Rollen ständig neu verhandelt werden, und so gehen 
meine drei Protagonistinnen, die jeweils einer anderen 
Generation entstammen, auch ganz unterschiedlich 
mit ihrer Suche nach Sinn und dem richtigen Platz im 
Leben um. Gemeinsam ist ihnen, dass sie sich in dem 
Spagat, das Unmögliche möglich machen zu wollen, 
beinah aufreiben. Sie fühlen sich gleichzeitig zu viel 
und nicht genug. Sie wünschen sich Erfolg, aber schä-
men sich für Ehrgeiz. Sie möchten ihren Standpunkt 
vertreten, aber schämen sich, wenn sie zu laut oder 
schwierig werden. Sie möchten ihr Leben nach ihren 
eigenen Wünschen gestalten, aber schämen sich, wenn 
sie den Ansprüchen anderer nicht gerecht werden.   
 
Erst am Ende ihrer Entwicklungskurven können we-
nigstens zwei von den dreien für sich akzeptieren und 
begreifen, dass für jeden Menschen Glück etwas an-
deres bedeutet. Gönnen zu können und andere nicht 
nach den eignen Maßstäben zu messen, sondern so 
zu nehmen, wie sie sind, wird am Ende des Romans 
zum erlösenden Lichtblick für meine Protagonistin-
nen. Gemeinsam sind sie stärker als alleine, nicht 
obwohl sie unterschiedlich sind, sondern gerade weil 
sie es sind. Ihre Unterschiede sind es, die ihnen helfen, 
eingeübte Verhaltensmuster zu durchbrechen und den 
eigenen Weg zu finden. Wenn am Ende des Romans 
das neue Bauernjahr beginnt und die Bäume auf den 
Apfelwiesen unter einer Decke aus Schnee wieder 
Kraft für das Wachstum neuer Früchte sammeln, kön-
nen auch meine Figuren gestärkt und gereift in ihren 
neuen Lebensabschnitt aufbrechen. 
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Elisabeth, heute

Die Stille reißt mich aus dem Schlaf. Ich blinzele, 
blicke mich orientierungslos in der Dunkelheit um. 
Flackerndes Licht spiegelt sich gespenstisch in der 
Glasscheibe des Fensters. Zuckend orangefarbene 
Flammen. Es ist ganz ruhig im Haus.
Ich steige aus dem Bett, die unebenen Bodendielen 
fremd unter meinen Sohlen. Wie hypnotisiert trete ich 
aufs Fenster zu, öffne die beiden Flügel. Sofort streift 
eisige Luft meine Wangen. Der Wind hat sich gelegt 
und die Kälte gegen die umliegenden Hänge gedrückt. 
Am Himmel stehen tausend Sterne, und einen Moment 
lang glaube ich, von ihnen würde das Licht stammen, 
das ich zuvor wahrgenommen habe. Der stechende Ge-
stank nach schwarzem Rauch reißt mich aus der Illu-
sion. Die ins Tal abfallenden Hänge stehen in Flammen.
Mein Herz macht einen Satz, ich schnappe nach Luft. 
Der Qualm brennt in meiner Lunge, legt sich als bit-
terscharfer Film auf den Gaumen. So schnell ich kann, 
schlüpfe ich in meine Sneaker, renne aus dem Haus. 
Ich habe keine Ahnung, wie ich helfen will, aber ir-
gendetwas muss ich tun. Gibt es Waldbrände im Ap-
ril? Steht ein Nachbarhaus in Flammen? Gab es einen 
Kurzschluss? Einen Blitzeinschlag? 
Vor dem Haus bleibe ich stehen, um mich fröstelnd zu 
orientieren. Es ist viel kälter als am Tag. Viel, viel käl-
ter. Und es brennt auch nicht, zumindest nicht in un-
mittelbarer Nähe des Hauses. Um den Ort zu finden, 
an dem ich das Feuer erahne, muss ich bergab in Rich-
tung des Dorfes. Dort habe ich das Flackern gesehen, 
während die Berge bucklig ihre Rücken gen Himmel 
gereckt haben wie alte Riesen, in Mäntel gehüllt und 
auf Stöcke gestützt, um zuzusehen, wie die Welt um 
sie herum in Schutt und Asche versinkt. 
Ich renne, folge dem beißenden Geruch und Feuer-
schein. Immer wieder rufe ich Annas Namen. Das 
hier ist ihr Zuhause, ihr Reich. Sie kann doch nicht 
nichts tun. Ich kann nicht nichts tun, nicht schon 
wieder. Das bin nicht ich, auch wenn die Welt etwas 
anderes glaubt. War es eine Vorahnung, als sie sagte, 
diese Nacht würde anstrengend für sie werden? Ich 

hätte fragen sollen, dann wüsste ich mehr. Das habe 
ich davon, nicht gefragt zu haben. Nicht zum ersten 
Mal endet es schlecht. 
Am Ende der Schotterzufahrt durchquert die Straße 
ein schmales Waldstück. Ich renne weiter. Dann er-
reiche ich die andere Seite, der Blick öffnet sich, und da 
sind sie. Die Flammen. Sie steigen direkt aus dem Bo-
den, erkenne ich. Und sie breiten sich nicht aus. Jetzt, 
aus der Nähe, wirken sie eher wie Lampions oder La-
gerfeuer. Nur der Rauch ist geblieben. Dichter, je näher 
ich an die Feuer herantrete. Sie stehen inmitten eines 
Hains von Obstbäumen. Von unten leuchten sie die 
Äste und Stämme an, verwandeln sie in düstere Mär-
chengestalten mit knochigen Armen und schuppiger 
Haut. Schützend lege ich mir den Ellenbogen über 
Mund und Nase. Ein Zischen und Wispern steigt mit 
den Flammen aus dem Hain auf. Suchend bleibe ich 
stehen und sehe mich um. Aus der Dunkelheit drängt 
sich ein Schatten auf mich zu. Schnaufend, ratternd, 
zischend, mit hellleuchtenden Augen, die größer wer-
den und immer größer, je näher mir das Ding kommt. 
Ich atme tief aus. Es ist ein Traktor.
Unmittelbar vor mir bleibt das Gefährt stehen. Über 
das wummernde Tuckern des Motors erhebt sich An-
nas Stimme.
»Lis? Bist du das? Was machst du hier?«
»Es hat gebrannt«, rufe ich zurück, ehe sich die Scham 
meldet und ich wenig überzeugend nachsetze. »Zu-
mindest dachte ich das.«
»Das sind nur die Frostöfen.« Sie beugt sich seitlich 
aus der Fahrerkabine. Feuerschein legt sich um ihren 
Kopf wie eine Gloriole. »Komm auf den Bock«, for-
dert sie mich auf, als hätte sie meine Gedanken gelesen. 
»Wenn du schon mal wach bist, kannst du auch helfen. 
Zu zweit geht es leichter.«
Ganz einfach ist es nicht, aber irgendwie schaffe ich 
es, mich hochzuhangeln. Selbst im Leerlauf schüttelt 
mich der Motor durch, das Vibrieren zieht sich durch 
meinen Körper, rüttelt Bedenken und Vorbehalte 
frei. Sie können davonfliegen, hinaus in die Nacht.  
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Von der Seite her werfe ich Anna einen Blick zu. Was 
nun, heißt das, und sie versteht mich. 
»Weiter unten ist noch eine Pflanzung«, erklärt sie. 
»Da müssen wir jetzt hin. Die Beregnungsanlage an-
stellen und all das.«
»Willst du ... die Feuer löschen?«
Lachend manövriert sie den Traktor in einem Halb-
kreis aus dem Hain auf die Straße. «Im Gegenteil. 
Feuer und Nässe schützen die Blüten. Die Beregnung 
ist günstiger, aber hier am Hang kann nicht gepumpt 
werden, deshalb gehen nur die Frostöfen. Es gab Jahre, 
da hat der Spätfrost ganze Ernten kaputtgemacht. Ge-
rade hier oben am Berg kann es besonders haarig wer-
den. Du wirst es gleich sehen. Es ist ein ausgeklügeltes 
System. Wir müssen mit dem Traktor die Pumpan-
lage in Gang setzen, die pumpt das Grundwasser in 
die Höhe, und die Beregnungsanlage verteilt es dann 
kreisförmig über die Bäume und Blüten.«
In ausgeklügelten Systemen hat alles seinen Platz und 
seine Bestimmung. Nichts ist zu viel und nichts zu  
wenig. Was will sie dann mit mir? 

Stunden später sitze ich noch immer neben Anna in 
der Fahrerkabine des Traktors und schaue der Sonne 
dabei zu, wie sie langsam über die Berge steigt. Es war 
eine lange Nacht mit viel Arbeit. Reihe um Reihe sind 
wir die Apfelplantage immer wieder abgefahren. Die 
Öfen brauchten ständig frisches Holz. Die Beregnung 
Storm. Die Sprinkler mussten geprüft werden, die 
Schläuche knickfrei sein. Und all das haben wir für ein 
paar winzige Knospen und Blüten gemacht.
Ganz am Anfang gibt Anna mir eine kratzig verfilzte 
Decke, die ich mir über die Beine legen kann, einen alten 
Arbeitsparka für die Schultern und eine dicke Mütze. 
»Seit 1900 ungefähr blüht das Obst immer früher«, 
ächzt sie ein wenig später und schließt die Schelle um 
einen dicken Wasserschlauch. Eine große Hilfe bin 
ich nicht. Aber vielleicht tut es schon gut, jemanden 
zu haben, mit dem man reden kann, einfach so. »Im 
Schnitt zwei Wochen, allein seit 1980. Und weil es 

weniger Schnee gibt, selbst in den Höhenlagen, er-
wärmt sich der Boden früher und lockt die Vegetation 
aus dem Winterschlaf. Doch der Zeitraum, in dem es 
zu Spätfrost kommen kann, hat sich nicht verscho-
ben. Das kann bis in den Mai rein passieren und gan-
ze Ernten vernichten. Dann kannst du dir den Rest 
des Jahres die Hände wund rackern und bist am Ende 
doch die Gelackmeierte. Das Geheimnis eines guten 
Apfels liegt immer in der Blüte, und wenn die hin ist, 
ist nichts mehr zu machen.« Sie richtet sich auf und 
begutachtet ihr Werk. Unter dem Wasserdruck bläht 
sich der Schlauch auf, kurz darauf ertönt ein rhythmi-
sches Rauschen, als die Beregnungsanlage ihre Arbeit 
aufnimmt. Bis zu uns stieben winzige Tropfen. Sie le-
gen sich als eisiger Film auf meine Haut.
»Es ist eine Wissenschaft für sich«, sagt sie, zurück auf 
dem Traktor. »Jetzt müssen wir wieder hoch, gucken, 
dass die Öfen nicht ausgehen.« Meine Finger sind steif-
gefroren, trotz der Decke und des Parkas klappern mei-
ne Zähne. An Anna scheint das alles vorbeizugehen.  

DAS GEHEIMNIS 
EINES GUTEN 
APFELS LIEGT 
IMMER IN DER 

BLÜTE, UND 
WENN DIE HIN 
IST, IST NICHTS 

MEHR ZU  
MACHEN.



Sie ist vollkommen in ihrem Element. Weiter oben am 
Hang bringt sie den Traktor zum Stehen und deutet 
auf einen Anhänger. »Da ist Holz drin. Für die Öfen. 
Du musst zusehen, dass sie schön voll sind. Sie sollen 
bis zum Ende der Nacht brennen.«
»Und das alles wegen der Blüten?« Einige Durchgänge 
später dehne ich meinen Nacken, drücke mit den Fin-
gern in die verspannten Schultermuskeln. »Geht das 
nicht auch ...« Ich suche nach dem richtigen Wort. »... 
wirtschaftlicher?«
»Klar.« Sie zuckt mit den Schultern. «Ich könnte die 
Öfen mit Diesel oder Paraffin laufen lassen. Aber das 
will ich nicht. Das Holz hier kommt zu einem Groß-
teil aus meinem eigenen Wald. So bleibt alles im Kreis-
lauf. Schon die Römer haben mit Wärmekerzen ihre 
Obst- und Weinpflanzen geschützt, die Bäume brau-
chen die Wärme eben. Man muss nur sehen, was man 
der Natur geben kann und was man dafür zurückge-
ben muss.« Sie reibt sich die Hände. »Weiter geht’s«, 
sagt sie. »Ich glaube, hier sind wir fertig. Bis die Öfen 

jetzt ganz runterbrennen, dürfte die schlimmste Kälte 
vorbei sein. Lass uns lieber wieder runterfahren und 
noch mal nach den Pumpanlagen sehen.«
Das rhythmisch tschip, tschip, tschip der Sprinkler 
dient als Hintergrundmusik für den Rest der Nacht. 
Obwohl ich kaum geschlafen habe, bin ich irgend-
wann nicht mehr müde. Ich habe mich an den Rauch 
gewöhnt und auch an die Dunkelheit. Immer wieder 
sieht Anna prüfend in den Himmel. Nach dem letzten 
Mal lenkt sie den Traktor an den Rand der Pflanzung 
und stellt den Motor aus. Von hinter dem Fahrersitz 
zaubert sie eine Thermoskanne hervor. Sie schraubt 
den Deckel ab, füllt ihn aus der Kanne mit einer 
dampfenden Flüssigkeit. Das intensive Kaffeearoma 
treibt mir ein wohliges Stöhnen aus der Kehle.
»Ich hab nur einen Becher.« Sie legt die Lippen an den 
Becherrand, nimmt einen Schluck, dann hält sie mir 
den Deckel hin. »Wenn es dir nichts ausmacht, kön-
nen wir teilen.«
Mein zustimmendes Brummen genügt ihr als Ant-
wort. Bitter und kräftig rinnt mir das Getränk die 
Kehle herunter. Die Schwärze der Nacht ist einem 
helleren Blau gewichen. Ein erster Hauch von Licht 
kitzelt die zackigen Bergspitzen, über unseren Köp-
fen strahlt der Himmel in Azur. Noch ist es nicht Tag, 
aber die Nacht hat sich verabschiedet. 
Schweigend sitzen wir nebeneinander, reichen den 
Kaffee hin und her, leeren erst eine Tasse, dann noch 
eine. Eine Ahnung sagt mir, dass wir auf etwas war-
ten, aber ich wage nicht zu fragen, was es ist. In dieser 
Stunde zwischen hier und jetzt liegt Magie, ein selt-
samer Zauber, den ich nicht zerbrechen möchte. 
Bei der dritten Tasse dann beobachte ich, wie die ersten 
Sonnenstrahlen die Scherbensplitter der Gipfel zum 
Glühen bringen. Als wären sie von unten angeleuchtet, 
ziehen Wolkenstreifen gülden über unseren Köpfen da-
hin. Vögel tschilpen, sehen dem Tag wie wir beim Wer-
den zu. Einzelne Strahlen, Schwerter aus Licht, kämp-
fen sich weiter auf uns zu, ziehen über uns hinüber auf 
die andere Seite in die Abenteuer eines neuen Tages. Er-
wartung prickelt wie Nadeln auf meiner Haut. Wo die 
Sonnenstrahlen auf die Sprühnebel der Frostsprinkler 
treffen, entstehen Regenbögen. Alle sieben Farben, ein 
Spiel aus Licht und Wasser, und dann, nur Sekunden 
später, eröffnet sich mir das atemberaubendste Spekta-
kel von allen. In der morgendlichen Sonne funkeln die 

ICH HABE ES 
SCHON SO OFT 
GESEHEN, UND 

TROTZDEM 
VERZAUBERT 
MICH DER AN-
BLICK JEDES 

MAL WIEDER. 
DAFÜR LOHNT 

SICH AUCH EINE 
DURCHWACHTE 

NACHT
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Blüten der Apfelbäume in schillernden Panzern aus Eis, 
eingefroren in ihrer grazilen Schönheit. Es sind Perlen 
vergänglicher Perfektion. Hier und da beginnt das Eis 
schon zu tauen, rinnen schimmernde Tränen die Zap-
fen entlang bis zu den Spitzen, von wo aus sie in gleich-
mäßigem Rhythmus zur Erde tropfen.
Wie in der Nacht dem Sog des Feuers, kann ich jetzt 
dem Anblick nicht widerstehen. Ich klettere aus dem 
Traktor. Das Gras unter meinen Sneakern ist steif-
gefroren, knistert bei jedem Schritt. Ich tauche ein in 
den Hain, bestaune mit offenem Mund das Wunder-
land, das Wasser und Frost geschaffen haben. Pelzige 
Stacheln aus hauchdünnem Schnee bewehren die Äste 
und Blätter der Bäume. Funkelnde Stalaktiten hän-
gen von Pflanzendrähten und Zweigen. Jede Knospe, 
jede Blüte schützt eine Membran aus Eis, glasklar und 
glitzernd. Hinter dem Eis, gefangen und gleichzeitig 
geborgen, schlafen die Blüten. Zartrosa, wenn es noch 
Knospen sind, strahlend weiß bei den geöffneten Kel-
chen. Sogar die Staubgefäße kann ich hinter dem Eis 
erkennen. Pudrig gelb und leicht gebogen. 
»Schön, nicht wahr?« Ich habe nicht gemerkt, dass 
Anna mir gefolgt ist, und zucke zusammen, als sie 
mir eine Hand auf die Schulter legt. Sofort lässt sie 
mich los und tritt einen Schritt zurück. »Ich habe es 
schon so oft gesehen, und trotzdem verzaubert mich 
der Anblick jedes Mal wieder. Dafür lohnt sich auch 
eine durchwachte Nacht.«
»Der Panzer aus Eis schützt die Blüten.« In meiner 
Stimme liegt Staunen. 
»Nicht das Eis«, verbessert sie mich. »Das Gefrieren. 
Wenn das Wasser friert, entsteht Wärme, und die wird 
dann vom Eis eingeschlossen. Das Eis ist nur das, was 
wir von außen sehen. Die Wärme bleibt im Inneren. 
Deshalb muss man auch mit der Beregnung so lange 
weitermachen, bis das Eis von alleine von den Bäumen 
fällt. Beim Tauen passiert nämlich genau das Gegen-
teil. Es entsteht Kälte. Wenn wir nicht so lange neues 
Wasser drauf geben, bis die Umgebung warm genug ist, 
gehen die Blüten dennoch ein, und alles ist umsonst.«
Die Blüten brauchen Zeit, das ist, was Anna mir sagt. 
Und Fürsorge. Niemanden, der sie drängt, sich den 
Panzer aus Eis zu früh abzustreifen. Anna versteht 
das. Sie weiß um die Zartheit der Pflanzen, sieht ihre 
Schönheit, auch hinter dem Eis. Ich schließe die Au-
gen. Ein Lächeln zupft an meinen Lippen. 
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Du wagst Dich zum ersten Mal an eine große 
Familiengeschichte. Was interessiert Dich  
besonders an Deinem neuen Projekt?

Familien haben mich schon immer fasziniert – und 
weil ich vielleicht eine gute Zuhörerin bin, bekom-
me ich oft etwas über Familien erzählt. Kürzlich zum 
Beispiel im Wartezimmer eines Arzts, der letzte Satz 
meines etwa 80-jährigen Gesprächspartners: »Unter 
jedem Dach ein Ach!« Das mag stimmen, aber es gibt 
natürlich auch die glücklichen Seiten einer Familie –  
vor allem, wenn die Frauen aktiv sind. Dieser Aspekt 
hat mich ja bisher in all meinen Büchern interessiert: 
Was können Frauen mit ihrer Kraft, mit ihrem Ein-
fallsreichtum, mit ihrem Engagement erreichen, 
wenn sie nicht von jemandem ausgebremst werden? 
Auch in Deutschland haben die Frauen über Jahrhun-
derte hinweg trotz ständiger Schwangerschaften oft 
Unglaubliches geleistet. Man sah es nur nicht – weil 
es immer normal war, dass Frauen neben der Kinder-
erziehung noch vieles andere erledigten. Nun verfolge 
ich in meinem neuen Buch die Spur eines Mädchens, 
das zur Frau wird und ihre Kraft und Stärke in einer 
außergewöhnlichen Zeit an einem sehr besonderen 
Ort beweist.

Ja, Deine neue Heldin Anna erlebt sehr  
emotionale und bewegte Zeiten und ist früh 
auf sich gestellt. Ist sie deshalb eine neue  
Figur für Dich – oder hat sie auch etwas, das 
wir von Deinen früheren Heldinnen kennen?

Sie ist deshalb neu, weil sie in einer Zeit aufwächst, 
die für Frauen bestimmte Leitbilder vorgeschrieben 
hat: Unsichtbar im Hintergrund zu sein, sich als Die-
nerin der Männer zu verstehen, höhere Bildung für 
sich auszuschließen, der Familie alles unterzuordnen. 
Anna hat nicht die Möglichkeiten der heutigen Gene-
ration junger Frauen, sondern sie muss sich Schritt für 
Schritt im Rahmen der historischen Möglichkeiten 
vorankämpfen – und die waren 1913 von den Män-
nern für Frauen eng abgesteckt worden.  

Seit vielen Jahren lebst Du in enger Verbunden­
heit mit der Region am Bodensee. Jetzt setzt Du 
all Deine Erlebnisse und Eindrücke in Deinem 
neuen Buch um. Wie fühlt sich das an, so aus­
führlich über Deine Heimat zu schreiben?

Ich denke, dass es allen Frauen in ganz Deutschland 
zu dieser Zeit ähnlich ergangen ist. Entweder hast du 
einen reichen Mann geheiratet und hattest Dienstmäd-
chen, oder du gehörtest selbst zum Personal. Dass sich 
Anna nun am Untersee ansiedelt, kommt natürlich 
auch daher, weil ich die Gegend gut kenne. Ich kenne 
den See, seinen Reichtum, seine Gefahren, ich liebe die 
Halbinsel Höri mit ihrer lieblichen Hügellandschaft, 
die Gegend, wo sich schon vor hundert Jahren Schrift-
steller und Künstler wie Hermann Hesse oder Otto 
Dix angesiedelt haben. Und wo während des Dritten 
Reiches sehr viele Kunstschaffende vor dem National-
sozialismus Zuflucht suchten – auch wegen der ver-
meintlich rettenden Nähe zur Schweiz. Schön ist, dass 
ich jetzt im Rahmen meiner Vorarbeiten all das noch 
einmal viel intensiver kennenlernen kann.

Dürfen wir einen Blick in die Zukunft werfen? 
Anna ist die erste Heldin, die wir kennenler­
nen werden in Deinem Bodensee­Projekt. Im 
nächsten Buch wird ihre Tochter die Hauptrol­
le spielen. Verändert es Deinen Blick auf Anna, 
macht es die Figuren noch emotionaler, tiefer?

Jede der Frauen geht ihren Weg. Anna wird mit ihrem 
Mann August ein Wirtshaus auf der Höri kaufen und 
aufbauen, dazu Landwirtschaft betreiben, viele Auf 
und Abs erleben, und quasi nebenbei fünf Töchter 
bekommen. Später übernimmt die älteste, Maria, die 
Mutterrolle für ihre jüngeren Schwestern. Als Wirtin 
geht Maria ihren eigenen, arbeitsreichen Weg. Und 
natürlich wurde da nicht viel gefragt: Zu der dama-
ligen Zeit gab es weder Depressionen noch Empfind-
samkeiten – der Tag begann früh und endete spät, 
für Gefühle blieb wenig Zeit. Wenn etwas passierte,  
hoffe man, dass es der liebe Gott schon richten würde.  
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Trotzdem waren die Emfindungen natürlich da – und 
ich werde meinen Figuren Emotionen geben, auch 
wenn sie sie nicht immer ausleben können. Das konn-
ten übrigens die Männer ja auch nicht – viele Kriegs-
heimkehrer waren traumatisiert, manche auch ihren 
Familien gegenüber völlig verroht, ihre Erlebnisse 
machten sie mit sich selbst aus. Diese inneren Kon-
flikte interessieren mich vielleicht besonders.   

Wie gehst Du in Deiner Arbeit für diese  
spannende Spurensuche vor, die ja viel  
historisch Wahres und Geschehens erzählen 
wird? Auch das Wirtshaus, das zentraler 
Schauplatz sein wird, gibt es ja tatsächlich. 
Recherchierst Du vor Ort?

Den Ort des Wirtshauses kenne ich schon lange, die 
jetzige Besitzerfamilie des »Hirschen« in Horn sind 
Nachfahren meiner Heldin Anna. Bei der Recherche 
helfen mir drei wirklich tolle Historiker, die meine 
vielen Fragen rund um die frühen Jahre des 20. Jahr-
hunderts beantworten. Denn Anna kommt ja vom ein-
sam gelegenen Hofgut Kraftstein bei Mühlheim an der 
Donau – da brauchte ich schon mal jemanden, der sich 
in der Geschichte dieser Gegend gut auskennt. René 
Labhart zum Beispiel hat mich gleich nach Steckborn 
in sein »Museum im Turm« eingeladen, und wir sind 

die alten Fotos, Zeitungen und Klöppelarbeiten durch-
gegangen und waren zu Fuß auf Annas Spuren.

Hat Dich Geschichte früher schon interessiert 
und beschäftigt?

Ich musste ein bisschen schmunzeln, als ich mir dieses 
Projekt ausdachte. Mein Vater war der große »Burgen-
jäger«. Die Hauptmann-Familie war im Sommer je-
des Wochenende zu irgendwelchen Burgen, Ruinen, 
Schlössern unterwegs. Mein Vater war Chefgrafiker 
bei Hohner, doch Geschichte und Archöologie waren 
seine Hobbies. Er fotografierte die Reste der Burgen 
und baute sie auf dem Papier wieder auf. Für die Zei-
tung schrieb er dann eine wöchentliche Burgenserie. 
Als ich mich bei Ludwig Henzler, einem »meiner« 
Historiker, telefonisch vorstellte, kam er gleich auf Ar-
thur Hauptmann und seine Bücher zu sprechen. Das 
macht schon ein bisschen stolz. Und – wie gesagt – dass 
ich nun auf seinen Spuren wandle, entlockt mir ein 
Schmunzeln. Dass ich selbst einmal in die Geschichte 
einsteigen würde, wäre ihm eine große Freude gewe-
sen. Aber natürlich liegt mir in diesen beiden Romanen 
vor allem die Schicksale meiner beiden Heldinnen am 
Herzen, die sich in besonderen Zeiten besonderen Wi-
derständen gegenüber sahen. Davon zu erzählen ist mir 
wichtig und bereitet mir persönlich die größte Freude.

BEI DER RECHERCHE HELFEN  
MIR DREI WIRKLICH TOLLE  

HISTORIKER, DIE MEINE VIELEN 
FRAGEN RUND UM DIE FRÜHEN 
JAHRE DES 20. JAHRHUNDERTS  

BEANTWORTEN.
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Mit ihrem Koffer fest in der Hand ging Anna auf 
die »Arenaberg« zu. Das war nun die letzte Etappe! 
Dann war sie am Ziel! 
Ein breiter Steg führte zum Schiff hinüber, aber er 
schwankte leicht, und sie klammerte sich erschro-
cken an das Geländer.  
»Keine Angst, Fräulein!« Ein stattlicher Mann mit 
Kaiser-Wilhelm-Bart streckte ihr seine Hand ent-
gegen. »Gleich haben Sie es geschafft!« 
Er nahm den abgezählten Fahrpreis entgegen und 
riet ihr dann, sich, wegen des Qualms aus dem 
Schornstein, nach vorn zu setzen. »Vor allem die Da-
men, wegen des schönen Teints«, sagte er und zupfte 
an seinem Schnurbartende.  
Anna bedankte sich schnell, suchte sich auf dem vol-
len Vorderdeck einen Platz, ließ sich schließlich auf 
einer harten Holzbank nieder, den Koffer vor ihren 
Knien abgestellt. 
»Na, hoffen wir mal, dass es diesmal keine Rettungs-
aktion geben wird!« 
Die junge Frau neben ihr warf ihr einen Blick zu.  
Anna war sich nicht sicher, hatte die Dame sie an-
gesprochen? 
Der junge Mann, der ihr schräg gegenübersaß, zuck-
te mit den Achseln. »Es ist ja nichts passiert. Nur ein 
Abenteuer …« 
»Nichts passiert?«, empörte sich eine Frau zu ihrer 

Linken, »wenn das Schiff hängenbleibt und man 
über Leitern auf die Brücke hinaufklettern muss, 
dann sagen Sie, es sei nichts passiert?« 
»Nun«, er lächelte nachsichtig, »die ‚Arenaberg’ ist ja 
wieder flott gemacht worden, die Brücke in Diessen-
hofen wurde nicht beschädigt und auch sonst kam 
keine Person zu Schaden.« 
»Aber der Schreck!«, legte die Frau nach. 
»Ja, ein Schreck war es schon«, bekräftigte die junge 
Frau und meinte nun doch augenscheinlich Anna. 
»Passiert so etwas häufig?«, wollte Anna wissen, denn 
sie dachte mit Sorge an den Pfarrer, wenn sie nicht 
ankommen würde. Wie wäre er zu benachrichtigen? 
Und was wäre mit ihrem Koffer, ihrem gesamten  
Hab und Gut? »Kann das Schiff sinken?« 
»Jedes Schiff kann sinken«, schnaubte die Frau an 
ihrer Seite und mit einem schnellen Blick zu ihrem 
Gegenüber. »Aber das wäre ja dann vielleicht auch 
nur ein Abenteuer?« 
Er lächelte vielsagend. Und Anna betrachtete ihn 
verstohlen. Es war ein junger Mann, vielleicht so alt 
wie ihr Bruder, Anfang 20. Aber der hier hatte keine 
breiten Schultern, sondern war schmal gebaut, sein 
Anzug saß, als ob er für ihn geschneidert worden sei, 
ein gefaltetes Taschentuch in der Brusttasche, ein 
blütenweißes Hemd mit penibel heruntergeklapp-
ten Ecken des steifen Stehkragens, dazu edel aus-
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sehende Manschettenknöpfe, die breite Krawatte 
und die Weste, an der eine goldene Kette baumelte.  
Annas Blick fiel auf den verwegenen Hut, den er ne-
ben sich abgelegt hatte, schwarz, mit breitem Hut-
band. Auch sein schmales Gesicht und seine brau-
nen Augen, die sich nun auf sie richteten, gefielen ihr. 
Hatte er ihre Neugierde gespürt? Instinktiv wollte 
sie den Blick senken, so wie es ihr in der Schule ge-
predigt worden war: Ein Mädchen senkt züchtig den 
Blick, wenn es einem Mann gegenüber steht. Aber 
irgendwie schaffte sie es nicht. Und eigentlich wollte 
sie es auch nicht. Also gab sie seinen Blick zurück. 
Er lächelte. Nein, eigentlich lächelten seine Augen, 
und das setzte sich bis zu seinen Mundwinkeln fort. 
»Wollen Sie auch ein bisschen Abenteuer?«, fragte er 
sie, und Anna verschluckte sich. 
In diesem Moment gab es ein lautes Zischen und 
Kreischen um sie herum, ein durchdringend schril-
les Signal ertönte, zudem ging ein Beben und Schüt-
teln durch das Schiff, und kurz danach hatten sie ab-
gelegt. Anna drehte sich auf ihrer Bank so um, dass 
sie das Ufer besser sehen konnte. Ja, sie fuhren. Sie 
seufzte kurz und drehte sich wieder zu ihren Mit-
reisenden zurück. 
»So schwer?«, fragte der junge Mann.  
»Mit Gottes Hilfe ist alles zu schaffen«, antwortete 
Anna mechanisch. 
Die Frau neben ihr hüstelte und legte sich schnell die 
behandschuhte Hand auf die Lippen. »Mit Gottes 
Hilfe kommen wir heute hoffentlich unbeschadet an 
unser Ziel«, sagte sie gedämpft. 
»Welches Ziel das auch immer sein mag«, erwiderte 
der junge Mann und zwinkerte Anna zu. »Es gibt er-
reichbare Ziele und unerreichbare. Wer entscheidet 
das? Der liebe Gott?« 
»Nun lass sie in Ruhe!«, fuhr die junge Frau neben 
Anna ihn an. »Du machst sie verlegen! Sie ist doch 
noch ein Kind!« 
Bin ich nicht, dachte Anna trotzig, entschied aber, 
keine Diskussion zu entfachen, sondern sich lieber 
auf ihre erste Fahrt mit einem Dampfschiff zu kon-
zentrieren. 
»Aber egal, wie die Fahrt auch immer verlaufen 
mag, die Gegend ist stets aufs Neue zauberhaft.« 
Die Frau neben ihr lehnte sich aufseufzend zurück, 
schenkte ihr dann ein Lächeln und zeigte vage auf 
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das gegenüberliegende Ufer, das langsam vorüber 
glitt. »Finden Sie nicht?« 
Damit war offensichtlich Anna gemeint.    
»Ich bin zum ersten Mal hier. Aber ich habe schon 
oft gehört, wie schön es am Bodensee sein soll.« 
»Dann müssen Sie sich heute gleich mal sattsehen. 
Ich wohne schon lange hier und liebe diese Strecke 
zwischen Schaffhausen und Konstanz, diese sanfte 
Hügellandschaft mit ihren Tieren, den Weinbergen 
und den Schlössern. Und heute sogar«, sie deutete 
nach oben, »unter einem wolkenlosen blauen Him-
mel.« 
»Ja«, Anna nickte. »Es ist wirklich schön.« 
»Überwältigend schön!« Die Frau nickte bekräfti-
gend und zupfte ihren Rock zurecht. »Und«, fragte 
sie nach einer kurzen Pause, »Sie sind alleine unter-
wegs?« 
»Ja.« Anna schloss kurz die Augen.« Ja, ich trete eine 
neue Stelle an. In Steckborn.« 
»In Steckborn?«, mischte sich der junge Mann von 
gegenüber ein, »wo denn da?« 
»Hotel Krone.« 
»Die Krone? Ja, die kenne ich!« 
»Das Gebäude liegt direkt an der Anlegestelle, das 
kennt jeder«, schnitt die Frau ihm das Wort ab. »Viel 
interessanter ist doch, wie Sie sich fühlen? So fern 
von zu Haus …«, sie hielt kurz inne, »es ist doch rich-
tig, Sie sind fern von zuhaus, oder?« 
»Ja, es ist schon weit. Mühlheim an der Donau. Wir 
haben dort ein Hofgut, Hofgut Kraftstein. Es liegt 
ziemlich einsam auf einer Hochebene. Im Vergleich 
zu hier ist es dort ein bisschen karg.« 
»Und Ihre Eltern?« 
»Mein Vater ist tot. Meine Mutter war beim Ab-
schied traurig.« Anna biss sich kurz auf die Lippen. 
»Ich auch.« Dann sah sie hoch, der Frau direkt ins 
Gesicht. »Aber es ist eine Chance, und ich werde 
sie nutzen. Meine Zukunft liegt noch vor mir, und 
wenn ich jetzt auch ein bisschen aufgeregt bin, so 
weiß ich doch genau, dass ich es schaffen werde, 
denn ich habe ein Ziel.« 
»Ein Ziel?«, fragte nun die junge Frau von der ande-
ren Seite. 
»Ja, ich möchte meiner Mutter von meinem ersten 
Lohn ein schönes Geschenk machen. Darauf freue 
ich mich jetzt schon.« 

Bestellen Sie Ihr digitales Leseexemplar zum

Erscheinungs termin auf piper.de/leseexemplare oder

schreiben Sie eine E-Mail an: sales_reader@piper.de 

(BuchhändlerInnen) press@piper.de (Presse)

 29.

FEB
2024

GABY HAUPTMANN

HOFFNUNG AUF EINE GLÜCKLICHE ZUKUNFT

Roman

Klappenbroschur

416 Seiten

17,00 € (D)  17,50 € (A)

ISBN  978-3-492-06478-1

Bestellen Sie Ihr digitales Leseexemplar zum

Erscheinungs termin auf piper.de/leseexemplare oder

schreiben Sie eine E-Mail an: sales_reader@piper.de 

(BuchhändlerInnen), press@piper.de (Presse)



104
GODKILLER
H A N NA H K A N ER



GOD
KILL
ER H A N N A H  K A N E R



106
INTERVIEW
H A N NA H K A N ER



Welche Rolle spielen Götter in ›Godkiller‹? 
Was unterscheidet sie von Menschen?

Die Götter in meiner Welt sind so real wie Men-
schen, nur dass sie aus den Wünschen, Sehnsüchten 
und Hoffnungen der Sterblichen entstehen und ihre 
Existenz von Opfergaben abhängt. Je mehr Schrei-
ne und Gläubige es gibt, desto mehr Macht haben sie. 
So können die Götter Versprechen einlösen, Flüche 
wahr werden lassen, Dämonen rufen … doch das alles 
für einen Preis: Liebe.

In deiner Welt gibt es Feuer­, Meeres­ und 
Flussgötter und viele mehr. Wie hast du dich 
inspirieren lassen?

Ich habe mich auf die griechische, nordische, keltische 
und bayrische Mythologie bezogen. Mein Ziel war es, 
meine Götter vertraut zu gestalten und sie gleichzeitig 
zu etwas Neuem zu machen. Trotzdem gibt es Bezü-
ge zu den ursprünglichen Mythen. Hestra basiert auf 
Hestia, der griechischen Göttin des Herdfeuers. Der 
Gott der Jagd greift zurück auf Herne den Jäger, und 
bei Skediceth kommt die Inspiration von einem Wol-
pertinger oder Haggis.

Skediceth, der Gott der Notlügen, ist an das 
adelige Mädchen Inara gebunden. Was macht 
die Beziehung der beiden so besonders und 
weshalb ist sie interessant für den Verlauf 
deines Romans?

Skedi besitzt, anders als die meisten Götter, keinen 
Schrein, keine Erinnerung und keine Anbeter. Er 
sollte gar nicht existieren. Seine Beziehung zu Inara 
ist so interessant und kompliziert, weil sie einander 
wichtig sind, aber beide andere Dinge wollen. Inara 
braucht Sicherheit, ein Zuhause und Lebensfreude. 
Skedi dagegen sehnt sich nach Freiheit durch einen 
Schrein und eigene Anbeter. Inara reicht ihm nicht, 
und die Ungleichheit ihrer Kräfte wird im Verlauf des 
Romans schmerzhaft deutlich.

Das Beste zum Schluss: Über welchen Gott 
hast du am liebsten geschrieben?

Das ist, als müsste ich mein Lieblingskind wählen! 
Wenn es nicht Skedi ist, dann ist es Aan. Aan ist eine 
uralte Flussgöttin tief aus den Bergen. Ich liebe ihre 
Naturverbundenheit. Sie ist sinnlich, spielerisch und 
weise, und viel mächtiger, als sie sich gibt. Ich liebe 
junge Götter, die Unruhe stiften, aber ich möchte sie 
den älteren, wilden Göttern gegenüberstellen. Ich 
freue mich schon, diesen Gegensatz im zweiten Band 
weiter zu verfolgen.

Die Autorin im Interview zu ihren Göttern

INTERVIEW
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KAPITEL 1

Kyssen

Es war schwer, einen Gott in seinem Element zu töten. 
Daran erinnerte sich Kyssen bei jedem verfluchten 
Schritt, den sie die steilen, hügeligen Hänge des mit-
telwestlichen Middren hinaufstapfte, Talicias einst 
mächtigeren Nachbarn. Bis es seine östliche Han-
delsstadt Blenraden und die Hälfte seiner Bewohner 
an zänkische Götter verloren hatte. Schrecklich für 
Middren, aber gut für die Geldbörsen von Godkillern 
wie sie, Kyssen.
Die Luft war frisch und kühl am Morgen. Middren 
hatte gerade erst angefangen, den Griff des Winters ab-
zuschütteln. Obwohl Kyssens rechtes Bein zum Wan-
dern gebaut war und sie ihr Knie doppelt bandagiert 
hatte, spürte sie bereits, wie sich dort, wo ihre Prothese 
an ihrem Fleisch saß, Blasen bildeten. Die würden ihr 
später eine Welt voller Schmerzen bereiten.
Der schmale Weg durch den Wald war von Schlamm 
und halbgefrorenem Eis überzogen, aber Kyssen 
erkannte hier die Form eines Fußes im Moos, dort 
einen umgedrehten Stein und an einigen Stellen so-
gar Blutstropfen, die ihr sagten, dass dies der richtige 
Weg war. Das war die Art von Pfad, auf dem die Men-
schen beteten.
Trotz ihrer Geschicklichkeit als Spurensucherin war 
die Sonne schon halb aufgegangen, als sie die Mar-
kierung endlich fand: eine Reihe weißer Steine am 
Rande des Pfades, wo der Boden sich zu einem nahen 
Bach senkte. Eine Schwelle. Sie lockerte die Schultern 
und holte tief Luft. Vielleicht hätte sie diese Göttin in 
einen kleineren Schrein locken können, aber das hätte 
Zeit und Geduld erfordert. Beides hatte sie nicht.
Sie überschritt die Grenze.
Die Geräusche veränderten sich. Verstummt war 
das Vogelgezwitscher des frühen Morgens und ver-
schwunden der Duft von Blättern und Mulch. Statt-
dessen hörte sie Wasser rauschen, konnte Tiefe und 
kalten Stein erahnen und roch die schwachen Spuren 
von Weihrauch in der Luft - und Blut.

Es war schwieriger, einen Gott zu töten, als einen zu 
erschaffen. Selbst eine frischgeborene Göttin wie die-
se hier, die nur ein paar Jahre alt war. Noch schwie-
riger war es, einen Gott mit einer Münze oder einer 
Perle zu locken, wenn er erst einmal Geschmack an 
Opferungen gefunden hatte.
Der Geruch von Weihrauch wurde stärker, als Kyssen 
sich vorsichtig am Ufer entlangbewegte. Die Göttin 
wusste, dass sie hier war. Kyssen blieb auf den Stei-
nen des Ufers stehen, gab sich der Schmerzen in ihren 
Beinen, der Kälte des Morgens und dem scharfen 
Zwicken der Blasen hin. Sie zückte ihr Schwert nicht, 
noch nicht. Der Fluss war seicht, aber die Strömung 
war stark, und auf dem Wasser trieb weißer Schaum 
von den nahegelegenen Wasserfällen.
Die Luft wurde kühler.
Du bist hier nicht willkommen, Godkiller. Die Gedan-
kensprache der Götter war schmerzhafter, als eine 
Nadel in den Schädel zu bekommen. Es fühlte sich an, 
als würde ihr Geist zerrissen, wie eine Invasion.
»Du bist gierig gewesen, Ennerast«, erwiderte Kyssen. 
Die Luft zischte. Namen besaßen Macht, und Götter 
spürten den Zug ihres Namens wie einen Haken in 
ihren Rippen, der sie ins Freie zog. 
Aber Ennerast ließ sich nicht allein durch ihren Na-
men hinauslocken.
Es war nur ein bisschen Blut, sagte Ennerast, nur ein 
oder zwei Kälber. Niemand von der Brut der Menschen.
»Komm schon, du hast sie ausgehungert, bis sie sie dir 
gegeben haben«, sagte Kyssen, die ihren Blick umher-
schweifen ließ und ihre Umgebung prüfend musterte. 
»Du hast ihre Gewässer mit Krankheiten verseucht. 
Du hast ihre Kinder und ihre Ältesten an deine Ufer 
gezerrt und ihr Leben bedroht.« Wo sie stand, hatte 
sie nur wenig Vorteile. Der Fluss plätscherte an ihren 
Stiefeln.
Wirklich, die Siedlung hier hätte schon früher eine 
Veiga rufen sollen. Kein Anführer einer Stadt von der 
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Größe Ennertons, der etwas auf sich hielt, hätte eine 
Gottheit so lange leben lassen sollen, dass sie derart 
mächtig wurde. Obwohl Schreine verboten waren, 
tauchten immer wieder Götter auf. Wesen mit Macht, 
Geister, denen die Liebe und die Angst der Menschen 
Kraft und Willen verliehen, bis sie stark genug waren, 
um sie auszubeuten. Menschen waren törichte Ge-
schöpfe, und Götter waren grausam.
»Du hast ihnen Schaden zugefügt«, sagte Kyssen. Das 
Wasser zu ihren Füßen strömte nicht mehr, sondern 
wirbelte stattdessen gegen das Ufer.
Das ist mein Recht. Ich bin eine Gottheit.
»Ha.« Kyssen lachte humorlos. »Du zehrst von den 
Verängstigten, Ennerast. Du bist eine Ratte, und ich 
bin deine Jägerin.«
Kyssen griff in ihren Wachswollmantel und fuhr mit 
den Fingern über ihre Taschen mit Reliquien und 
Totems, Werkzeugen und Weihrauch, den kleinen 
Hilfsmitteln ihres Handwerks. Sie erkannte, was sie 
suchte, an den feinen geriffelten Markierungen auf 
dem Gefäß, schob ihren Fingernagel unter den Kor-
ken und hob ihn ab. In dem Gefäß befand sich ein 
zusammengerolltes, beschriebenes Stück Leder.
Die Luft um sie herum war aufgeladen, als wäre sie ner-
vös und aufgeregt. Das Wasser begann zu schäumen. 
Was ist das?
Kyssen vermochte nicht zu spüren, was Götter wahr-
nehmen konnten: Angst, Hoffnung, Verzweiflung; 
Gefühle, mit denen sie gerne spielten, die ihnen aber 
gleichgültig waren. Aber sie wusste, was Götter an-
trieb, wonach sie sich sehnten. »Es ist ein Gebet«, sag-
te sie, ohne es loszulassen.
Ich will es haben.
»Das Gebet eines jungen Mannes aus einem fernen 
Dorf.« Kyssen drückte den Daumen auf den Korken. 
»Er möchte vor der Dürre und den Bränden in seinen 
Wäldern gerettet werden, um seine Ernte und seine 
Tiere zu retten. Er sehnt sich verzweifelt nach Wasser.«

Gib es mir.
»Er verspricht alles, Ennerast.« Kyssen lächelte. »Alles.«
Meins.
Das Wasser schoss in die Höhe und verwandelte 
sich in einen grünen Sturzbach, mit einem Kopf so 
glatt wie Stein und von Unkraut überwucherten Ar-
men. In der Mitte, in einem Körper aus fließendem 
Wasser, befand sich eine dunkle Masse: ein Herz aus 
Blut. Die Gestalt griff nach Kyssen, die ihren Stand 
sicherte und mit einer einzigen fließenden Bewegung 
ihre Klinge zog und Ennerasts Finger abtrennte. Die 
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Gottheit schrie auf, zog sich zurück, und Wasser bil-
dete sich dort neu, wo ihr Flussfleisch zerfetzt worden 
war. »Es brennt«, sagte sie laut, mehr überrascht als 
verletzt. Ihre Augen waren flach und grau, wie Kie-
selsteine. 
Das Schwert war leicht und härter als Stahl, strapa-
zierfähig, geschmiedet aus einer Mischung aus Eisen 
und Bridhid-Erz, wie Kyssens Bein. Es konnte die 
Materie eines Gottes ebenso zuverlässig zerschneiden 
wie die eines Menschen, von der kleinsten Gottheit 
der Verlorenen Dinge bis zum großen Gott des Krie-
ges. Eine Göttin wie Ennerast, die sich erst kürzlich 
in diesem Gebirgsfluss manifestiert hatte, war noch 
nie von einer Briddite-Klinge verletzt worden.
Die Göttin fletschte ihre Knochenzähne und schlug 
gegen das Ufer unter Kyssens Füßen. Es gab nach, 
und Kyssen stürzte in den Fluss. Sie versuchte, aufzu-
stehen, aber das Unkraut schlang sich um ihre Hand-

gelenke und zog sie tiefer hinab. Wasser drang in 
ihren Mund und ihre Nase und in ihre Lunge.
Kyssen schob ihr Schwert vorwärts, gegen das Un-
kraut, und rammte die Klinge in das Flussbett. Sie 
traf auf einen Stein und hielt stand. Ihr rechtes Bein 
rammte sie hart nach unten, und gewann etwas mehr 
Stabilität. Mit aller Kraft riss sie ihre Klinge aus dem 
Wasser und durchtrennte mit der Schneide Strömung 
und Unkraut. Dann bäumte sie sich auf und schlitz-
te Ennerasts Arm auf, als die Gottheit versuchte, sie 
unter Wasser zu drücken.
Ennerasts Fleisch fiel in einer Kaskade von Wasser in 
den Fluss. Sie kreischte, die Strömung wurde schwä-
cher, und Kyssen sah, wonach sie suchte. Hinter dem 
Wasserfall blitzten ein Knochen, ein farbiges Band 
und ein Stein auf: der Schrein der Flussgöttin. En-
nerast war keine alte Gottheit mit vielen Schreinen, 
vielen Gebeten. Jene konnten nach Lust und Laune 
die Welt bereisen. Ennerast hingegen war eine neue 
Gottheit, und obwohl sie in der Wildnis geboren war, 
brauchte sie ihren Schrein zum Leben.
Kyssen ließ Ennerast keine Zeit, sich neu aufzustellen. 
Sie sprang vor und hob ihre Klinge zum Schlag.
Ennerast tappte in die Falle. Sie tauchte ab, um ihr 
Heiligtum zu schützen, und Kyssen drehte sich im 
letzten Moment um und riss das Schwert mit aller 
Kraft hoch.
Es bohrte sich durch Ennerasts dunklen Torso und di-
rekt in die blutige Masse ihres Herzens. Die Gottheit 
brüllte wie ein Damm, der tosend brach. Sie schnapp-
te nach Kyssens Schwerthand und packte sie so fest, 
dass sie ihr fast die Knochen zermalmte.
»Bitte«, flehte Ennerast. »Lass mich leben, Veiga, viel-
leicht hast du noch Verwendung für mich.«
»Ich brauche keine Götter«, erwiderte Kyssen.
»Das sagt eine, die das Versprechen von Osidisen 
noch im Herzen trägt.« 
Das Wasser war ein Verräter von Geheimnissen; Ge-
schichten wurden von Tropfen bis zum Wolkenbruch 
weitergegeben, vom Rinnsal bis zum Meer. Nichts 
konnte das Geschwätz einer Wassergottheit aufhalten.
»Ich kann dich davon befreien, weißt du«, sagte En-
nerast, beugte sich über die Klinge und schob ihr Ge-
sicht dicht an das von Kyssen. »Von dem Versprechen, 
den Narben, den Erinnerungen.« Sie strich Kyssen 
über die Wange.

LASS MICH  
LEBEN, VEIGA, 
VIELLEICHT 

HAST DU NOCH 
VERWENDUNG 

FÜR MICH.
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»Mächtigere Götter als du haben mir Angebote ge-
macht, Ennerast«, sagte Kyssen, »und ich habe sie 
trotzdem getötet.« 
Ennerast zischte. »Dann verfluche ich dich!«, schrie 
sie. »Ich …«
Kyssen riss ihr Schwert in einem Schwall aus Blut und 
stinkendem feuchtem Wasser aus der Seite der Gott-
heit, und der Schrein hinter dem Wasserfall zerbarst. 
Ennerast gab keinen Laut von sich, als ihr Fleisch 
in die Strömung zurückfiel und im Fluss Ennerun 
versank. Sie gab den Fluss frei, für die Stadt und die 
Dörfer, die er speiste, zum Gedeihen oder zum Unter-
gang. Aber es gelang ihr, Kyssen einen letzten Stich 
ins Herz zu versetzen.
Wenn Middren an die Götter fällt, wird eure Art die erste 
sein, die stirbt.
Die Geräusche des Flusses verstummten, und der 
süßliche Duft von Weihrauch wurde wieder von dem 
nach Lehm und Feuchtigkeit überlagert. Der Gesang 
der Vögel kehrte zurück.
Kyssen zitterte. Sie war bis auf die Knochen durch-
nässt, doch ihre Arbeit war noch nicht getan. Die 
Gottheit war tot, aber Götter konnten zurückkom-
men. Der Schrein war ihre Erinnerung, die dort dar-
gebrachten Opfer waren ihr Anker in der Welt.
Kyssen näherte sich dem Schrein. Er war beschädigt, 
aber nicht völlig zerbrochen. Zwei Tierschädel wa-
ren zersplittert. Die meisten Gottheiten verlangten 
eher Tieropfer als Menschenopfer. Kyssen raffte die 
Trümmer zusammen und warf sie zum Verrotten in 
den Wald. Der Weihrauch war zerbröckelt, aber die 
Asche war übriggeblieben. Sie schüttete etwas da-
von in eine kleine Glasphiole und warf den Rest ins 
Wasser. Viele der anderen Gaben an Ennerast waren 
noch intakt. Genug, um sie wieder zum Leben zu 
erwecken, wenn sie verschont würden. Kyssen be-
hielt einen gewebten Seidenstreifen, handgefertigt, 
mit einem Gebet in der Weberei und Blut, das mit 
den Fäden vermischt war. Ein Liebesgesuch, wie 
es aussah. Sehr verlockend für eine Gottheit. Von 
den anderen Gebeten lohnte es sich kaum, eines auf-
zubewahren. Kyssen schichtete die Überreste des 
Schreins auf und zündete sie an, weit weg vom Was-
ser und in einem Ring aus Steinen. Sorgfältig beob-
achtete sie, wie der behelfsmäßige Scheiterhaufen zu 
Asche verbrannte.

Bestellen Sie Ihr digitales Leseexemplar zum

Erscheinungs termin auf piper.de/leseexemplare oder

schreiben Sie eine E-Mail an: sales_reader@piper.de 

(BuchhändlerInnen) press@piper.de (Presse)

 01.

FEB
2024

HANNAH KANER

GODKILLER

Roman 

Aus dem Englischen von  

Wolfgang Thon

Klappenbroschur

448 Seiten

18,00 € (D)  18,50 € (A)

ISBN  978-3-492-70921-7

Bestellen Sie Ihr digitales Leseexemplar zum

Erscheinungs termin auf piper.de/leseexemplare oder

schreiben Sie eine E-Mail an: sales_reader@piper.de 

(BuchhändlerInnen), press@piper.de (Presse)



Eine deutsche Begegnung.
Als die Geschichte Ost und West 

zusammenbrachte.
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Ronald Reng ist einer der herausragenden 
Sachbuchautoren seiner Generation. Sein 
Buch »Spieltage. Die andere Geschichte 
der Bundesliga« erhielt neben der Aus-
zeichnung zum »Fußballbuch des Jahres« 
den renommierten NDR Kultur Sachbuch-
preis. Zuletzt erschien »Der große Traum«, 
eine neunjährige Langzeitstudie über drei 
Fußballtalente. Auch sein jüngstes Buch 
basiert auf gründlicher Recherche und vie-
len Gesprächen mit Zeitzeugen. Es erzählt 
eine ganze Epoche deutsch-deutscher 
Geschichte anhand eines Kristallisations-
punktes der deutschen Pop-Kultur.

R O N A L D  R E N G



Am 22. Juni 1974 fand im Hamburg das einzige Fußballspiel der Geschichte zwischen 
der Bundesrepublik und der DDR statt.
Aber konnte es dabei wirklich nur um Fußball gehen?
Ronald Reng führt uns an jenem Tag vor genau 50 Jahren zu einem RAF-Terroristen 
ins Gefängnis nach Zweibrücken, der erstmals seine ganze Geschichte erzählt, und 
er bringt uns ans Deutsche Theater Ost-Berlin, wo an jenem 22. Juni 1974 ein Stück 
gegeben wird, das in der DDR die pure Sensation ist, »Die neuen Leiden des jungen 
W.« Und von all diesen scheinbar fernen Orten führen die Fäden zum Weltmeister-
schaftsspiel in Hamburg. In langjähriger intensiver Recherche hat Ronald Reng eine 
Vielzahl außergewöhnlicher deutsch-deutscher Lebensgeschichten entdeckt, die alle 
mit jenem Spiel am 22. Juni 1974 verbunden sind und die uns vor Augen führen, 
wie sich das zweigeteilte Deutschland vor 50 Jahren anfühlte und funktionierte. Als  
Willy Brandt nach seiner Entspannungspolitik über einen DDR-Spion stürzte, als 
Erich Honecker nervös wurde, die neue Offenheit, die er selbst propagiert hatte, 
könne zu weit gehen. Als Kinder stundenlang unbeaufsichtigt durch Wälder und 
Straßen streiften (selbst wenn sie der Sohn des Bundeskanzlers waren), als ein paar 
Jugendliche in Jena nur ihre Musik hören, ihre Gedichte veröffentlichen wollten und 
sich unversehens in der Rolle von Dissidenten in der DDR wiederfanden.
In langen Zeitzeugengesprächen und Archivrecherchen mit exklusivem Zugang zu 
Polizei- und Stasiunterlagen holt Ronald Reng eine der faszinierendsten Epochen 
deutscher Zeitgeschichte zurück. Die Siebziger. Eine Zeit, als alle glaubten, die Tei-
lung in zwei Staaten sei, zumindest in ihrer Lebenszeit, in Stein gemeißelt. 
Es geht in diesem Buch um die große Geschichte und die kleinen Dinge des Alltags, 
es geht um den jüngsten Sohn des Bundeskanzlers, Matthias Brandt, genauso wie 
um eine Frau, die in Hamburg Lokalpolitik macht und noch nicht weiß, dass sie 
einmal eine der erfolgreichsten Schriftstellerinnen des Landes werden wird, oder um 
eine Schauspielerin aus Ost-Berlin, die Star ist in einem Staat, in dem alle gleich sein 
sollen – und es geht darum, wie das alles zusammenhängt.
Um Fußball geht es natürlich auch in dem Buch. Wenn sich das einzige deutsch-
deutschen Länderspiel der Geschichte am 22. Juni dieses Jahres zum 50sten Mal 
jährt, wird es inmitten der Europameisterschaft 2024 eine große mediale Aufmerk-
samkeit erfahren – aber mehr Details, mehr Enthüllungen und zurechtgerückte  
Mythen um Gerd Netzer, Wolfgang Overath, Jürgen Sparwasser, Gert Kische und  
all die anderen Helden werden sich nirgendwo finden.
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Keine Macht für niemand

Lothar Kurbjuweit kannte die gesamtdeutsche Begeis-
terung für Fahrzeuge gut genug, um zu wissen, etwas 
stimmte nicht, wenn abends um sechs auf der Auto-
bahn kein Auto fuhr. Er war noch immer beschwingt 
von der Gewissheit, ab nächster Woche in der Runde 
der besten acht Teams bei der Weltmeisterschaft spie-
len zu dürfen, doch je länger er aus dem Fenster des 
Mannschaftsbusses blickte, desto unheimlicher wurde 
ihm. Außer ihrem Bus und der Polizeieskorte schien 
die A7 Richtung Hamburg leer.
Als die DDR-Auswahl die Strecke acht Tage zuvor zu 
ihrem ersten WM-Spiel gegen Australien gefahren 
waren, hatten ständig Autofahrer von der Überholspur 
herüber gewunken, gehupt, den Daumen hoch- oder 
runterstreckt.
Nun fuhren sie unter einer Autobahnbrücke hindurch, 
und Lothar Kurbjuweit sah, dass sie von Polizisten be-
setzt war.
Was war hier los?
Hatte es eine Terrorwarnung gegeben, von der ihnen 
niemand etwas gesagt hatte?

Tatsächlich hatte die Polizei mehr Angst vor Auto-
fahrern, die vor lauter Begeisterung über den Anblick 
der Fußballer die Kontrolle über ihren Wagen verlieren 
könnten. Auf dem Weg der DDR-Auswahl zum Aust-
ralien-Spiel hatte die Polizei beobachtet, wie ein Auto-
fahrer den Mannschaftsbus zu fotografieren versuchte, 
während er seinen Wagen auf der Überholspur steuerte. 
Daraufhin hatte die Hamburger Einsatzleitung ent-
schieden, bei der Fahrt zum Stadion am 22. Juni 1974 
die Überholspur neben dem Bus durchweg zu blockie-
ren. Ein Polizeiwagen fuhr direkt hinter dem Bus be-
ständig mit Tempo 80 auf der Überholspur. Und Lo-
thar Kurbjuweit, der aus dem Busfenster schaute, sah 
nichts mehr außer einer vermeintlich leeren Autobahn.

Es gab keine konkreten Hinweise auf einen Terror-
anschlag. Auch das abgehörte Gespräch des RAF-
Terroristen Jünschke mit seiner Braut über Raketen 

auf WM-Stadien änderte nichts an der internen 
Einschätzung der Hamburger Polizei. Im Licht des 
Olympia-Attentats von 1972 blieb jeder Hinweis re-
levant. »Die Ernsthaftigkeit der bekannt gewordenen 
Drohungen unterliegt erheblichen Zweifeln«, hieß es 
in einem internen Polizeivermerk, »ohne dass sie als 
ganz bedeutungslos angesehen werden können.« 
Über dem Volksparkstadion war ab 17 Uhr eine Flug-
sperrzone eingerichtet worden. Funker des Bundes-
grenzschutzes standen waren in Alarmbereitschaft. 
Einige Tage vor dem Spiel hatte westlich des Volkspark-
stadions, in Richtung Klärwerk Sülldorf, ein Funker 
minutenlang die Frequenz 27.185 auf dem 11-m-Band 
angepeilt, ohne etwas zu sagen. Durch ein Funksignal 
könnte eine Bombe im Stadion gezündet werden.
Sollte sich während des Spiels wieder ein Funker in 
Stadionnähe ins Netz einloggen, würde der Bundes-
grenzschutz sein Signal mit einem erheblich stärkeren 
Störsender von der Frequenz verdrängen. Ein Mobiles 
Einsatzkommando stand bereit, um sofort die Gegend 
nach dem verdächtigen Funker zu durchkämen. Alles 
schien vorbereitet.

Um 18.16 Uhr kam der Mannschaftsbus der DDR am 
Stadion an. Ohne aufgeregte Autofahrer um ihn her-
um hatte er nur 19 Minuten für die 24 Kilometer ge-
braucht. Die bundesdeutsche Mannschaft war schon 
seit einer Viertelstunde in der Umkleidekabine. 
Es war noch taghell, am 22. Juni, dem zweitlängsten 
Tag des Jahres, doch die Flutlichter wurden schon zeitig 
vor dem Anpfiff um 19.30 Uhr eingeschaltet. Flutlichter 
brauchten, genau wie die Fußballer, eine Zeit, um sich 
aufzuwärmen und die höchste Strahlkraft zu erreichen.
Das aufgehende Licht der Scheinwerfer weckte die  
Erwartung. Gleich ging es los.

Es gibt Momente, von denen die Menschen sagen, »ich 
weiß noch genau, wo ich war«. Aber war das einzige 
Fußballspiel der Geschichte zwischen der Bundesre-
publik und der DDR solch ein Augenblick? 
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Konny Weise im Duell mit Beckenbauer

Matthias Brandt würde es nicht beschwören, aber er 
meint, dass er alleine vor dem Fernseher im Wohn-
zimmer der Dienstvilla saß. Die Umzugskartons 
waren schon angeliefert worden. Im Stadion war der 
Bundeskanzler. Er hieß jetzt Helmut Schmidt und 
ging genauso leidenschaftslos zu diesem Fußballspiel, 
wie es Willy Brandt getan hätte. 
Jutta Wachowiak hatte sich im Deutschen Theater in 
die kleine Nische mit dem Waschbecken zurückge-
zogen, um heimlich eine letzte Zigarette zu rauchen. 
Das Gerede von dem Fußballspiel, das die Männer 
im Theater verpassten, war schon aus ihrem Bewusst-
sein entschwunden. Sie war dabei sich zu verwandeln, 
schon halb die Charlie aus den »Neuen Leiden des 
jungen W.«, nur noch halb sie selbst.
Wo der junge Autor Eckhard Henscheid steckte, 
kann er nicht sagen. Er könnte stattdessen die Mann-
schaftsaufstellungen des WM-Finales von 1954 
auswendig aufsagen, 70 Jahre später, aber, natürlich, 
darum geht es ja nicht. Länderspiele hatten in den 
Siebzigerjahren nicht den Stellenwert für ihn wie Par-
tien der Frankfurter Eintracht, denn als fortschrittli-
cher junger Mann in der Bundesrepublik glühte man 
damals nicht für das Nationale, auch nicht die Natio-
nalelf. Es könnte allerdings sein, dass er am 22. Juni 
1974 schon in Italien im Urlaub war oder auf dem Weg 
dorthin. Denn bei einem WM-Spiel der Bundesdeut-
schen nur ein paar Tage später, gegen Schweden, sieht 
er sich noch ganz deutlich mit den Freunden aus der 
Frankfurter Szene vor dem Fernseher im Hinterzim-
mer eines Cafés in Levanto. Sie versuchten aus den 
italienischen Rentnern am Nebentisch antideutsche 
Ressentiments herauszukitzeln. »Brutti questi tede-
schi, brutto, brutto«, mehr konnte Henscheid leider 

nicht sagen, aber dafür wiederholte er ja das Wort  
brutto sehr oft: Hässlich, diese Deutschen, hässlich, 
wie die spielen, oder? Aber no, no, die italienischen 
Rentner fanden das Spiel der bundesdeutschen Elf sehr 
ansehnlich. Da war Eckhard Henscheid, trotz aller 
Vorsicht gegenüber dem Nationalen, durchaus berührt.
Major Manfred Sommer vom Zentralen Operativstab 
der Staatssicherheit hat leider in seinem Notizbuch 
nicht vermerkt, ob er das Fußballspiel verfolgte. Es darf 
allerdings angenommen werden, dass in seinem Minis-
terium ein wenig Anspannung vorherrschte. Ein Tele-
fon war extra für Anrufe aus Hamburg besetzt. Beim 
ersten WM-Spiel der DDR, gegen Australien, war ei-
ner der Touristen geflüchtet, ein 35-jähriger Lehrer aus 
Güstrow. Er hatte gesagt, er gehe nur kurz Ansichts-
karten kaufen. Es machte die Sache für die Stasi nicht 
besser, dass der Geflüchtete einer ihrer Mitarbeiter war.
Jutta Hölzenbein ging mit dem optimistischen Vorge-
fühl ins Volksparkstadion, dass ihr Mann wieder ein-
gewechselt werden würde.
Klaus Jünschke weiß deprimierend sicher, wo er sich 
befand. Isoliert in der Zelle.
Doris Gercke fragte sich, ob die DDR-Touristen Angst 
hatten, von westdeutschen Fußballfans verprügelt zu 
werden. Sie waren so leise. Die ostdeutschen Besucher 
saßen im Stadion alle zusammen in einem Block, doch 
das schien nur die Verlorenheit der Gruppe zu akzen-
tuieren, ein Tupfer von 1500 Menschen unter 59.000 
Bundesdeutschen. Die Reiseleitung hatte unter den 
DDR-Touristen hunderte DDR-Fähnchen verteilt. 
Aber niemand schwenkte sie, eine halbe Stunde vor 
Anpfiff. Sie trauen sich nicht, schloss Doris Gercke 
daraus. Dass sie auf eine Art Befehl warteten, um los-
zulegen, kam ihr nicht in den Sinn. Sie war zum ersten 
Mal in ihrem Leben bei einem Fußballspiel. Irgend-
jemand, der die Fahrt der DDR-Touristen organisiert 
hatte, musste gedacht haben, er erweise den ehrenamt-
lichen Reiseführern ein kleines Dankeschön, sie mit 
ins Stadion zu nehmen. Jetzt musste sie dieses blöde 
Fußballspiel anschauen, dachte Doris Gercke.
Auf dem Campingplatz in Winsen an der Aller hatte 
sich die Fußballwiese geleert. Jeder der Jungen war in 
seinen Wohnwagen gegangen, um das Spiel der Deut-
schen anzuschauen. Auf die Idee, das Match gemein-
sam zu sehen, kam niemand. Man ging nach Hause 
zum Fernsehen (in dem Fall also in einen Wohnwagen).  

RONA LD R ENG
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Das war der Luxus des neuen Mediums: Dank des 
Fernsehens ließ es sich in den eigenen vier Wänden ver-
gnügen. Die Zahl der Kinobesuche in der Bundesrepu-
blik waren in den zehn Jahren bis 1968 um 75 Prozent 
zurückgegangen. Der Rückzug ins Private wurde ein 
Trend. Wer etwas ganz Tolles besitzen wollte, richtete 
sich im eigenen Keller eine Hausbar ein. Dann musste 
man gar nicht mehr raus. 

Im Fußball schien die Welt immer eindeutig: Ich bin 
für eine Mannschaft, also bin ich gegen die andere. 
Doch hinter den vielen Fensterscheiben, wo nun das 
spezielle, flimmernde Leuchten des Fernsehers zu er-
kennen war, gab es jemanden, der am 22. Juni zum 
ersten Mal nicht mehr die Gewissheit von Wir gegen 
die, von Freund und Gegner spürte. Im Kernberg-
viertel in Jena, am Fuß der lieblichen Hügel, wollte 
Roland Jahn, dass sein Team gewann – aber in diesem 
Spiel waren beide Mannschaften sein Team.
Seit der Kindheit fieberte er mit der Elf der Bun-
desrepublik mit, und er kannte viele Protagonisten 
der DDR-Mannschaft persönlich, Trainer Georg 
Buschner oder die Spieler Konrad Weise und Lothar 
Kurbjuweit. Er wollte, dass die Fußballer trium-
phierten, mit deren Stil er sich identifizierte, aber 
auch die standen auf beiden Seiten, Overath, Netzer, 
Irmscher, Ducke. Er gönnte der DDR keinen Sieg, 
also nicht dem Staat, und wäre stolz, sollten seine 
DDR-Fußballer alle mit einem Sieg überraschen. 

DDR-Fans 

 am 22.06.1974  

im Hamburger  

Volksparkstadion

IM FUSSBALL 
SCHIEN DIE 

WELT IMMER 
EINDEUTIG: ICH 

BIN FÜR EINE 
MANNSCHAFT, 
ALSO BIN ICH 

GEGEN DIE  
ANDERE. 
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Günter Netzer eröffnet

seine Diskothek Lovers

Lane, als Gäste Berti

Vogts und Wolfgang

Overath mit Frau

Wenn er sich richtig entsinnt, sprach er mit seinem 
Vater im Wohnzimmer, vor dem Fernseher, nicht über  
diese verwirrenden Gefühle. Fußball schaute man im 
Hause Jahn am besten mit andächtiger Konzentration.
Sein Vater hatte sich einst danach gesehnt, Fußball-
profi zu werden. Als alles schon verloren war und die 
Nazis Kinder an die Front schickten, musste 1944 
auch Walter Jahn in den Krieg. Er war 15. Er verlor 
ein Bein. Den Traum, Fußballer zu werden, konnte er 
nicht vergessen. Er übertrug ihn auf andere. Als Lei-
ter der Nachwuchsschule des Fußballclubs Carl Zeiss 
Jena förderte er viele der besten Talente der DDR.
Der Kosmonaut Sigmund Jähn hatte einen Wimpel 
des FC Carl Zeiss Jena dabei, als er 1978 an Bord des 
sowjetischen Raumschiffs Sojus 31 als erster Deutscher 
ins All flog. Walter Jahn hatte Jähn den Vereinswimpel 
mitgegeben. Bei seiner Arbeit im Volkseigenen Betrieb 
Carl-Zeiss hatte Walter Jahn als Ingenieur die Multi-
spektralkamera MKF 6 für das sowjetische Raum-
fahrtprogramm mitentwickelt, so kam der Kontakt 
zustande.
Roland Jahn spürte, wie der Stolz auf seine Kamera 
den Vater ausfüllte. Aber konnte einen Menschen 
irgendetwas so sehr wie der Fußball packen, wenn 
er sich dem Spiel erst einmal mit Leib und Seele ver-
schrieben hatte wie Walter Jahn?
Roland Jahn rutschte, genau wie sein Bruder, gera-
dezu zwangsläufig in die Welt des Leistungsfußballs. 
Natürlich war den beiden bewusst, dass sie als Spieler 

ER ENTSCHIED, 
BORUSSIA-

DORTMUND-
FAN ZU SEIN,  

SO WIE ER 
CARL-ZEISS- 

JENA-FAN  
WAR.
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Jutta Wachowiak organisiert die größte Demo der DDR.

in Jenas Jugendteams nicht nur dem eigenen Traum 
nachjagten.
Wenn kein Training anstand, marschierte Roland zwei, 
drei Straßen hinauf, wo die Höhe der Kernberge schon 
einsetzte, und spielte im Garten des Carl-Zeiss-Trai-
ners mit dessen Söhnen Harald und Wolfgang Fußball. 
Herr Buschner hieß der Trainer.
Georg Buschner machte aus Carl-Zeiss Jena die beste 
Vereinsmannschaft der DDR, weshalb er 1970 zum 
Trainer der Nationalmannschaft bestimmt wurde. 
Roland Jahn ging bei den Buschners ein und aus, als 
sei es sein Zuhause. Nach dem Fußballspiel im Garten 
nahmen Harald und Wolfgang den Freund selbstver-
ständlich mit ins Wohnzimmer, um dort Fußball in 
der ARD-Sportschau zu schauen. Roland Jahn war 
fasziniert. Es muss um 1963 gewesen sein, er war zehn. 
Zuhause hatten sie noch keinen Fernseher.
Er entschied, Borussia-Dortmund-Fan zu sein, so wie 
er Carl-Zeiss-Jena-Fan war. Ein Team im Westen, ein 
Team im Osten. Das schien keine Dopplung, sondern 
eine logische Ergänzung. Der Stadionname der Dort-
munder hatte ihn für das Team begeistert: Rote Erde.
Irgendwann, während sie die Sportschau sahen, spürte 
Roland Herrn Buschners Blick auf sich. Das passt mir 
gar nicht, dass du das jetzt mitkriegst, sagte der Blick.
Vielleicht, überlegte Roland Jahn viele Jahre später, war 
dies das erste Mal, als er realisierte, dass Menschen in 
der DDR auf zwei Ebenen lebten. Im Privaten taten sie 
Dinge wie Fußball im Westfernsehen zu schauen, und 
nach Außen wussten sie von all diesen Dingen nichts.
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KATHINKA  
ENGEL

LAYLA  
HAGEN

ISBN  9783492064811

ISBN  978-3-492-06411-8

ISBN  978-3-492-06482-8

ISBN  978-3-492-06412-5 ISBN  978-3-492-06500-9

Single-Dad  
Romance

Prickelnd und  
sinnlich

Setting Chicago
Ein CEO zum  
Verlieben

Eishockey  
Sportsromance

Die Maxwell-Brüder:  
einer heißer als der andere

New Adult und Romantasy

»Dieses Buch ist wie die perfekte Net-
flix-Serie: Es macht absolut süchtig! 
Lest es unbedingt!« (Bianca Iosivoni) 

Eine Liebe im  
Rampenlicht

Welche Gefühle sind echt  
und welche nur gespielt? 

Enemies-to-Lovers

Wunderschön 
illustriert

Exklusive  
Kurzgeschichten

Liebe in allen Farben  
und Elementen

4 von 5 Chilis

4 von 5 Chilis

ISBN  978-3-492-06503-0

Leidenschaft und Romantik

EVERLOVE
PIPER
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CARINA 
SCHNELL

ANA 
WOODS
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978-3-492-06497-2

ISBN  978-3-492-06502-3

Strangers to Lovers / 
 Secret Identity 

Opposites attract /  
Strangers to Lovers / 

He falls first 

Azurblaues Meer,  
versteckte Buchten und  
ganz viel Herzklopfen

Ein Sommer voller  
prickelnder Begegnungen

Diesen Sommer entführt 
uns Carina Schnell an die 

französische Riviera
Eine junge Köchin mit 

Träumen und ein Matrose 
mit Geheimnissen 

Sie verzaubert die Leute 
mit ihren Macarons, er ist 
ein Tech-Genie auf dem 
Autismus-Spektrum 

Enemies-to- 
Lovers

Vom Enemy zum Soulmate: 
Heiß, liebenswert und  
unwiderstehlich witzig

Daten oder Dates?  
Zufall oder Schicksal?

ISBN  978-3-492-06448-4

ISBN  978-3-492-06501-6

Eine Eliteuniversität an der  
Geheimnisse, Intrigen und Rivalitäten 

auf dem Lehrplan stehen 

Miss Perfect trifft  
auf Bad Boy 

ISBN  978-3-492-06447-7

Willkommen an der  
Rosefield Academy!

Trendgenre  
Dark Academia

Nicht nur die Liebe zur 
Musik verbindet Hazel 

und Tristan … 
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SARAH  
SAXX

PENELOPE 
DOUGLAS
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Das TikTok-Phänomen: Dark 
Romance mit Suchtfaktor 

Wenn dein perfektes Leben 
plötzlich zerbricht … 

Berührend, mitreißend, 
tiefgründig

Dunkle Verlockung und  
gefährliche Spiele

Versuchung und Verrat:  
Die Devil's Night beginnt ...

Er will sich an ihr rächen,  
doch er hat nicht damit 
 gerechnet, dass es ihr  

gefallen könnte. 

Haters to Lovers: Wenn dein 
One-Night-Stand deinen 

Songtext klaut
Rockstar-Romance mit 

Tiefgang: Themen Umgang 
mit Verlust und  

Trauerbewältigung

Berührende Songtexte  
und mitreißende Playlist 

zum Buch

 »Ein absolutes Must Read 
für alle, die ihr Herz an 
heiße Musiker verlieren 
und High fives an toughe 
Frauen verteilen wollen.« – 
Kate Corell, Spiegel-Best-

sellerautorin

Was, wenn du dir deine 
Ferienvilla mit einem heißen 
Bassisten teilen musst?

Grumpy meets Sunshine im 
Forced Proximity Setting

Band 2 der Rockstar-Ro-
mance-Reihe der österreichi-

schen Erfolgsautorin

Niemand küsst so gut wie 
ein Rockstar!

ISBN  978-3-492-06527-6

ISBN  978-3-492-06518-4

ISBN  978-3-492-06497-2

Nur sie kennt  
das Versteck ...

Leidenschaftlich und 
Intensiv

ISBN  978-3-492-06532-0

ISBN  978-3-492-06531-3
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AYLA  
DADE

 

Bad Boy meets  
Girl next Door 

New Yorks Elite: Glamour  
und dunkle Geheimnisse

Enemies-to-Lovers

Fake Relationship 

Er erpresst sie, damit 
seine Machenschaften 
verborgen bleiben. Sie soll 
seine Freundin spielen

Second Chance

Eine zweite Chance 
 für die Liebe!

Ein #OwnVoices Roman:  
Der Autor ist queer und  
eine Person of Color!

Er ist unberechenbar und 
begehrt. So begehrt, wie sie es 
sich niemals vorstellen konnte.

Sie verabscheut ihn 
seit dem Kindergarten. 
Doch er muss ständig 
an sie denken ...

ISBN  978-3-492-06561-0

ISBN  978-3-492-06562-7

ISBN  978-3-492-06393-7

ISBN  978-3-492-06563-4

KOSOKO  
JACKSON

ELENA  
ARMAS

Sports-Romance trifft auf 
Kleinstadt zum Verlieben

Die große Liebe ist nie  
im Abseits! 

Elena Armas ist die Queen 
des Slow-Burn 

ISBN  978-3-492-06498-9

Fake Dating
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