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LIEBE LESERIN,
LIEBER LESER,

das Jahr 2024 steht fiir uns im Zeichen des Berlin Verlags, der sein dreifligstes

Jubildum feiert. Der Berlin Verlag, 1994 von Elisabeth Ruge, Arnulf Conradi und

Veit Heinichen gegriindet und von Anfang an verlegerische Heimat von renom-
mierten deutschsprachigen und internationalen Schriftsteller:innen, hat eine so

schillernde wie wechselvolle Geschichte, in der er unter anderem einige Jahre zu

Bertelsmann gehorte, als deren Verlage noch nicht Random House hieflen, und

spiter zum englischen Bloomsbury Imperium, das mit »Harry Potter« gewachsen

war. Withrend andere deutschsprachige Verlage in Berlin Imprints griindeten und

grinden, die das kreative Flair der Hauptstadt einfangen sollen, sind wir stolz und

gliicklich, dass der Berlin Verlag bereits seit zwolf Jahren die Piper-DNA erweitert

und bereichert und vice versa. Damit ist die Zugehérigkeit zu Piper innerhalb der
Geschichte des Berlin Verlags zu einem Kontinuum geworden, das nur von der

Treue zu Hausautor:innen wie Margaret Atwood, Zeruya Shalev oder Jan Peter

Bremer tibertroffen wird. Mit dem Jubildum des Berlin Verlags feiern wir nicht nur

seine so glamourdse wie abwechslungsreiche Geschichte, sondern vor allem das,
was das Programm nach wie vor ausmacht: Eigensinn und Qualitit, Neugierund

Beharrlichkeit, Originalitit und Begeisterungsfihigkeit. Und das alles dank eines

groflartigen, eingeschworenen Teams, das mit seinen Autor:innen eine Art Ver-
lagsfamilie bildet, die einzigartig ist. Auf die Titel, die im Jubiliumsprogramm

des Berlin Verlags erscheinen, freuen wir uns auflerordentlich und hoffen, Sie mit

dieser Vorfreude anstecken zu konnen.

Der Piper Verlag wiederum wurde 1904, also vor 120 Jahren, von dem Buchhindler
Reinhard Piper gegriindet, auch das ein grofles Erbe und eine stolze Zahl. Bis wir
diesen Geburtstag richtig feiern, lassen wir aber nochmal fiinf Jahre ins Land gehen —
und widmen uns derweil weiterhin ganz unseren Autor:innen und ihren Biichern,
die 2024 auf alle Fille in die Verlagsannalen eingehen werden. In der Literatur
entfaltet Sanam Mahloudji eine iranische Familiengeschichte im Exil und
Anthony Passeron Glanz und Elend der achtziger Jahre in in Frankreich, wihrend
Evan Tepest familidre Unterstromungen entdeckt. Wer sich ab und zu heimlich
fragt, ob das wirklich schon alles gewesen sein kann, ist bei Michael Nast genau
richtig, und Michael Schmidt-Salomon stellt zehn Meta-Influencer vor, die unser
Denken stirker prigen sollten. Arne Dahl macht seinem Ruf als sympathischste
Krimilegende Schwedens mit dem Auftakt einer neuen Reihe alle Ehre, und die
Gebrauchsanweisungen, unsere Instant-Klassiker, bekommen so prominenten
wie erfrischenden Zuwachs mit Carsten Henn, der das Mysterium Wein ergriindet,
und Wladimir Kaminer, der Martin Hyun ein guter Nachbar ist. Und dann ist da

noch ein Roman, der mir eines der elementarsten Lektiireerlebnisse der letzten
Jahre beschert hat'... Aber lesen Sie selbst!
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CHRIS WHITAKER

IN DEN
FARBEN DER
DUNKELHELT

Eine grandiose Odyssee und ein unvergesslich intensiver Roman
uber Menschlichkeit, Schicksal und bedingungslose Liebe.
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CHRIS WHITAKER
INTERVIEW

INTERVIEW

»Die Geschichte ﬁibrz‘e mich in Richtungen, die ich nicht vorhergesehen hatte.«

CHRIS WHITAKER UBER DIE ZWEIFEL UND DAS GLUCK DER SCHREIBENS

Wie und wo schreiben Sie?

Ich habe dieses Buch fast ausschliefilich in einem extra
dafiir gebauten Gartenhaus geschrieben. An meinem
Haus mussten grofiere Arbeiten durchgefiihrt werden,
und ich brauchte einen ruhigen Ort zum Schreiben
und fiir die Interviews zu »Von hier bis zum Anfang«.
Wihrend all der Hektik (meine Tochter wurde ge-
boren, dann kam Covid), war das Schreiben der Zu-
fluchtsort, den ich brauchte — wie immer in meinem
Leben.

Ich konnte nicht in die USA reisen, um die Veroffent-
lichung von »Von hier bis zum Anfang« zu begleiten,
und war bei tiber hundert Online-Veranstaltungen
dabei. Wegen der Zeitverschiebung —ich lebe in Lon-
don — war es fiir mich dann oft mitten in der Nacht.
Vielleicht weil Patch, die eine Hauptfigur, einen Teil
der Geschichte in vélliger Dunkelheit verbringt,
fand ich es einfacher, seine Szenen zu schreiben,
wihrend die Welt um mich herum schlief. Manch-
mal fithlen sich diese Nachtstunden an, als wire man
der einzig wache Mensch auf der Welt. Und Patch
leidet ja im Laufe des Romans an einem ganz akuten

Gefiihl der Einsamkeit.

In welchen Zeitraumen ist das Buch entstanden?

Von der ersten Zeile bis zum fertigen Manuskript
dauerte es fast vier Jahre, vielleicht eine zu lange Zeit
zwischen zwei/Biichern. Ich bin ein bisschen in Sor-
ge, dass meine Leser*innen, so treu sie auch sind, mich
vergessen haben konnten. Aber ich weif}, dass ich ein-
fach nicht schneller hitte schreiben konnen. Dies ist
mein erstés Buch, das ich als hauptberuflicher Autor
geschrieben habe. Anfangs dachte ich noch, dass es da-
durchschneller gehen wiirde. Und ich war auch so naiv
zul glauben, dass der,Schreibprozess mit zunehmender
Erfahrung einfacher wird — es ist immerhin mein finf-
tes Buch —, aber beides hat sich nicht bewahrheitet.
Jede Geschichte ist absolut einzigartig und bringt
ihre eigenen Herausforderungen mit sich. Es ist keine
Ubertreibung, wenn ich sage, dass ich nach jedem
meiner Romane wirklich geglaubt habe, dass ich nie
wieder einen schreiben kann. Ich wusste, diese Ge-
schichte wiirde anders sein als alles, was ich bisher
geschrieben habe: der Umfang, die Details, die Tiefe.
Ich wollte, dass die Leser*innen mit den Figuren mit-
wachsen, dass sie mit ihnen auf eine Reise gehen, ihre
Siege und Niederlagen miterleben und sich auf dem
Weg dorthin vielleicht sogar in sie verlieben. Das
Leben verliuft selten linear, und so war es auch beim
Schreiben. Die Worte flossen und flossen, und ich
verbrachte Monate mit einzelnen Kapiteln, bevor ich
weitermachen konnte. Die Geschichte fithrte mich in
Richtungen, die ich nicht vorhergesehen hatte, und
am Ende fihlten sich die Figuren an wie Familie,
nicht nur fiir mich, sondern fiir alle, die an dem Buch
mitgearbeitet haben. Ich bin mir des Vertrauens meiner
Verleger*innen und meiner Leser*innen immer voll
bewusst. Deshalb bin ich es ihnen und mir schuldig,
die beste Geschichte abzuliefern, die ich schreiben
kann. Selbst wenn das bedeutet, dass ich wihrend des
Prozesses ein bisschen verriickt werde.



Haben Sie beim Arbeiten Material wie Bilder
oder Fotos um sich herum?

Ich mache mir Notizen auf meinem Laptop und mei-
nem Handy, aber ich schreibe immer nur an meinem
Computer, wo ich an drei Bildschirmen gleichzeitig
arbeite, damit ich eine Szene aufbauen kann, wih-
rend ich sie schreibe. Obwohl die Stadt Monta Clare,
in der ein Grofiteil der Geschichte spielt, frei erfun-
den ist, gibt es im Roman Hunderte von realen Schau-
plitzen, die ich anhand von Fotos, Reisefithrern und
Biichern — Romanen wie Sachbiichern — recherchiert
habe. Ich habe auch eine grofle USA-Karte an der
Wand meines Biiros hingen. Patchs Suche nach Grace
fihrt ihn quer durch Amerika, und dafir musste ich
die Route vor Augen haben. Ich wiinsche mir, dass
das Gefiihl fiir den Ort in jeder Szene so stark ist, dass
die Leser*innen das sehen konnen, was die Figuren
sehen. Was man sieht, hort, riecht, muss zur Zeit und
zum Ort passen und bis ins Detail ausgearbeitet sein.
Der Roman spielt in einem Zeitraum von dreifig Jah-
ren, weshalb ich viel Zeit mit Geschichtsbiichern ver-
bracht habe. Die Details sollten nicht von der eigent-
lichen Geschichte ablenken, aber ich fand es wichtig,
die jeweilige Zeit mit zu erzdhlen und Moden und
Trends zu berticksichtigen.
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CHRIS WHITAKER
INTERVIEW

Wie entwickeln Sie lhre Figuren?

Die ehrliche Antwort ist: langsam. Ich entwickle sie

nie im Voraus, sondern beginne mit einem Namen

und einer groben Vorstellung davon, wer sie sind.
Woihrend des Schreibens, manchmal tiber Jahre, ent-
wickeln die Figuren mitunter so ein Eigenleben, dass

ich sie am Ende kaum wiedererkenne. Die Figuren

sind das Herzstiick. Oft finde ich eine wunderbare

Wendung oder eine emotionale Szene, aber sie wer-
den nur deshalb so packend, weil mir die Figuren, die

sie erleben, wirklich am Herzen liegen. Ich wusste,
Patch und Saint wiirden die Hauptfiguren des Buches

sein, ihre Freundschaft und die Irrungen und Wir-
rungen ihrer beider Leben. Ich wusste, wir wiirden

sie sehr gut kennenlernen. Aber um sie herum gibt es

noch Misty, die von Patch am Anfang gerettet wird,
Saints Grofimutter Norma oder den Polizeichef Nix.
Auch an deren Schicksalen sollen wir teilhaben. Die

Dialoge sind ebenfalls von zentraler Bedeutung. Wir
konnen aus der Artund Weise, wie jemand etwas sagt,
genauso viel herauslesen wie aus dem, was er sagt.
Also arbeite ich intensiv an Tonfall und Kadenz. So

versteht man, was Saint fihlt, wenn sie ihre Stimme

senkt, oder was in Patch vorgeht, wenn er einen Satz
abbricht.

Ich glaube, meine Aufgabe als Geschichtenerzihler
ist es, die Leser*innen etwas empfinden zu lassen, viel-
leicht nicht immer Liebe fiir die Figuren, aber doch
Mitgefihl. Zu verstehen und mitzufithlen. Wenn ich
das geschafft habe, dann bin ich glicklich.
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Patchs Schlafzimmer war nicht mehr seins.

Nicht die Kleidung, das Bettzeug und die Tapete.
Nicht die Kommode, die Poster, die Piratenflagge
und die alte Pistole, die Saint sich geborgt und wieder
zurlickgebracht hatte.

Nicht einmal seine juckende Haut war noch die alte.
Er wollte nicht, dass seine Wunden heilten, weil er
flrchtete, es wiirden keine Narben zuriickbleiben.
Am Nachmittag, als er aus der Dusche stieg, kam
seine Mutter ins Bad. Sie sah einen Kérper, den sie
nicht wiedererkannte, und er entdeckte eine Mi-
schung aus Angst, Traurigkeit und auch ein wenig
Ekel in ihrem Gesichtsausdruck. Wie die Polizisten,
die Reporter und die anderen Kinder fragte auch sie
sich, in wievielerlei Hinsicht er sich nun von ihnen
allen unterschied.

Spiter, als sie schlief, breitete er die Landkarte aus, die
er auf dem Dachboden gefunden hatte. Darauf war das
ganze Land in allen Einzelheiten verzeichnet, jeder
Bundesstaat in einer eigenen Farbe, Rosatone fir Ar-
kansas und Louisiana, Michigan war stahlgrau, Mon-
tana saftig griin. »Du kannst tiberall seing, sagte er.
Drauflen auf der Strafle schlich er sich am Trans-
porter eines Nachrichtensenders vorbei und fragte
sich, wie eine Nacht so hell sein konnte.

Vor dem Kino, dem Palace 7, in der Main Street, sah
er Kinder aus der Schule Schlange stehen.

Er sah die jungen Paare und Familien hinter den
Fenstern von Lacey’s Diner, betrachtete alles wie durch
ein langes Fernrohr, als wire er hundert Meilen weit
entfernt.

Und dann entdeckte er sze.

Sie stand bei ihrer Gruppe.

Er wollte sich gerade in Bewegung setzen, sich vom
Schauplatz des Geschehens entfernen, als Misty Meyer
aufblickte.

Instinktiv ging er auf sie zu, seine Beine bewegten
sich gegen seinen Willen.

Sie lief Chucks Hand los und lief ihm entgegen.
Mitten auf der Strafle stiefd sie in unvermindertem
Tempo auf ihn, schlang ihre Arme um ihn und ver-
grub ihr Schluchzen an seiner Schulter.

Alssieinseinen Armen zitterte, splrte er, wie leicht
sie war.

Autos rollten vorbei, hupten, aber die beiden merkten
es nicht.

Misty hielt sein Gesicht in Hinden und starrte ihn
an, als wiren sie sich nicht fremd, als hitten sie-
schon damals miteinander gesprochen

Sie trug ein weifles Kleid und Sandalen und roch
dabeiso lieblich, dass ihm beinahe der Atem stockte.
Wieder rauschte ein Auto vorbei.

Dann schob Chuck Misty von der Strafle, zog sie
fest an der Hand. Sie drehte sich zu Patch um,
fixierte ihn wie einen Geist, den nur sie allein sehen
konnte.

Patch sah ihr nach. Schluchzend lief sie sich von
Chuck zum Kino zerren, dann wendete Patch sich
ab und ging langsam durch die Stadt, begriifite die
Schatten und wusste, das Leben wiirde weiterge-
hen, so wie es vorher weitergegangen war.

Er sah Saint nicht vor Greens Supermarkt stehen.
Er horte sie nicht rufen, weil sie nur ein Flistern
hinbekam. Er merkte nicht, dass sie ihm in einigem
Abstand folgte, bis er sicher zu Hause war, die
Tasche mit der Steinschleuder iiber der Schulter.

Er griff nach dem Stapel Zeitungen, der hoch auf-
getiirmt auf dem Treppenabsatz lag.

Er arbeitete, ohne auf die Schlagzeilen zu achten.
JUNGE VERMISST

Er verklebte die Fenster mit Zeitungsseiten, eins
nach dem anderen, bis nicht einmal mehr die ge-
ringste Andeutung von Monta Clare in sein Zimmer
drang. Dann schloss er die Tir und stopfte Bettzeug
in den Spalt darunter, zog die Matratze vom Bett auf
den Boden.

Er wiirde niemandem verraten, dass er zuriickwollte.
Sie wiirden es nicht verstehen.

Erstals es vollkommen dunkel war, legte er sich hin.
Und streckte seine Hand nach ihr aus.

skkok



M

ERSTALS ES
VOLLKOMMEN
DUNKEL WAR,

LEGTE ER
SICH HIN.

Saint sah ihn in dieser ersten Woche nicht.

Jeden Morgen stand sie vor dem alten Haus in der
Rosewood Avenue und wartete, starrte auf sein ab-
geklebtes Fenster, manchmal schlich sie sich in den
Garten und setzte sich auf einen verrosteten Stuhl. Ivy
kam heraus und strich ihr iibers Haar, erklirte ihr, er
schlafe, er sei mude. Saint verbrachte Stunden damit,
eine Piratenkarte zu basteln, sie zeichnete Mast und
Schiffskorper, entwarf die Takelage und eine Galions-
figur, die aussah wie Patch, hielt dann aber schliefilich
doch alles fiir Babykram und warf es in den Mull.

Sie hielt durch in der Schule, ertrug die gefliister-
ten Gertichte, Patch sei entstellt zuriickgekehrt, der
bose Mann aus dem Wald von Ames hitte ihm sein
einziges Auge ausgestochen, und nun sei er blind.
Misty sprach sie in der ersten Stunde an.

»Wie geht es ihm?«, fragte sie.

Saint antwortete nicht. Am liebsten hitte sie gelogen
und gesagt, er sei noch nicht bereit, jemanden aufler
ihr selbst zu sehen, und dass sie tiber alles Geschehene
Bescheid wiisste, es ihr nur nicht zustehe, dartiber zu
sprechen.

»Sollich ihm einen Strudel backen?«, fragte Misty.
Saint wusste nicht, was ein Strudel war.

Jeden Tag nach der Schule holte Jimmy Walters sie
ein, pflickte Wiesenblumen fiir sie, die sie verlegen
entgegennahm, bis er endlich verschwand und sie
die Blumen bei Baxters iiber den Gartenzaun werfen
konnte.

»Danke, dassich dich ein Stiick begleiten darf«, sagte er.

9_

CHRIS WHITAKER
LESEPROBE

Sie zuckte mit den Schultern.

»Wir kénnten ja mal wieder zusammen geheng, schlug
€r vor.

Sie runzelte die Stirn.

»Wollen wir uns ins Gebiisch schlagen?«

»Spinnst du?«, fragte Saint.

Jimmy merkte, wie missverstindlich seine Bemer-
kung war und lief dunkelrot an. »Ich wollte nicht ...
ich meine, driiben im Sumpfland ...«

»Und da soll ich mit dir ins Gebiisch?«

Jimmy schwitzte und lockerte seinen Kragen. »Ich
meinte: auf die Lauer legen ... Biber beobachten. Ich
koénnte dir helfen und ein paar Fotos machen.«

Saint blies die Wangen auf.

Jimmy sah gen Himmel, dann auf seine Schuhe.
Saint musste schmunzeln. Sie betrachtete sein Ge-
sicht, so offen und ehrlich und entsetzt, und lachte
so heftig, dass sie sich den Bauch halten musste und
Jimmy kaum etwas anderes tbrigblieb, als sich den
Schweifd von der Stirn zu wischen und mitzulachen.
Als sie sich beruhigt hatte, schloss sie die Augen vor
dem Licht der Nachmittagssonne und konnte sich
nicht mehr erinnern, wann sie das letzte Mal gelacht
oder etwas anderes empfunden hatte als das Elend
des vergangenen Jahres.

skskok

Saint wurde auf die Polizeiwache bestellt, wo Nix
ihre kleine Hand fest schiittelte, ihr eine Urkunde
und einen Scheck lber zweitausend Dollar tber-
reichte. Daisy Creason fotografierte es. IThre Grof3-
mutter kaufte Abziige beider Bilder und heftete sie
in einen Ordner prall voll diskretem Stolz.

Saint schickte ihre Grofimutter los, um den Scheck
einzulosen.

An jenem zweiten Montag kam sie ein bisschen fri-
her, schob alles bis auf den letzten Dollar in einen
Umschlag und steckte ihn bei Patch und seiner Mutter
in den Briefkasten.
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M

DUBIST _
GANZ SCHON
MUTIG
GEWORDEN,
ALS ICIHT WEG
WAR.

Neben der Miilltonne fand sie eine Kiste mit Patchs
ordentlich zusammengefalteter Piratenflagge. Sie
fischte sie heraus und entdeckte die antike Schatz-
truhe mit den goldenen Dublonen darunter.

Dann hérte sie, wie die Tir zur Strafle aufging,
drehte sich um und sah ihren Freund.

Sie lichelte.

Er trug eine Jeans, ein schlichtes marineblaues
T-Shirt und war viel zu diinn.

»Was ist das alles?«, fragte sie.

»Ich bin kein Pirat mehr.«

Sie betrachtete den Abfall. »Die Pistole ist nicht
dabei.«

»Die war ein Geschenk.«

Saint fiihlte sich ein bisschen leichter.

Schweigen begleitete die beiden auf dem Weg zur
Schule. Saint versuchte, es zu brechen, mit Berich-
ten tber das Ritsel der verschwundenen Bienen
und einen Auffahrunfall zwischen einem Olds und
einem Chevy, dessen Zeugin sie geworden war, und
in dessen Folge die beiden Fahrer ausgestiegen und
sich gegenseitig angebriillt hatten. Sie erzihlte, ihre
Grofimutter wiirde keine Woodbines mehr rauchen,
sondern sei auf Virginia Slims umgestiegen, Sammy
habe sich aus Versehen betrunken aus seiner Kunst-
galerie ausgesperrt und eine Fensterscheibe einge-
schlagen, um wieder hineinzukommen, sich nach
dem Aufwachen am nichsten Morgen aber nicht
mehr daran erinnert und Chief Nix einen Einbruch
gemeldet.

Sie holte kaum Luft, doch wenn sie es tat, fielen ihr
sein Gang und seine Haltung auf, irgendwie war er

stiller, hielt das Kinn ein bisschen tiefer, und war mit
den Gedanken weit weg von ihr und dem Unsinn,
den sie von sich gab. Er lichelte nicht mehr.

Am Tag nach seiner Riickkehr war sie mit ihrem
Fahrrad zur Bicherei gefahren und hatte sich ein
Buch tber Traumata und posttraumatische Belas-
tungsstérungen gelichen. Sie hiitete sich davor, ihn
auszufragen, sie wusste, dass er vermutlich unter
Alptriumen, Flashbacks und vielleicht sogar Fehl-
wahrnehmungen litt. Wut und Scham gleichzeitig
empfand. Sie hatte Nichte lang gelesen und war
bereit alles zu tun, was nétig war, ganz egal was.
»Ich muss einen Wagen stehlenc, sagte er.

Dazu war sie nicht bereit.

skokk

Mit gesenktem Kopf ging er durch den Klassenraum,
hob den Blick nicht vom frisch gewienerten Boden.
Er setzte sich ganz hinten hin, war taub gegeniiber
dem Getuschel der anderen. Die Lehrer riefen ihn
nicht auf, fragten nicht, warum er fiinfzig Minuten
lang reglos sitzen blieb, ohne auch nur einen Stift in
die Hand zu nehmen.

Der Direktor bestellte ihn zu sich und fragte, wie
es ihm ging, sprach tGber Krieg und dartber, dass
Angst und Tapferkeit einen Mann erst ausmachten.
Er solle seine Erfahrungen als Chance betrachten.
Patch verlie das Biiro und die Schule, ging zur
Main Street und sah Mr und Mrs Rogers auf dem
Weg zum Frithstiick bei Lacey’s Diner. Er zog den
Ersatzschliissel unter der Matte vor ihrer Haustiir
hervor, stahl sich in ihr schmuckloses Zuhause und
klaute den Schlissel zu ihrem senffarbenen Aspen.
Als er auf dem cremefarbenen Ledersitz am Steuer
safl, starrte er durch die Windschutzscheibe auf sein
eigenes Zuhause.

Unzihlige Male hatte er den Fairlane seiner Mutter
die Auffahrt hinaufgeschoben, jetzt legte er den ers-
ten Gang ein und lief} den Wagen der Rogers’ lang-
sam die Strafe hinunterrollen.

Er fuhr zur Leihbiicherei in Panora. Eine alte Dame
spihte tiber die Rinder ihrer Brille, lichelte gnidig



und bot ihre Hilfe im Umgang mit dem Mikrofiche-
Archiv an. Der Bildschirm war grof3, das Gehiuse
schwer, und die Buchstaben waren leicht unscharf.
Zwei Stunden lang durchforstete er Vermisstenmel-
dungen in simtlichen Zeitungen im Umkreis von
tausend Meilen, nach Datum sortiert. So viele waren
verschwunden und niemals wieder aufgetaucht, nie-
mand war je gefasst oder angezeigt worden. Manch-
mal waren Nachfolgeartikel erschienen, und Patch
begriff, was das alles nach sich zog. Eltern blieben in
ihrem geteilten Leid nicht zusammen, nahmen ihre
Verzweiflung mit in neue Partnerschaften, die sie da-
mit vergifteten, oder sie versuchten, ihren Schmerz
im Alkohol zu ertrinken.

Betroffen waren sehr viel mehr Midchen als Jungen,
das Verhiltnis fiinfzig zu eins. Auferlich unterschie-
den sie sich, waren aber doch alle gleich. Alle waren
jung, die meisten zu jung, um zu begreifen, dass sie
schon von Geburt an Zielscheiben waren und die
Eigenschaften, die sie dazu machten, sich im Lauf
der Zeit immer deutlicher ausprigen wirden.

Saint schob sich auf den Platz neben ihm.

Gertche nahm er jetzt stirker wahr.

Blumen, Erde und Drogerieseife.

»Meine Grofimutter kommt auf ihrer Strecke hier
vorbei, sagte sie.

Er starrte auf die Titelseite des Morning Star. In dem
Artikel ging es um Callie Montrose. Sie lichelte auf
dem leicht unscharfen Schwarz-weif-Bild, stutzte
ihr gesamtes Gewicht auf einen Fuf}, schob die Hifte
zur Seite.

»Wurde sie nach mir entfithrt?«, fragte Patch.

»Das Midchen ... Grace, wann ist sie gekommen?«
Er wusste es nicht.

»Callie Montrose. Vielleicht ist sie das«, sagte Saint.
Er schrieb sich den Namen auf, als konnte er ihn
sonst vielleicht vergessen.

Patch ging zum nichsten Foto tber, betrachtete ein
dreizehnjihriges asiatisches Midchen. Zwei Seiten
weiter fand er Aufnahmen von ihrer Beerdigung.
»Du warst an dem Tag im Waldx, sagte er.

Sie nickte.

»Und hast du den Colt deines Groflvaters gestohlen?«
Wieder nickte sie.

»Du bist ganz schén mutig geworden, als ich weg
war, sagte er und drehte sich endlich zu ithr um.

| W
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ANN PATCHETT

DER SOMMER ZU HAUSE

Im Pandemie-Friihling 2020 kehren Laras drei Tochter eilig in ihr
Elternhaus im landlichen Michigan zuriick. Bei der gemeinsamen
Kirschernte im Sommer fragen sie die Mutter tiber Peter Duke aus,
den Weltstar, mit dem Lara frither gemeinsam auf der Biihne stand.
Die Tochter wissen, dass Peter einst Laras groBe Liebe war. Aber wie
und wo kam in der ganzen Geschichte eigentlich ihr Vater ins Spiel?
War er »schuld« daran, dass aus der so vielversprechenden
Schauspielerin eine Farmersfrau wurde?

Durch Laras Erzahlung sehen die drei jungen Frauen ihre Mutter
in einem ganz anderen Licht und beginnen, auch ihre eigenen
Lebensentwiirfe zu liberdenken. Mit ihrem bewegenden Familien-
roman erweist Ann Patchett sich einmal mehr als eine der besten
zeitgenossischen Autor:innen Amerikas.






— 18

ANN PATCHETT
LESEPROBE

LESEPROBE

Unsere drei Mddchen waren jetzt alle wieder zu Hause.
Emily ist nach ihrem Collegeabschluss zu uns zuriick
auf die Farm gekommen, wihrend Maisie und Nell,
beide noch in der Ausbildung, seit Mirz wieder hier
sind. Es war ein banger Friihling fiir die Welt, ob-
wohl er von unserem Kiichenfenster aus nicht viel an-
ders wirkte als jeder andere Frithling im Norden von

Michigan: nass und regnerisch und kalt, gefolgt von

einem schweren, spiten Schneefall, einer plotzlichen

Wiirmeperiode, und dann das Schauspiel von blithen-
den Biumen. Emily und Maisie und Nell beachteten

die Baume nicht und zogen es vor, sich stattdessen mit

Nonstop-Nachrichtenkonsum verriickt zu machen.
Ich habe schlieflich durchgesetzt, dass die Glotze

abends aus bleibt, denn nach dem Fernsehen konnen

wir alle nicht schlafen. »Wenn man in die eine Rich-
tung schaut, wirkt alles hoffnungslos und verzweifelts,
sage ich zu ihnen. »Schaut man dagegen in die andere

Richtung ...« Ich deute auf die Explosion weifler
Bliiten draufien vor dem Fenster.

»Du kannst doch nicht so tun, als wire weiter nichtsc,
sagt Maisie.

Sie hat Recht, und das tue ich auch nicht. Doch ich

werde auch nicht so tun, als wiirde es mich nicht mit

Freude erfiillen, dass wir hier alle zusammen sind.
Schon klar, Freude ist dieser Tage eher unangebracht,
aber sei’s drum, man fithlt, was man eben fiihlt.

Als wir in den Sommer tbergingen und die Blaten-
pracht von Friichten abgel6st wurde, verschoben sich

unsere Umstinde von hier sind unsere Tochter, und wir
Jfreuen uns so, sie bei uns zu Hause zu haben gerade hier
sindunsere Tochter, dieibre gesamte Kindbeit iiber Kirschen

gepfliickt haben und sich mit dem Job auskennen, wéihrend
uns dieses Jahr nur ein Bruchteil unserer reguliren Saison-
arbeitskrifte zur Verfiigung stehen. Es war ihr Vater, der

die auf den Sitzmébeln herumhingenden, mit ihren

Handys beschiftigten Midchen als die Feuerwehr

identifizierte, die er dringend benétigte.

»Ich bin ans College gegangen, um keine Kirschen

pfliicken zu miissenc, sagte Nell.

»Das College ist geschlossenc, sagte Joe. »Das College

kann dich jetzt nicht beschiitzen.«

()

Ich schaue auf meine Uhr. Man vergisst leicht, wie

spit es schon ist, weil die Sonne im Sommer so ewig

lang am Himmel steht. »Mehr High School mute ich

euch nicht zug, erklire ich den Midchen.

»Aber was ist mit dem Theaterstiick?«, fragt Emily,
die ihre unméglichen Beine tiber die Sofariickenlehne

gehakt hat. Emily konnte noch nie auf Méobeln sitzen

wie ein normaler Mensch. Den Kampf habe ich be-
reits verloren, als sie noch klein war. Wer auch immer
ihren inneren Kompass eingebaut hat, hat den Mag-
net verkehrt herum platziert.

»Uber das Stiick weiflt du doch Bescheid, und aufer-
dem kommt es noch ofter vor. Wir miissen uns unsere

Krifte einteilen.«

»Was ist aus Veronica und Jimmy-George geworden?«,
fragt Maisie. »Von keinem der beiden habe ich je ein

Wort gehort.«

»Wir haben uns aus den Augen verloren.«

Maisie schnaubt abfillig. »Man kann sich nicht aus

den Augen verlieren.« Sie zieht ihr Handy aus der
Tasche ihrer Shorts und wedelt es vor mir herum wie

eine wundersame neue Erfindung. »Wie heiflen sie

mit Nachnamen?«

Ich sehe sie an und lichle.

»Du kannst uns wenigstens verraten, welche von euch

am Ende bei ihm gelandet ist«, sagt Nell.

»Wir sind alle bei uns selbst gelandet.«

Die Midchen stohnen, alle drei, wie aus einem Munde.
Esistihr bester Trick.

Emily streckt die Hand aus und zupft an meinem

Shirt. »Gib uns irgendwas.«

In wenigen Stunden miissten wir im Obstgarten sein.
Wenn sie nicht bald schlafen gingen, wiirden sie mor-
genzu nichts zu gebrauchen sein, aber das konnte man

ihnen unméglich sagen. Mittlerweile lassen sie sich

tberhaupt nichts mehr sagen. »Das Stiick war ein gro-
fer Erfolg. Geplant waren sechs Auffithrungen, und

am Ende wurden es zehn. Ein Reporter kam aus Con-
cord vorbei und hat uns im Monitor rezensiert.«

In der Zeitung prangte ein grofles Bild von mir.



Meine Grofimutter kaufte gleich fiinf Exemplare.
Ich habe sie nach ihrem Tod gefunden, ganz unten
in ihrer Deckentruhe.

Nell fragt, wer den Spielleiter gespielt hat. Nell ist
Schauspielerin. Sie muss alles komplett vor sich sehen
konnen.

Der Spielleiter. Es hatten so viele Spielleiter vor-
gesprochen. Ich muss kurz nachdenken. »Marcias
Vater.«

»Und Jimmy war George?«, fragt Emily.

»Jimmy war ja wohl eindeutig George«, sagt Maisie.
»Jimmy war Georgex, sage ich.

»War er als George so gut wie Duke?«, fragt Emily.
Oh, dieser Blick jedes Mal bei ihr, wenn sie Dukes Na-
men sagt. Wieder mal bereue ich es zutiefst, nicht von
vornherein gelogen zu haben, durchgehend, iiber alles.
»Duke hat George nie gespielt.«

Maisie hebt eine Hand, um Einspruch einzulegen.
»Wer war er dann?«

»Er war Mr Webb.«

»Nein«, widerspricht Nell. »Nein. In Tom Lake?
Duke war George.«

»Ich war doch dort. Thr wart alle noch nicht auf der
Welt.«

»Aber wir drei kdnnen uns unmaglich alle irren, sagt
Emily, als wiirde ihre Mathematik schwerer wiegen
als mein Leben.

»Ihr habt es so als Erinnerung gespeichert, weil es die
Geschichte besser macht, wenn Duke George war
und ich Emily. Was nicht heifit, dass es auch so war.«
Dariiber denken sie ein Weilchen nach.

»Aber dann hat erja deinen Vater gespielts, sagt Maisie.
Wie aufs Stichwort hin kommt in dem Moment ihr
eigener Vater durch die Hintertiir, die Hose ganz
stachlig von Spreu. Hazel hebt den Kopf und bellt,
bis Maisie sie zum Schweigen bringt. Hazel bellt bei
jedem Mann, der hereinkommt.

»Arbeitskrifte«, sagt er zu uns und klatscht in die
Hinde. »Ab ins Bett mit euch.«

»Daddy, wir sind alt«, sagt Nell, die Jingste. »Du

kannst uns nicht einfach zu Bett schicken.«
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»Der perfekz‘e Sommerroman«
THE ATLANTIC

»Ann Patchetts Weisheit, wenn es um die
Liebe geht, durchzieht jedes ihrer Biicher ...
Sobald Sie »Der Sommer zu Hause« beendet
haben, sollten Sie sie alle (noch einmal) lesen.«

WASHINGTON POST

»Eine fesselnde Erzihlung iiber das geheime
Leben von Eltern - und dariiber,
wie man inmitten eines /angen

Lebens sein Ghick findet.«

TIME

»Ein rubiges und berubigendes Buch, ganz
unaufgeregt. ... Nur ein Zyniker kinnte
widerstehen, sich auf eine schone weiche
Decke zu legen und Patchetts funkelndes

Planetarium zu bestaunen.«
THE TIMES

»Eine sanfte, kluge Meditation iiber
verlorene Liebe und Schicksal.«
GUARDIAN
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»Fans von »Das Hollanderhaus« und
»Die Taufe« werden mit Ann Patchetts
neuester romanhafter Evkundung von

Liebe und Familiendynamik mehr
als gliicklich sein.«

HARPER'S BAZAAR

sAnn Patchett ... schreibt mit enormer

Aufmerksambkeit fiir die sich verindernde

Kultur unseres Landes und verliert dabei
das Erzahlen nie aus den Augen. Jedes ihrer

Biicher verwendet eine traditionelle
Erzéhlstruktur - Epos, Midrasch, Mdirchen
- und tiberschreitet gleichzeitig die Grenzen
dessen, was eine solche Erzdblform enthalten
kann, indem sie sie mit modernen
menschlichen Anliegen, Triumphen und
Tragidien anreichert.«
LOS ANGELES TIMES

»Die friihe Pandemie mit ibrer
erzwungenen Intimitdt ist fiir Patchetts
Vorhaben geradezu mafigeschneidert.

In »Der Sommer zu Hause« geht es
darum, wie es ist, in einer komplizierten
Familiensituation festzustecken. Es geht
um das Gefangensein in der eigenen Rolle
- in diesem Fall der Mutterschaft - und
es geht um die Veranderungen, die sich im
Lauf der Zeit und durch die Suche nach den
guten Seiten dieser Beschrankung ergeben.«
THE NEW YORKER

»Eine schwdrmerische, leuchtende
Erinnerung an die Bestandigkeit von Liebe
und Gliick in einer zerbrochenen Welt.«
OPRAH DAILY

Emily, unsere Farmerin, Emily, die all das hier iiber-
nehmen will, wenn wir alt sind, wirft einen Blick
auf die Uhr.

»Worum geht’s?«, fragt er, wihrend er an der Tir
seine Stiefel auszieht, ganz so, wie ich es thm seit
Jahren predige.

Die Midchen wechseln einen Blick untereinander
und sehen dann mich an.

»Um die Vergangenheit, sage ich.

»Ah.« Er nimmt seine Brille ab. »Ich gehe duschen.
Aber morgen friith keine Ausreden, ja.«
»Versprocheng, sagen wir alle.

Und so versuche ich, uns so schnell wie moglich
durch die langweiligen Teile zu mangvrieren.

Im letzten Schuljahr trat ich der Theater-AG bei.
Ich spielte Annie Sullivan in The Miracle Worker
mit einer sehr kleingewachsenen Siebtklisslerin
namens Elyse als Helen Keller, der man einschir-
fen musste, nicht die Haut zu verletzen, wenn
sie mich biss. Wir schleuderten uns gegenseitig
kreuz und quer iber die Bihne. Ich ging an die
University of New Hampshire. Was ich mit mei-
nem Leben konkret anfangen sollte, wusste ich
als Studentin ebenso wenig wie schon an der
High School. Modedesign wurde an der Univer-
sity of New Hampshire nicht angeboten, und um
das Fach Chemie machte ich weiter einen grofien
Bogen. Zum Schulabschluss hatte meine Grof3-
mutter mir ihre geliebte alte schwarze Singer ge-
schenkt, ein Schlachtross von einer Nahmaschine,
undichverdiente mirein Taschengeld,indemichdie
Cordrocke von Verbindungsstudentinnen kirzte.
Die Tage waren angefiillt mit Britischer Literatur,
Einfihrung in die Biologie und bergeweise Nih-
arbeiten. Ich schlief in der Bibliothek ein, den Kopf
seitwirts auf ein offenes Buch gebettet. Mit der
Schauspielerei hatte ich nichts mehr am Hut.

Jedenfalls nicht bis zu meinem dritten Studienjahr,
als mir an einer Pinnwand im Studentenzentrum ein
Aushang ins Auge fiel: gesucht wurden Akteure fir
Unsere kleine Stadt. Ich war dort, um meinen eigenen
Aushang anzupinnen: Stitch-It, Niharbeiten im Nu.
Mein erster Gedanke war, dass es spalig wire, Leute
fiir das Stiick zu registrieren, und mein zweiter Ge-
danke war, dass ich fiir die Emily vorsprechen konnte.



Es wire ein solches Vergniigen, diese Worte noch
einmal zu sprechen, und ich verstand die Dimensio-
nen, um die das eigene soziale Umfeld durchs Thea-
ter erweitert wurde. Selbst im dritten Studienjahr
waren die meisten Leute, die ich am College kannte,
noch dieselben, mit denen ich damals auf der High
School war. Ich wartete mit meiner Nummer drau-
fen im Flur, im alten Wildcats-Sweater meines Bru-
ders, der mir Glick bringen sollte.

Gliick, darauf kam es an.

Am Abend der dritten Auffiihrung safl Bill Ripley
im Publikum. Er war ein grofRgewachsener Mann
mit immerzu rot leuchtenden Wangen, dunkelhaarig
und mit vorzeitig ergrauten Schlifen, die ihm einen
Anstrich von Wirde verliehen. Er safl mit seiner
Schwester in der fiinften Reihe, mit seinem volu-
minosen Wollmantel vor sich auf dem Schofl, weil
ihm die Warteschlange vor der Garderobe zu lang
gewesen war.

Nach Durham, New Hampshire verirren sich Ta-
lentscouts eher selten, und Ripley war auch kein sol-
cher Scout. Er weilte zu Besuch bei seiner Schwester,
die in Boston lebte, anlisslich ihres Geburtstags.
Was sie sich von ihm gewiinscht hatte, an Stelle
eines Geschenks, war eine gemeinsame Fahrt hoch
nach Durham, damit er seine Nichte, ihre Tochter
Rae Ann, in der Rolle der Mrs Gibbs sehen konnte.
Ripleys Schwester war der Ansicht, dass ihre Toch-
ter Talent hatte, und sie fand, ihr Bruder sei es ihr
schuldig, sie sich wenigstens einmal anzusehen, rein
hoflichkeitshalber.

Ich hatte Ripleys Nichte vor dem Stiick nicht ge-
kannt, und auch nach zahlreichen Proben und drei
Auffihrungen hitte ich nicht behaupten kénnen, sie
zu kennen. Sie spielte meine Schwiegermutter, und
da sie es wie alle anderen Miadchen, die in der Pro-
duktion mitwirkten, urspriinglich auf die Rolle der
Emily abgesehen hatte, neidete Rae Ann mir meinen
Erfolg im Stillen. Immerhin war sie als Mrs Gibbs
besetzt worden, das sprach fiir sie, und dass sie in
der Rolle vollkommen flach war, konnte man ihr
schwerlich zum Vorwurf machen. Fir eine Neun-
zehnjihrige, ausgenommen vielleicht Meryl Streep,
ist es wirklich nicht leicht, als Mutter mittleren Al-
ters zu glinzen, die auf der Bithne pantomimisch
Hiihner fiittert. Ripley war zu etlichen Zugestind-
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nissen bereit, und dennoch wandte er ihr nie den
Blick zu. Nach der Auffihrung umarmte er sie und
sagte, sie sei groflartig gewesen, ehe er sie mitsamt
ihrer Mutter zur Ensemblefeier schickte und sagte,
er wiirde in Kiirze nachkommen. Dann lungerte er
mit seinem Mantel im Flur herum, bis ein Miadchen
vorbeikam, bei dem er sich erkundigte, wo er die
Emily finden kénne.

1983 war eine Welt, die unméglich zu erkliren ist.
Ein fremder Mann im Anzug klopfte an die Garde-
robentiir, ehe ich dazu gekommen war, mich umzu-
kleiden, ich trug also noch mein Kostlim, und als ich
die Tur einen Spalt weit 6ffnete, sagte er, er wiirde
gern mit mir reden, ob wir wohl kurz irgendwo hin-
gehen konnten, wo wir ungestort seien? Klar, sagte
ich, wie ein Kind, das Anweisungen von einem Er-
wachsenen entgegennimmt, undsowaresim Grunde
auch. Es gab einen kleinen [“Jbungsraum weiter hin-
ten im Gang, mit einem Klavier darin, einer Couch
und einigen Klappstihlen. So spit, das wusste ich,
wire dort niemand. Ich 6ffnete die Tiir und tastete
an der Wand aus kaltem Betonschalstein nach dem
Lichtschalter. Was dachte ich mir blofy dabei? Das
ist der Teil, den ich nicht zu rekonstruieren vermag.
Aber in dieser Geschichte ging es ums Glickhaben,
zumindest in den frihen Jahren, und meine Glicks-
strdhne hielt weiter an. Bill Ripley war nicht gekom-
men, um zu vergewaltigen oder zu zerstiickeln. Er
Uberliefs mir die Couch und setzte sich auf einen
der Klappstiihle. Er sei Produzent, erklirte er mir.
Sie besetzten gerade einen neuen Film, und es gibe
einen Part fiir ein Midchen, einen sehr bedeuten-
den Part sogar, aber dafiir hitten sie noch nieman-
den gefunden. Sie wiirden schon linger nach einer
passenden Schauspielerin suchen, bisher allerdings
ohne Erfolg.

Ich nickte und wiinschte mir im Stillen, ich hitte die
Tur offengelassen.

»Sie konnten das Midchen sein.« Er blickte mich
durchdringend an, und da ich gerade erst von der
Bihne gekommen war und mich nicht sonderlich
schiichtern fihlte, starrte ich unerschrocken zurtck.
»Was ich damit sagen will, ich bin mir ziemlich sicher,
dass Sie es sind. Sie missten dazu nach Los Angeles
kommen, fiir Probeaufnahmen. Kénnen Sie das ein-
richten?«



— 22

ANN PATCHETT
LESEPROBE

W A S ICH gen, wo ich bleibe.« Er stand auf und reichte mir die
Hand, also schiittelte ich sie. »Das sollte vorerst bes-
D AMIT ser unter uns bleibeng, sagte er. und »Morgen«, und
ich sagte, »Morgen«, wie eine Art Papagei.
S A GEN WILL Was mich in jener Nacht in meinem Wohnheimzim-
’ mer vom Schlafen abhielt, war nicht etwa die Frage,
ICH BIN MIR ob ich die Rolle wohl bekommen wiirde. Vielmehr
dachte ich dartiber nach, wie viele Vierteldollarmiin-
ZIEMLICH zen ich fiir ein Telefonat nach Boston zur teuersten
Tageszeit benétigen wiirde, und wo ich gentigend von
SICHER D A S S diesen Miinzen auftreiben konnte. Auflerdem tiber-
’ legte ich, wie viele Hosen ich siumen musste, um das
SIE E S SIND Geld fiir ein Flugticket nach Los Angeles aufzubrin-
o gen, und dazu noch die Kosten fiir das Taxi vom Flug-
S I E MUS S T E N hafen und das Hotel.
Fiir all das wurde natiirlich gesorgt, wenn auch nicht
DAZUNACH so schnell, wie man annehmen sollte. Bill Ripley
kiimmerte sich um alles, zumindest flr eine Weile.
L O S ANGELE S Ich hatte mich so lange Zeit nicht entscheiden
konnen, was ich mit meinem Leben anstellen
KOMMEN sollte, dass er sich schlieflich einschaltete und mir
P die Entscheidung abnahm. Ich wiirde Schauspiele-
F UR PR OBE_ rin werden.
AUFNAHMEN.
KONNEN -
RICHTEN; »Also, Mr Ripley hat dich zum Vorsprechen fiir ei-
. nen Film eingeladenc, dringt Emily, sobald wir vier
in einer Baumreihe Kirschen pflicken, mit Eimern,
die wir umgehingt haben. Ich schnippe eine winzige
»Ich war noch nie in Los Angeles, sagte ich, doch  griine Raupe fort. »Warum erzihle ich euch das
was ich eigentlich sagen wollte, war, dass meine Fa-  eigentlich?«
milie einmal zur Spring Break nach Florida gereist  »Weil es dir um das Gesamtbild geht«, sagt Nell.
war, und das war meine bisher einzige Flugreise ge- »Um uns all das zu erzdhlen, was du uns bisher vor-
wesen. enthalten hast.«
Er schrieb eine Nummer auf die Riickseite einer Vi-  »Dusolltest zuriick ins Haus und dir einen Hut holen,
sitenkarte und sagte, er sei zurzeit bei seiner Schwes-  sage ich zu Nell.
ter in Boston zu Besuch, und dass ich ihn morgen  Sie betastet verwundert ihren Kopf. Sie war noch
frith um neun anrufen solle. nicht richtig wach, als sie das Haus verlassen hat.
»Um neun sitze ich im Seminar.« Ich merkte, wie ich ~ »Mache ich. Gleich in der ersten Pause.«

in Emilys langem, weiflem Kleid zu schwitzen anfing.  Bei jenem Telefonat, das mich sieben Dollar funf-
Er sah rasch auf die Uhr. »Sie werden sich schon fra-  undachtzig kostete und schuld daran war, dass ich



zu spit zu Amerikanischer Geschichte kam, wollte

Ripley mir vor allem mitteilen, dass er befiirchte,
seine Nichte konne herausfinden, dass er mich zum

Vorsprechen einlud. »Von diesem speziellen Film

weifl meine Schwester nichts. Sie wire nicht erfreut,
wenn sie erfiihre, dass es eine Rolle fiir jemanden in

Rae Anns Alter gibt und ich diese Rolle mit einem

Midchen besetze, das neben Rae Ann auf der Biithne

gestanden hat.«

Hatte er mir eine Rolle gegeben? Ich fragte nicht

nach.

Ripley-Believe-It-or-Not bat um die Telefon-
nummer meiner Eltern, die ich ihm auch gab, und

wihrend ich mir noch ausrechnete, wie viele Ro-
cke ich nihen miisste, um die Reise bezahlen zu

kénnen, kaufte mir die Produktionsgesellschaft

ein Flugticket. Ich war schon zwanzig, aber Ri-
pleys Assistentin regelte alles Notwendige mit

meinen Eltern, weil ich kein Telefon hatte. Meine

Eltern gingen davon aus, dass Ripley mich dar-
tber informiert hitte, aber Ripley war nicht der
Typ Mann, der sich mit Reiseplinen abgab. Als

ich meine Grofimutter anrief und fragte, ob sie mir
das Geld borgen wiirde, fand ich heraus, dass das

Problem bereits gelost war. Meine Familie hielt es

fiir eine wundervolle Idee, dass ich mitten im Se-
mester das College schwinzte, um auf Geheif} eines

Wildfremden nach Kalifornien zu fliegen. Ich selbst
fand es auch ziemlich klasse, nicht, weil ich davon

triumte, Schauspielerin zu werden — dieser Teil der
Gleichung war fiir mich noch nicht zuginglich —,
sondern weil es sich anfiihlte, als hitte ich endlich

eine Richtung, die ich einschlagen konnte, und zwar
gen Westen. Im Mirz versinkt ohnehin ganz New
Hampshire in Verzweiflung, einen besseren Zeit-
punkt konnte es fiir die Reise also gar nicht geben.
Als meine Grofmutter die Neuigkeit erfuhr, setzte

sie sich sofort an die Nihmaschine, um fiir mich
eine, wie sie es nannte, Aussteuer fir eine junge Na-
ive zusammenzustellen: Kleider, Rdcke, ein leichter
Strandiiberwurf, passend zu dem Badeanzug, den
sie fir mich bei L.L. Bean bestellte. Sie bewahrte
mich davor, in diesem Kapitel bei der Landung in
Los Angeles in Duck Boots und meinem dunkel-
grinen Lodenmantel mit den Knebelknopfen aus

dem Flieger zu steigen.
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ARNE DAHL
STUMMER SCHREI

Der spektakulare Auftakt zur neuen Reihe: Kriminalhauptkommisarin
Eva Nyman ermittelt wegen Verbrechen im Namen des Klimas

Erst trifft es einen Konzernboss in der Stahlindustrie, dann einen
Marketingmanager im Dienst der Autolobby: In Schweden téten
selbst gebaute Bomben zwei Menschen, bevor der Attentater Kontakt
mit der Polizei aufnimmt — und mit mehr droht. Ein Klimaaktivist auf
Abwegen, scheint es, der in seinen Briefen von Siinde, heiligem Zorn
und Rache faselt. Nur Eva Nyman, Kriminalhauptkommissarin und
Chefin eines eingeschweiBten kleinen Teams, ahnt, dass mehr hinter
den skrupellosen Taten steckt. Was sie verschweigt: In den Briefen
finden sich Hinweise auf ihren alten Vorgesetzten Lukas Frisell.

Doch kann Frisell wirklich der »Terrorbomber« sein, von dem alle
reden? Nyman muss handeln, um einen dritten, noch viel
verheerenderen Anschlag zu verhindern ...
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Arne Dahl im Gesprach mit seiner Lektorin

»Stummer Schrei« ist der erste Band lhrer
neuen Reihe um die Kriminalhauptkommissarin
Eva Nyman und ihr tolles, modernes Team.
Wer ist Eva Nyman?

Sie ist eine moderne, weltgewandte Ermittlerin mit
der einen oder anderen Leiche im Keller. Eva Nyman
hat mit den Besten der Besten zusammengearbeitet
und leitet nun ihr eigenes Team, das anfangs gerade
einen Leerlauf hat. Privat scheint sie mehr als ein-
mal falsch abgebogen zu sein, aber was sie wirklich
zu verbergen hat, kénnen wir natirlich nur erahnen.
Was wir wissen: Sie kommt einem méglichen Klima-
terroristen in Stockholm auf die Spur, von dem sie so
schnell nicht ablassen wird. Auch und gerade weil die
Spur in ihre eigene Vergangenheit fithrt, zu einem
der besagten Besten, mit denen sie frither zusammen-
arbeiten durfte. Und plétzlich findet sie sich in dieser
Vergangenheit wieder, die sie ein fiir allemal hinter
sich lassen wollte.

Und wie sieht es mit Eva Nymans Team aus?
Wie haben Sie es entwickelt?

Das Team ist eine echte Eliteeinheit, so wie ich Elite
verstehe: voller menschlicher Makel, die zu einem
Gesamtbild beitragen, welches tiber das rein Profes-
sionelle hinausgeht. Vor einem Viertel Jahrhundert
habe ich das A-Team entwickelt, das die Leser:in-
nen und spiter auch die Zuschauer:innen wirklich
angesprochen hat. Was ich seither in Bezug auf das
Thriller-Schreiben dazugelernt habe, vorallem durch
meine enger gefasste Reihe um Sam Berger und
Molly Blom, wollte ich nun mit dem Kollektiv und
diesem spannenden Team zusammenbringen. Und
ich glaube, das ist mir mit der »Kerngruppe«, wie
sie heif’t, gelungen. Ich habe alle Teammitglieder
wie Eisberge angelegt: Man sieht nur einen kleinen
Teil der smarten, aber auch gezeichneten Sonja Ryd,

des energiegeladenen Shabir Sarwani, der souverinen
Annika »Ankan« Stolt und des etwas getriebenen
Anton Lindberg. Und doch ahnt man wohl ziemlich
schnell, dass da mehr ist als das, was man mit blofiem
Auge erfassen kann.

Was macht lhre neue Reihe insgesamt aus?
Gibt es ein verbindendes Element?

In meinen Augen sind es Kriminalromane mit einem
Fokus auf den weltweiten Klimawandel. Vielleicht
kénnte man sie sogar als CliFi, kurz fiir »Climate
Fiction«, bezeichnen. Diese Frage soll sich durch die
ganze Reihe ziehen, ohne das alleinige Thema zu sein.
Vielmehr sollen auch die anderen groflen sozialen
Fragen unserer Zeit vorkommen, Gangkriminalitit
etwa, diverse Gefahren fiir unsere Demokratie, Cy-
berkriminalitit, Wirtschaftsspionage, der politische
Triumph von Idioten und mehr — dies alles vor dem
Hintergrund der Klimafrage, die omniprisent sein
wird. Am wichtigsten ist mir aber natiirlich, dass mei-
ne Geschichten schlau erzihlt sind, mit so viel Kraft
und Emotionen, so vielen tiberraschenden Wendungen
und so unterhaltsam, dass Sie das Buch einfach nicht
aus der Hand legen kénnen — es sei denn, um kurz
uber das Gelesene nachzudenken ...

Wie entwickeln Sie lhre Ideen fiir einen so
fulminanten neuen Auftakt?

Das ist immer ein kleines Mysterium. Diesmal wollte
ich, so viel ist sicher, ein klares Statement tiber unsere
Zeit und den Zustand, in dem wir uns befinden,
abgeben. Aber natiirlich braucht es auch ein paar
richtig gute Uberraschungsmomente. Auflerdem
wollte ich die Geschichte auf eine etwas andere,
neue Weise erzihlen. Was mir am Ende hilft, ist die
Beobachtung unserer Welt: Was geht in ihr vor, was
bewegt uns?
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WAS MIR AM ENDE HILF'T; IST DIE
BEOBACHTUNG UNSERER WELT:
WAS GEHT IN IHR VOR,

WAS BEWEGT UNS?

Sie schreiben zuriickgezogen, in einer kleinen
Hiitte in den Stockholmer Scharen, umgeben
von Elchen, Hirschen und wenig anderem.
Warum?

Ich musste mich immer aus der Gesellschaft und
Zivilisation zurlckziehen, um iber sie schreiben zu
konnen. Diese Distanz brauche ich einfach. Und na-
tirlich die Einsamkeit, die Stille. Meine Hiitte hat
sich uber die Jahre verindert, aber im Grunde ist es
immer noch dieselbe, in der ich mit Misterioso meinen
allerersten Krimi geschrieben habe. Das waren drei
intensive Monate im Sommer. Nun habe ich meine
Liebe zur Natur selbst aufgegriffen und in meinen
Plot eingebaut. Und die Entwicklungen in der Welt
innerhalb der letzten Jahre machen die Idee, die Zivi-
lisation hinter sich zu lassen, wohl attraktiver denn je.
In meinem neuen Krimi denkt eine meiner Figuren

nicht nur dartiber nach — sie steigt tatsichlich aus.

Seit liber 20 Jahren werden lhre Krimis bei
uns und weltweit zu Bestsellern. Wie schaffen
Sie es, sich immer wieder neu zu erfinden?

Wenn Sie mich fragen, liegt es neben einer nicht ver-
siegenden Fantasie wohl auch an meiner Vergangen-
heit als Literaturwissenschaftler und der Tatsache,
dass ich Zeit meines Lebens gelesen habe. Bevor ich
Arne Dahl wurde, habe ich einige Biicher geschrie-
ben, die keine Krimis oder Thriller waren. Und ich
glaube, das hat den Grundstein gelegt fiir ein weit
gefasstes Verstindnis von Literatur. Kurz gesagt: Es
gibt so viele Wege, eine gute Geschichte zu erzihlen,
und vielleicht verfige ich tber etwas mehr Hand-
werkszeug als andere Krimiautor:innen. Oder ich

hatte einfach Gliick!
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Jedes Mal, wenn er von der Odengatan in die Dala-
gatan einbiegt, sieht er hoch zu dem Stock, in dem
Astrid Lindgren gewohnt hat. Die Tatsache, dass sie
dort oben gesessen und ihre vielen Kinderbicher ge-
schrieben hat, verleiht dem ganzen Viertel eine krea-
tive Aura. Und ab und zu empfindet Jesper Sahlgren
seinen Schreibtisch, von dem man einen Blick tiber
den Vasapark hat, als neues kreatives Zentrum des
Viertels. Heute ist so ein Tag. Die Frithlingskampa-
gne der Werbeagentur hat bereits erste Wellen ge-
schlagen.

Ebendiese Kampagne hat Jesper Sahlgren an diesem
Sonntagmorgen im Mai zu nachtschlafender Zeit aus
dem Bett gejagt. Er hat seine Familie in der Vorstadt-
villa in Tdby weiterschlummern lassen und ist mit
seinem Tesla nach Stockholm gefahren. Die Stadt
ist menschenleer. Auch noch um diese Uhrzeit, es
ist 6:23 Uhr. Was ihm die Moglichkeit gibt, auf der
falschen Straflenseite zu parken. Mit dem gezlickten
iPad Pro unterm Arm betritt er das Gebaude und lduft
die Stockwerke hoch bis zu der imposanten Tir, auf
der in hippen, kantigen Buchstaben »Luspank AB«
steht. (...)

Sahlgren tippt den Tiircode ein, starrt in den Irisscan-
ner und hofft, dass er sich auf die SMS von gestern
Abend verlassen kann. Und dass das Midchen-fiir-
alles, dessen Name ihm gerade nicht einfillt, sich
tatsichlich von ihrem Zuhause in Vallentuna oder
Mirsta oder so aufgemacht hat, um das Paket mit
den Probedrucken entgegenzunehmen.

Als die Panzertir endlich aufgeht, kann er kaum noch
an sich halten. Wihrend er mit schnellen Schritten
durch das Grofiraumbiiro geht, das er in der Pande-
mie schmerzhaft vermisst hatte, 6ffnet er auf dem
iPad die Fotoserie mit geradezu kongenialen Aufnah-
men der Vorsitzenden aller biirgerlichen Parteien an
Tanksaulen.

Er platzt férmlich vor Neugierde, diese Kampagne
endlich gedruckt zu sehen. Ohne seinen Blick ab-
zuwenden, passiert er die Fenster, die zum Vasapark
zeigen. Abgesehen vielleicht von einer unbedeuten-
den Bewegung, ein Schatten hinter einem der Baume,
wirkt auch die Welt dort draufien menschenleer.
Jesper Sahlgren hat seinen Arbeitsplatz erreicht, ein
erleichtertes Seufzen hallt durch den Raum. Auf sei-
nem Schreibtisch steht ein zylinderférmiges Paket.
Er zieht den Moment kiinstlich in die Linge. Sein
Blick fillt auf seine massive Armbanduhr. Sie zeigt
06:28.

Ein ganzes Jahrlang hat er gewartet, bis er endlich eine
echte Omega Speedmaster Moonwatch Titanium be-
kam. Wahrscheinlich die schlag- und stof¥festeste Uhr
der Welt. Diese Titanvariante trug Neil Armstrong
damals am Handgelenk, als er auf dem Mond landete.
Ein kleiner Schritt fiir einen Menschen, aber ein gro-
fer Schritt fiir die Menschheit, geht Jesper Sahlgren
durch den Kopf. Dann 6ffnet er das Paket.

Als das Fernglas die Bewegungen im Gebiude ein-
fingt, geht der Schatten hinter einem der Baume in

Deckung. Dann wird das Fernglas gesenkt.

Das Universum hort einen tiefen Atemzug, dem eine

dumpfe Detonation folgt. Das Gerdusch von bers-
tendem Glas zerreifdt die morgendliche Stille. Etwas

fliegt, wie ein Astronaut, durch die Luft und landet

mit grofler Wucht auf dem Rasen des Vasaparks.

Im Rasen des Vasaparks.

Der Schatten 16st sich aus dem Schutz des Baumes

und wendet sich ab von dem unférmigen Gegenstand,
der aussieht wie ein qualmender, deformierter und

verkohlter Fleischhaufen.

Das Einzige, was an einen Menschen denken lisst,
ist eine Armbanduhr, die unbeirrt weiterliauft. Es ist

6:29 Uhr.
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Auf dem Weg zu dem dicken Stapel Post auf ihrem
Schreibtisch wirft Kriminalhauptkommissarin Eva
Nyman einen kurzen Blick in den klassizistischen
Spiegel. Er ist das i-Ttpfelchen ihres Versuchs, das
trostlose Biiro aufzupeppen. Aber es bleibt nicht bei
dem kurzen Blick.

Eva Nyman hilt sich in Sachen Privatleben gern be-
deckt. So macht sie es seit finfzehn Jahren, als alles
den Bach runterging. Sie weif}, dass die meisten Kol-
leginnen aus ihr nicht schlau werden und nicht ein-
schitzen konnen, auf welcher Seite der Fiinfzig sie
sich befindet. Deshalb hat sie nicht einmal ihrer bes-
ten Freundin erzahlt, warum ihre Haare tiber Nacht
grau wurden. (...)

Es wundert sie immer wieder, dass sie nach wie vor
so viel Post erhilt. Leben wir nicht im digitalen Zeit-
alter? Einer der Umschlige scheint ihre Fragen unter-
streichen zu wollen.

»Wie ein Gruf! aus einer anderen Zeit«, fliistert sie, als
sie den Adressaufkleber mit der Schreibmaschinen-
schrift sieht: »Kriminalhauptkommissarin Eva Nyman,
NOA, Polizeiprisidium, Stockholm«.

Mit einem Briefoffner schlitzt sie den Umschlag auf
und holt ein dicht beschriebenes Blatt Papier heraus.
Sie seufzt und uberfliegt den maschinengeschriebe-
nen Text. Thr Blick bleibt an mehreren Formulierun-
gen hingen. Es wird Zeit, dass sich der gottliche Zorn
iiber das verdorbene Land ergiefSt, auf dem einst Menschen
lebten. ... Die sanfteste der Explosionen hat den Stahl-
mann schon tiber das gelbe Meer verteilt. ... Wir miissen
die Schuldigen auf der anderen Seite der Ruinen des Verfalls
ausfindig machen. Ein ungewohnlicher, fast poetischer
Stil — aber es andert nichts daran, dass der Brief in
ihrem Papierkorb landet. (...)

Der Dienstag wird tiberschattet von den sonntigli-
chen Schlagzeilen. Die Explosion und die verbrann-
ten Leichenteile, die bis in den Vasapark geflogen
sind. Eva Nyman hat die Fotos gesehen. Der Fall
gehort den Kollegen von der Kripo Stockholm. Ein
grofler Fall, beneidenswert grofl. Der sogar schon
die Landesgrenzen tiberschritten hat.

Aus welchem Grund wiirde jemand eine Werbe-
agentur in die Luft jagen wollen? An einem Sonn-
tagmorgen?

ARNE DAHL
LESEPROBE

Sie schiittelt den Kopf und tberfliegt die Meldungen
der Verbrechen des letzten Monats. Irgendetwas ar-
beitet in ihr. Sie kann es nicht richtig greifen, es ist
cher das Gefiihl, dass sie irgendetwas iibersehen hat.
Da stofit sie auf den Folgebericht zu einem Unfall, der
vor ein paar Tagen angefertigt wurde und den Hergang
vollkommen neu beschreibt. Aus einem zunichst an-
genommenen Leck im Benzintank wurde nach genau-
erer Untersuchung durch das Nationale Zentrum fur
Forensik ein Sprengsatz.

Eva Nyman hat schon weitergeblittert, als sie plotz-
lich innehilt. Ein Detail macht sie stutzig.

Ein Rapsfeld.

Sofort schrillen die Alarmglocken.

Es dauert einen Augenblick. Rapsfeld. Das gelbe Meer.
Der Stahlmann.

Wer war das Opfer bei der Explosion auf der Auto-
bahn? Der Abteilungsleiter des Stahlkonzerns SSAB,
der auf der Autobahn hinter Uppsala ein waghalsi-
ges Manover fuhr, dessen Wagen explodierte, in ein
Rapsfeld raste und ausbrannte.

Eva Nyman denkt nach. Dann beugt sie sich nach
unten und holt den Brief aus dem Papierkorb.

... Nebmt euch in Acht, ibr Nachfahren des Homo Sapiens.
Eswird Zeit, dass sich der gottliche Zorn iiber das verdorbene
Land ergiefit, auf dem einst Menschen lebten. Die Sonnen-
strahlen werden schon bald nicht mebr durch die Ruinen des
Verfalls dringen und ibren Weg zu den Seelenlosen finden. Es
hat begonnen. Die Ubr tickt nicht mehr von allein, sie muss
mit Gewalt vorgestellt werden. Die Bremsklitze miissen be-
seitigt werden, damit wir iiberleben kinnen. Die sanfteste
der Explosionen hat den Stablmann schon iiber das gelbe
Meer verteilt. Wibrend diese Zeilen geschrieben werden,
stiirzt der grofSte Liigner in sein griines Grab. Und schon
bald wird sich der Hollensaal mit Schrecken fiillen. Das ist
erst der Anfang. Die Genesung hat gerade begonnen, wir
miissen die Schuldigen auf der anderen Seite der Ruinen des
Verfalls ausfindig machen. Nebmi euch in Acht, ibr Nach-
fabren des Homo Sapiens ...

Kriminalhauptkommissarin Eva Nyman schiebt sich
die Lesebrille in die braungrauen Haare. Der Brief ist
doch konkreter, als sie beim Uberﬂiegen gedacht hat.
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ICH GLAUBE,
LUKAS FRISELL
WILL, DASS ICH

1IN JAGE.

Eine bedrohliche, apokalyptische Aufbauschung der
tblichen Klimaargumente. Unsere Zeit ist abgelaufen,
die Uhr tickt, aber nicht mehr von allein, die Brems-
klétze missen beseitigt werden ... Aber danach folgt
eine Art kryptische Aufzihlung der kirzlich began-
genen Attentate? Eine Bombe hat den Stah/mann Giber
das Rapsfeld verteilt. Auch die Uberreste des grofSten
Liigners — der Werber — wurden von einer Bombe in
das griine Grab im Vasapark geschleudert. Und das
Gleiche wird wahrscheinlich auch fir den Hollensaal
gelten.

In naher Zukunft.

Wias sie aber noch stutziger macht, ist die Zeitangabe:
Wihrend diese Zeilen geschrieben werden.

Eva Nyman legt den Brief beiseite, mustert den Um-
schlag und den aufgedruckten Strichkode. Dann
greift sie zum Hoérer und ruft bei Postnord an.
Waihrend sie wartet, gehen ihr zwei Fragen durch den
Kopf.

Warum ist dieser Brief ausgerechnet an sie adressiert
worden?

Die zweite Frage hingt mit einer ganz bestimmten For-
mulierung zusammen. Und in gewisser Weise hingen
die beiden Fragen auch miteinander zusammen.

Die Ruinen des Verfalls. (...)

Als die beiden Kolleginnen Eva Nymans Biiro betreten,
steuert Sonja Ryd direkt auf die Sitzgruppe vor dem
Fenster zu und lisst sich auf einen Sessel fallen, lehnt
sich zurtick und sieht sich um.

»Du hast wirklich ein Hindchen fiir Inneneinrichtung.«
Nyman lacht und setzt sich ihr gegentiber.

»Das war in der Tat eine Herausforderung«, sagt sie
und zeigt auf die beige Raufasertapete.

Sie sehen sich schweigend an. Das ungleiche Freun-
dinnenpaar existiert, seit Eva Nyman Kommissarin
geworden ist. Die beiden verbindet ein gegenseitiges,
freundschaftliches Vertrauen. Die Kriminalhaupt-
kommissarin in eleganter, die Kriminaloberkom-
missarin in schlecht sitzender Kleidung. Sie betreten
einen Raum, in dem alles gesagt und gedacht werden
darf, in dem die tblichen Hierarchien aufgehoben
sind. Nyman ist um die fiinfzig, Ryd ein paar Jahre
junger, aber auch dieser Altersunterschied 16st sich
auf. In diesen Momenten ist Eva Nyman mal nicht
ritselhaft, auch fiir sich selbst nicht.

»Wolltest du mich nur abchecken, oder hast du einen
geheimen Auftrag fiir mich?«, fragt Sonja und streicht
sich energisch tiber die raspelkurzen Haare. (...)

»Die Ruinen des Verfalls.«

Ryd nickt.

»Die Formulierung kommt zweimal in dem Brief vor.
Die einzige Wiederholung.«

»Ich wusste, dass es dir auffallen wiirde. Da ist ein sehr
ungewohnlicher Ausdruck. Und du hast einen unge-
wohnlich guten Blick, Sonja. Habe ich dir eigentlich
von meiner Anfangszeit als Polizistin erzdhlt?«

»Viel zu wenig.«

»Ich hatte einen Chef, der mir alles beigebracht hat,
was ich heute kann. Er ist nach wie vor der beste Poli-
zist, mit dem ich je zusammengearbeitet habe. Er hasste
alles Digitale, sah nur die Risiken, nicht die Vorteile.
Und ging damit zu weit. Er verwehrte eine Triangu-
lation, um ein Entfihrungsopfer ausfindig zu machen.
Das endete tédlich. Ein schrecklicher Tod. Und der
Titer wurde nie gefasst.«

»Sprechen wir gerade von Liselott Lindman?«, fragt
Sonja Ryd tiberrascht. »Das ist ein Klassiker. Ich hatte
keine Ahnung, dass du etwas damit zu tun hattest?«
»Das Prisidium hat es von der Offentlichkeit fernge-
halten, und das Team 16ste sich auf.«

»Und dein Chef?«

»Er quittierte den Dienst.«

»Und was hat das mit der Sache hier zu tun?«

Nyman seufzt.

»Er war ein Naturfreak und Klimaaktivist. Und sein
Lieblingsausdruck waren die Ruinen des Verfalls. Das

waren seine Worte fiir unsere verdorbene Gesellschaft.«



»Nein, verdammt, ruft Ryd. »Wenn das so ist, brauche
ich alles, was du mir tiber ihn sagen kannst. Aber eine
Sache vorweg: Warum schickt er das Manifest, oder
wie wir das nennen wollen, ausgerechnet an dich?
Standet ihr euch so nahe?«

»Ich war seine rechte Hand.«

»Und hast du das getan, was die rechte Hand eines
Mannes so macht? Jetzt sag schon, Eva. Habt ihr ge-
bumst?«

Nyman riuspert sich.

»Er war verheiratet und ein engagierter Polizist, der
selbst aus schwierigen Verhiltnissen stammt und bei-
nahe Berufskrimineller geworden wire. Seine Liebe
zur Natur hat ihn davor bewahrt. Und ein sehr hart-
nickiger Polizist, den er in einer der vielen Erzie-
hungsanstalten kennengelernt hatte und der ihm den
Kopf gewaschen hat. Er fing an, an einer Universitit
fir Agrarwissenschaften und Umweltschutz zu stu-
dieren. Aber ich weifd nicht, an welcher. Das Studium
hat er dann abgebrochen, um Polizist zu werden. Er
hat seinen Kontakt in der Polizei aktiviert, und der
hat geholfen, ihn an der Polizeihochschule unterzu-
bringen, und wurde sein Mentor.«

»Mir scheint, dass es zwei Leute gibt, mit denen ich
mich mal unterhalten sollte. Wie ging das mit ihm
nach der Entfihrungskatastrophe weiter? Was macht
er heute?«

»Das weifd ich nicht. Wir haben uns aus den Augen
verloren. Ich glaube, er hat das Studium an der Uni
wieder aufgenommen. Spiter habe ich das Gerticht
gehort, er sei Prepper oder so etwas geworden. Ich
habe ihn gegoogelt, aber es gibt keine Eintrige tiber
ihn. Erist allerdings auch nicht als tot gemeldet.«
»Prepper? Dein Ernst? So ein Survivalist? Ein Uber-
lebenskiinstler, der im Wald lebt ohne Strom und flie-
fend Wasser? Grofles Misstrauen dem Staat und der
Gesellschaft gegentber?«

»Das ist bisher nur ein Gerlicht. Versuch, so viel wie
moglich herauszufinden.« (...)

»Ich werde deinen ehemaligen Chef finden, sagt sie.
»Schon allein um herauszubekommen, ob ihr was
miteinander hattet. Warum hat er den Brief an dich
adressiert, Eva? An dieser Frage kommen wir nicht
vorbei.«

Eva Nyman seufzt.

»Ich glaube, Lukas Frisell will, dass ich ihn jage.«
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Anthony Passeron wurde 1983 in Nizza geboren und unterrichtet
franzosische Literatur und Geisteswissenschaften an einem
Gymnasium. Sein erster Roman »Die Schlafenden« wurde mit

dem renommierten Prix Premiere Plume ausgezeichnet und sorgt
aktuell international fiir Furore. Es ist die Geschichte seiner eigenen
Familie und erzahlt von der schrecklichen Aids-Epidemie in der
suidfranzosischen Provinz der Achtzigerjahre. Passeron verwebt darin
die eigenen Erfahrungen mit der soziologischen Betrachtung und
stellt seinen Onkel Désiré in den Mittelpunkt, dessen Leben die
Familie auf schicksalhafte Weise veranderte.
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Im Gesprach iiber seinen Roman »Die Schlafenden«

Gab es einen bestimmten Moment, der die
Idee zu lhrem Roman ausgelost hat?

Ja, den gibt es vielleicht tatsichlich. Das geht wahr-
scheinlich auf meine Kindheit zuriick, als ich die
Show »Act-Up Paris«im Fernsehen gesehen habe. An
diesem Tag erkannte ich, dass, im Gegensatz zu mei-
ner Familie, einige Menschen in der Lage waren, ihre
Aids-Erkrankung, ihren Kampf gegen den Virus in
der Offentlichkeit auszudriicken. Und ich fragte mich,
warum wir in ein absolutes Schweigen verfallen wa-
ren. Mein Buch ist ein spiter Versuch, das Schweigen
meiner Familie zu brechen, damit sie in die allgemeine

Geschichte des Aids eingehen und Trost finden kann.

Wie haben Sie eine Form fiir diese sehr
besondere Geschichte gefunden?

Als ich meine Familienangehorigen befragte, stellte
ich fest, dass sie Schwierigkeiten hatten, ihre Kennt-
nisse dieser Krankheit genau zu datieren, sie wussten
schlicht nicht mehr, wann sie welche Kenntnisse da-
riber besessen hatten. Als ich wissenschaftliche Do-
kumente durchsah, um diesen Mangel auszugleichen,
entdeckte ich eine medizinische Geschichte, die mir
genauso erzihlenswert schien wie die meines Onkels.
Auflerdem war mir wichtig, meine Familie in diesem
Roman mit dem Problem nicht allein zu lassen. Ich
wollte ihre Einsamkeit durch eine Doppelerzihlung
brechen, indem ich ihre intime Geschichte mit einer
kollektiven wissenschaftlichen, politischen und me-
dialen Geschichte verflocht.

Sie schildern viele sehr persénliche Momente
und Empfindungen in ihrem Buch. War es
schwierig, emotional und auch organisato-
risch, diese Momente aufzuspiiren?

Die personlichen Szenen waren natiirlich am schlimms-
ten, und es war notwendig, aus einer Vielzahl un-
vollstindiger, manchmal widersprichlicher Erinne-
rungen zu schépfen, um eine moglichst kohdrente
Erzihlung zustande zu bringen. Nur die Form eines
Romans erlaubte es mir, eine so intime und zugleich
so wenig akzeptierte Geschichte neu und umfassend
zu schreiben.

Der Ton des Textes ist ziemlich niichtern —und
gleichzeitig wollten Sie doch ein Gespiir fiir
Ihr Dorf entwickeln, eine emotionale Bindung
Ihrer Leser zur Familie und dem Ort herstellen.
Wie war das moglich?

Was den Ton betrifft, so wollte ich, dass er der sehr
bescheidenen Personlichkeit meiner Familienmit-
glieder treu bleibt. Ich wollte, dass der Roman so
klingt wie sie. Ich habe dafir gesorgt, dass die Emo-
tion eher aus dem Was als von dem Wie meiner Er-
zdhlung herriihrt. Ich habe versucht, der Fihigkeit
des Lesers zu vertrauen, seinen eigenen Emotionen
beim Lesen zu folgen, anstatt ihm meine aufzu-
zwingen.

Hat sich die Beziehung zu lhrem Vater
verandert, wahrend Sie an dem Buch
arbeiteten?

Das Buch hat mir geholfen, meinen Vater besser zu
verstehen, sein Leben zu hinterfragen, die Rolle, die
er in seiner Familie spielen wollte. Aber an unserer
Beziechung hat sich seit der Verdffentlichung nichts
gedndert. Ich vermute, wir haben unsere Positionen
gegeniiber dieser privaten Katastrophe hinterfragt,
ohne dabei etwas Konkreteres, Materielleres in unse-
rem Leben zu indern.
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»Die Ratten sterben eben auf der Strafle und die Menschen im Zimmer.«

ALBERT CAMUS, DIE PEST

Prolog

Eines Tages fragte ich meinen Vater, welche der Stidte,
die er in seinem Leben besucht hatte, am weitesten
entfernt lag. Er sagte blof: »Amsterdam, in den Nie-
derlanden.« Und dann nichts mehr. Ohne den Blick
zu heben, zerlegte er weiter tote Tiere. Er war voller
Blut, sogar im Gesicht.

Als ich nach dem Grund fiir die Reise fragte, glaubte
ich zu sehen, wie sich sein Kiefer verkrampfte. War es
ein Gelenk in einem Kalbfleischstiick, das sich nicht
durchtrennen lief}, oder meine Frage, die ihn nervte?
Ich wusste es nicht genau. Nach einem trockenen
Knacken und einem Seufzer antwortete er schliefs-
lich: »Um diesen Vollidioten von Désiré zu suchen.«
Zum ersten Mal in meinem Leben horte ich aus dem
Mund meines Vaters den Namen seines ilteren Bru-
ders. Mein Onkel war ein paar Jahre nach meiner
Geburt gestorben. Ich hatte Bilder von ihm in einem
Schuhkarton entdeckt, in dem meine Eltern Fotos und
Super-8-Filme aufbewahrten — Aufnahmen von To-
ten, die noch lebten, von Alten in ihren jungen Jahren,
von Urlauben am Meer oder in den Bergen, von Hun-
den und noch mehr Hunden und von Familienzusam-
menkinften. Menschen im Sonntagsstaat, auf Hoch-
zeiten versammelt, die ihre Versprechen nicht hielten.
Stundenlang konnten mein Bruder und ich uns diese
Bilder ansehen. Wir amtsierten uns iiber die Mode
von damals und versuchten die einzelnen Familien-
mitglieder wiederzuerkennen. Schliefilich bat unsere
Mutter uns, alles wieder an Ort und Stelle zu verstau-
en, als bereiteten ihr diese Erinnerungen Unbehagen.
Ich wollte meinem Vater noch tausend weitere Fragen
stellen. Ganz einfache, wie: »Wenn man nach Amster-
dam will, muss man dann hinter der Kirche links oder
rechts abbiegen?« Und andere, die schwerer zu beant-
worten waren. Ich wollte wissen, warum. Warum aus-
gerechnet er, der sich nie aus dem Dorf hinausbewegte,

quer durch Europa gereist war, um seinen Bruder zu su-
chen. Doch kaum hatte mein Vater das Tor zu seinem
Kummerund Zorn einen Spaltbreit geéfinet, schloss er
es wieder, um blof nicht zu viel preiszugeben.

In der Familie taten alle immer das Gleiche, sobald es
um Désiré ging. Mein Vater und mein Grofivater hill-
ten sich in Schweigen. Meine Mutter unterbrach ihre
Ausfihrungen stets mit demselben Spruch: »Das ist
schon alles sehr traurig.« Und meine Grofmutter wich
aus, indem sie irgendein blumiges Zeug daherredete,
von Toten, die in den Himmel aufgestiegen waren, um
von dort die Lebenden zu beobachten. So beschlag-
nahmte jeder auf seine Weise die Wahrheit. Heute ist
nicht mehr viel von der Geschichte tibrig. Mein Vater
hat das Dorf verlassen, meine Grofeltern sind gestor-
ben. Selbst der Schauplatz droht zu verschwinden.
Das vorliegende Buch ist ein letzter Versuch, etwas
von der Vergangenheit herliberzuretten. Es tiberla-
gern sich darin personliche Erinnerungen, licken-
hafte Bekenntnisse und Rekonstruktionen aufgrund
von Recherchen. Was ich aufgeschrieben habe, ist das
Ergebnis ihres Schweigens. Ich wollte erzihlen, was
unsere Familie —wie viele andere Familien —im stillen
Kimmerlein durchgemacht hat. Aber konnte ich ihre
Geschichte iiberhaupt mit meinen Worten wiederge-
ben, ohne sie ihnen zu entreiffen? Konnte ich an ihrer
Stelle sprechen, ohne dass meine Sicht auf die Ereig-
nisse ihre Perspektive in den Hintergrund dringten?
Diese Fragen haben mich lange davon abgehalten,
mich an die Arbeit zu machen. Bis mir klar wurde,
dass der einzige Weg, die Geschichte meines Onkels,
meiner Familie iber den Tod der Beteiligten und das
Verschwinden des Dorfes hinaus vor dem Vergessen
zu bewahren, im Schreiben lag. Nur so wiirde ich ih-
nen zeigen konnen, dass Désirés Leben in eine Zeit
des Chaos fiel, in eine Zeit historischer, geografischer



und sozialer Umbriiche. Nur, indem ich dariiber
schrieb, wiirde ich ihnen helfen kénnen, den Schmerz
zu Uberwinden und aus der Einsamkeit herauszufin-
den, in die Kummer und Scham sie getrieben hatten.
Ein einziges Mal sollten sie im Mittelpunkt des Inter-
esses stehen, und alles, was sonst die Aufmerksamkeit
auf sich zog, wiirde an den Rand verbannt.

Amsterdam

Amsterdam ist eine sebr schone Stadt. Die Menschen hier
sind wunderbar. Ich komme bald nach Hause.

Fuiblt Euch umarmt,

Désiré

Der Arger begann mit diesen wenigen Worten auf
der Riickseite einer Ansichtskarte, die eines Morgens

in der Metzgerei eintraf.

Aus einer Laune heraus hatte Désiré alles an den

Nagel gehidngt. Den Ausschlag hatte wahrscheinlich

die hollindische Studentengruppe gegeben, die ein

paar Monate zuvor auf dem Campingplatz der Ge-
meinde gezeltet hatte. Die Leichtigkeit, mit der diese

jungen Menschen loszogen und auf ihren Reisen

Freundschaften schlossen, faszinierte meinen Onkel.
Sie hatten Joints zusammen geraucht, sich stunden-
lang die Kopfe heiflgeredet. Beim Abschied hatten

Annekatrien und Nell, ein Paar aus Amsterdam, ihn

eingeladen, sie bei Gelegenheit zu besuchen.

Fiur Désiré folgten Wochen der Langeweile, in denen

er sich stumpf zwischen Notarskanzlei und Café am

Platz hin und her bewegte. Eines Morgens fand er
nicht mehr die Kraft, zur Arbeit zu gehen. Er packte

ein paar Sachen in eine Reisetasche, stahl wihrend

der Mittagspause in der Metzgerei Geld aus der Kasse,
stieg in den Schienenbus nach Nizza und fuhr von

dort mit dem Nachtzug nach Paris. Er war zwanzig
und sprengte zum ersten Mal die Grenzen seines Ge-
heges. Wihrend der Zug durch die Nacht stob, fithlte

er sich immer freier.

Am Tag nach seiner Abreise klingelte das Telefon in

der Metzgerei. Der Erstgeborene verkiindete, dass er
zu Freunden nach Amsterdam gefahren sei, die Eltern

mochten sich bitte keine Sorgen machen. Meine Grof3-
mutter wusste nicht einmal, wo auf der Landkarte sie
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die Stadthittesuchensollen. Dochihrbliebkeine Zeit,
den Sohn unverziiglich nach Hause zu beordern, da-
mit er seinen Job um Himmels willen nicht gefahrde.
Das Gespriach wurde durch den Minzapparat der
Telefonzelle abrupt beendet. Das absurde Tuten, das
ihr aus dem Horer entgegenschallte, offenbarte ihre

Hilflosigkeit.

Désiré entdeckte also Amsterdam. Wihrend seine
Gastgeber an der Uni studierten, schlenderte er an
den Kanilen entlang, durch die Parks und Straflen
zwischen Bahnhof und Damplatz, mischte sich unter
die bunte Menge aus Hippies, Punks und Anzugtri-
gern. Weit weg vom Dorf, auflerhalb der miitterli-
chen Kontrollsphire, erschien ihm die Welt grenzen-
los. Mit seinem Ersparten und dem Geld, das er aus
der Kasse seiner Eltern genommen hatte, konnte er
sicher ein paar Wochen tiberbriicken. Sobald er blank
war, wirde er wieder nach Hause fahren.

Eines Abends, er wartete in der Bar unten im Haus
von Annekatrien und Nell auf die beiden, sprach ihn
ein zierliches Madchen mit kastanienbraunem Haar
an. Sie hatte bemerkt, dass er seine Erdniisse nicht
anriihrte, und bot sich an, ihn davon zu befreien. Thr
offenkundiger Heiffhunger auf Erdniisse amisierte
meinen Onkel. In einer Mischung aus Englisch und
Franzésisch kamen sie ins Gesprich.

Sie hieft Maya, war kaum sechzehn Jahre alt und aus
dem Internat getiirmt. Seit mehreren Tagen trieb sie
sich auf der Strafle herum und kam abends her, um
sich von den erbettelten Miinzen etwas zu trinken
zu kaufen. Sie ernihrte sich fast ausschlieflich von
den Erdniissen, die die Kellner auf die Tische stell-
ten. Mein Onkel erzihlte auch von sich — das Dorf,
die Langeweile, sein Bediirfnis aufzubrechen, seine
Sehnsucht, ein anderes Leben als seine Eltern zu fih-
ren. Maya verliebte sich auf der Stelle in Désiré, in
seine langen Haare, in seinen Patrick-Dewaere-Look.
Am nichsten Tag stellte sie ihre wenigen Habselig-
keiten bei Annekatrien und Nell unter: Kleidung, ein
paar Platten von Gerry Rafferty und eine alte Gitarre.

Im Dorf nahm alles seinen gewohnten Gang, mein
Vater arbeitete, wie immer. Bevor die Metzgerei 61t-
nete, ging er ins Café, plauderte tGber dies und das
mit den Stammgisten und las Nice-Matin, vor allem
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die Seite, die Neues »Aus den Télern« versprach. Ei-
nes Herbstmorgens machte die Zeitung mit dem Foto
zweier Toter auf, junger Mianner, die man in Nizza auf
der Bahnhofstoilette gefunden hatte. Man vermutete,
dass sie an einer Uberdosis Heroin gestorben waren.
Der Artikel erinnerte daran, dass einige Jahre zuvor
eine Siebzehnjihrige, tot, mit einer Nadel im Arm,
im Casino von Bandol entdeckt worden war. Der Fall
hatte landesweit fiir Schlagzeilen gesorgt. Es wurde
ein Gesetz beschlossen, das Drogenkonsumenten
kriminalisierte und mit Freiheitsstrafen belegte.
Anfang der 1970er-Jahre hatte sich Frankreich end-
lich bereit erklirt, mit den USA zu kooperieren, um
die »French Connection« auszuheben, einen Dro-
genring, der Morphinbasen aus der Turkei nach
Marseille importierte, um sie dann fir den Export
zu Heroin zu verarbeiten. Die amerikanische Poli-
zei und ihre franzdsischen Kollegen hatten erwartet,
in Stdfrankreich ein riesiges Netz zu zerschlagen,
Produktionsstitten im industriellen Ausmafd vorzu-
finden. Stattdessen entdeckten sie in unauffilligen
kleinen Héusern im provenzalischen Hinterland und
an der Cote d’Azur eine Vielzahl kleiner Labore. Die
Existenz eines groflen organisierten Systems war eine
Schimaire, hinter der sich kleine, nebulose Seilschaf-
ten verbargen, deren Fabriken sich in aufgeristeten
Badezimmern oder Garagen in Marseille, Toulon,
Nizza, Aubagne und Saint-Maximin befanden.
Frankreich war stolz, den Heroinhandel eingeddmmt
zu haben. Laut Nice-Matin hatte sich das Drogen-
geschift seit der Verschirfung der Gesetze in Frank-
reich Richtung Niederlande und nach Italien verla-
gert, dort sah man jetzt die verheerenden Folgen des
Rauschgiftkonsums. Und so kam der Artikel zu dem
Schluss, dass der Stoff, der die beiden Jungen vom
Bahnhof in Nizza das Leben gekostet hatte, nur aus
dem Ausland stammen konnte. Im Dorf wirkte diese
Nachricht wie aus einer anderen Welt, sie schien hier
niemanden etwas anzugehen.

In der Metzgerei wurde meiner Grofimutter die Zeit
allmihlich lang. Sie begann ihren jiingeren Sohn mit
Fragen zu 16chern: »Was hatte er dort denn vor? Hat
er dir nichts erzihlt? Er ist schon seit drei Wochen
weg.« Thr dltester Sohn konnte ganz offenbar nicht
genug kriegen von seinem Urlaub am anderen Ende

Europas. Warum so weit weg? Warum ausgerechnet
Holland? Wahrscheinlich klirte mein Vater seine
Mutter irgendwann dariiber auf, dass man dort legal
Cannabis rauchen konnte - ein Kraut, das man mit
Tabak mischte, um ein bisschen high zu werden. Sie,
die nie einen Tropfen Alkohol getrunken oder eine
Zigarette angeriihrt hatte, wird tber derlei Enthil-
lungen bestimmt nur Kopf geschiittelt haben. Was
wiirden die Leute im Dorf sagen, wenn sie erfuhren,
dass ihr Sohn Drogen nahm? Er musste nach Hause
kommen. Die Familienehre stand auf dem Spiel.

Just in diesem Moment traf die Karte meines On-
kels ein. Auf der Riickseite des Umschlags war hand-
schriftlich die Adresse einer gewissen Annekatrien
in Amsterdam vermerkt.

Die Reise

Mit knapp achtzehn Jahren fiel meinem Vater die
Aufgabe zu, seinen ilteren Bruder aus Amsterdam
zurlickzuholen. Er hatte gerade seinen Fiihrerschein
gemacht und sich sein erstes Auto gekauft, einen bei-
nah nagelneuen Golf.

Ich kann mich nicht erinnern, dass mein Vater je
in ein Flugzeug oder einen Zug gestiegen wire. Er
kannte nichts aufler seiner Arbeit in der Metzgerei
und die Dorfer, die er zusammen mit meinem Grof3-
vater im Lastwagen abklapperte. Er war nie gereist,
sprach nur Franzosisch und ein paar Worte italie-
nischen Dialekt, um sich mit seiner Grofimutter zu
unterhalten. Die Grenzen seiner Welt waren eng ge-
steckt, dahinter tat sich eine riesige Terra incognita
fir ihn auf.

Doch das spielte keine Rolle. Er wiirde das Vertrau-
en seiner Eltern niemals missbrauchen, also musste
er die Reise quer durch Europa antreten, um seinen
ilteren Bruder aufzuspiiren. Mein Grofvater driickte
ihm einen Umschlag mit Geld in die Hand und eine
Straflenkarte, die er beim Zeitungshindler besorgt
hatte. Meine Grofimutter schlug vor, sein Cousin Al-
bert konne ihn doch begleiten. Albert verstehe sich
gut mit Désiré, er wirde sicher die richtigen Worte
finden, um ihren Altesten zur Riickkehr zu bewegen.
Und so brachen die beiden jungen Minner eines fri-
hen Morgens nach Amsterdam auf, ausgestattet mit



einer Adresse auf einem Papierschnipsel — die von der
Postkarte, die Désiré der Familie zur Beruhigung ge-
schickt hatte.

Mein Vater hat mir fast nichts iiber diese Expedition
erzihlt, dabei handelt es sich bis heute um seine wei-
teste Reise. Ich weif3, dass sie nach dem Kirchplatz
rechts abgebogen sind. Dass sie 1283 Kilometer zu-
riickgelegt haben, was tber dreizehn Stunden Fahrt
bedeutet, Pausen nicht eingerechnet. Ich nehme an,
sie haben sich am Steuer abgewechselt, damit jeder
mal schlafen konnte. Digne, Grenoble, Lyon, Di-
jon, Nancy, Metz, Luxemburg, Liittich, Maastricht,
Eindhoven, Utrecht und schliefflich Amsterdam.
Dieser Trip war sein einziger Ausflug hinter die
Dorfgrenze, und es schwang Stolz mit, wenn er sich
daran erinnerte.

Obschon sie kein Wort Niederlindisch verstanden,
fanden Albert und mein Vater irgendwie zu der Woh-
nung von Annekatrien und Nell. Désiré war tber-
rascht, als sie vor der Tiir standen, aber er freute sich
auch, sie zu sehen. Er hatte sein Lager im Wohnzim-
mer seiner Gastgeber aufgeschlagen, zusammen mit
Maya, einem jungen Midchen, das er ein paar Tage
zuvor kennengelernt hatte. Maya bestand darauf, die
drei Jungs zuriick in ihr Dorf zu begleiten. Sie wollte
mit Désiré Frankreich entdecken. Am Ende warsiees,
die ihn dazu brachte, einer Riickkehr zuzustimmen.
Und so traten sie zu viert im Morgengrauen den
Riickweg an. Albert und mein Vater vorn, auf der
Rickbank Désiré mit Maya, einer minderjihrigen
Hollinderin ohne Papiere. Die beiden Verliebten
hatten die Taschen voll Haschisch, doch die Reise
verlief zum Gliick reibungslos. Spit in der Nacht er-
reichten sie das Dorf.

Mein Bruder und ich entdeckten Maya, das Hippie-
midchen, auf verschiedenen Fotos aus dieser Zeit.
Aufeinem Foto sitzt Maya mit Désiré, meinem Vater
und Albert auf einer Couch in einem mit orangefar-
benem Teppich ausgelegtem Raum. Maya und Désiré
lachen. Mein Vater wirkt gelost. Als wiire diese Reise
nicht blof eine listige Pflicht gewesen, sondern die
Gelegenheit, genau wie sein dlterer Bruder, einmal
auszureiflen, die Metzgerei fiir einen kurzen Mo-
ment auszublenden. Es ist keine Spur von dem Zorn
zu erkennen, der ihn spiter packte, als ich ihn darum
bat, mir von seinem Bruder zu erzihlen.

Die
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Fragen von Lektor Hannes Ulbrich

In deinem Roman begleiten wir Alex bei einem
Heimatbesuch in die westdeutsche Provinz.
Eigentlich ist geplant, die Asche von Opa Kurt
im Kreise der Familie im Meer zu verstreuen,
Alex aber moéchte die Zeit fiir ein Schreib-
projekt nutzen. Was hat es damit auf sich?

Alex ist ziemlich lost — ihre Freundin hat sich von ihr
getrennt, ihr zweites Buch verkauft sich nicht und
ihre Freund*innen haben genug von ihrer Depression.
Sie spiirt, dass sie an vielen Stellen in ihrem Leben
teststeckt, aber ist zum Zeitpunkt des Romanbeginns
emotional zu taub, um zu verstehen, was los ist. Und
weil sie zu allem Uberfluss noch Geldnot hat, be-
schliefit sie, anlisslich des Besuches bei ihrer Mutter
eine Essayanfrage fiir den Sammelband »Schreib den
Namen deiner Mutter« anzunehmen — es soll darin
um Dinge gehen, tber die sie mit ihrer Mutter nicht
spricht. Dabei spiirt sie aber zunehmend, dass sie ei-
gentlich tber gar nichts wirklich sprechen und dass
Einiges in ihrer Familiensituation — besonders, was
die Mutter anbelangt — sie in ihrem eigenen Leben
blockiert.

Alex stoBt beim Recherchieren und Nachden-
ken liber den Essay deshalb ziemlich schnell
an Grenzen — in der Familie liegt iiber ganz
vielem der Mantel des Schweigens. Halten
Familien liberhaupt nur zusammen, wenn
gewisse Dinge beschwiegen werden?

In den seltensten Fillen sprechen Familienmitglie-
der tber alles, was sie beschiftigt. Gerade im Fal-
le von psychischer und/oder koérperlicher Gewalt
braucht es hiufig eine oder mehrere Personen in
einem Gruppengefiige, die eine Auseinandersetzung
erzwingen. Es ist natirlich bequemer, zu verdringen
und sich der Verantwortung zu entziehen. Beson-
ders, wenn sich das iiber Generationen durchzieht.

Wenn Erwachsene behaupten, sie wiren nie tber-
griffig gewesen, ist das fiir die betroffenen Kinder ex-
trem schwierig. Alex fragt sich immer wieder, ob sie
ihren eigenen Erinnerungen iberhaupt trauen kann.
Ich glaube aber auch — ohne das Verschweigen zu
entschuldigen — dass das eine Klassenfrage ist. Fur
die Boomer-Eltern aus der Arbeiter*innenklasse und
der Mittelschicht ist es meistens gar keine Option,
Therapie zu machen oder Dinge aufzuarbeiten. Als
Kinder der Nachkriegsgeneration haben viele von
ihnen durchgezogen, sich auf materielle Verbesse-
rungen und den Klassenaufstieg konzentriert. Da
schien keine Zeit fir Biografiearbeit. Das alles trifft
auf Alex’ Familie zu.

Das Verhéltnis von Miittern und Téchtern ist
eines DER klassischen literarischen Themen —
du hast einen sehr gegenwartigen und
spielerischen Umgang mit Literatur gewahlit
und beziehst dich auch auf alle méglichen
anderen Kunstformen. Wie hast du dich dem
Thema genahert?

Ich hab schon seit ein paar Jahren mit dem Gedan-
ken gespielt, eine Mutter-Tochter-Bezichung zu be-
leuchten und dabei, quasi auf einer Metaebene und
auch humoristisch, einzuflechten, dass das so ein viel
bearbeiteter Topos ist. Da Alex selbst Autor®in ist,
greift sie in den zahlreichen Essayversuchen, die den
Roman durchziehen, immer wieder auf diese Darstel-
lungen zurtick. Ich finde das auch wichtig: Der Topos
von der Mutterliebe und dem Gebot »Du sollst deine
Eltern lieben« ist kulturell so zementiert, dass es gar
keinen Sinn hitte, das nicht miteinzubeziehen.

Apropos »Tochter«: Alex hadert bald mit einer
klaren Geschlechterzuordnung. Vielleicht
auch ein Grund, warum es mit dem Essay nicht
vorangeht... Inwiefern bedingen die gangigen



Rollenbilder auch die Dynamiken in Alex’
Familie? Es ist ja auch eine Familie, in der
enorm viel unterdriickt wird.

Alex’ Mutter versucht immer, den Schein zu wahren,
und legt daher groflen Wert darauf, dass alles nach
auflen hin seine Ordnung hat. Das heiflt auch, dass sie
kein Problem mit Alex’ Lesbischsein hat, sie aber in
eine bestimmte weibliche Rolle dringt. Gender-Non-
konformitit ist in diesem Kontext die ungewolltere
Abweichung.

Alex macht aber selbst immer wieder lesbische Ei-
genschaften an ihrer Mutter aus und auch andere
Familienmitglieder haben queere Anteile. Dartber
wird aber nicht gesprochen, es ist kein Thema zwi-
schen Alex und der Mutter. Die Einzige, die offen
tber sexuelles Begehren ist Alex’ Oma Kriemhild,
die sich im Zuge ihrer jahrzehntelangen schizophre-
nen Erkrankung so etwas wie einen Freifahrtschein
gegeben hat.

Als es mit dem Essay nicht weitergeht, be-
ginnt Alex, der eigenen Jugend in der Provinz
nachzuspiiren. Dabei spielt Queerness eine
Rolle, aber auch ehemalige Freund*innen
und Vorbilder. Auch diese Suche gerét in eine
Sackgasse, Alex entdeckt eine unheimliche
Wut in sich...

Alex sucht zum Beispiel zwei ihrer alten Lehrer*in-
nen auf, Wolfang und Lena. Mit Lena beginnt sie
eine Affire, in Wolfgang, der schon ilter ist und
seit Jahrzehnten offen schwul in der Provinz lebt,
sucht sie eine Art queeres Role Model. Beide sind
aber ziemlich mit sich beschiftigt und sehen Alex
nicht in ihrer Bedirftigkeit. Weil das in ihrer Fami-
lie nicht anders aussieht, kimpft Alex damit, sich in
diesem Setting irgendwie zu behaupten. Und wird
dabei immer wiitender.
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Bei all diesen Themen kénnte man meinen,
dein Roman kommt ungeheuer schwer daher.
Ich habe beim Lesen aber auch viel gelacht.
Was ist das eigentlich fiir ein Lachen? Kannst
du das erklaren?

Ich glaube, fiir mich hat das was mit Alter zu tun.
Alex ist ja Anfang dreiflig und nicht mehr zwanzig.
Auch wenn sie gerade in einer Krise steckt, hat sie
eine gewisse Resilienz und schaftt es in diesem ab-
surden Provinzsetting auch immer wieder, Lustmo-
mente zu erfahren. Der Aufenthalt wird so zu einer
subtilen Befreiung und dazu gehért auch, dass sie die
Eigenheiten der Menschen um sich herum und auch
ihre eigenen Macken mit einer gewissen Gelassen-
heit betrachtet —auch, wenn sie an anderer Stelle klare
Urteile fallen muss.

Du schreibst selbst auch essayistisch, im
Friihjahr 2023 erschien dein erster Essay-
Band »Power Bottom«. Was war fiir dich der
groBte Unterschied zwischen der Arbeit an
diesen Texten und an deinem Roman?

Ich dachte immer, es ist ein Klischee, dass Autor*in-
nen irgendwann von ihren Figuren begleitet werden,
aber das ist mir beim Schreiben, anders als bei den
Essays, tatsdchlich manchmal passiert. Ich glaube, es
gibt auch einen grofleren unbewussten Anteil beim
Prosaschreiben, da beispielsweise visuelle Motive und
erzahlende Beschreibungen eine groflere Rolle spielen
und Verbindungen schaffen, auf die du zum Beispiel
mich erst aufmerksam gemacht hast.

Zugleich gibt es auch Verbindendes — abgesehen
von der inhaltlichen Auseinandersetzung mit
Queerness und Transness gibt es im Roman poeti-
sche und essayistische Passagen. Das Buch ist auch
eher Rhythmus-, als Plot-driven, das erlebe ich

auch beim Essayschreiben.
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Amersten Tag

Sie war nur einmal zu Besuch in der Villa gewesen, da
hatte die Mutter ihren dritten Mann Giinther gehei-
ratet. Dass sie seitdem nicht mehr hier gewesen war,
fand Alex nicht ungewdhnlich. Seit sie ein Teenager
war, erfand sie Ausreden fiir Weihnachtsfeiern und
Geburtstage und beantwortete nur jeden vierten An-
ruf der Mutter.

Als sie vor ein paar Wochen in ihrer Hausarztpraxis

safS und auf ein EKG wartete, nahm sie ausnahmswei-
se ab. Die Mutter rief an, weil Opa Kurt gestorben war.
»Wir wollen die Asche in Holland verstreuen. Du

weifdt ja: Er hat das Meer geliebt.«

Alex sah die gelbe Speedo vor sich, die Opa Kurt bei

ihren Tagesausfliigen an die Nordsee getragen hatte.
Alex hatte ihm nie nahegestanden. Sie war sich nicht

einmal sicher, ob sie ihren Opa gemocht hatte.

»Du kommst doch, oder?«, fragte die Mutter.

Als Alex’ Name aufgerufen wurde, legte sie auf, ohne

eine Antwort zu geben.

»Durchatmen und entspannenc, wies die Arzthelferin

sie an, nachdem sie die Elektroden auf Alex’ Ober-
kérper und an ihren Knécheln platziert hatte. Auf
dem Tisch stapelten sich Boxen mit der Beschriftung

Big Orange Needle. Eine Zeile wie aus einem Gedicht,
dachte sie.

Zuriick in ihrer Wohnung betrachtete Alex die Spuren

der Saugnipfe unter ihrer Brust. Sie sah aus, als hitte

sie in einem Tentakel-Porno mitgespielt.

Sie wirde zur Beerdigung gehen. Vielleicht war das

ein letzter Rest ihrer kleinburgerlichen Erziehung:

Hochzeiten und Beerdigungen wahrzunehmen.
Sich fiir Gruflkarten mit einem Anruf zu bedanken.
Die Form zu wahren, ob sie wollte oder nicht.

Also rief Alex die Mutter zurtick und buchte ein Zug-
ticket.

Am Tag darauf schickte die Mutter Alex und Fritzi

eine SMS:

XA

Ihr solltet wirklich eine Patientenverfiigung ausfiillen.
Ich kann einen Termin bei meinem Notar machen. Die
Kosten tibernebhme ich :* * .

Nichts entkam der Organisationswut der Mutter.

Nicht einmal der Tod.

Weil es im Gistezimmer keinen Schreibtisch gab,
legte Alex den Laptop und ihre Notizbiicher auf der
Couch ab. Sie stellte den Balkontisch vors Fenster und
breitete ihre Unterlagen daraufaus. Zum zweiten Mal

las sie die E-Mail ihrer Agentin Jenny.
Betreff: Schreib den Namen deiner Mutter
Liebste Alex,

ich hoffe, dir geht es gut! Ich hab tolle News.

Ich hab gestern mit Roger von dem Schweizer Verlag
gesprochen. »Coming of Sex« wollen sie leider nicht
machen — zu nischig. ABER: Sie bringen im Friih-
Jahr einen Sammelband raus und Roger findet, dass du
da super reinpassen wiirdest. Titel: SCHREIB DEN
NAMEN DEINER MUTTER. Das Ganze basiert
auf einer Ausstellung, bei der ein Dutzend Kiinstlerin-
nen gebeten worden sind, »das Unaussprechliche zwi-
schen ihnen und ihren Miittern auszudriicken, indem
sie den Namen ihrer Mutter zum Kunstwerk machen«
(steht so auf der Website). Also im Grunde das, woriiber
Tochter und Mutter nicht reden. Anscheinend hat eine
von denen den Namen ibrer Mutter mit Hundebaufen
in altgriechischen Buchstaben ausgelegt, mit Benzin
iibergossen und dann angeziindet. Eine andere hat ihre
Arbeit nach zwei Tagen abgebrochen, ihr Honorar ein-
gesackt und den Kuratoren eine Mail geschrieben, in der
nur stand: Das ist der Name meiner Mutter. Geil, oder?
Abgabe wire allerdings schon im September, aber das
schaffst du! Honorar sind 1000 €.



I KNOW: Du bist genervt von Mutter-Tochter-Biichern

mit Frauenfotos auf dem Cover — I get that. Aber das ist

wirklich was anderes. Die machen ja sonst nur Kunsthii-
cher, das wird sicher subtil.

Ich finde, das ist eine super Gelegenheit. So bleibst du nach
deinem ersten Roman sichtbar. Und danach finden wir
fiir »Coming of Sex« dann hoffentlich auch einen Verlag.
In Deutschland diirfen eben nur Franzisinnen iiber Sex
schreiben, dachte ich gestern ;)

In diesem Sinne:

Mille Bisous
Jenny

Alex war skeptisch. Doch sie brauchte das Geld. Au-
ferdem wiirde es ihr guttun, eine Aufgabe zu haben,
wihrend sie hier war.

Das Problem war nur, dass woriiber Alex und die
Mutter nicht sprachen, praktisch alles Umfasste.
Dass sie, um eine sinnvolle Unterscheidung zwischen
dem Gesagten und dem Ungesagten vorzunehmen,
tiberhaupt einmal miteinander sprechen mussten.

Amdritten Tag

Was es in Alex’ Familie immer schon im Uberfluss
gab, waren Hunde und Fahrrider.

Die Hunde der Mutter waren immer grofle Riden ge-
wesen. Schiferhunde und Labradore, die Giste anram-
melten und die Nachbarskatzen jagten. Rozi war anders.
Sie war etwas grofler als ein Chihuahua, mit riesigen
Augen und einer runzligen Schnauze. Sie sah immer ein
wenig eingeschnappt aus, auch jetzt, als sie durch den
Wald lief und Alex ab und an einen pikierten Schulter-
blick zuwarf.

Als Rozi die Amsel attackierte, horte Alex gerade
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ICH GEBE
ITHNEN DIE
ERILAUBNIS,
IHRE MUTTER
ZU HASSEN.

einen Podcast Giber den Briefwechsel zwischen Sylvia
Plath und ihrer Mutter.

Seit Mittwoch fiible ich mich wie ein »neuer Mensche,
schrieb die Dichterin am 12. Dezember 1958 nach
einer Sitzung mit ihrem Psychiater in ihr Tagebuch.
»Ich gebe Ihnen die Erlaubnis, Ihre Mutter zu hassen.«
»Ich hasse sie, Doktor.« Und ich fiible mich grofartig.

Die Amsel schrie auf und flog in einer Wolke aus Fe-
dern und Staub ins Unterholz. Rozi wirkte wie ausge-
wechselt. Selbstbewusst rannte sie zum Ufer des Ba-
ches, den die Mutter und Alex am Tag zuvor auf ihrer
Radtour Giberquert hatten. Alex beneidete die Hiindin
darum, ihrer Wut freien Lauf lassen zu konnen.
»Platz«, befahl sie und ging ein paar Schritte in die
Richtung, in die der Vogel entkommen war, doch von
ihm war nichts mehr zu sehen. Alex beschloss, die Sa-
che zu vergessen.

Nach dem Spaziergang stieg Alex in den Bus in Rich-
tung Stadt. Kriemhild hatte endlich ihre alten Foto-
alben aus dem Abstellraum geholt.

Alex’ Oma wohnte in einer Sozialwohnung in
Rheinnihe. Neben der Balkontir hing ein gerahm-
tes Poster von Marilyn Monroe. Vom Sofa blickte
eine Reihe Porzellanpuppen. Kriemhild war froh-
lich. Beim Metzger hatte sie kiirzlich einen Mann
kennengelernt, der entweder Witwer war oder seiner
Frau nichts von ihr erzihlte.
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OMA
KRIEMHILD
HATTE IMMER
GERNE UBER
IR SEXLEBEN
GEREDET.

»Er trigt einen Ehering, aber ich werde einen Teufel

tun und ihn danach fragenc, sagte sie und wechselte

schnell das Thema. »Letzte Nacht habe ich tibrigens

getraumt, dass ich richtig guten Sex hatte.«

Oma Kriemhild hatte immer gerne tGber ihr Sexleben

geredet. »Ich fithle mich immer besser, ne?«, freute sie

sich. »Und ich sehe viel besser aus als meine Schwester,
die ist todkrank.«

Dann zihlte sie auf, was sie sich in der letzten Zeit alles

angeschaftt hatte: Géistehandtiicher und eine neue Blu-
se fiir sich, einen Radiowecker fiir Alex’ Onkel And-
reas, alles im Ausverkauf. Heute trug sie ein hellgriines

T-Shirt mit einem silbernen Glitzerherz und der Auf-
schrift Enjoy every moment. Dazu eine Blue Jeans und

Ballerinas. Nur die blutig gekratzte Nase, die die Oma

hatte, seit Alex denken konnte, storte das Bild.

Roswita und Kinder, 1946.

Das Foto, das zuoberst lag, zeigte Kriemhild als Baby
inmitten ihrer Geschwister. Die Kinder trugen Schlei-
ten im Haar und waren der Grofle nach aufgereiht.
Kriemhild war als das letzte von sieben Tochtern zum
Kriegsende geboren worden. Thr Vater hatte sie in
seinem letzten Brief vor dem Tod an der Front nicht
erwihnt.

»Dabei muss meine Mutter doch geschrieben haben:
Kriembhild ist geboreng, erzihlte die Oma jetzt, wie
so oft.

Kriembild, 1960.
»15 Jahr, schwarzes Haar, lachte sie. Zu dieser Zeit
fing sie an, an Sonntagen auszugehen. »Ich und meine

Freundinnen, wir sind immer zu einem Tanzkeller
gefahren. Einen Mann habe ich dort jede Woche ge-
sehen, da haben mir die Beine gezittert.«

Von ihm gab es kein Foto. Daftir mehrere von dem
Mann, den Kriemhild, drei Jahre spiter, heiratete:
Opa Kurt am Zeichenbrett im gestirkten Hemd.
Opa Kurt mit seinen drei Kindern an der Holldndi-
schen Nordsee, Andreas und Petra auf den Armen,
daneben die Mutter, die ihm nach einem Wachs-
tumsschub in ihrer frithen Pubertit fast bis zur
Schulter reichte. Kurz darauf erklirte er, dass sein
Leben grofer war, als es schien. Dass er sich fortan
seiner Kunst widmen wollte und einem Angestell-
ten das Alltagsgeschift in der Wischerei tiberlassen
wiirde.

Auch den folgenden Teil der Geschichte hatte
Alex so oft gehort, dass sie sich anstrengen muss-
te, aufmerksam zu bleiben. Dabei wiirde die Oma
wahrscheinlich nicht einmal bemerken, wenn sie
einschlief oder ein Handy-Spiel spielte. Alex’” kor-
perliche Anwesenheit gentigte Kriemhild.
Kurtwarin eine eigene Wohnung gezogen und hatte
sich die Haare abrasiert. Er trank jeden Tag in seiner
Stammbkneipe am Bahniibergang, wenn er nicht auf
einem Campingstuhlin der Fuflgingerzone safl und
bunte Kreidezeichnungen auf den Asphalt malte. Er
weigerte sich, Unterhalt zu zahlen, und suchte die
Wiischerei nur noch auf, um sich ein paarmal die
Woche Geld aus der Kasse zu nehmen. Kriemhild
brachte die Familie allein durch. Sie ging putzen und
arbeitete in einer Schokoladenfabrik. Der Geruch
von Kakaobutter lag ihr heute noch in der Nase, »als
hitte jemand wo hingepinkelt«. Immerhin durfte sie
die zerbrochenen Tafeln mit nach Hause nehmen.
»Deine Mutter hat ihre immer bis nach den Schul-
aufgaben aufgehoben. Andreas und Petra wollte sie
das auch befehlen, wie so eine kleine Diktatorin.«
Oma Kriemhild lachte vergniigt.

»Wie war Mama als Kind?«

»Sie war immer ernst. Einmal kam sie nach Hause,
als ich Minnerbesuch hatte. Sie war auf dem Weg
zum Training und hatte ihre Fuflballschuhe verges-
sen. Wir waren ein bisschen laut. Der konnte das gut!
Deine Mutter hat geschrien und ist ohne ihre Schu-
he aus der Wohnung gerannt.«

»Habt ihr euch gut verstanden?«



»Ach, ich hatte ja so wenig Zeit. Und deine Mutter
wollte immer alleine sein und lesen.«

Alex stellte sich die Mutter vor, klein, dunkelhaarig und
hart. Ein Kind, das alles besser wissen wollte, weil es eine

‘Wand aus Wissen zwischen sich und der Welt brauchte.

»Ich frag mich, ob ich deswegen verriickt geworden
bin. Weil ich so wenig Zeit fir mich hatte.«

Als die Kinder aus dem Haus waren, fing es an. Plotz-
lich wurde Oma Kriemhild alles zu viel: das Licht,
das sich auf dem Wasser spiegelte, die Gerdusche des

Schulbusses vor ihrem Wohnungsfenster.

Mit Anfang flinfzig horte sie zum ersten Mal diese

Stimmen. Sie drangen aus den Winden und drohten,
ihren Kindern ein Leid zu tun. Danach sah sie Men-
schen, wo keine waren und war tiberzeugt, dass ein

Atomkrieg unmittelbar bevorstand. Sie wurde in eine

Psychiatrie eingewiesen und verbrachte dort mehrere

Monate.

»Was haben die Stimmen gesagt?«, fragte Alex.

»Das hab ich vergessen. Daran will doch niemand

denken.« Kriemhild stand aufund schloss das Fenster.
»S0, jetzt mach ich meinen Mittagsschlaf! Mach ich

jeden Tag, das hilt jung.«

Niemand hatte Kriemhilds Liebschaft bisher zu Ge-
sicht bekommen. Alex fragte sich, ob es den Mann

vom Metzger wirklich gab.

Draufien vor dem Wohnblock schrieb Alex der Mut-
ter, die gerade einkaufen war und sie danach abholen
wollte, eine What'’s app-Nachricht. Dann googelte
sie Schizophrenie erblich. Sie las, dass fiir das Kind ei-
nes schizophrenen Elternteils eine Wahrscheinlich-
keit von rund zehn Prozent bestand, im Laufe des
Lebens ebenfalls zu erkranken. Auflerdem waren
Schizophrenie und Bipolare Stérung, Angst- und
Zwangsstorungen, sowie Autismus-Spektrum-Sto-
rungen und ADHS genetisch eng miteinander ver-
wandt. Oma Kriemhild nahm immer noch Medi-
kamente. Neuroleptika, die ihren Kérper aufgehen
lieen und denen sie mit wechselnden Diiten beizu-
kommen versuchte, das wusste Alex. Doch sie wuss-
te immer noch nicht, wofiir die Pillen der Mutter da
waren. Ob eine Erkrankung auch ihren Bezug zur
Wirklichkeit verzerrte. Das Schweigen der Erwach-
senen, seit Generationen. Ein Schweigen, das in den
Wahnsinn fiihrte
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Der Titel Die Perserinnen ist mit einem leichten
Augenzwinkern gewihlt. Denn der Roman ent-
spricht nicht unbedingt den gingigen Erwartun-
gen an eine iranische Familiensaga. Weder geht es
in meinem Text um die Revolution — zumindest
nicht im eigentlichen Sinne —, noch um Safran,
Granatipfel oder persische Poesie. Vielmehr er-
zihle ich einfach von fiinf Menschen aus einer fri-
her einmal bedeutenden iranischen Familie. Von
Frauen aus drei Generationen. Nachdem ein Skan-
dal um eine dieser Frauen die Familie in eine exis-
tentielle Krise stiirzt, stellt sich die Frage, wie es
weitergehen soll. Wie erzihlt man eine Geschichte,
die vielleicht gar nicht erzihlt werden will, und de-
ren Hiiterinnen sich mit dem Ende einer Dynastie
und Ara konfrontiert sehen? Kreuz und quer durch
Raum und Zeit, in die Jahre 1941 bis 2006, nach
Teheran, Los Angeles, New York und Aspen, ent-
fuhrt der aus funf Perspektiven erzahlte Text seine
Leser. Sie finden sich in Waxingstudios wieder, in
Vorstadtvillen, auf Underground-Techno-Partys
und in einem noblen Skigebiet, werden Zeugen ei-
ner Liebesgeschichte, einer Coming-of-age-Story,
eines Generationenkonflikts, lesen eine Persiflage
auf die reiche Gesellschaft, einen Abgesang auf
eine Lebensart, eine Sinnsuche — und allem voran
eine Familiengeschichte. Selbstinszenierung und
Schmerz liegen in diesem Roman stets nah beiei-
nander — er ist witzig, spitz, ernst, schlau, traurig,

S

»Was tust du, wenn du weder ge/yen noch zuriickkehren kannst?«
HISHAM MATAR: DIE RUCKKEHR

»Trotzdem war ich von anderswo. Mir fehlten der Geruch der Pflanzen, fiir
die ich keine Namen hatte, die Stimmen der Vigel, fiir die ich keine Namen
hatte, das Gemurmel in Sprachen, fiir die ich keine Namen hatte..«

DEBORAH LEVY: WAS ICH NICHT WISSEN WILL

o

radikal, intim, lebensnah und herzzerreifiend. Bei
allem literarischen Anspruch scheut sich Die Per-
serinnen nicht davor, seine Leser zum Lachen zu
bringen und leiden zu lassen.

Am Anfang stand die Lektire einer Erzahlung in
einem Literaturmagazin, in der sich Amerikaner
arabischer Herkunft auf verschiedenste amisante
Arten daneben benahmen. Sie tranken, nahmen
Drogen und begingen Verbrechen. Trotz meines
eigenen Hintergrunds hatte ich noch nie tber
iranische Figuren geschrieben, und mir wurde
bewusst, dass daran auch eine tradierte und un-
hinterfragte Vorstellung schuld war, was iranische
Geschichten ausmachte — ndmlich Granatipfel,
prichtige Girten und exotische Gewiirze. Die Er-
zihlung ermutigte mich, iranische Figuren so zu
konzipieren, wie ich sie schreiben und lesen wollte.
Und ich wollte zeigen, dass man Menschen kri-
tisch sehen und trotzdem lieben kann.

Ich schrieb eine eigene Kurzgeschichte, »Aun-
tie Shirine, die schlieflich zum ersten Kapitel
meines Romans wurde. Shirin als Figur ging mir
sehr leicht von der Hand. Sie ist eine dieser lau-
ten, extravaganten, mitunter schwierigen Frauen,
die jede Situation an sich reiflen. Von Anfang an
hatte ich eine Stimme und ein Bild im Kopf. Shirin
ist wiitend, hat zu allem eine Meinung und keine

-
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Hemmungen, sie auch zu duflern Die Erzihlung
entstand, kurz nachdem Trump zum Prisidenten
gewihlt worden war. Ich hatte eine riesige Wut auf
Amerika und fragte mich, was das Schlimmste war,
was einer Person wie Shirin zustoflen konnte. Wel-
ches Ereignis hitte das Potenzial, sie und die Men-
schen um sie herum fiir immer zu verindern? Die
ibrigen Figuren entstanden dann um diesen Zwi-
schenfall herum. Auflerdem spukte da noch das
Bild einer Frau mit Sonnenbrille in meinem Kopf
herum, die ihre Kinder mit dem Cabrio von der
Schule abholt und auf dem Riicksitz zwingt. Sie
war eine Version meiner Grofimutter, die vielleicht
das Leben fiihrte, das ich mir fiir sie gewiinscht
hitte. So entstand Elizabeth.

Eine Zeitlang bezweifelte ich, ob ich, die ich mich
nicht gerade fiir eine authentische Iranerin hielt,
tiberhaupt ein Buch tber Iraner schreiben konnte.
Diese Unsicherheit machte mich nur noch wi-
tender. Schliefllich lag es nur am soziopolitischen
und von mir unbeeinflussbaren Weltgeschehen,
dass ich mich so von meiner Vergangenheit und
Geschichte entfremdet hatte. 2017 zog ich mit
meiner Familie nach London, und ich glaube, das

verschaffte mir die nétige physische und emotio-

nale Distanz, um dieses Buch schreiben zu konnen.
Damals begriff ich, dass ich genau wie die Millio-
nen von anderen Menschen bin, die tausende Kilo-
meter und Generationen von ihrer Vergangenheit
getrennt sind — und dennoch Geschichten ihrer
Herkunft konstruieren. Diese Konstrukte sind
wichtig. Sie sind es wert, erzahlt zu werden. Eine
Mischung aus historischen Tatsachen, Fantasien,
einem kosmischen Gefiihl, zusammengesetzt aus
aufgeschnappten, halb verstandenen Geschichten —
daraus setzt sich unsere Vergangenheit zusammen,
und die Geschichten, die wir weitertragen. Bita
ist der Typ Iranerin, als den ich mich selbst sehe.

S

o

In ihr habe ich meine Angst davor, nicht authen-
tisch genug zu sein, hinterfragt. Vielleicht habe ich
durch sie sogar mit meinen Zweifeln Frieden ge-
schlossen. Ich weif$ nur, dass das Schreiben des Ro-
mans mich mir selbst nihergebracht hat. Ich kann
den Iran genauso wenig in mich hineinimplemen-
tieren, wie ich die USA aus mir herausschneiden
kann.

Weil Die Perserinnen ein Familiendrama ist, liegt
es natiirlich nahe, auch tber meine eigene Fami-
lie zu sprechen. Gleichzeitig will ich nicht zu viel
von mir selbst in die Diskussion um dieses Buch
einbringen — denn obwohl mir diese Figuren alle
sehr ans Herz gewachsen sind, sind sie nicht meine
echte Familie. Der Roman erzihlt eine fiktive Ge-
schichte. Wie so viele Familien, die grofle Umwil-
zungen erleben mussten, spricht auch meine nur
wenig Uber ihre Vergangenheit. Das spezifische
Leid meiner Familie lasst sich fiir mich nur schwer
fiktionalisieren. Und obwohl auch uns die Revolu-
tion auseinandergerissen hat, bin ich selbst nicht
mit einem Koffer voll faszinierender Geschichten
aufgewachsen. Besonders auf die wirklich belas-
tenden fehlt mir der Zugriff. Und doch habe ich
etwas geerbt. Die Herausforderung bestand darin
herauszufinden, was. Welche Geschichten will
ich erziahlen, weil ich so bin wie ich bin und weil
ich herkomme, wo ich herkomme? Warum habe
ich Heimweh nach einem Ort, an den ich mich gar
nicht erinnere? Warum wire ich bereit, so gut wie
alles aufzugeben, um dorthin zurtickzukehren?

Diesen Textim Herbst 2022, wihrend der grofiten
Aufstinde im Iran seit der Revolution von 1979,
zu Uberarbeiten, war eine liberaus emotionale Er-
fahrung, und obwohl ich keinen Roman tber die
Revolution geschrieben habe, kann ich ihr wohl

;.

doch nicht entkommen.
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Die ganze Woche war eine einzige Party aus Gras,
Koks und Cartoons — bis ich vor einer Stunde meine
Tante Shirin gegen Kaution aus dem Gefingnis von
Aspen holen musste, wo man sie wegen versuchter
Prostitution festhielt.

Auf der Riickbank des weiflen Vorstadttaxis, das
durch die huckeligen, verschneiten Straflen pfliigte,
streckte sie ihren Kopf aus dem Fenster, um meinen
Fragen aus dem Weg zu gehen. Irgendwann drehte sie
sich zu mir um, die Wangen rosig und lebendig, und
schrie mich auf Farsi an, ich solle mich nicht einmi-
schen. »Fozuli nakon!«

Zuriick im Hotel marschierte Tante Shirin den Flur
im dritten Stock entlang und ohne ihr Tempo zu dros-
seln an der 3E vorbei. »Keinen Bock auf Houmans
drogeninduzierten Kumbaya-Bullshit. Bita Schatz,
janam, ich komme mit zu dir.«

Ich hielt die Plastikkarte vor der Wand in die Luft,
und die Ttir ging auf.

Eine halbe Stunde spater kam Shirin in einem groflen,
weiflen Hotelbademantel und mit einem Handtuch
um den Kopf aus dem Badezimmer. Der Wasser-
dampf roch stifllich chemisch.

Sie nahm das Handtuch ab und schiittelte ihre Haare
aus. Dann legte sie sich mit dem Gesicht nach unten
in das breite Doppelbett, auf die wolkige Daunende-
cke. Wir hatten mein Zimmer Club 3M getauft. Ich,
Shirins Sohn Mo und die ganzen idiotischen Kinder
der Freunde unserer Eltern. Das elfte Jahr in Folge,
seit 1994 — dem Todesjahr meiner Mutter —, flogen
wir jetzt schon aus New York, L.A. und Houston
hierher, als hitte es 1979 und die Islamische Revo-
lution nie gegeben, und als wiren wir noch immer
eine der wichtigsten Familien im Iran, Nachkommen
michtiger, uralter Dynastien, obwohl das hier Ame-
rika war und sich kein Mensch dafiir interessierte. Die
Einheimischen hassten uns. Anmerken lieflen sie sich
das nicht, doch es konnte gar nicht anders sein. Ich
stellte mir vor, dass sie wie die Cowboys aus der al-
ten Pace-Picante-Werbung vor sich hinmurmelten —

»Get a ropel« —, wenn sie uns, ganz in schwarz, im
Laden an der Ecke fiir tausend Dollar Kaviar und
Champagner kaufen sahen.

»Bita jan, Schitzchen?«, fragte Tante Shirin.

»JaP«, antwortete ich vom Fuflende des Bettes aus.
»Bring mir eine Flasche Fiji und eine Marlboro Light.«
Sie rollte sich auf die Seite, schmiegte die Wange an
das weifle Kissen, hob den Arm und griff fordernd in
die Luft. »Sei ein braves Midchen und tu, was deine
Tante dir sagt.«

»Na gut«, sagte ich.

Im Iran, vor 1979, hatte Tante Shirin Chauffeure und
Bedienstete gehabt. Sie hatte auflerdem Politikwis-
senschaften studiert. Einmal sagte sie zu mir, ohne
das kleinste Fiinkchen Selbstreflexion: »Weifit du,
Bita, selbst die Chauffeure sprachen davon, den Schah
zu stiirzen. Mich haben sie sogar zu den Protesten ge-
fahren —weil sie die Pahlavi mindestens genauso sehr
gehasst haben.«

Ihr dickes, dunkles Haar ergoss sich tiber das weifle
Kissen wie Tinte tiber ein Blatt Papier. Sie war ein
Wirack, und ich hasste sie und liebte sie zugleich.

Ich ging zum Fernseher, nahm eine kiithle blaue
Wasserflasche aus der Minibar darunter, zog eine
Zigarette aus der Packung in meiner am Boden lie-
genden plustrigen Skijacke, steckte sie mir zwischen
die Lippen und ziindete sie mit dem Streichholzbrief
vom Caribou Club an.

In meiner Hand hob sich das aufgedruckte Goldge-
weih des muskul6sen Tiers deutlich von der schwarzen
Pappe ab. In diesem Club war meine Tante wegen ver-
suchter Prostitution festgenommen worden. Ich nahm
einen tiefen Zug von der Zigarette, sah zu, wie sich die
marmorierte Spitze rot firbte und hielt sie ihr hin.
»Hier, bitte, sagte ich und stief} den ersten Rauch aus.
»Braves Midcheng, sagte Tante Shirin.

Sie drehte sich auf den Riicken, tastete nach der Ziga-
rette und fithrte sie zum Mund. Dann ein Blick zum
Nachttisch, was so viel hief wie>Stell die Flasche hin.c
Ich gehorchte.
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Es war vier Uhr morgens und ich war nicht mehr high.
Auch nicht betrunken. Nur miide und genervt, und
das nicht allein wegen meines in Beschlag genom-
menen Zimmers. Ich war sauer, weil ich Shirin ge-
gen zehntausend Dollar Kaution aus dem Gefingnis
geholt hatte und sie, als der Polizist sie barfufl in den
klammen, leeren Wartebereich gefiithrt hatte, nicht
mehr sagte als »Danke, Bita jan« und »Wie grof3zii-
gig von dir« und »Wausste ich doch, dass du rangehst.
Wie unfassbar genial von mir, als Erstes dich anzu-
rufen, meine kleine angehende Anwiltin. Das war
eine gute Ubung fir dich — wobei, du willst ja eine
von diesen Weltverbesserern werden. Houman wiire
an die Decke gegangen.«

Bevor wir das Gefingnis verlieflen, driickte mir der
Polizist eine grofle Plastiktiite und ihre Stiefel in die
Hand.

Tante Shirin lagimmer noch auf dem Riicken wie eine
versickernde Pfiitze. Aus ihrem Mund stieg Rauch
auf. »Komm ja nicht auf die Idee, bei denen zu klop-
fen, sagte sie jetzt, womit sie unsere Freunde und Fa-
milienmitglieder meinte, die bewusstlos in ihren tiber
den ganzen dritten Stock verteilten Zimmern lagen.
Ich setzte mich in den geblumten Flauschsessel
neben dem Bett. Im Fernsehen stand der Nachrich-
tensprecher in seinem schwarzen Mantel im weiflen
Schneegestober und atmete weifle Luft aus. Ich
schaltete den Ton ab.

»Die haben mich da behandelt wie einen ihrer ge-
wohnlichen Kriminellen. Emporends, sagte Tante
Shirin und fiillte ihre Kehle erneut mit Rauch. Thre
tief dunkelroten Nagel funkelten.

»Haben sie dir deine Rechte vorgelesen? Wurdest du
durchsucht?«, fragte ich.

»Machst du Witze? So eine widerliche Schlampe hat
mir die Hand in den Arsch geschoben. Die verklage
ich, soviel ist sicher.«

»Ich weifd nicht, Auntie. Vielleicht konzentrieren wir
uns lieber darauf, dass die Vorwiirfe gegen dich fal-
lengelassen werden.«

Sie riss die Augen auf, die Asche an ihrer Zigarette

wurde immer linger. »Mashallah, Bita«, sagte sie.
»Fiir eine Ivy-League-Juristin pisst du dich aber ganz
schon ein.«

Ich wandte den Blick ab, richtete ihn auf den stumm-
geschalteten Fernseher, wo jetzt ein anderer Mann in
einem blauen Raum sprach. Immer liefen bei uns die
Nachrichten. Dass sie jetzt mit Allah ankam, fand ich
einigermaflen scheinheilig, wo sich doch eigentlich
niemand von uns als Muslim betrachtete. Obwohl
einer unserer Vorfahren dafir in Erinnerung geblie-
ben war, dass er den Hadsch gemacht und diese grofie,
schwarze Kiste umkreist hatte.

»Sprich nicht so mit mir«, sagte ich. »Du schuldest
mir was.«

»Ganz fein hast du das gemacht!, sagte sie lichelnd.
Ich verdrehte die Augen. »Du bist echt ein Arsch,
Auntie.« Ich seufzte. »Das ist tibel, sogar fir deine
Verhiltnisse. Immerhin hast du es nicht durchgezo-
gen. Oder?« Ich stellte mir Shirin unter einem Fett-
kloft von Mann vor, wie sie sich ihm hingab, willig.
»Dieser Drecksack. So ein dimliches Bullenschwein,
macht einen auf Dallas Playboy«, sagte Tante Shirin
und aschte auf den Fu8boden.

»Denkst du, die haben dich gezielt ins Visier genom-
men?«

»Wie? Weil ich so schon bin?«

Ich schiittelte lachend den Kopf.

Sie starrte mich herausfordernd an. Ich schwieg.

»Er sagt: »Hey Baby, sei heute Nacht meine Cleopatra.
Ich mach dir den Scheich.« Ich habe diese Scheifle so-
was von satt. Also sage ich: »>Okay, Stifler, ich kann
deine Prinzessin Jasmin sein, aber das wird nicht billig.
Gib mir fiinfzig Riesen.« Bastard.«

Ich lachte. Shirin kniff die Augen zusammen, ihre
oligen schwarzen Wimpern griffen ineinander. »Wie
kamst du denn auf diese Summe?«, fragte ich.

»So eine Ignoranz gehort bestraft.« Gihnend streckte
sie die Arme aus und lehnte die Hand mit der Zigaret-
te gegen das Kopfteil.

»Achtungl«, rief ich. Hinter ihrem Kopf stob Asche
auf.

Augenrollend versenkte Tante Shirin die Zigarette in
der vollen Wasserflasche. »Die Leute sind so unge-
bildet«, sagte sie. »Fir die ist jeder ein Scheiflaraber.
Die wissen nichts Giber die Perser und dass wir die be-
deutendste Zivilisation der Welt waren. Er sagt also:



»Okay, Baby, komm einfach mit mir zum Automaten.<
Aber ich bin ja nicht bescheuert. Ich weif}, dass der
Automat solche Summen gar nicht ausspuckt. Also
sage ich: >Du verarschst mich doch.« Da holt er ein
Scheckbuch raus, schreibt mir einen Scheck und gibt
mir seine ganze Brieftasche als Pfand. Das hab ich
ihm abgenommen. Ich hitte es wirklich gemacht.«
»Eine Falle«, sagte ich. »Aber du hast schon recht ...
‘Was macht es fiir einen Unterschied, dass du Iranerin
bist? Die sehen nur eine Frau mit dunkler Haut.«
»Was denn fiir dunkle Haut?« Sie blickte erst an einem,
dann am anderen Arm entlang. »Nein, nein.«

»Ich bitte dich ...«, sagte ich.

»Der Typ wollte mich einfach demitigen. Weil er
schone Frauen hasst.«

Mein Blick fiel auf den Esstisch. Ketel-One-Wod-
kaflaschen, ein von der Wand genommener Spiegel,
aufgerollte Dollarscheine, Gore-Tex-Handschuhe,
verschlissene Skipidsse an ausgeleierten Béndern,
grine Sojasoflen-Tutchen und benutzte Essstibchen
von Sushi Olé. Auf dem Teppich achtlos abgestreifte
Skistiefel mit glinzender, harter Schale. Prada-Ein-
kaufstiiten mit schwarzer Schrift auf schwarzem
Grund. Halbleere Fiji-Flaschen mit Lippenstiftrin-
dern an den Hilsen, deren Inhalt langsam zu Boden
sickerte wie Blut.

Ich unterdrickte ein Wiirgen.

Shirin seufzte. »Und diese opiumrauchenden Trottel,
sagte sie, »kriegen sowieso nichts mit. Sollen die ruhig
ihre bléden Spielchen spielen.«

Sie sprach von den Minnern, darunter Houman und
Dad, die an ihrem runden Tisch mit dem grinen Filz,
den irgendjemand eingerollt in seinem Koffer mit-
gebracht hatte, Karten spielten. Die Luft roch nach
allem méglichen Rauch — stf, herb, blumig, und
kristallene Scotchgliser funkelten wie Sterne auf dem
weichen, griinen Himmel.

»Ich habe ein paar Kommilitonen davon erzihlt— an-
onym natirlich. Eine von ihnen kennt einen Anwalt
in Denver. Mit dem sollten wir uns treffenc, sagte ich.
»Ich brauche keinen Anwalt, aber wenn du meinst.«
»Mach’s mir ja nicht zu leicht, Auntie, sagte ich.
»Keine Sorge.«

Ich legte den Kopf in den Nacken und starrte die
Liftungsschlitze an. An den Lamellen klebte grauer
Staub wie Flaum in einer Petrischale.
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Carsten Henn, 1973 in K6ln geboren, arbeitete nach seinem Studium
als Radiomoderator und ist heute als einer der renommiertesten
Weinjournalisten fiir nationale und internationale Magazine sowie
als Restaurantkritiker tatig. Er studierte Weinanbau in Adelaide/
Australien und sitzt in den Jurys mehrerer wichtiger Weinpreise. Viele
Jahre war er Chefredakteur des Gault-Millau WeinGuide und des
Weinmagazins Vinum. 2010 kaufte er mit Freunden einen Weinberg
im St. Aldegunder Himmelreich an der Terrassenmosel mit liber
sechzig Jahre alten, wurzelechten Reben, wo er seinen eigenen Wein,
einen Riesling, anbaut. In der von ihm gegriindeten »Deutschen Wein
Entdeckungs-Gesellschaft« kreiert er jedes Jahr mit einem deutschen
Spitzenwinzer einen Wein, den es so noch nie gegeben hat.

Seine Leidenschaft gilt aber genauso der Belletristik. Sein Roman »Der
Buchspazierer« stand liber zwei Jahre auf der SPIEGEL-Bestsellerliste,
wurde in dreiBig Lander verkauft, eroberte die Herzen der Leserinnen
und Leser, erhielt begeisterte Besprechungen und erscheint 2024

als Kinofilm mit Christoph Maria Herbst in der Hauptrolle. Auch sein
nachster Roman »Der Geschichtenbacker« erreichte auf Anhieb die
Top Ten der SPIEGEL-Bestsellerliste, blieb viele Monate darauf und
wurde vielfach ins Ausland verkauft. Zuletzt erschien sein neuer Roman
»Die Butterbrotbriefe«, der erneut die Bestsellerliste erreichte.

Heute lebt Carsten Henn im Rheinland, halt Hiihner und Bienen und teilt
sein Leben mit Katzen und mit seiner Familie — sowie mit vielen Flaschen
Wein, die darauf warten, mit guten Freunden getrunken zu werden.
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Carsten Henn ist weit gereist in der Welt des Weins, er gilt als eine
der besten Weinnasen Deutschlands und schreibt ebenso fundiert
wie augenzwinkernd liber die Liebe zum vergorenen Traubensaft.

Er spiirt dem Boom der Roséweine und finanziellen Exzessen beim
Weinkonsum nach. Erzahlt von Rebsorten und ihren Vorziigen,

von Barriquefassern und Schraubverschliissen, Weinfarben und
Flaschenformen, Bioweinen, Promiweinen und Modeweinen. Davon,
welche Weinlagen vom Klimawandel profitieren und wie merkwiirdig
ein Besuch beim renommiertesten Weingut der Welt verlaufen kann.
Er verrat, wie viele unterschiedliche Weinglaser man im Schrank haben
sollte. Und wie der Weingeschmack sich im Lauf eines Lebens wandelt.
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Fragen von seiner Lektorin Bettina Feldweg

Lieber Herr Henn, Sie sind renommierter
Weinjournalist und Juror fiir mehrere wichtige
Weinpreise, Bestsellerautor héchst erfolg-
reicher Romane und haben bereits einige
Blicher rund um Wein veroffentlicht. Wieso
eine »Gebrauchsanweisung fiir Wein«, was
reizt Sie an diesem Format?

Seit vielen Jahren bin ich ein Fan dieser wundervollen
Piper-Reihe, in der groflartige Autorinnen und Auto-
ren schreiben. Wenn ich verreise, schaue ich immer als
erstes, ob es eine Gebrauchsanweisung fir das Land
gibt. Sich mit Wein zu beschiftigen ist wie eine Reise
in ein unbekanntes Land: Es gibt auch hier viele un-
geschriebene und geschriebene Gesetze, und die Ein-
wohner des Planeten Wein haben ganz eigene Rituale
und nutzen manchmal eine Geheimsprache. Ich fand,
es war an der Zeit, auch fiir diese genussvolle Reise eine
hoffentlich passend genussvolle Anleitung zu schreiben.

An wen richtet sich lhre »Gebrauchsanweisung
fiir Wein«: an Insider oder ganz allgemein an
Weinliebhaber:innen und Genussmenschen?

Meiner Ansicht nach verbietet sich bei Wein jeder Sno-
bismus, weil Wein allen Freude bereiten kann, abso-
luten Novizen wie Weinfreaks, Menschen mit wenig
Geld ebenso wie jenen mit Privatjet und Konten auf
den Cayman Islands. Fir jede und jeden gibt es den
richtigen Wein, und alle werden in dem Buch etwas
Passendes finden. Dabei ist es mir wichtig, augenzwin-
kernd mit dem Thema umzugehen, denn zu einem Ge-
nussmittel wie Wein passt es nicht, bierernst zu sein.

Wie sind Sie zum Weinexperten geworden -
Liebe auf den ersten Blick oder eine lange
Anndherung?

Tatsichlich Liebe auf den ersten Blick. Im Chemie-
unterricht der Schule wurde die alkoholische Girung

durchgenommen — der Feuerzangenbowle-Moment
meines Lebens. Eine Exkursion fiihrte an die Ahr.
Nach einem Spaziergang auf dem Rotweinwander-
weg nahm ich an der Staatlichen Weinbaudomine
Marienthal an der ersten Weinprobe meines Lebens
teil und war sofort fasziniert. Wie konnte vergorener
Traubensaft nach Vanille duften? Nach Apfel, Pfir-
sich und Erdbeeren? Meine Leidenschaft war ent-
facht, und sobald ich meinen ersten Wagen besaf,
einen VW Kifer, fuhr ich quer durch Deutschland

zu Weingiitern.
Sie sind ja selbst auch Winzer ...

Winzer ist zu viel gesagt. Mit Freunden und Be-
kannten habe ich schon vor Lingerem Weinbergs-
parzellen an der Terrassenmosel gekauft, die wir ei-
nige Jahre bewirtschaftet haben. Und da die Lagen so

steil waren, ging alles nur per Hand. Mittlerweile hat

sich die Gruppe aufgelst; eine Parzelle, die nicht ge-
niigend Wasser bekam, haben wir gerodet und dann

brach fallen lassen, eine verkauft. Die letzte — die

steilste — lasse ich vom Weingut Franzen in Bremm

betreuen, das daraus einen Wein flir mich keltert, wie

ich ihn mir wiinsche. Das sind jedes Jahr aber nur
wenig mehr als hundert Flaschen. Ein Liebhaberpro-
jekt, damit die Lage nicht verloren geht.

Was sagt Ilhre Familie zu Ihrer Weinpassion?

Die habe ich alle damit angesteckt. Und das Schénste
bei Wein ist ja, ihn in netter Runde zu trinken, da
passt das prima!

Zu Fisch nur WeiBwein, Rotwein zu rotem
Fleisch — wie streng sehen Sie’s?

Uberhaupt nicht streng. Es passt, was gefillt. Das
Wichtigste beim Wein zum Essen ist, dass einem der
Wein an sich richtig gut schmeckt. Erst im zweiten
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Schritt muss er dann auch zum Essen passen. Wenn
jemand mit einem schweren Rotwein zu Meeres-
friichten gliicklich ist, dann soll er oder sie das so ma-
chen. Allerdings gibt es ein paar Dinge, die iiberhaupt
keinen Sinn ergeben, weil die Biochemie es nicht zu-
lasst. Rohes Rindfleisch und Rotwein fithren zu ei-
nem Alufoliengeschmack im Mund, trockene Weine
werden von Blauschimmelkise windelweich geschla-
gen. Aber bis auf ein paar Ausnahmen dieser Art geht
alles, und man sollte da ganz lustvoll experimentieren.

Ich bin zum Abendessen eingeladen und
kenne weder die Gastgeberin sehr gut, noch
weiB ich die Speisefolge. Mit welchem Wein-
Mitbringsel liege ich richtig?

Mit einem Allrounder, der sowohl Weinnovizen
wie -experten gefallen koénnte. Meist macht man
mit einem trockenen Chardonnay von einem guten
Weingut wenig falsch. Der ist in der Sdure zurtck-
haltender als ein Riesling und passt zu vielen Spei-
sen. Da viele Menschen immer noch denken, dass
Rotweine grundsitzlich die wertigeren Weine sind —
was volliger Quatsch ist —, kann man natirlich aus
Griinden der Imposanz auch einen solchen mitbrin-
gen. Man muss ihn ja nicht zum Essen trinken. Ein
Chianti Classico zum Beispiel schmeckt vielen Ge-
nieflern aufgrund seiner charmanten Kirschnoten
und weckt vielleicht Erinnerungen an den letzten
Italienurlaub.

Sie haben einmal gesagt, dass es Parallelen
zwischen guten Weinen und uns Menschen
gibt: Beide werden mit der Zeit besser

und reifer.

Das ist eine der faszinierenden Seiten an Wein, dass
er sich mit der Zeit verindert, reift, und wir ihn da-
bei begleiten dirfen. Getrinke wie Whisky, Gin oder
Rum machen keine Entwicklung mehr durch, sobald
sie auf der Flasche sind. Fast alle Biere werden auf
der Flasche schlechter. Aber Wein kann tatsichlich
besser, komplexer werden. Und es ist ein ganz beson-
deres Vergniigen, einen 12er-Karton eines Weins zu
kaufen und ihn dann bei dieser Verdnderung zu be-
gleiten, wie er starke und schwache Phasen hat, wie
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ist, wie einen guten Freund wiederzutreffen und mit

Aromen verschwinden und neue aufrauchen ...

ihm tber das Vergehen der Zeit zu philosophieren —
auf sehr genussvolle Art. Es gibt kein narrativeres
Getrank als Wein, der von seiner Heimat, seinem
Boden, seinem Klima, seinem Wetter, seiner Rebe,
seiner Aufzucht und Behandlung, seiner Zeit im
Keller, der Tradition des Weinbaus in seiner Heimat
und schliefilich auch von seinem Winzer oder seiner
Winzerin erzahlt.

Gibt es bestimmte Regionen, deren Weine Sie
besonders lieben, Gegenden, die Sie vor allem
wegen ihrer Weine besuchen?

Ich bin ein grofler Fan der Weine des Burgunds — lei-
der werden diese immer unbezahlbarer. Am nichsten

sind mir natiirlich die Weine Deutschlands, vor al-
lem meiner heimischen Regionen Ahr, Mittelrhein

und Mosel. Eine kurze Zeit habe ich in der Pfalz

gewohnt, weshalb sich auch diese Weine ein wenig
heimisch anfiihlen. Wer Weingiiter besucht, wird ir-
gendwann das Phinomen kennenlernen, dass uns die

Weine der Menschen, die einen am meisten beein-
drucken oder denen man sich am engsten verbunden

tihlt, am besten schmecken. Unabhingig davon, wie

viele Punkte ihnen irgendeine Fachpublikation ver-
leiht. Durch den Wein spricht dann ein Mensch zum

anderen.

Haben Sie schon Weinexzesse mitgemacht,
die Ihnen hinterher peinlich waren?

Falls Sie keine Beweise vorlegen kénnen, méchte ich
an dieser Stelle von meinem Aussageverweigerungs-
recht Gebrauch machen!

Sind lhnen als Kenner schon Pannen
passiert?

Vor allen Dingen bei Blindproben. Meine Giite, wie
peinlich lag ich da manchmal daneben! Mir sind auch
schon alte Korken abgebrochen, weil ich beim Offnen
zu hastig war, oder das Sabrieren — also das Offnen
eines Schaumweines mittels eines Sibels — gluckte
nicht auf Anhieb.
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Was sind fiir Sie typische Modeweine,
werden sie zurecht gehypt?

Aktuell ist der Lugana wortwértlich in aller Munde,
sozusagen der neue Pinot Grigio. Der Erfolg beruht
darauf, dass er hiufig absolut belanglos ist und nach
nichts schmeckt, also auch nicht schlecht. Ebenfalls
ein Renner ist momentan Primitivo. Der ist so er-
folgreich, weil er so sifs und deshalb extrem fruchtig
ist, man aber weiterhin behaupten kann, man wiirde
nur trockene Weine trinken. Rosé ist derzeit auch
ein Hit, da gibt es Exemplare, die wie flissige Gum-
mibérchen schmecken, und jene, die groflartig den
Spagat zwischen Rotfruchtigkeit und Frische hin-
bekommen.

Wie wichtig sind Influencer:innen, um
Weinkonsum zu demokratisieren?

Die Zeit der Weinpipste ist vorbei, heutzutage gibt
es eine Vielzahl von Einzelmeinungen. Wenn diese
dazu fithren, dass weniger Menschen aufgrund der
Etiketten trinken und sich stattdessen auf ihren eige-
nen Geschmack verlassen, wire das wunderbar.

Wine Tastings werden immer beliebter -
sind Sie ein Fan?

Absolut. Wenn man Weine nebeneinander trinkt,
lernt man am meisten dariiber, was einem schmeckt
und warum. Mit anderen wihrend eines Wine Tas-
tings dartiber zu reden ist grofRartig, weil wir alle un-
terschiedlich in Sachen Geschmacks- und Geruchs-
sinn sozialisiert wurden. Wein hat so viele Facetten,
nicht nur geschmacklich, sondern auch kulturell — es
wird nie langweilig, sondern bleibt faszinierend, un-
abhingig davon, wie viel man schon erfahren hat.
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Aufdie Grofle kommtes an

Waftennarren denken bei »Magnum« an besonders
effektive Patronen, TV-Gucker der Achtzigerjahre
an einen Privatdetektiv, der im Gistehaus von Robin
Masters lebt (und Ferrari fihrt), meine Kinder ohne
Umschweife an Eis und sehr wenige Menschen an

einen Abschnitt des Legedarms bei Vogeln. Ich den-
ke an Flaschen. GrofRe Flaschen. Magnum-Buddeln.

Es mag teurere, berithmtere Weine in meinem Keller
geben als die in den 1,5-Liter-Flaschen — aber nichts
sendet mehr Vorfreude durch meine Nervenbahnen
als »Das Grofle« (= magnum, lat.).

PROMIWEINE,
DIE DAS GELD
NICHT LOHNEN

- Motoérhead Shiraz

« Giintherslay von Giinther Klum
(Vater von Heidi Klum)

- Barrymore Carmel Road Pinot Grigio
(Drew Barrymore)

. Chateau de Tigné: Anjou Blanc Chenin
demi-sec La Cuvée des Anes
(Gérard Depardieu)

- Tenute Al Bano Carrisi: Felicita Bianco
(Al Bano Power)

REBSORTEN, DEREN
NAMEN MAN LEICHTER
AUSSPRECHEN KANN,
WENN MAN SIE
GETRUNKEN HAT

- Feteasca Neagra (Die »Schwarze
Mé&adchentraube«, Rumanien)

- Hondarrabi Zuri (Spanien)
« Xeromacherouda Mavri (Griechenland)
- Rkaziteli (Georgien)

- Amor-Nao-Me-Deixes (Portugal)

Letztens in Kénigswinter: Rotweinprobe, zehn Jahre
alte Pinot Noir. Flaschen in Normalgrofe (0,75 Li-
ter) und zwei Magnums. Wenn ich schreibe, dass
dazwischen Welten lagen, untertreibe ich: Galaxien,
Universen! Frisch und jugendlich, trotzdem fein ge-
reift und harmonisch die hochgewachsenen Jungs;
teilweise weich in den Knien und ausgemergelt die

»Normalos«. Wie oft habe ich schon Vergleichbares

erlebt. Die Magnums altern in Wiirde und Schénheit,

so wie alternde Filmdiven mit Grandezza. Natiirlich
bergen die Riesenflaschen auch ein Riesenproblem:
Korkschmecker, die biblische Heimsuchung aller
Weingeniefler, vernichtet bei einer Magnum gleich
die doppelte Menge. Deshalb ist diese Flaschen-
grofle auch nur etwas fiir Pokerspieler mit Nerven
aus Stahl: Der Einsatz ist hoch, aber der Gewinn
auch. Erfreulicherweise benutzen viele Giiter fiir
Magnums auflerordentlich gute Korken. Weiter
so! Festzuhalten bleibt: 0,375-Liter-Flaschen sind
ein Scherz, die Weine altern schneller als in einer
700-Watt-Mikrowelle. 0,75-Liter-Flaschen sind
vollig in Ordnung, 1,5-Liter-Flaschen sind grandios;

dariiber hinaus ist der Sprung nicht mehr so riesig.



Und mit elegantem Einschenken ist ab Drei-Liter-
Flaschen auch Schluss. Das sieht dann immer aus
wie Reiflen und Stofen beim olympischen Gewicht-
heben.

Die Frage ist doch: Wie kommt es zu diesen signifi-
kanten Unterschieden beim Wein? Sind es physika-
lisch-chemische Griinde wie das perfekte Verhiltnis
von Luft zu Wein, die die Tropfen langsamer und
harmonischer heranreifen lassen? Oder haben wir es
hier mit etwas ganz anderem, nimlich einem Fall
von Zahlenmagie zu tun? Die Dezimaldarstellung
des Goldenen Schnitts, der auch als »Gottliche Tei-
lung« bekannt ist, sieht so aus: 1,6180339887 ...Das
ist schon sehr nah an der 1,5; niher als an jeder an-
deren Flaschengrofie. Hat Gott also seine Hand im
Spiel? Wer eine ganze Pulle Magnum allein leert,
glaubt ganz fest daran.

HAUFIGSTEN
FEHLER BEIM
WEINTRINKEN

- Der Wein hat die falsche Temperatur
- Der Weinist in den falschen Glasern

- Es sind die richtigen Glaser, aber sie
riechen nach Schrank

« Im Glas ist ein Wein mit irgendeiner
Auszeichnung, der einem aber nicht
schmeckt

« Am Tisch sitzen die falschen
Mittrinker:innen

CARSTEN HENN

W HEANWE
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GEBRAUCHSANWEISUNG FUR

NACHBARN

WLADIMIR KAMINER

Die Autoren und Freunde Martin Hyun und Wladimir Kaminer erzahlen in offener und humorvoller
Art und Weise von Nachbarschaftskonstellationen aller Art. Geheimnisvolle Nachbarn.
Sitznachbarn. Nachbarschaftsnetzwerke. Gute Nachbarn, schlechte Nachbarn. Schrebergarten-
Nachbarn. Zimmernachbarn. Nachbarschaftsprojekte. Neue Nachbarn. Laute Nachbarn.




Wiladimir Kaminer und Martin Hyun haben sie alle erlebt. Die beiden Freunde erklaren uns, wie
man mit anstrengenden Nachbarn umgeht, einen ungeliebten Mitbewohner loswird, erfolgreich
Nachbarschaftsprojekten ausweicht und warum man sich im Wedding nicht bei seinen Nachbarn
vorstellt. Ein humorvoller Blick auf ein Thema, das uns alle bewegt.

NNAH NILIVIN
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Wiladimir Kaminer, geboren 1967 in Moskau, absolvierte eine
Ausbildung zum Toningenieur fiir Theater und Rundfunk und
studierte anschlieBend Dramaturgie am Moskauer Theaterinstitut.
Seit 1990 lebt er mit seiner Frau und seinen beiden Kindern in Berlin.
Er veroffentlicht regelmaBig Texte in verschiedenen Zeitungen

und Zeitschriften, und mit seiner Erzahlsammlung »Russendisko«
sowie zahlreichen weiteren Bestsellern avancierte er zu einem

der beliebtesten und gefragtesten Autoren Deutschlands.

Lieber Martin, lieber Wladimir, woher kennt
ihr euch eigentlich?

Martin:

Es war literarische Liebe auf den ersten Blick.
Vor sechzehn Jahren hatte ich die Moglichkeit,
Wladimir bei einem Kamingesprich in Berlin ken-
nenzulernen. Ich erinnere mich noch, als wire es
gestern gewesen. Wladimirs personliche Geschichte
hat mich einfach fasziniert. Er kam nach Deutsch-
land, eroberte die Sprache im Sturm und wurde ein
Bestsellerautor!

Es war unsere erste Begegnung, und ich hatte Ge-
schichten ausgedruckt, die ich ihm unbedingt zum
Lesen mitgeben wollte. Wladimir nahm sie mit und
Iud mich fiir denselben Abend zur Russendisko in
Berlin-Mitte ein. Als ich dort ankam, brodelte der
Laden f6érmlich vor Energie. Wladimir mag sich
vielleicht nicht mehr daran erinnern, aber inmitten
dieses tobenden Tanztempels trafen sich unsere
Blicke. Plotzlich breitete er seine Arme weit aus
und rief mit einer Stimme, die tiber die laute Musik
drohnte: »Maarrttin! Ich liebe deine Geschichtel«

Dieser magische Moment vor sechzehn Jahren war
der Anfang einer wunderbaren Freundschaft.

Ich habe Martins Geschichten gelesen und musste
iiber vieles lachen. Die Klischees und Vorurteile der
Einheimischen, die strenge koreanische Erziehung in
einer deutschen Kleinstadt an der niederlindischen
Grenze, seine Erzihlungen waren gerade mein Lieb-
lingsthema: »Menschen in einer unnatiirlichen Um-
gebung, die so tun, als wire alles im Lot«. Wir missen
mal zusammen ein Buch schreiben, dachte ich.

Und sechzehn Jahre spater tut ihr das auch.
Was macht genau euch zu Experten fiir
Nachbarn?

Martin:

Das ist eine gute Frage. Ich glaube, wir sind von
Geburt an umgeben von Nachbarn aller Art. Das
Leben und die Erfahrung machen uns unweigerlich
zu Experten fiir Nachbarn.
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Ich habe noch nie allein gewohnt. Seit ich mit zehn

Monaten in den Kindergarten gegeben wurde, war
ich von Menschen umgeben, die nicht mit mir ver-
wandt waren. Im Kindergarten besuchte ich eine
verlingerte Ganztagesgruppe, spiter habe ich in den
Pionierlagern, im Studentenwohnheim, in der Ar-
meekaserne und in mehreren Auslinderwohnheimen
in Deutschland Erfahrungen in der Kunst der guten
Nachbarschaft gesammelt.

Habt ihr schon mal in der gleichen Nachbar-
schaft oder gar in einer WG zusammenge-
wohnt? Kénntet ihr euch das vorstellen?

Martin:

Hier in Berlin sind wir quasi Nachbarn. Nicht Ttr-
an-Tir-Nachbarn, wir leben circa fiinf Minuten mit
dem Fahrrad voneinander entfernt. Wahrend meiner
Universititszeit in den USA habe ich in einer inter-
nationalen Minner-WG gelebt. Mit der Erkenntnis,
nie wieder in einer Minner-WG leben zu wollen.

Martin Hyun, 1979 in Krefeld geboren und Sohn koreanischer
Gastarbeiter, studierte Politik, International Business und
International Relations in den USA, Belgien und Bonn. Er war der erste
koreanischstammige Bundesliga-Profi in der Deutschen Eishockey Liga
(DEL) sowie Junioren-Nationalspieler Deutschlands. Von 2010 bis 2014
war er freiberuflich als Kolumnist fiir Deutschlandradio Kultur tatig. Er
ist Griinder des interkulturellen Vereins »Hockey is Diversity e.V.« und
arbeitete als Deputy Sport Manager fiir Eishockey und Para-Eishockey im
Organisationskomitee der Olympischen Winterspiele 2018 in Suidkorea.
Bei Piper erschien von ihm die »Gebrauchsanweisung fiir Stidkorea«

Mit Wladimir wire das natiirlich anders. In unserer
WG wiirden die kreativen Funken nur so sprihen.
Unsere Wein- und kulinarischen Kenntnisse wiir-
den sich vertiefen und erweitern. Das wire definitiv
eine WG-Erfahrung, die man so schnell nicht ver-
gessen wiirde.

Nein und ja. Wir haben nicht zusammengewohnt,
aber vorstellbar wire es fiir mich auf jeden Fall. Ich
mag koreanisches Essen und weif}, dass Martin kein
Partylowe ist.

Was macht einen perfekten Nachbarn fiir
euch aus?

Martin:

Natiirlich ist die Vorstellung eines perfekten Nach-
barn fiir jeden unterschiedlich. Fiir mich sollte ein
perfekter Nachbar definitiv ein Grillmeister sein, der
mit seinen kulinarischen Kinsten die ganze Nach-
barschaft begeistert. Aber gleichzeitig sollte er auch
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ein Misanthrop sein, damit man seine Ruhe hat
und ungestort den eigenen Aktivititen nachgehen
kann. Er sollte auch ein Pedant sein, der darauf ach-
tet, dass alles in der Nachbarschaft ordentlich und
sauber ist. Auflerdem sollte er auch ein Liebhaber
klassischer Musik sein. Stell dir vor, man konnte
abends auf dem Balkon sitzen und den wunder-
vollen Klingen von Schostakowitsch oder Mozart
lauschen, die sanft durch die Nachbarschaft schwe-
ben. Grillmeister, Misanthrop, Pedant, Liebhaber
klassischer Musik und unsichtbarer Beschiitzer —
das wire ein Nachbar, wie man ihn sich nur win-
schen kann.

Einen perfekten Nachbar kann es aus meiner Sicht gar
nicht geben. Wie alle guten Dinge muss der perfekte
Nachbar aus vorhandenem Material gebaut werden.
Er entsteht durch tberlegte zwischenmenschliche
Kommunikation. Letzten Endes kann man mit je-
dem Menschen gut klarkommen. Jedes Problem ist
durch Kommunikation l6sbar. Fast jedes. Nur nicht
gestimmte Klaviere in unmittelbarer Nachbarschaft
sind ein unlosbares Problem.

Unsere Nachbarn halten uns fiir ...?

Martin:

... hofliche, ruhige Nachbarn. Eigentlich sind wir die
perfekten Nachbarn.

Sie halten uns mit Sicherheit fiir komische Original-
Russen, aber ich denke, meine Nachbarn haben sich
mit mir abgefunden. Sie nehmen mich als einen Teil

der sehr vielfiltigen Welt wahr.
... aber in Wirklichkeit waren wir gern ...?

Martin:

... der DJ-Nachbar, der die Nachbarschaft mit harten,
schnellen und lauten Beats beschallt.

Ich wire gern ein Spiefler, aber nicht fiir immer, nur
eine Zeit lang.

Was wiirdest du als SpieBer gerne mal
machen?

Ich wiirde als Spiefler eine Videokamera im Hof ne-
ben dem Sandkasten installieren, um herauszufinden,
wessen Hund da reinmacht.

Bei meinen Nachbarn bin ich beliebt, weil ...?

Martin:

... ich die Pakete von allen Nachbarn annehme und unse-

re Wohnung dadurch regelmifig aussieht wie eine Post-
filiale. Zudem werfe ich meine Kartons immer zerklei-
nert in die blaue Tonne, so dass die anderen Nachbarn

auch noch Platz haben, ihre Kartons wegzuschmeiflen.
Und ich habe immer extra Salz, Zucker, Eier und weitere

Lebensmittel da, um mit meinen Nachbarn zu teilen.

... ich sie bei keinen nachbarschaftlichen Aktivititen

store — die sind mir nie zu laut genug.

Zum Gliick wissen meine Nachbarn nicht, dass
ich derjenige bin, der ...

Martin:

.. ab und an Gitarrenkonzerte gibt — aber natiirlich
immer zu erlaubten Uhrzeiten.

Und dannist da die Nachbarskatze, die ich manchmal
zu uns einlade und fiittere, so dass die Nachbarin sich
schon tiber die Gewichtszunahme wundert.

... letztes Jahr an Silvester einen Feuerwerkskorper
aufs Dach schoss!



Ein Leben ohne Nachbarn ware ...?

Martin:

. wie eine Pizza ohne Belag — irgendwie unvoll-
stindig und langweilig. Denn Nachbarn bringen
Leben, Farbe und Wiirze in unseren Alltag. Sie sind
wie die Nebendarsteller in unserem personlichen
Film. Ein Leben ohne Nachbarn wire eine stille
Welt ohne neugierige Blicke tiber den Gartenzaun,
ohne freundliche Griifle im Treppenhaus und ohne
die Moglichkeit, einander bei kleinen Alltagsproble-
men zu helfen. Ja, es gibe vielleicht mehr Ruhe und
weniger Gelegenheiten fiir ungewollte Begegnungen,
aber auch weniger Gelegenheiten fiir unerwartete
Freundschaften und gemeinsame Abenteuer.

... nicht méglich.

Mein schonstes Nachbarschaftserlebnis
war...?

Martin:

Das geht zuriick in meine Kindheit bei meinen El-
tern in der Reihenhaussiedlung in Krefeld. Mein
Vater war wahrscheinlich der erste, der eine Karaoke-
Maschine vom Heimaturlaub in Siidkorea nach
Deutschland brachte. Er liefl dann fast jeden Abend
den Krefelder Nachthimmel mit koreanischen
Schlagerhits erstrahlen und beschallte die Reihen-
haussiedlung mit seinen Gesangskiinsten.

Die tapferen Nachbarn haben sich nie tiber den Lirm
beschwert oder die Polizei gerufen. Sie haben mit
meinem Vater mitgefiihlt, der mit dem Singen sein
Heimweh stillte.

Als in Berlin eine Welle von Betrugsfillen auftrat,
bei der Menschen an falsche Adressen Sachen be-
stellten, hat die Nachbarin Nicola aufeinen Zettel an
unsere Haustiir geklebt: »Hier ist Paketbetrug nicht
moglich. Wir kennen unsere Nachbarn! «

IIMIR KAMINER
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Das moderne Weltbild -

und wem wir es verdanken

Ich werde in diesem Buch zehn Personen vorstellen,
von denen ich mir wiinschen wiirde, dass sie eine
groflere Reichweite entfalten konnten als Cristiano
Ronaldo oder Donald Trump. Die meisten von ihnen
lebten im 19. und 20. Jahrhundert. Einer von ihnen
starb vor gerade einmal einem Vierteljahrhundert,
ein anderer schon vor mehr als zwei Jahrtausenden.
Ich habe sie nicht deshalb ausgewihlt, weil sie die
»grofiten Genies aller Zeiten« sind (die vorangegan-
genen Ausfiihrungen sollten klargestellt haben, wie
unsinnig solche Rankings sind), sondern weil ich
meine, dass sie Gedanken formuliert haben, die uns
in besonderer Weise dabei helfen konnen, ein zeit-
gemifles Weltbild zu entwickeln, mit dessen Hilfe
wir die Probleme der Menschheitim »Anthropozin«
(dem »geologischen Zeitalter der Menschheit«) ra-
tionaler angehen konnen.

Kritiker*innen werden zweifellos monieren, dass
meine »zehn Influencer fiir eine bessere Welt« tiber-
wiegend »alte, weifle Minner« sind. Tatsichlich
findet sich unter ihnen nur eine einzige Frau — und
sie alle stammen zudem auch noch aus dem west-
lichen Kulturkreis! Dies lidt zu Missverstindnissen
ein, die ich gerne aus dem Weg rdumen méchte (auch
wenn ich befiirchte, dass dies in einigen Fillen ein
hoffnungsloses Unterfangen sein durfte).

Zunichst einmal: Die Auswahl besagt natiirlich kei-
neswegs, dass Minner begabter sind als Frauen oder
Europier talentierter als Asiaten oder Afrikaner. Sie
belegt nur, dass europiische Méinner bis ins 20. Jahr-
hundert hohere Chancen hatten, Werke hervorzu-
bringen, die noch nach ihrem Tod von Bedeutung
sind. Unabhingig davon kann kein Zweifel daran
bestehen, dass es Menschen anderer Herkunft und
anderen Geschlechts gegeben hat, die dhnlich talen-
tiert waren wie Darwin, Marx oder Einstein. Letz-
tere aber hatten den Vorteil, mitihren Eigenschaften
»zur richtigen Zeit am richtigen Ort« zu sein, an-
sonsten wiren auch sie lingst vergessen.

Fir Frauen gab es in der Vergangenheit fur solchen
Nachruhm kaum die »richtige Zeit« noch den »rich-
tigen Ort«. Welcher Schaden daraus entstanden ist,
dass die Halfte der Menschheit tiber so lange Zeit
intellektuell ausgegrenzt wurde, lisst sich schwer
ermessen. Zweifellos konnten wir uns heute an sehr
viel mehr bedeutenden Kinstlerinnen, Philosophin-
nen und Wissenschaftlerinnen erfreuen, hitten pa-
triarchale Verhiltnisse Frauen nicht iiber Jahrhun-
derte daran gehindert, ihre Potenziale zu entfalten.
Der geringe Frauenanteil unter »meinen Influen-
cern« lisst sich also leicht erkliren — doch warum
stammen sie alle aus dem westlichen Kulturkreis?
Verbirgt sich dahinter nicht ein »Kultur-Bias« (eine
kulturell bedingte Wahrnehmungsverzerrung),
wenn nicht sogar eine unverhohlene Form von
»Kulturimperialismus«? Nun, so etwas ist nie aus-
zuschliefen, auch wenn man sich darum bemiiht.
Sicher ist allerdings, dass es in diesem Buch nicht
darum geht, die Leistungen, die in anderen Kultu-
ren erbracht wurden (man denke nur an das chinesi-
sche oder altigyptische Reich), in irgendeiner Weise
herabzuwiirdigen. Es sollte klar sein, dass Huma-
nismus und Aufklirung keineswegs »exklusive Kul-
turgiiter des Westens« sind (wie oft behauptet wird),
sondern dass es sich hierbei um ein »Weltkultur-
erbe der Menschheit« handelt, an dem Minner und
Frauen aller Zeiten und aller Kontinente mitgewirkt
haben.

Dennoch dirfen wir nicht ignorieren, dass es vom
18. bis zum 20. Jahrhundert einen auflergewdhnli-
chen Hotspot der intellektuellen, kiinstlerischen und
technologischen Entwicklung gegeben hat — und
der lag nun einmal in Westeuropa und Nordameri-
ka! Fir begabte Menschen (vor allem Minner) der
Bildungsschicht war dies genau die richtige Zeit und
der richtige Ort, um revolutionir neue Perspektiven
zu entwickeln, die das traditionelle Weltbild aus den
Angeln heben sollten.
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Einige Jahrhunderte zuvor hitte man »dem Westen«
eine solche Vorreiterrolle kaum zugetraut, denn vom

9. bis zum 13. Jahrhundert lag der »kulturelle Hot-
spot der Menschheit« im Osten. Wihrend unter isla-
mischer Herrschaft Gelehrte wie Al-Razi (864-925),
Ibn al-Haitham (um 964-1039) oder Ibn Sina (980-
1037) relativ frei forschen konnten und zu aufler-
gewohnlichen Erkenntnissen kamen, befand sich
das christliche Europa in einem verhingnisvollen
kulturellen Stillstand. Erst mit der Renaissance (der
»Wiedergeburt« Europas, die mit der Wiederentde-
ckung antiker, vorchristlicher Schriften einherging)

konnte sich der Westen allmihlich aus der religiosen
Umklammerung befreien. Die fast gleichzeitige Er-
findung des modernen Buchdrucks durch Johannes

Gutenberg (um 1400-1468) sorgte dafir, dass neue

Sichtweisen immer effektiver verbreitet werden konn-
ten. Durch Flugschriften und Biicher, spiter auch
durch Zeitungen und Magazine, wurden immer gré-
Rere Bevolkerungsteile erreicht und in den »transfor-
mativen Kreislauf des Wissens« eingebunden, was die
kulturelle Evolution in Europa enorm beschleunigte.

Mitte des 18. Jahrhunderts war die »kritische Mas-
se« an gebildeten Menschen (vornehmlich méinnli-
chen Geschlechts) erreicht, die notwendig ist, um re-
volutionir neue Erkenntnisse zu entwickeln. Denn:
»Ein Kopf denkt nie allein«, wie es der Schriftsteller
Karlheinz Deschner einmal formuliert hat. Nir-
gends wird dies so deutlich wie auf dem Gebiet der
Wissenschaft. Aufeiner einsamen Insel wiren weder
die Evolutionstheorie noch die Relativititstheorie

entstanden. Es bedarf eines reichen Reservoirs an
Erkenntnissen und eines unablissigen Austauschs

von Argumenten, um grofle Ideen zu gebiren.

Aufden Schultern von Riesen

So originell uns die »groflen Denkerinnen und Den-
ker der Menschheit« auch erscheinen mogen — sie
alle waren abhingig von dem intellektuellen Um-
feld, das sie umgab, sowie von den Leistungen, die
andere vor ihnen erbracht hatten. Isaac Newton
(1643-1727) driickte dies einmal folgendermafien
aus: »Wenn ich weiter gesehen habe, so deshalb, weil
ich auf den Schultern von Riesen stehe.«

Man konnte dies als Ausdruck einer tibermifligen
Bescheidenheit deuten — schlieflich war Newton,
dem wir u.a. die Bewegungsgesetze, das Gravita-
tionsgesetz sowie die Erkldrung des Lichtspektrums
verdanken, einer der bedeutendsten Wissenschaftler
aller Zeiten. Doch ging es Newton wirklich darum,
sein Licht unter den Scheffel zu stellen? Hat er allen
Ernstes geglaubt, dass seine Vorginger ihn in wis-
senschaftlicher Hinsicht tiberragen wiirden, also im
Gegensatz zu ihm »Riesen« waren, Gestalten von
tibermenschlicher Grofie? Sicherlich nicht. Er woll-
te blo zeigen, wie sehr seine eigenen Erkenntnisse
auf dem aufbauten, was andere bereits vor ihm er-
kannt hatten.

Was sich am Beispiel Newtons leicht sehen ldsst,
trifft auf simtliche Wissenschaftler*innen, Philo-
soph*innen und Kiinstler*innen der Geschichte zu:
Sie alle waren weit weniger originell, als es aus der
Ferne erscheinen mag, sondern in hochkomplexe
Ursache-Wirkungs-Netze eingebunden, die sich in
ihren Werken widerspiegelten. Hieraus ldsst sich
eine Einsicht ableiten, die dem »Geniekult« fritherer
Tage diametral entgegensteht. Pointiert formuliert:
Kein Werk hat nur einen Schépfer! Deshalb sollten
wir die »bedeutenden Vertreter der Wissenschaft,
Philosophie und Kunst« nicht als alleinige Urheber
ihrer Werke betrachten, sondern vielmehr als /Jefzze
Glieder einer langen, komplexen Determinationskette,
welche die Entstehung dieser Werke ermoglicht hat.
Revolutionire Erkenntnisse haben eine lange evolu-
tiondre Vorgeschichte.

Das Problem der kulturellen Demenz

Ich habe dieses Buch geschrieben, weil ich in den
letzten Jahren den Eindruck gewonnen habe, dass in
der Flut der Informationen, die uns tagtiglich tiber-
schwemmt, relevantes Wissen verlorengeht. Selbstin
akademischen Kreisen scheinen viele Zeitgenossin-
nen und Zeitgenossen die Grundlagen des moder-
nen Weltbildes kaum noch zu kennen, geschweige
denn, dass sie wiissten, wem wir diese Grundlagen
zu verdanken haben.

Diese »kulturelle Demenz« ist gefidhrlich, weil sie
unsere Perspektive verengt. Tatsdchlich lassen sich



einige Probleme der Gegenwart klarer sehen, wenn
man die reichen Erkenntnisse der Vergangenheit zu
schitzen weifl. Andernfalls verliert man schnell die
Orientierung und ist dazu verdammt, die gleichen
Fragen immer und immer wieder neu zu diskutie-
ren, obwohl die mafigeblichen Antworten schon vor
Jahrzehnten, wenn nicht sogar vor Jahrhunderten
bereits gefunden wurden.

Nichts ist bestindiger als der Wandel -
Charles Darwin und die Entdeckung der
Evolution

»Mir ist, als gestinde ich einen Mord .. .«

1844 — mehr als fiinf Jahre, nachdem er die grundle-
genden Ideen zur Verdnderung der Arten in seinem
Notizbuch skizziert hat — bringt Charles Darwin
erstmals den Mut auf, sich einem Kollegen anzuver-
trauen. Am Ende seines berithmten Briefes an den
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Botaniker Joseph Hooker (1817-1911) gibt er zu, sich
»mit einem vermessenen Werke« zu beschiftigen. Er
kenne »keinen Menschen, der es nicht toricht heiflen
wiirde«, doch inzwischen sei er »nahezu Gberzeugt
[...], dass die Spezies nicht unverinderlich sind (mir
ist, als gestinde ich einen Mord). [...] Ich glaube, das
einfache Mittel entdeckt zu haben [...], durch das
die Spezies so ausgezeichnet an verschiedene Zwe-
cke angepasst sind. Sie werden nun stéhnen und bei
sich denken, ,wem habe ich da geschrieben und mei-
ne Zeit vergeudet?’. Noch vor fiinf Jahren hitte ich
das Gleiche gedacht ...«

Zu Darwins Erleichterung zeigt sich Hooker eher
interessiert als entriistet. Und so baut Darwin den
35-seitigen Aufsatz, den er bereits 1842 zur »natiir-
lichen Auslese« formuliert hat, zu einem 230-seitigen
Manuskript aus. Schon im Juli 1844 ist der Text voll-
endet. Er enthilt bereits alle zentralen Thesen sowie

viele markante Formulierungen des bahnbrechenden
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Werks, das 15 Jahre spiter unter dem Titel Uber die
Entstehung der Arten das traditionelle Weltbild er-
schiittern wird. Doch Darwin scheut sich noch davor,
seine »gefihrliche Theorie« zu veroffentlichen. Also
schliefit er das Manuskript weg und weist seine Frau
an, im Falle seines plotzlichen Todes einen kompe-
tenten Experten mit der Herausgabe des Buches zu
beauftragen, wofiir er 400 Pfund aus seinem Erbe
vorsieht.

Man musssichvergegenwirtigen, was hier geschieht:
Darwin hat gerade die vielleicht bedeutendste Theo-
rie der gesamten Wissenschaftsgeschichte formu-
liert — doch er legt sie auf Eis und beschiftigt sich
stattdessen acht lange Jahre (!) mit der Erforschung
von Rankenfufikrebsen, denen er zwei dicke Binde
widmet. Erst 1854 nimmt er die Arbeit an der Evo-
lutionstheorie wieder auf, denkt aber noch immer
nicht an eine Veroftentlichung. Dazu kommt es erst,
als er 1858 von den Arbeiten des britischen Natur-
forschers Alfred Russel Wallace (1823-1913) erfihrt.
Dieser ist namlich auf seinen Expeditionen zu dhn-
lichen Ergebnissen gelangt wie Darwin 20 Jahre
zuvor, hat aber im Gegensatz zu Darwin keinerlei

Hemmungen, seine Erkenntnisse umgehend zu pu-
blizieren.

Darwin steht unter Schock, da er befiirchten muss,
die Prioritit fir die Entwicklung der Evolutions-
theorie zu verlieren. Dies allerdings wird im letzten
Moment mithilfe eines »Gentleman-Agreements«
(dank der Fairness von Wallace) verhindert: Dar-
wins Vertraute Joseph Hooker und Charles Lyell
(1797-1875), die ihren Freund immer wieder be-
dringt hatten, seine Theorie zu publizieren, sorgen
dafir, dassam 1. Juli 1858 nicht nur der mafigebliche
Aufsatz von Wallace, sondern auch Darwins unver-
offentlichte Schriften zur Evolutionstheorie in der
Linnean Society of London vorgestellt werden.
Kurioserweise stofit der Vortrag, der das wissen-
schaftliche Weltbild eigentlich hitte erschiittern
missen, auf wenig Resonanz. Der Prisident der Lin-
nean Society, der Zoologe Thomas Bell (1792-1880),
meint in seinem Jahresriickblick sogar, 1858 habe es
keine »auffallenden Entdeckungen« gegeben. Diese
Einschitzung erweist sich jedoch wenig spiter als
obsolet: Als Charles Darwins Buch Uber die Ent-
stehung der Arten am 24. November 1859 erscheint,
schldgt es ein wie eine Bombe. Wohl kein Werk
der Geschichte hat die Sicht des Menschen auf sich
selbst und auf die Welt so schnell und so nachhaltig
verdndert. Schon zwei Tage vor dem offiziellen Er-
scheinungsdatum ist die Erstauflage vergriffen. In
kiirzester Zeit avanciert Darwins Theorie zu dem
Gesprichsthema in gebildeten Kreisen und es dauert
nur wenige Jahre, bis das Konzept der evolutioniren
Verinderung der Arten internationale Anerkennung
findet.

Warum also z6gert Darwin so lange, seine Theorie
zu veroffentlichen? Zwei Aspekte scheinen hierbei
von besonderer Bedeutung zu sein: Zum einen ist
Darwin ein duflerst vorsichtiger Forscher, der sei-
ne Theorie penibel belegen will, bevor er damit an
die Offentlichkeit geht. Zum anderen ist er sich der
enormen Tragweite der Evolutionstheorie bewusst.
Dabher befiirchtet er nicht nur, durch eine voreilige
Publikation seinen Ruf als Wissenschaftler zu rui-
nieren, er hat auch groflen Respekt vor Angriffen
von religidser Seite. Denn Darwin weifd nur zu gut,
dass seine Evolutionstheorie im Widerspruch zur
christlichen Schépfungslehre steht.



Anfangs hat er selbst Probleme, den weltanschauli-
chen Schock zu verarbeiten, der mit seiner Theorie
einhergeht. Denn der junge Darwin versteht sich als
»frommer Christ«. Auf Anraten seines Vaters hat er
sogar Theologie studiert — mit dem Ziel, Geistlicher
der Kirche von England zu werden. Noch auf seiner
Reise mit der Beagle ist Darwin felsenfest von den
»Glaubenswahrheiten« des Christentums tberzeugt,
wie er sich in seiner Autobiografie von 1876 erin-
nert: »Ich weifd noch, wie etliche Schiffsoffiziere iber
mich lachten, weil ich die Bibel als unanfechtbare
Autoritit in einer Frage der Moral zitierte.«

Selbst Jahre spiter, als er beginnt, die Theorie der na-
tirlichen Auslese zu entwickeln, traut er sich kaum,
das christliche Weltbild infrage zu stellen. Rational
ist ihm zwar klar, dass er sich zwischen Evolution
und Schépfung entscheiden muss, emotional aber
will er dies lange nicht wahrhaben, wie er in seinen
Lebenserinnerungen berichtet: »Ich war aber gar
nicht willens, meinen Glauben aufzugeben.« Doch
die Zweifel mehren sich. Charles Darwin kann die
Diskrepanz zwischen dem, was er weif, und dem,
was er glauben sollte, nicht linger verdringen. All-
mihlich wird ihm zur Gewissheit, dass das, was er
in der Natur entdeckt, mit den Lehren der Religi-
on nicht mehr in Einklang zu bringen ist. Darwin
resiimiert: »So beschlich mich der Unglaube ganz
langsam, am Ende aber war er unabweisbar und voll-
stindig.«

Dies allerdings kann er erst in seiner Autobiogra-
fie, wenige Jahre vor seinem Tod, so freimitig zuge-
ben. In den Jahrzehnten zuvor wird er von heftigen
Gewissensbissen geplagt. Obgleich er schon 1844
davon iberzeugt ist, dass seine Theorie einen »be-
trachtlichen Schritt fiir die Wissenschaft« bedeuten
wirde, hadert er mit der Frage, ob er sie iberhaupt
veroffentlichen diirfe. Schliefflich ist ihm bewusst,
wie schwer es ihm selbst gefallen ist, die weitreichen-
den Konsequenzen der Evolutionstheorie zu verdau-
en —wie viel schwerer musste es da erst allen anderen
fallen, die nicht mit eigenen Augen gesehen haben,
was er gesehen hat? Hatte er das Recht, eine Theorie
zu veroffentlichen, die eine fundamentale Glaubens-
krise auslosen konnte? Durfte er den Menschen die
Illusion nehmen, die »Krone« einer gut gemeinten,
gut gemachten »géttlichen Schépfung« zu sein?
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Bereit fiir die nichste Sitzung?
Ein Vorwort

Was mich an der Arbeit als Autor schon immer an-
gezogen hat, war die Idee, mich in dem reichhaltigen
Rohstoff zu bewegen, aus dem meine Texte entstehen.
Teil des Materials zu sein. Ich werde immer mal wie-
der gefragt, ob es nicht anstrengend sei, die Welt auf
diese Art zu betrachten. Fortwihrend alle und alles
zu analysieren, zu bewerten oder in Zusammenhinge
einzuordnen? Es misse doch belastend sein, jede Un-
terhaltung, jedes Date oder jedes Familientreffen zu
einer Charakteranalyse zu machen. Nahme mir das
nicht jede Ungezwungenheit? Kénne ich meinen All-
tag durch dieses fortwihrende Abtasten und Bewer-
ten tiberhaupt noch genieflen? Solche Fragen stellen
sogar gute Freunde, dennoch entstehen sie aus einem
Missverstindnis.
Es ist ja nicht so, dass ich mich permanent mit einem
analytischen Blick durch meinen Alltag bewege. Fiir
mich gibt es zwei Arten, die Welt zu betrachten. Es
gibt den Blick des Menschen aus dem Leben, dessen
Teil ich bin, und es gibt den Blick des Autors.
Manche Texte sind kliiger als der Mensch, der sie ge-
schrieben hat. Das hat der Dramatiker Heiner Miller
mal in einem Interview gesagt. Ich glaube, meine Tex-
te sind generell kliger als ich. In ihnen sehe ich mehr
als die Person, die ich in meinem Alltag bin. In ih-
nen beschiftige ich mich mit den Dingen, komme zu
Schliissen, zu denen ich unmittelbar gar nicht kom-
men wiirde. Erst unter dem Blick des Autors — wenn
ich mich an meinem Schreibtisch setze und aus der
Welt zuriickziehe, um sie mit Abstand zu betrachten
—, erst dann wird das Leben zu Material.
Der Blick des Autors ist manchmal gnadenlos. Je-
manden mit diesem Blick zu sehen, kann fiir das
Gegeniiber schnell verletzend, schmerzvoll und ent-
tduschend sein. Gerade am Anfang, in meinen ersten
publizistischen Texten, als ich die Verletzungen, die
ich anderen damit zuflgte, noch nicht einschitzen
konnte, hat er mich nicht wenige Bekanntschaften

gekostet, und auch zwei Freundschaften sind iber die

Jahre dadurch abgekiihlt.

»Es gehort ja zu deiner Job-Beschreibung, vor allem

das Negative zu seheng, sagt ein guter Freund gele-
gentlich, wenn er flirchtet, durch eine unbedachte

AuRerung in meinen Texten aufzutauchen.

Seine Feststellung dient der Abwehr. Er mochte mei-
ne Arbeitsweise so sehen, um sein Selbstbild nicht zu

beschidigen. Aber er hat diese Auﬁerungen ja getd-
tigt, er will sich nur nicht so sehen. Mein guter Freund

ibersieht, dass auch seine eigene Sicht verstellt ist. Sie

behindert den Blick auf sich selbst. Den Blick auf das

Echte.

Das geht mir selbst genauso: Ich stehe zu nah vor mei-
nem Spiegelbild. Ich nehme das Fehlerhafte in mei-
nem Leben gar nicht wahr. Ich neige dazu, alles, was

mir widerfihrt, in seiner Unmittelbarkeit zu beurtei-
len. Ich richte meine Aufmerksamkeit vor allem auf
die Details, ohne das Gesamtbild zu erfassen. Wih-
rend ich mich auf die Einzelheiten stiirze, verliere ich

das grofie Ganze aus den Augen. Vielleicht weil etwas

in mir nicht das eigentliche Problem sehen will, das

unter dem Alltdglichen verborgen liegt.

Mit dem Blick des Autors schaffe ich einen Abstand zu

mir selbst, tiber den ich mich neu zu sehen lerne. Viel-
leicht sogar, mich besser zu verstehen. Nicht als Me-
thode, eher als Nebeneffekt. Interessanterweise fallt

es mir wihrend des Schreibens gar nicht auf. Erst auf
Lesungen, wenn ich die Texte laut vortrage, wird mir

oft klar, wie gnadenlos dieser Blick beim Schreiben ist.
Ihn wende ich in meinen Texten allerdings vor allem

auf mich an. Wenn ich mich dadurch gebrochen an-
schaue, indem ich mich selbst als Material verstehe,
Verhalten und Gefiihle sichte, analysiere und einord-
ne, entdecke ich Zusammenhinge zwischen Ereig-
nissen, die scheinbar nichts miteinander zu tun haben,
aber auf einer tieferen Ebene wie selbstverstindlich

miteinander verwoben sind.
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ER STELLT DIE
FRAGE NACH
DEM »WARUMek,
DAS HINTER
DEM »WA RUM«
LIEGT, UM NACH
DEM »WA RUM«
/ZUFRAGEN, DAS
WIEDERUM DA-
HINTER LIEGT,

Ich nehme keine Riicksichten auf andere, aber vor
allem nehme ich keine Riicksichten auf mich. Das
Schreiben hilft mir, die Dinge, die ich in meinem All-
tag oft nur betrachte, wirklich zu sehen. Auch wenn
ichineinen Spiegel blicke. Der Blick des Autors macht
meine Texte zu einer gnadenlosen Selbsttherapie.

Die meisten Irrtimer meines Lebens erkenne ich oft
erst an ihren Folgen. Das liegt daran, dass ich viele
davon gar nicht als Irrtiimer erkenne. Wenn ich mich
in meinem Alltag bewege, fehlt mir die nétige Distanz,
um sie wahrzunechmen. Mir fehlt einfach der Uber-
blick. Mir ist schon klar, dass ich mich immer in den
Ergebnissen des Lebens bewege, das ich bisher gefiihrt
habe. Eine untbersichtliche Kette von Entscheidun-
gen und Nichtentscheidungen, die mich in meinen
gegenwirtigen Alltag gefithrt haben. Wie ich mich
auch entschied, es erschien mir in dem Moment voll-
kommen schliissig und gerechtfertigt. Ich stellte mei-
ne Entscheidungen nicht infrage. Wenn ich allerdings
ihre Folgen betrachte, sicht das schon etwas anders aus.
Als Mensch geht es mir unter anderem darum, Ant-
worten zu finden, mit denen ich gut leben kann. So
funktionieren auch die meisten dieser Zitatbilder, mit
denen die sozialen Medien iiberschwemmt werden.

Sie geben Antworten, die ein Aha-Erlebnis auslosen,
aber letztlich nicht so sehr schmerzen, dass man wirk-
lich etwas dndern wiirde. Denn darum geht es doch
am Ende: dass es nicht wehtut. Aber Antworten, die
nicht wehtun, sind nur Schmerzmittel.

Ich habe erst spit begriffen, dass die meisten Prob-
leme in meinem Leben nur Folgen sind. Symptome
tiefer liegender Probleme.

Wie jemand, der den Fehler macht, die Anzeichen
einer Erkrankung fir die Erkrankung selbst zu hal-
ten, neige ich seit Jahren zu den falschen Schliissen.
Ich beschiftige mich sehr eingehend mit den Sympto-
men, wich aber meist der Frage aus, was diese hervor-
gerufen hat. Ich analysierte sie dann zwar, versuchte
sie abzumildern, wurde aber immer ratloser, weil ich
trotz aller Mafinahmen zu keinen zufriedenstellen-
den Resultaten gelangte. Ich steckte in meiner ganz
personlichen Schmerztherapie fest. Mit ihr bewegte
ich mich immer nur auf der Oberfliche.

Aber mein Blick als Autor bricht die Oberflichen auf.
Er stellt die Frage nach dem »Warumc, das hinter dem
»Warumc« liegt, um nach dem »Warum« zu fragen, das
wiederum dahinter liegt. Man kann das endlos so fort-
fihren, und hinter jede Antwort ein neues Warum set-
zen. Es dhnelt dem Gesprich mit einem Kind, das im-
mer weiter nachfragt, obwohl man annimmt, lingst eine
zufriedenstellende Antwort gegeben zu haben. Obwohl
man nun seine Ruhe haben will. Bei einem Kind ist es
ein Spiel, aber wenn man dieses Spiel ernstnimmt, ist es
eine Methode, die Dinge zu Ende zu denken.
Dasistes, wasich mit»Es muss wehtun« meine. Weiter
zu fragen, obwohl man annimmt, die Antwort schon
gefunden zu haben, mit der man eigentlich ganz gut
leben kann. Immer weiter. Bis einem die Antworten
nicht mehr gefallen. Bis sie wehtun. Erst dann kann
man die Schmerzmittel absetzen.

Die Texte in diesem Buch sind voller Symptome.
Symptome, die ich lange fiir die eigentlichen Prob-
leme gehalten habe. Vielleicht geht es Ihnen bei der
Lektiire dhnlich. Vielleicht finden Sie sich in Texten
dieses Buches wieder, aber erst wenn Sie sich ange-
griften fiihlen, oder Passagen persénlich nehmen, be-
rithren sie den Kern.

Es kann sehr aufschlussreich sein, eigene Gewisshei-
ten zu prifen, die einem so klar und unverriickbar er-
scheinen, indem man die Haltung, mit der man sich



durchs Leben bewegt, nach seinen Folgen beurteilt.
Vielleicht ist das die eigentliche Klammer, die die
Texte dieses Buches zusammenhilt. Vielleicht ist es
das, was mir mein Blick als Autor eigentlich sagen
will. Er fordert mich auf, meine Gewissheiten zu pri-
fen. Vor allem die tiber mich selbst. Ich glaube, genau
darum geht es in diesem Buch.

Ich muss nur bereit sein. Dafir, mein Smartphone,
auszuschalten, mich an meinen Schreibtisch zurtick-
zuziehen, um mich und mein Leben mit Abstand zu
betrachten. Ich muss nur bereit sein.

Bereit fiir die nichste Sitzung.

Im »Hitte, wiire, wenn«-Leben

Wie viele sehne auch ich mich danach, mein Leben
zuindern. Aberich machees nicht. Eskénnte jamit
Einschrinkungen verbunden sein. Uber die Gefahren
eines »Hitte, wire, wenn«-Lebens.

Viele Leute spiiren den Impuls, ihrem Leben eine
neue Richtung zu geben. Aber sie tun es nicht. Meine
Freundin Emma, die in einem Einfamilienhausgebiet
am noérdlichen Rand Berlins lebt, beklagt sich zum
Beispiel seit Jahren dariiber, wie einsam sie sich in der
Gegend fiihlt. Das tiberrascht mich nicht, denn ihre
Geflihle waren abzusehen.

Sie zog vor finf Jahren mit ithrem Freund dorthin.
Vorher lebten sie in Prenzlauer Berg. Mit dem Umzug
wechselte sie auch die Welt, in der sie sich bewegt.

Ich kann mich noch an die Zeit davor erinnern. Wenn
Gespriche ihren bevorstehenden Ortswechsel be-
rihrten, erwihnte sie konsequent, sie zége nach Wei-
Rensee, obwohl das Haus im Ortsteil Hohenschon-
hausen liegt. Dann wechselte sie schnell das Thema,
um Fragen auszuweichen, die diese Irrefithrung
aufdecken konnten. Das hat gute Griinde. Image-
griunde. Wer sich in Berlin nicht so gut auskennt:
Hohenschénhausen gehort nicht unbedingt zu den
Berliner Bezirken, bei denen man denkt »DDa muss ich
unbedingt hin.« Der Stadtteil gehért zu einem end-
losen Plattenbaugebiet, das sich tiber den Nordosten
Berlins zieht, in dem sich auch hin und wieder kleine
Inseln aus Einfamilienhiusern befinden.

Einmal bin ich ganz bewusst mit den offentlichen
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Verkehrsmitteln gefahren, um Emma zu besuchen.
Es war eine komplizierte Verbindung mit drei Um-
stiegen, die mich eine Stunde kostete. Als ich aus der
Strafenbahn ausstieg, musste ich zwanzig Minuten
laufen, um das Grundstick zu erreichen. Das gab mir
viel Zeit, um die Gegend zu atmen. Ich sog sie auf,
und es wurde immer schlimmer. Die schmalen Stra-
fen dort haben keine Namen, nur Nummern. Wenn
man Emmas Adresse sagt, muss man die Straflen-
und die Hausnummer so aussprechen, dass es einen
plausiblen Rhythmus ergibt. Ich habe es versucht,
und es ist schwieriger, als man denkt. Privatstrafle-
einundziebzigvierundzwanzig. Man weifl gar nicht,
wo der Straflenname endet und wo die Hausnummer
beginnt. Es hat etwas Kafkaeskes, was konsequent ist,
denn dieses Gefiihl passtzur Atmosphire der Gegend.
Am Horizont von Emmas neuer Heimat schneiden
sich die Silhouetten unzihliger Plattenbauten in den
Himmel. Man fuhlt sich umzingelt. Eingekesselt.
Als gibe es keine Fluchtpunkte mehr. So gesehen war
der Umzug eine Verschlechterung. Schon bevor das
Umzugsunternehmen bestellt war.

Es gibt keinen Grund, in eine solche Gegend zu zie-
hen, dachte ich damals. Gar keinen Grund.

Dann fragte mich Emma, ob sie es bereuen werde, das
Haus gekauft zu haben. Die Frage war nicht leicht zu
beantworten. Ich war der falsche Ansprechpartner.
Einfamilienhausgebiete 16sen bei mir Fluchtimpulse
aus. Ich empfinde sie als perfekte Metapher fir das
falsche Verstindnis von Wohlstand, das wir in unserer
Gesellschaft kultivieren. Man spart sich von einer An-
schaffung zur nichsten. Jeder schaftt sich seine eigene
kleine Welt, das eigene Grundstiick ist nur Kopie der
anderen Grundstiicke, aber man verklagt seine Nach-
barn, wenn ein Ast tiber den Zaun ragt. Es entsteht
kein Gemeinschaftsgefithl. Man muss sich dort sehr
einsam fiihlen, wenn man aus Prenzlauer Berg kommt.
Aber das konnte ich Emma natiirlich so nicht sagen.
»Es ist eine Wertanlage«, sagte ich.

»Ich bin eher ein Wohnungstyp«, sagte ich.

Als wir das Grundstiick vor dem Kauf besichtigt hat-
ten, hatte Emma zum Ausdruck gebracht, sie sei sich
nicht sicher, ob sie sich dort iiberhaupt zu Hause fiih-
len konne. Thre Intuition sollte recht behalten. Heute
vermisst sie ihre Freundschaften, die die Gegend mei-
den. Thr fehlen Nachbarn, mit denen sie sich versteht.
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ICH FINDE, WER
SICH BEKLAGT
UND NICHTS
ANDERT,
BRAUCHT SICII
NICHT MEIHR ZU
BEKLAGEN.

Sie sehnt sich danach zu reisen, weil sie zu viel
arbeitet. Sie fithlt sich abgeschnitten vom Leben.
Sie spiirt den Impuls, etwas unternehmen zu missen.
Sie will ausbrechen.

Wir redeten noch oft iiber Emmas Problem, aber
irgendwann stellte ich etwas Beunruhigendes fest.
Mein Tonfall dnderte sich. Ich wurde schnell unge-
halten. Ich gab mich zunehmend stérrisch, ich wurde
ungeduldig, ich war mir selbst nicht mehr sympa-
thisch. Ich verstand nicht gleich, was da mit mir pas-
sierte. Es waren die Gespriche. Thre Dramaturgie.
Mit ihnen verband ich ein Gefiihl, das nicht zu mei-
nen Empfindungen fiir Emma passte.

So sehr sich Emma beklagt, sobald es konkret wird,
so findet sie schnell erstaunlich viele Griinde, die
gegen jeden Losungsansatz sprechen. Obwohl sie ja
offensichtlich unter ihrem Alltag leidet.

Sie kann nicht reisen, weil der Garten in ihrer Abwe-
senheit vernachlissigt werden wiirde. Sie habe ja nie-
manden, der sich um ihn kiimmert. Sie mochte auch
niemanden dafiir bezahlen. Sie fiihlt sich einsam, aber
ihre Prenzlauer-Berger-Freundschaften wohnten zu
weit weg. Und mit ihren Nachbarn méchte sie kein zu
enges Verhiltnis pflegen.

Es ist ein erstaunliches Konzept. Obwohl sie sich
selbst immer wieder versichert, ihrem Leben eine
neue Richtung geben zu wollen, tut sie alles daftir, um
die dafiir notwendigen Anderungen zu verhindern.
Jedes neue Gegenargument wird mit so viel Bedeu-
tung aufgeladen, bis es sich vor das eigentliche Ziel

schiebt und es unerreichbar macht. Je mehr Hinder-
nisse sie sich selbst in den Weg legt, desto mehr be-
schwert sie sich. So gesehen beschwert sie sich iber
ihr eigenes Verhalten. Und es fillt ihr nicht einmal
auf. Es ist ein seltsam verdrehtes Selbstverstindnis,
ein Widerspruch, der ihr nicht aufzufallen scheint.
Emma beklagt etwas, ohne etwas dagegen zu unter-
nehmen, was ihren Kummer verursacht. Das war der
Grund fiir meine Gereiztheit. Unsere Gespriche
fithrten nie in eine Bewegung, sie beschrieben einen
Stillstand. Wir drehten uns im Kreis, und es schien nur
darum zu gehen, sich weiter im Kreis zu drehen. Viel-
leicht war genau das die Idee. Diese Gespriche waren
Selbstzweck. Es ging Emma vor allem darum, sich zu
beklagen. Ich finde, wer sich beklagt und nichts dndert,
braucht sich nicht mehr zu beklagen. So einfach ist das.
Seitdem mir das bei ihr zum ersten Mal klar wurde,
fallt es mir bei immer mehr Menschen auf. Bei Paaren,
die unter ihrer Ehe leiden, die sich aber nicht tren-
nen, weil sie es gewohnt sind, nicht allein zu sein, oder
weil sie auf die Kinder Riicksicht nehmen wollen. Bei
Paaren, die keine Beziehung fithren, sondern es nur
noch so nennen. Die weitermachen und sich an ihrem
Alltag festhalten, dessen Struktur alles zu sein scheint,
was sie zusammenhilt. Bis man zu einem dieser Paare
geworden ist, die einem in Restaurants durch ihr end-
loses Schweigen auffallen. Oder bei Leuten, die un-
gliicklich in ihrem Beruf sind, und sich nichts Neues
suchen, obwohl sie seit Jahren dariiber reden, dem-
nichst zu kiindigen.

»Ich bin eigentlich ganz anders, aber ich komme
nur so selten dazu.« Ich denke immer hiufiger, der
Schriftsteller Odon von Horvath hat mit diesem tra-
gikomischen Worten vor hundert Jahren die Bedie-
nungsanleitung fiir viele Leben geschrieben.

Es ist erschreckend, wie viele Leute mit dieser Hal-
tung durchs Leben gehen. Noch erschreckender ist
es, mir einzugestehen, dass auch ich einer von ihnen
bin. Man erkennt es an drei Worten, die in den Sitzen
solcher Menschen oft auftauchen. Es sind die schlich-
ten Worte »hitte«, »wire« und »wenn«. Worte konnen
sehr michtig sein. Das kann scheinbar schlichte Wor-
te gefdhrlich machen. Je 6fter man sie benutzt, desto
mehr beginnen sie, das eigene Leben zu bestimmen.
Es ist erstaunlich, wie viele Menschen sich im »Hitte,
wire, wenn« eingerichtet haben. Sie scheinen ihr



Leben nicht nach Méglichkeiten zu sortieren — eher
nach verpassten Gelegenheiten.

Hitte, wire, wenn. Viele beschreiben ihr Leben mit
Sitzen, in denen diese drei Worte vorkommen. Sie sind
allgegenwirtig. Mit ihnen stellen sie sich die Erinne-
rungen eines Menschen vor, der man hitte sein konnen.
Dabei hatte man doch so viele Traume. Man hatte noch
so viel vor. Aber man war erst mal verniinftig und war-
tete ab. Die Tage verrinnen, Wochen werden zu Mona-
ten, Monate werden zu Jahren. Je dlter man wird, desto
schneller 16st ein Jahr das andere ab. Noch immer trifft
man Vorkehrungen, wartet aufrichtige Zeitpunkte. Fur
Familie, Kinder, Umzlige Trennungen, Kiindigungen
oder Reisen. Und es finden sich immer neue Griinde,
warum es erst einmal verniinftiger oder sicherer ist, die
Dinge, die einem so wichtig sind, aufzuschieben. Und
mit jedem Jahr korrigiert man seine Trdume und gibt
ein wenig mehr von ihnen auf. Die grofien Pline redu-
zieren sich. Man begribt sie nicht bewusst, man ver-
schiebt sie. Man hat sie noch, aber man entfernt immer
mal wieder etwas, bis sie ganz unbemerkt, kaum noch
erkennbar sind. Man hat sie so oft ins »irgendwanng,
»demnichst« oder »auf den richtigen Zeitpunkt« ver-
schoben, dass sie zu einem »niemals« geworden sind.
Wenn sich Menschen nach einem Leben sehnen, das
sie nicht gefiihrt haben, sollten sie sich fragen, warum
sie es nicht gefiihrt haben.

Darum bin ich kein Freund von Sitzen, in denen
die Worte »hitte«, »wire« oder »wenn« vorkommen,
obwohl ich sie stindig benutze. Mit solchen Sitzen
beschreibt man nicht nur verpasste Chancen, sie ha-
ben einen wesentlich stirkeren Effekt: Sie machen
sie unabinderlich. »Hitte, wire, wenn«-Gedanken
sind immer auch mit dem Eingestindnis verbunden,
sie nicht mehr zu verfolgen. Sie aufgegeben zu haben.
Man sortiert sie in die Kategorie der Dinge, die nicht
mehr zu korrigieren sind. Man findet sich damit ab.
Es nimmt den Gedanken die Moglichkeiten — ihren
Spielraum.

Ich therapiere mich selbst, indem ich mich bemiihe, die
Worte »hitte, wire, wenn« aus meinem Wortschatz zu
streichen. Es fillt mir schwerer, als ich dachte. Seitdem
ich darauf achte, fillt mir erst auf, wie inflationir ich sie
benutze. Sobald ich mich bei einem dieser Sitze ertappe,
versuche ich sie zu ersetzen. Ich formuliere sie neu, und
erstaunlicherweise nimmt ihnen das die Endgiltigkeit.

Michael Nast
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JENNY COLGAN
SOMMERHIMMEL UBER DIR UND MIR

JENNY COLGAN

Nach einem dramatischen Erlebnis braucht Pilotin Morag eine Auszeit.
Doch als ihr GroBvater, dem eine winzige Fluglinie an der Kiiste
Schottlands gehort, erkrankt, muss Morag einspringen. Nur wenig spater
zwingt ein Sturm sie zur Notlandung auf einer ab
Hier gibt es nur Vogel — und Greg i i
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mit Jenny Colgan zu ihrem neuen Roman »Sommerhimmel tiber dir und mir«

»Sommerhimmel liber dir und mir«ist... ein
Buch iiber eine Pilotin? Oder wie wiirden
Sie die Geschichte Ihres neuen Buches
zusammenfassen?

Nein, es geht nicht wirklich um eine Pilotin (obwohl

eine Pilotin darin vorkommt). Es geht darum, heraus-
zufinden, wo man hingehért, um Abenteuer, Familie

und Liebe, und es enthilt deutlich mehr Huhner, als

ich urspriinglich vorhatte.

Woher kam die Inspiration fiir diesen Roman?

Ich war mit meinen Kindern im schottischen Na-
tionalmuseum fiir Luftfahrt (dem National Aviation
Museum of Scotland), einem brillanten Museum mit
einer Concorde. Zwei von ihnen waren begeistert,
eines fand es langweilig und hat die ganze Zeit ge-
mault, so sind Kinder nun mal. Und dort sah ich eine
Ausstellung tiber die kleinen Flugzeuge, die zwischen
den winzigen schottischen Inseln verkehren und im
Grunde die Post, der Krankenwagen und der 6rtliche
Bus in einem sind. Dabei wurde auch eine der
Pilotinnen vorgestellt, und ich dachte: »Wow, das
interessiert mich.«

Wie haben Sie fiir dieses neue Buch
recherchiert?

Ich habe mit einigen sehr netten Piloten gesprochen,
die sehr geduldig mit mir waren, weil ich, im Grunde
genommen, nichts davon verstehe, was es heifdt, ein
Flugzeug zu fliegen. (Es ist sehr kompliziert, wie sich
herausgestellt hat.) Ich habe auch ein paar Flugstun-
den genommen, die wirklich Spaf gemacht ha

Wie lange hat es gedauert, das Buch zu
schreiben, vom ersten Satz bis zum Ende?

Nun, es dauert etwa vier oder fiinf Monate, um einen
ersten Entwurf zu schreiben, aber dann muss man
natlirlich tberarbeiten, Anderungen vornehmen,
die Rechtschreibung priifen und so weiter, sodass
die ganze Sache am Ende etwa neun Monate dauert,
genau wie ein Baby.

Was macht Morag zu so einer groBartigen
Heldin? Wie sieht ihre innere Reise in diesem
Roman aus?

Oh, danke fiir das Kompliment! Morag zweifelt stin-
dig an sich selbst, obwohl sie oftensichtlich intelligent
und gut ausgebildet ist. Sie muss lernen, wirklich an
ihre Fahigkeiten im Leben zu glauben. Ich denke, das
gilt fiir jeden, nicht nur fiir Piloten.

»Sommerhimmel liber dir und mir« ist in
stidrkerem MaBe eine Liebesgeschichte als
die meisten lhrer anderen Biicher — erzahlen
Sie uns mehr dariiber, warum Morag und
Gregor perfekt fiireinander sind. Und
wiirden Sie die beiden als »Grumpy meets
sunshine« bezeichnen, um auf einen der
derzeit beliebten Tropes in Liebesromanen
Zu verweisen?

Ja, ich wollte diesmal eine richtige Liebesgeschichte
schreiben. Ich glaube nicht, dass Morag ein reiner
Sonnenschein ist, denn ziemlich viele Probleme be-

lasten
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ES GEH'T DARUM, HERAUSZUFIN-
DEN, WO MAN HINGEHOR'T, UM

ABENTEUER, FAMILIE UND LIEBE
UND ES ENTHALT DEUTLI:
MEHR HUHNER, A
URSPRUNGLICH VO

Wo in Schottland spielt »Sommerhimmel tiber
dir und mir« — und wie sieht es dort aus?

Die einzigen meiner Biicher, die an einem realen Ort

spielen, sind die um die kleine Buchhandlung in Edin-
burgh (»Weihnachten in der kleinen Buchhandlung«

und »Wintertriume in der kleinen Buchhandlung«).
Die Inselweltvon »Sommerhimmel iiber dirund mir«ist

also fiktiv—aber man kann die Insel, die ich im Roman

Inchborn nenne, tatsichlich besuchen. Sie heifit Inch-
colm und hat wirklich eine verfallene Abtei, viele Vogel

und eine Person, die dort sechs Monate am Stiick allein

lebt: www.maidoftheforth.co.uk/inchcolm-island

Vogelbeobachtung spielt in diesem Roman
eine groBe Rolle, da Gregor Ornithologe ist.
Haben Sie einen Lieblingsvogel? Und wiirden
Sie mehrere Monate allein auf einer Insel
verbringen, um eine Vogelkolonie zu
beobachten?

Ich liebe Papageientaucher, wie die meisten Menschen,
und ich habe eine Schwiche fiir Reiher. Es hat etwas
i innehmen —

beobachten, ist fiir mich immer ein Privileg. Wie die
meisten Schriftsteller bin ich in meiner eigenen Ge-
sellschaft sehr gliicklich, aber Monate allein auf einer
Insel sind vielleicht etwas tbertrieben. Ich war sehr
froh, den Lockdown wihrend der Covid-Pandemie
nicht allein erleben zu miissen.

Auf Gregors Insel treffen wir auf einige sehr
lustige Tiere. Mochten Sie sie uns vorstellen?
Wie haben Sie sie gefunden — und warum
haben Sie sie in lhren Roman aufgenommen?

Wenn Sie irgendwelche Haustiere haben, wissen Sie,
dass sie sehr eigenwillig sind, das musste ich nur ein
wenig ausbauen. Es gibt ein Huhn namens Barbara,
das im Grunde nur im Weg steht, und eine Ziege
namens Frances, die in Gregor verliebt ist, was eine
Art Love Triangle ergibt.

Ist »SSommerhimmel iiber dir und mir« der
Beginn einer neuen Serie? Und wer wird in
den kommenden Biichern vielleicht eine
groBere Rolle spielen?

a, so ist es! Im nichsten Sommer sind alle wieder da,
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Ich habe noch nie jemanden umgebracht. Mir ist be-
wusst, dass so ein Satz aus dem Mund der meisten
Menschen seltsam klingen wiirde, Piloten stellen so
etwas aber durchaus gelegentlich klar. In diesem Mo-
ment war es aber wohl fast so weit. Ich hatte vorher
nicht gewusst, dass Schreien ansteckend sein konnte,
aber das ist offenbar so. Und so begann auch ich zu
kreischen — bis mir klar wurde, wie die Sache aus der
Perspektive meines Gegeniibers aussehen musste:
Da saf er auf einer unbewohnten Insel, abends, ge-
miitlich zu Hause, und plétzlich erschien vor seinem
Fenster eine tropfnasse, gruselige, finstere Gestalt.
Ich zog die Kapuze herunter, um klarzustellen, dass
ich keine Serienmorderin und auch nicht der Geist
einer vor langer Zeit Verstorbenen war, und deutete
auf die Hausttr.

»Jesus, Maria und Josefl«, schnaufte er, als er mir mit
hochroten Wangen und entgeistertem Gesichtsaus-
druck die Tr aufmachte, und starrte mich aus riesigen
Augen an. Ich wollte mich endlich ins Innere retten,
und den Wind und Donner hinter mir lassen. Die
Wiirme des Hauses war unwiderstehlich.

»Darfich reinkommen?«, dringte ich.

»Aber ... wer sind Sie denn? Wo kommen Sie her?«
Wir brillten einander tiber das Heulen des Windes
hinweg an, und mir lief ein fetter Regenguss in den
Nacken.

»Kann ich nicht erst einmal reinkommen?«

Er runzelte die Stirn. »Aber ich kenne Sie doch gar
nicht. Sind Sie ein Geist oder eine Morderin?«
»Weder nochg, sagte ich. »Aber ich werde womog-
lich gleich zur Mérderin, wenn Sie mich nicht end-
lich reinlassen.«

In diesem Moment gelang es ihm schliellich, sich ein
bisschen zusammenzureifien. Er trat einen Schritt
zurlick und liefd mich in den Flur, dessen Steinfuf-
boden ich sofort vollzutropfen begann.

»Aber woher kommen Sie denn blof?«, fragte er in
anklagendem Ton. »Oh, mein Gott, gab es etwa ein
Schiftsungliick? Wurde ein Boot angespult? Sind da
drauflen noch mehr Menschen?«

Er erkannte mich nicht wieder, was deutlich machte,

wie mitgenommen ich nach meinem Marsch durch
das Unwetter aussehen musste.

»Das wire durchaus moglich«, versetzte ich, »aber
davon wiirden Sie nattirlich nichts mitbekommen, da
Ihr Funkgerit nicht eingeschaltet ist!«

Wieder runzelte er die Stirn.

Ich zitterte und begann erst einmal damit, mir die
Schuhe auszuziehen, wodurch noch mehr Wasser auf
den grauen Fuflboden lief.

»Das Funkgerit ist kaputt«, erklirte der Mann. »Das
hat mir Fraser einfach so hinterlassen. Ich will ja eine
Bestellung fiir ein Ersatzteil aufgeben, aber das ist mit
einem kaputten Funkgerit ... gar nicht so einfach.«
Ich zwinkerte ein paarmal und zog meine Jacke aus.
»Deshalb will ich einen Brief an den Hersteller schrei-
ben und ihn bei der nichsten Gelegenheit den Leuten
von der Fihre oder dem Flugzeug mitgeben ... ohl«
Jetzt hatte er mich endlich erkannt. »Oh, mein Gott,
ich weif}, wer Sie sind! Sind Sie etwa abgestiirztr«
»Neing, antwortete ich ein wenig steif. »Durch mein
routiniertes Handeln konnte ich die Maschine per-
fekt landen, vielen Dank auch.«

Er blickte in die frih hereingebrochene Dunkelheit
hinaus. »Und da draufien ist sonst niemand mehr?«
»Nein, ich bin allein. Wir hatten einen medizinischen
Notfall, aber der Hubschrauber konnte die anderen
evakuieren ... Mal im Ernst, haben Sie davon denn
nichts mitgekriegt?«

Ich hielt einen Moment inne, um zu lauschen, doch es
wurde schnell deutlich: Hier drinnen horte man nur
den Wind, der ums Haus fegte, und das Rattern der
alten Fenster, gegen die eine Mischung aus Regen und
Hagel geschleudert wurde. Dazu kam noch das Knis-
tern eines Feuers und leise, sanfte Musik in einem an-
deren Raum ... Das klang wie Neil Young.

Der Mann schiittelte den Kopfund sammelte sich erst
einmal. »Es tut mir so leid ... Ich wollte Sie nicht trop-
fend hier stehen lassen, und Sie mussen wirklich aus
den nassen Sachen raus ... Kommen Sie rein! Wiir-
den Sie vielleicht gern ein Bad nehmen? Es miisste
eigentlich genug Wasser da sein.« Er tiberlegte einen
Moment. »Ja, das reicht auf jeden Fall, schliellich



versuche ich normalerweise, nicht zu viel zu verbrau-
chen. Haben Sie Hunger?«

»Vermutlich haben Sie Eier da, oder?«

Wieder das Stirnrunzeln. »Woher wissen denn ...?
Oh, Gott, ist mit den Hithnern alles in Ordnung?«
»Ich hatte sogar den Eindruck, dass sie begeistert
sind«, antwortete ich. »Aber ich bin auch nur einem
von ihnen begegnet.«

»Ah, das war wahrscheinlich Barbara. Die norgelt im-
mer rum und zieht dann allein los.«

»Ja, das passt.«

Der Mann trug eine uralte Hose aus Baumwolle und
einen Fair-Isle-Pullover, der eigentlich mehr Loch als
Pullover war. Daher konnte man darunter ein altes
Karohemd erkennen, an dem mehrere Knépfe fehlten.
Er hitte dringend mal zum Friseur gemusst, und auch
derwuchernde Bart hitte mal gestutzt werden kénnen.
Und sein Gesichtsausdruck wirkte genauso genervt
wie bei dem Flug, als wir ihn hier abgesetzt hatten.

Er bemerkte, dass ich ihn musterte. »Heute hatte ich
eigentlich nicht mehr mit Besuch gerechnetc, sagte er
zu seiner Verteidigung,.

»Ich bin mir sicher, dass ich auch schon besser ausge-
sehen habe«, erwiderte ich.

Er schnaubte, was ich nun nicht sehr hilfreich fand.
»Ich bin ubrigens Moragg, sagte ich.

»Gregor«, kam von ithm zurlick, dann wandte er sich
ab und lief den Flur entlang.

Das Innere der ehemaligen Abbey war alt und sehr,
sehr schibig. Da hier heutzutage immer nur voriiber-
gehend Leute wohnten, war ihnen wohl egal, ob das
Gebiude nett eingerichtet war oder nicht, ob es adrett
und gepflegt aussah. Im Rest des Hauses gab es den
gleichen Steinfuflboden und Lampen aus Messing.
Leider hing die Hilfte davon an Kabeln schlaff an der
Wand, und alle waren voller Staub und Spinnweben.
Keine Bilder zierten die Wiinde, und der Flur war ins-
gesamt kalt und freudlos.

Gregor entging mein fassungsloser Gesichtsausdruck
nicht. »Soll ich Sie vielleicht lieber in den Ostfliigel
fiihren?«

87
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»Was?«

»Oh, Sie sahen gerade so aus, als wiren Thnen die
Raumlichkeiten nicht genehm.«

»Es ist blof ...« Ich sah mich um. »Sorry, von auflen
wirkt es einfach so majestitisch.«

»Aye, na ja, es ist, wie es ist«, sagte er. »Und nein, der
Aufenthalt hier wird nun wirklich nicht als Luxus-
urlaub angepriesen.«

»Hm, immerhin ist es dann nicht so schlimm, wenn
ich Thnen alles volltropfe.«

»Oh, aye. Stimmt.«

Das Badezimmer war grauenhaft, mit avokadogrinen
Einbaumobeln, die Jahrzehnte alt waren, und eiskal-
tem, rissigem Linoleumfuflboden.

Hier und da lagen Reste von rosafarbener Seife her-
um, und der Wind zerrte mitunheilvollem Ratternam
Fenster mit der groflen Milchglasscheibe. Das alles
storte mich lingst nicht mehr so, als Gregor einen
altmodischen und vermutlich furchtbar gefihrlichen
Woirmestrahler einschaltete, der in einer Ecke unter
der Decke hing und in einem alarmierenden Orange
erglithte. Aber wenigstens heizte er den Raum schnell
auf.

Die groflen Handtiicher waren schon zigmal gewa-
schen und geflickt worden, wodurch sie aber ganz
weich geworden waren. Und zu meiner Uberraschung
tillte sich die Wanne mit Klauenfiiflen sogar schnell
mit dampfend heiflem Wasser. Na ja, wenn man sich
den Wasserdruck nicht mit anderen zu teilen brauch-
te ... Oder vielleicht nahm dieser Typ auch einfach
nie ein Bad. Ich wusste zumindest, dass Fraser darauf
keinen besonderen Wert gelegt hatte.

Gregor verschwand, kehrte nach ein paar Minuten
wieder zuriick und klopfte sanft an die alte Badezim-
mertiir, die kein Schloss hatte, da Priester so etwas
wohl nicht brauchten. Mit entschuldigendem Licheln
kam er herein.

»Iut mir leid«, sagte er. »Ich hab ein bisschen herum-
gesucht. Es gibt hier im Haus jede Menge Sachen
zum Anziehen, aber die sehen alle ungefihr so aus.«
»Die stammen also von ... ih, einem toten Monch?«
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AUF JEDER
FREIEN FLACIIE:
BUCHER. AUF
STUFEN, UNTER
UND NEBEN DEN
BETTEN.

»In der groflen Stadt wire das vermutlich ein durch-
schlagendes Verkaufsargument, wegen der Authenti-
zitit.«

Uber diesen Witz musste ich ein wenig licheln.
Gregor libergab mir einen sauberen alten Flanell-
schlafanzug mit Streifen und einen groflen, weichen
Strickpullover in Grau, bevor er sich wieder zurtickzog.
So langsam horte ich auf zu zittern, dafiir begannen
meine tauben Finger, schmerzhaft zu prickeln.

Als Erstes warf ich einen Blick in den groflen Bade-
zimmerschrank — nicht aus Neugier, sondern eher aus
Gewohnbheit. Okay, aus Neugier, aber trotzdem. Das
machen doch alle, oder?

Zu meiner Uberraschung befand sich darin ein Ba-
despafl-Geschenkset. Ich kniff die Augen zusammen.
Das konnte doch nicht sein, oder? Im ersten Moment
fragte ich mich, ob dieser Gregor vielleicht 6fters im
Regen Frauen hierherlockte und ihnen dann ganz un-
schuldig vorschlug, doch ein Bad zu nehmen ... Doch
dann schaute ich mir das Prisentset mal genauer an.
Es war so alt, dass die Badeschaum-Kugel mittlerwei-
le zu Staub zerfallen war. Wahrscheinlich stammte
sie aus einer Zeit, in der hier ein Paar gemeinsam die
Stellung gehalten hatte. Vielleicht hatten die beiden
gedacht, dass sie hier zusammen schéne Schaumbider
nehmen wiirden, bevor alles in andauerndem Schwei-
gen und monatelangem Groll geendet hatte.

Egal, jetzt waren sie jedenfalls nicht hier, und falls
mich jemand dessen bezichtigen sollte, ihre Bade-
produkte gestohlen zu haben, ersetze ich sie gern. Ich
entkorkte ein Flischchen des Sets — das den Raum
augenblicklich mit dem wunderbaren Duft weifler

Magnolien erfiillte — und schiittete den kompletten
Inhalt ins Badewasser, das licherlich zu brodeln und
zu dampfen begann.

Im Badezimmer gab es sogar ein Biicherregal. Spiter
wirde ich herausfinden, dass tatsichlich in jedem ein-
zelnen Raum der Abbey eins stand, mindestens, ge-
nau wie sich auf jeder mehr oder weniger freien Fliche

Bicher stapelten: auf Stufen, im Treppenhaus, unter
und neben Betten.

Ich ging die Titel im Badezimmerregal durch und

entdeckte ein altes Buch von Jilly Cooper, das zwi-
schen Vogelfiihrern tiber die nérdlichen Inselgruppen

und Wisdens Cricketbibel aus dem Jahr 1974 steckte.

Jetzt streifte ich endlich meine nassen Sachen ab

und legte sie zum Trocknen unter den Heizstrahler,
der wie ein Hochofen glithte. Dann lief§ ich meinen

erschopften, schmerzenden, adrenalindurchfluteten

Koérper in die grofe Wanne mit dem duftenden,
kochend heifden Wasser sinken.

Oh, dieses Bad, dieses Bad! Wenn einst mein Leben

zu Ende geht und ich es noch ein letztes Mal Revue

passieren lasse, werde ich mich vor allem mit den

Erinnerungen daran aufhalten. Es gehért zu den

schonsten Momenten meines Lebens.

Als ich wieder nach unten ging, fiihlte ich mich nach
dem Bad ganz schlifrig und ein wenig benommen.
Schiichtern klopfte ich an die Wohnzimmertiir und
machte sie auf, betrat allerdings einen leeren Raum.
Aber wenigstens war dieses Zimmer wunderbar ge-
mitlich. Der Raum war vom Boden bis zur Decke
mit Einbauregalen voller Biicher ausgestattet. Die
mittleren Regalbretter, von denen jedes mit zwei oder
drei Reihen Biichern vollgestopft war, hingen in der
Mitte ein bisschen durch. Klar, wenn man hier den
Winter Uber feststeckte, musste man sich wohl aufs
Lesen verlegen — Netflix-gucken ging jedenfalls nicht.
Ich sah mich weiter um und entdeckte einen altmo-
dischen Plattenspieler. Von dem stammte also die ein
wenig kratzige Musik, die ich vorhin schon gehort
hatte. Ich lief mich in einen erstaunlich bequemen
alten Rosshaarsessel sinken.

In dem Moment wurde die Tir aufgeschoben, und
Gregor kam mit Tellern und Besteck herein. Er stellte
einen der voll beladenen Teller vor mir ab. Das
Essen darauf dampfte ein wenig und roch kostlich.



Braun getoastetes, rustikales Brot, von dem geschmol-
zene Butter lief, und auf einer riesigen Portion Ruhrei
zwei Stiicke Lachs. Ich afl einen Happen und schob
augenblicklich den nichsten Bissen hinterher. Der
gerducherte Lachs war wiirzig und hatte Biss, die
reichhaltigen Eier waren cremig und mit ordentlich
Salz gewiirzt. Auf dem nussigen Brot war die Butter
in genau dem richtigen Maf3e geschmolzen.

»O Gottle, riefich aus. »Das ist ja unglaublich.«

»Tut mir leid, dass ich keine Zitronen dahabe«, sagte
er. »Es hat mal jemand fiirs Treibhaus ein Zitronen-
biaumchen mitgebracht, das aber nie Friichte trigt.«
Ich schiittelte den Kopf. »So ein Lachs hat das gar
nicht nétig. Zitronensaft braucht man nur, um bei
dem billigen Zeug den Geschmack zu ubertonen.
Aber der hier ...« Ich lief§ kurz die Gabel sinken.
»Haben Sie den etwa selbst gerduchert?«

Er zuckte mit den Achseln. »Ach, na ja, der Riucher-
schrank war ja schon da. Das ist nicht mein erster Auf-
enthalt auf Inchborn.«

»Der ist echt lecker. Und die Eier ... sind die von
Barbarar«

Wieder das Achselzucken. »Aye, vielleicht. Und ver-
mutlich von Karen. Die ist eine wirklich gute Lege-
henne.«

»Haben Sie denen die Namen gegeben?«

Er kratzte sich nur schweigend am Kopf, wihrend ich
weiteraf’. So simpel und einfach diese Mahlzeit auch
war: Sie gehorte zu den kostlichsten, die mir je un-
tergekommen waren. »Und das Brot haben Sie auch
gebacken?«

»Ja.«

»Haben Sie hier einen Brotbackautomaten?«

»Ist das etwa ein Verhor?«

Jetzt blieb auf dem Teller nur noch eine Zutat, iiber
die wir noch nicht gesprochen hatten. »Aber die But-
ter ist nicht selbst gemacht, oder?«

Er zuckte mit den Achseln. »Wie gesagt, ich war vor-
her schon mal hier. Deshalb nutzte ich mittlerweile
die ersten paar Tage, um so viele Vorrite wie moglich
anzulegen.«

Ich schloss die Augen, wihrend ich den letzten
Bissen verspeiste. Es war einfach himmlisch, und ich
betrachtete den leeren Teller ein wenig bedauernd.
»Dankex, sagte ich und meinte damit mehr als nur das
Essen.
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NICOLE WELLEMIN
HINTERGRUNDE ZUM ROMAN

Mit »Spite Ernte« hat sich die Autorin Nicole Wellemin
ein Herzensbuch von der Seele geschrieben und zugleich
einen einfiiblsamen, verséhnlichen und vielschichtigen
Roman geschaffen, der vom Suchen, Finden und Ver-
geben erzihlt — und von der heilenden Kraft der Natur.
Welchen Weg die Geschichte von der ersten Inspiration bis
zum fertigen Buch nabm und welche wichtigen Themen
die Autorin in »Spite Ernte« anspricht, verrit sie diesem
Hintergrundberichz.

Wie und wann entstand die Idee zu
»Spate Ernte«?

Vor gut finf Jahren las ich zum ersten Mal von einem
Sudtiroler Apfelbauern, der auf tiber 1.000 Hohenme-
tern gegen alle Widerstinde sortenreine Apfelsifte fiir
die Hochgastronomie keltert, und war fasziniert von
seiner Idee, Sifte herzustellen, die so besonders sind,
dass sie es mit Wein aufnehmen konnen. Ich habe
sofort dieses Prickeln gespiirt, auf ein vielschichtiges
und interessantes Thema gestoflen zu sein, wusste
aber noch nicht, wie ich das in einen Roman umsetzen
konnte. Immer mehr Menschen suchen ja nach hoch-
wertigen Alternativen zu Alkohol, ohne dabei auf
Genuss verzichten zu missen. Sortenreine Apfelsifte
sind fiir mich die perfekte Symbiose von Sinnlichkeit,
Geschmack und Qualitit — Eigenschaften, die ich

auch an einer Geschichte schitze.

Was war zuerst da: lhre Figuren? Das Thema?
Der Ort?

Je mehr ich in die Materie eintauchte, desto mehr
faszinierte mich auch die Lebensgeschichte des
Apfelbauern, tber den ich gelesen hatte. Auf dem
elterlichen Hof verwirklichte dieser Mann mit Lei-
denschaft eine Vision, die sein Unternehmen in eine
moderne Zukunft fithrte und dabei doch die eigenen

Whurzeln bewahrte. Seine Geschichte verschmolz in
meinem Kopf schon bald mit anderen Themen, die
ich bereits eine ganze Weile mit mir herumgetragen
hatte. So kenne ich zum Beispiel die Landschaft Sid-
tirols nur zu gut. Jahr fir Jahr bin ich als Kind mit
meinen Eltern an der Etsch entlang in den Urlaub
gefahren. Weil eine lange Reise mit Kind und Kegel
anstrengend ist, salen dabei Konflikte oft ebenso mit
im Auto wie Hoffnungen fiir die kommende Zeit.
Schon damals wirkten die Dolomiten mit ihrem blei-
chen Kalkgestein, den bizarren Felsformationen und
engen Schluchten auf mich wie die Grenze zwischen
einem unsichtbaren Hier und Dort, zu der die tppi-
gen Obstwiesen im Tal mit ihrer Fruchtbarkeit und
lieblichen Schénheit einen beinah grotesken Wieder-
spruch bildeten.

Mir gingen die auflergewohnlichen Fotos der Eisbliite

in Stidtirol nicht mehraus dem Kopf, die entsteht, wenn

die Bauern die gerade blihenden Apfelbdume beregnen,
um die verletzlichen Bliiten mit einer Schicht aus Eis

vor dem Frostzu schiitzen. Der Widerspruch in diesem

Vorgehen faszinierte mich und brachte mich letztend-
lich auf die Idee fiir meinen Roman: Anhand des Her-
anwachsens eines Apfels — von der verletzlichen Bliite

iiber die unreife bis hin zur reifen Frucht, aus der man

einen runden, ausbalancierten Saft herstellen kann —
wollte ich von Menschen unterschiedlicher Generatio-
nen und ihrem allmihlichen Wachstum im Umgang

mit Trauma und Schuld erzihlen. Nach und nach setz-
te sich so in meinem Kopf eine Geschichte zusammen.
Eine Geschichte iiber Dinge, die nicht gesagt werden

konnen und die doch die Macht haben, Menschen fiir

immer zu entzweien. Uber alte Apfelsorten und eine

Schuld, der jede Generation etwas hinzufiigt. Eine

Geschichte tiber Hindernisse, die bewiltigt werden

miissen, aber auch iiber Briicken, die selbst die tiefsten

Furchen iiberwinden.



Wie sind Sie auf die Thematik der vererbten
Schuld gekommen, und was hat Sie daran
fasziniert?

Je dlter ich wurde, desto klarer wurde mir im Aus-
tausch mit Freundinnen und Freunden, durch eigene
Erfahrungen und durch Beobachtungen, dass unsere
Art und Weise, mit Spannungen und Unstimmig-
keiten umzugehen, ebenso von unserer Herkunft und
Sozialisierung geprigt ist wie unsere Art zu sprechen
oder unser Aussehen. Dabei spielt es keine Rolle, ob
die Konflikte klein sind, wie eine anstrengende Rei-
se, oder so lebensverindernd, dass danach nichts mehr
sein kann wie zuvor. Schlimmes, das wir erleben, be-
einflusst nicht nur uns, sondern kann noch Genera-
tionen spiter Schmerz und Leid verursachen — vor
allem, wenn dariiber geschwiegen wird. Psychologen
nennen dieses Phinomen transgenerationales Trauma.
Der Apfel, seit jeher ein Symbol fiir Schuld und Streit,
schien mir wie das perfekte Sinnbild dafur.

Sie schreiben in lhrem Roman liber drei starke
Frauen - gibt es einen Grund dafiir?

Als Autorin war es mir wichtig, in den Mittelpunkt
dieser Geschichte starke Frauenfiguren zu setzen. Wie
vielen meiner Geschlechtsgenossinnen sind den drei
Protagonistinnen Lene, Lis und Anna die Gefiihle
von Scham und Schuld wohlvertraut. Dabei schimen
sie sich sogar fiir Dinge, die sie gar nicht selbst getan
haben, fiir die sie nicht verantwortlich sind, oder auf
die sie eigentlich stolz sein sollten. Je linger ich an
»Spite Ernte« geschrieben habe, desto personlicher
hat dieser Aspekt die Geschichte fiir mich gemacht.
Als Roman ist »Spite Ernte« nicht biografisch, aber
das Gefiihl, irgendwie falsch zu sein, schuldig oder
nicht genug, gehort fiir mich ebenso wie fiir viele an-
dere Frauen weltweit zum kollektiven Bewusstsein.
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Paradoxerweise sind es dabei oft genug gerade Frauen,
die andere Frauen besonders harsch beurteilen.

Neue Freiheiten bringen neue Verunsicherungen mit
sich, und anhand meiner Protagonistinnen wollte ich
zeigen, dass es keinen Fahrplan fiirs perfekte Gliick ge-
ben kann. Wir leben in einer Zeit, in der traditionelle
Rollen stindig neu verhandelt werden, und so gehen
meine drei Protagonistinnen, die jeweils einer anderen
Generation entstammen, auch ganz unterschiedlich
mit ihrer Suche nach Sinn und dem richtigen Platz im
Leben um. Gemeinsam ist ihnen, dass sie sich in dem
Spagat, das Unmoégliche méglich machen zu wollen,
beinah aufreiben. Sie fithlen sich gleichzeitig zu viel
und nicht genug. Sie wiinschen sich Erfolg, aber schi-
men sich fiir Ehrgeiz. Sie méchten ihren Standpunkt
vertreten, aber schimen sich, wenn sie zu laut oder
schwierig werden. Sie mochten ihr Leben nach ihren
eigenen Wiinschen gestalten, aber schamen sich, wenn
sie den Anspriichen anderer nicht gerecht werden.

Erst am Ende ihrer Entwicklungskurven kénnen we-
nigstens zwei von den dreien fur sich akzeptieren und

begreifen, dass fir jeden Menschen Gliick etwas an-
deres bedeutet. Gonnen zu konnen und andere nicht

nach den eignen Mafistiben zu messen, sondern so

zu nehmen, wie sie sind, wird am Ende des Romans

zum erlosenden Lichtblick fir meine Protagonistin-
nen. Gemeinsam sind sie stirker als alleine, nicht

obwohl sie unterschiedlich sind, sondern gerade weil
sie es sind. Thre Unterschiede sind es, die ihnen helfen,
eingetibte Verhaltensmuster zu durchbrechen und den

eigenen Weg zu finden. Wenn am Ende des Romans

das neue Bauernjahr beginnt und die Bdume auf den

Apfelwiesen unter einer Decke aus Schnee wieder
Kraft fiir das Wachstum neuer Friichte sammeln, kon-
nen auch meine Figuren gestirkt und gereift in ihren

neuen Lebensabschnitt aufbrechen.
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Elisabeth, heute

Die Stille reifit mich aus dem Schlaf. Ich blinzele,
blicke mich orientierungslos in der Dunkelheit um.
Flackerndes Licht spiegelt sich gespenstisch in der
Glasscheibe des Fensters. Zuckend orangefarbene
Flammen. Es ist ganz ruhig im Haus.

Ich steige aus dem Bett, die unebenen Bodendielen
fremd unter meinen Sohlen. Wie hypnotisiert trete ich
aufs Fenster zu, 6ffne die beiden Fliigel. Sofort streift
eisige Luft meine Wangen. Der Wind hat sich gelegt
und die Kilte gegen die umliegenden Hinge gedriickt.
Am Himmel stehen tausend Sterne, und einen Moment
lang glaube ich, von ihnen wiirde das Licht stammen,
das ich zuvor wahrgenommen habe. Der stechende Ge-
stank nach schwarzem Rauch reifst mich aus der Illu-
sion. Die ins Tal abfallenden Hinge stehen in Flammen.
Mein Herz macht einen Satz, ich schnappe nach Luft.
Der Qualm brennt in meiner Lunge, legt sich als bit-
terscharfer Film auf den Gaumen. So schnell ich kann,
schlipfe ich in meine Sneaker, renne aus dem Haus.
Ich habe keine Ahnung, wie ich helfen will, aber ir-
gendetwas muss ich tun. Gibt es Waldbrinde im Ap-
ril? Steht ein Nachbarhaus in Flammen? Gab es einen
Kurzschluss? Einen Blitzeinschlag?

Vor dem Haus bleibe ich stehen, um mich frostelnd zu
orientieren. Es ist viel kilter als am Tag. Viel, viel kil-
ter. Und es brennt auch nicht, zumindest nicht in un-
mittelbarer Nihe des Hauses. Um den Ort zu finden,
an dem ich das Feuer erahne, muss ich bergab in Rich-
tung des Dorfes. Dort habe ich das Flackern gesehen,
withrend die Berge bucklig ihre Riicken gen Himmel
gereckt haben wie alte Riesen, in Mintel gehiillt und
auf Stocke gestiitzt, um zuzusehen, wie die Welt um
sie herum in Schutt und Asche versinkt.

Ich renne, folge dem beiflenden Geruch und Feuer-
schein. Immer wieder rufe ich Annas Namen. Das
hier ist ihr Zuhause, ihr Reich. Sie kann doch nicht
nichts tun. Ich kann nicht nichts tun, nicht schon
wieder. Das bin nicht ich, auch wenn die Welt etwas
anderes glaubt. War es eine Vorahnung, als sie sagte,
diese Nacht wiirde anstrengend fiir sie werden? Ich

hitte fragen sollen, dann wiisste ich mehr. Das habe

ich davon, nicht gefragt zu haben. Nicht zum ersten

Mal endet es schlecht.

Am Ende der Schotterzufahrt durchquert die Strafle

ein schmales Waldstiick. Ich renne weiter. Dann er-
reiche ich die andere Seite, der Blick o6ffnet sich, und da

sind sie. Die Flammen. Sie steigen direkt aus dem Bo-
den, erkenne ich. Und sie breiten sich nicht aus. Jetzt,
aus der Nihe, wirken sie eher wie Lampions oder La-
gerfeuer. Nur der Rauch ist geblieben. Dichter, je niher
ich an die Feuer herantrete. Sie stehen inmitten eines

Hains von Obstbiumen. Von unten leuchten sie die

Aste und Stimme an, verwandeln sie in diistere Mir-
chengestalten mit knochigen Armen und schuppiger
Haut. Schiitzend lege ich mir den Ellenbogen tber
Mund und Nase. Ein Zischen und Wispern steigt mit
den Flammen aus dem Hain auf. Suchend bleibe ich

stehen und sehe mich um. Aus der Dunkelheit dringt
sich ein Schatten auf mich zu. Schnaufend, ratternd,
zischend, mit hellleuchtenden Augen, die grofRer wer-
den und immer grofer, je niher mir das Ding kommt.
Ich atme tief aus. Es ist ein Traktor.

Unmittelbar vor mir bleibt das Gefihrt stehen. Uber
das wummernde Tuckern des Motors erhebt sich An-
nas Stimme.

»Lis? Bist du das? Was machst du hier>«

»Es hat gebranntc, rufe ich zuriick, ehe sich die Scham

meldet und ich wenig tberzeugend nachsetze. »Zu-
mindest dachte ich das.«

»Das sind nur die Frostéfen.« Sie beugt sich seitlich

aus der Fahrerkabine. Feuerschein legt sich um ihren
Kopf wie eine Gloriole. »Komm auf den Bocke, for-
dertsie mich auf, als hitte sie meine Gedanken gelesen.
»Wenn du schon mal wach bist, kannst du auch helfen.
Zu zweit geht es leichter.«

Ganz einfach ist es nicht, aber irgendwie schaffe ich
es, mich hochzuhangeln. Selbst im Leerlauf schiittelt
mich der Motor durch, das Vibrieren zieht sich durch
meinen Korper, ruttelt Bedenken und Vorbehalte

frei. Sie kénnen davonfliegen, hinaus in die Nacht.



Von der Seite her werfe ich Anna einen Blick zu. Was
nun, heif’t das, und sie versteht mich.

»Weiter unten ist noch eine Pflanzunge, erklirt sie.
»Da miissen wir jetzt hin. Die Beregnungsanlage an-
stellen und all das.«

»Willst du ... die Feuer 16schen?«

Lachend manovriert sie den Traktor in einem Halb-
kreis aus dem Hain auf die Strafle. «Im Gegenteil.
Feuer und Nisse schiitzen die Bliiten. Die Beregnung
ist glinstiger, aber hier am Hang kann nicht gepumpt
werden, deshalb gehen nur die Frostéfen. Es gab Jahre,
da hat der Spitfrost ganze Ernten kaputtgemacht. Ge-
rade hier oben am Berg kann es besonders haarig wer-
den. Duwirst es gleich sehen. Es ist ein ausgekliigeltes
System. Wir mussen mit dem Traktor die Pumpan-
lage in Gang setzen, die pumpt das Grundwasser in
die Hohe, und die Beregnungsanlage verteilt es dann
kreisférmig tiber die Biume und Bliiten.«

In ausgeklugelten Systemen hat alles seinen Platz und
seine Bestimmung. Nichts ist zu viel und nichts zu
wenig. Was will sie dann mit mir?

Stunden spiter sitze ich noch immer neben Anna in
der Fahrerkabine des Traktors und schaue der Sonne
dabei zu, wie sie langsam tiber die Berge steigt. Es war
eine lange Nacht mit viel Arbeit. Reihe um Reihe sind
wir die Apfelplantage immer wieder abgefahren. Die
Ofen brauchten stindig frisches Holz. Die Beregnung
Storm. Die Sprinkler mussten gepriift werden, die
Schliuche knickfrei sein. Und all das haben wir fiir ein
paar winzige Knospen und Bliiten gemacht.

Ganz am Anfang gibt Anna mir eine kratzig verfilzte
Decke, die ich mir iiber die Beine legen kann, einen alten
Arbeitsparka fir die Schultern und eine dicke Mitze.
»Seit 1900 ungefihr blitht das Obst immer friher,
dchzt sie ein wenig spiter und schliefft die Schelle um
einen dicken Wasserschlauch. Eine grofie Hilfe bin
ich nicht. Aber vielleicht tut es schon gut, jemanden
zu haben, mit dem man reden kann, einfach so. »Im
Schnitt zwei Wochen, allein seit 1980. Und weil es

DAS GEHEIMNIS
EINES GUTEN
APFELS LIEGT
IMMER IN DER

BLUTE, UND
WENN DIE HIN
IST, IST NICHTS
MEHR ZU
MACHEN.

weniger Schnee gibt, selbst in den Héhenlagen, er-
wirmt sich der Boden frither und lockt die Vegetation

aus dem Winterschlaf. Doch der Zeitraum, in dem es

zu Spitfrost kommen kann, hat sich nicht verscho-
ben. Das kann bis in den Mai rein passieren und gan-
ze Ernten vernichten. Dann kannst du dir den Rest

des Jahres die Hinde wund rackern und bist am Ende

doch die Gelackmeierte. Das Geheimnis eines guten

Apfels liegt immer in der Bliite, und wenn die hin ist,
ist nichts mehr zu machen.« Sie richtet sich auf und

begutachtet ihr Werk. Unter dem Wasserdruck bliht

sich der Schlauch auf, kurz darauf ertont ein rhythmi-
sches Rauschen, als die Beregnungsanlage ihre Arbeit

aufnimmt. Bis zu uns stieben winzige Tropfen. Sie le-
gen sich als eisiger Film auf meine Haut.

»Es ist eine Wissenschaft fiir sich«, sagt sie, zurtck auf
dem Traktor. »Jetzt missen wir wieder hoch, gucken,
dass die Ofen nicht ausgehen.« Meine Finger sind steif-
gefroren, trotz der Decke und des Parkas klappern mei-
ne Zihne. An Anna scheint das alles vorbeizugehen.



NICOLE WELLEMIN
LESEPROBE

M

ICH HABE ES
SCHON SO OFT
GESEHEN, UND

TROTZDEM
VERZAUBERT
MICH DER AN-
BLICK JEDES
MAL WIEDER.

DAFUR LOIHNT
SICH AUCH EINE
DURCHWACIITE
NACHT

Sie ist vollkommen in ihrem Element. Weiter oben am

Hang bringt sie den Traktor zum Stehen und deutet
auf einen Anhinger. »Da ist Holz drin. Fur die Ofen.
Du musst zusehen, dass sie schon voll sind. Sie sollen

bis zum Ende der Nacht brennen.«

»Und das alles wegen der Bliten?« Einige Durchginge

spiter dehne ich meinen Nacken, driicke mit den Fin-
gern in die verspannten Schultermuskeln. »Geht das

nicht auch ...« Ich suche nach dem richtigen Wort. »...
wirtschaftlicherr«

»Klar.« Sie zuckt mit den Schultern. «Ich konnte die

Ofen mit Diesel oder Paraffin laufen lassen. Aber das

will ich nicht. Das Holz hier kommt zu einem Grof3-
teil aus meinem eigenen Wald. So bleibt alles im Kreis-
lauf. Schon die Romer haben mit Wirmekerzen ihre

Obst- und Weinpflanzen geschiitzt, die Baume brau-
chen die Wirme eben. Man muss nur sehen, was man

der Natur geben kann und was man dafiir zuriickge-
ben muss.« Sie reibt sich die Hinde. »Weiter geht’s«,
sagt sie. »Ich glaube, hier sind wir fertig. Bis die Ofen

jetzt ganz runterbrennen, dirfte die schlimmste Kilte

vorbei sein. Lass uns lieber wieder runterfahren und

noch mal nach den Pumpanlagen sehen.«

Das rhythmisch tschip, tschip, tschip der Sprinkler
dient als Hintergrundmusik fiir den Rest der Nacht.
Obwohl ich kaum geschlafen habe, bin ich irgend-
wann nicht mehr miide. Ich habe mich an den Rauch

gewohnt und auch an die Dunkelheit. Immer wieder
sieht Anna priifend in den Himmel. Nach dem letzten

Mal lenkt sie den Traktor an den Rand der Pflanzung

und stellt den Motor aus. Von hinter dem Fahrersitz

zaubert sie eine Thermoskanne hervor. Sie schraubt

den Deckel ab, fullt ihn aus der Kanne mit einer
dampfenden Flissigkeit. Das intensive Kaffeearoma

treibt mir ein wohliges Stohnen aus der Kehle.

»Ich hab nur einen Becher.« Sie legt die Lippen an den

Becherrand, nimmt einen Schluck, dann hilt sie mir
den Deckel hin. »Wenn es dir nichts ausmacht, kon-
nen wir teilen.«

Mein zustimmendes Brummen geniigt ihr als Ant-
wort. Bitter und kriftig rinnt mir das Getrink die

Kehle herunter. Die Schwirze der Nacht ist einem

helleren Blau gewichen. Ein erster Hauch von Licht

kitzelt die zackigen Bergspitzen, iiber unseren Kop-
fen strahlt der Himmel in Azur. Noch ist es nicht Tag,
aber die Nacht hat sich verabschiedet.

Schweigend sitzen wir nebeneinander, reichen den

Kaffee hin und her, leeren erst eine Tasse, dann noch

eine. Eine Ahnung sagt mir, dass wir auf etwas war-
ten, aber ich wage nicht zu fragen, was es ist. In dieser

Stunde zwischen hier und jetzt liegt Magie, ein selt-
samer Zauber, den ich nicht zerbrechen mochte.

Bei der dritten Tasse dann beobachte ich, wie die ersten

Sonnenstrahlen die Scherbensplitter der Gipfel zum

Glithen bringen. Als wiren sie von unten angeleuchtet,
ziehen Wolkenstreifen giilden tiber unseren Képfen da-
hin. Vogel tschilpen, schen dem Tag wie wir beim Wer-
den zu. Einzelne Strahlen, Schwerter aus Licht, kimp-
fen sich weiter auf uns zu, ziehen tiber uns hiniiber auf
die andere Seite in die Abenteuer eines neuen Tages. Er-
wartung prickelt wie Nadeln auf meiner Haut. Wo die

Sonnenstrahlen auf die Sprithnebel der Frostsprinkler

treffen, entstehen Regenbégen. Alle sieben Farben, ein

Spiel aus Licht und Wasser, und dann, nur Sekunden

spiter, er6ffnet sich mir das atemberaubendste Spekta-
kel von allen. In der morgendlichen Sonne funkeln die



Bliiten der Apfelbiume in schillernden Panzern aus Eis,
eingefroren in ihrer grazilen Schénheit. Es sind Perlen
verginglicher Perfektion. Hier und da beginnt das Eis
schon zu tauen, rinnen schimmernde Trinen die Zap-
fen entlang bis zu den Spitzen, von wo aus sie in gleich-
mifRigem Rhythmus zur Erde tropfen.

Wie in der Nacht dem Sog des Feuers, kann ich jetzt
dem Anblick nicht widerstehen. Ich klettere aus dem
Traktor. Das Gras unter meinen Sneakern ist steif-
gefroren, knistert bei jedem Schritt. Ich tauche ein in
den Hain, bestaune mit offenem Mund das Wunder-
land, das Wasser und Frost geschaffen haben. Pelzige
Stacheln aus hauchdiinnem Schnee bewehren die Aste
und Blitter der Baume. Funkelnde Stalaktiten hin-
gen von Pflanzendrihten und Zweigen. Jede Knospe,
jede Blite schiitzt eine Membran aus Eis, glasklar und
glitzernd. Hinter dem Eis, gefangen und gleichzeitig
geborgen, schlafen die Bliiten. Zartrosa, wenn es noch
Knospen sind, strahlend weif} bei den gedfineten Kel-
chen. Sogar die Staubgefifle kann ich hinter dem Eis
erkennen. Pudrig gelb und leicht gebogen.

»Schon, nicht wahr?« Ich habe nicht gemerkt, dass
Anna mir gefolgt ist, und zucke zusammen, als sie
mir eine Hand auf die Schulter legt. Sofort lisst sie
mich los und tritt einen Schritt zurlick. »Ich habe es
schon so oft gesehen, und trotzdem verzaubert mich
der Anblick jedes Mal wieder. Dafiir lohnt sich auch
eine durchwachte Nacht.«

»Der Panzer aus Eis schiitzt die Bliten.« In meiner
Stimme liegt Staunen.

»Nicht das Eis«, verbessert sie mich. »Das Gefrieren.
Wenn das Wasser friert, entsteht Wirme, und die wird
dann vom Eis eingeschlossen. Das Eis ist nur das, was
wir von aufien sehen. Die Wirme bleibt im Inneren.
Deshalb muss man auch mit der Beregnung so lange
weitermachen, bis das Eis von alleine von den Baumen
fillt. Beim Tauen passiert nimlich genau das Gegen-
teil. Es entsteht Kilte. Wenn wir nicht so lange neues
Wiasser drauf geben, bis die Umgebung warm genug ist,
gehen die Bliiten dennoch ein, und alles ist umsonst.«
Die Bliiten brauchen Zeit, das ist, was Anna mir sagt.
Und Fiirsorge. Niemanden, der sie dringt, sich den
Panzer aus Eis zu frith abzustreifen. Anna versteht
das. Sie weifd um die Zartheit der Pflanzen, sieht ihre
Schoénheit, auch hinter dem Eis. Ich schliefie die Au-

gen. Ein Licheln zupft an meinen Lippen.
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Du wagst Dich zum ersten Mal an eine groB3e
Familiengeschichte. Was interessiert Dich
besonders an Deinem neuen Projekt?

Familien haben mich schon immer fasziniert — und
weil ich vielleicht eine gute Zuhoérerin bin, bekom-
me ich oft etwas tiber Familien erzihlt. Kiirzlich zum
Beispiel im Wartezimmer eines Arzts, der letzte Satz
meines etwa 80-jahrigen Gesprichspartners: »Unter
jedem Dach ein Achl« Das mag stimmen, aber es gibt
nattirlich auch die glicklichen Seiten einer Familie —
vor allem, wenn die Frauen aktiv sind. Dieser Aspekt
hat mich ja bisher in all meinen Biichern interessiert:
Was konnen Frauen mit ihrer Kraft, mit ihrem Ein-
fallsreichtum, mit ihrem Engagement erreichen,
wenn sie nicht von jemandem ausgebremst werden?
Auch in Deutschland haben die Frauen tiber Jahrhun-
derte hinweg trotz stindiger Schwangerschaften oft
Unglaubliches geleistet. Man sah es nur nicht — weil
es immer normal war, dass Frauen neben der Kinder-
erziehung noch vieles andere erledigten. Nun verfolge
ich in meinem neuen Buch die Spur eines Miadchens,
das zur Frau wird und ihre Kraft und Stirke in einer
aufergewohnlichen Zeit an einem sehr besonderen
Ort beweist.

Ja, Deine neue Heldin Anna erlebt sehr
emotionale und bewegte Zeiten und ist friih
auf sich gestellt. Ist sie deshalb eine neue
Figur fiir Dich — oder hat sie auch etwas, das
wir von Deinen fritheren Heldinnen kennen?

Sie ist deshalb neu, weil sie in einer Zeit aufwichst,
die fur Frauen bestimmte Leitbilder vorgeschrieben
hat: Unsichtbar im Hintergrund zu sein, sich als Die-
nerin der Minner zu verstehen, hohere Bildung fiir
sich auszuschliefen, der Familie alles unterzuordnen.
Anna hat nicht die Moglichkeiten der heutigen Gene-
ration junger Frauen, sondern sie muss sich Schritt fur
Schritt im Rahmen der historischen Méglichkeiten
vorankidmpfen — und die waren 1913 von den Min-
nern fiir Frauen eng abgesteckt worden.

Seit vielen Jahren lebst Du in enger Verbunden-
heit mit der Region am Bodensee. Jetzt setzt Du
all Deine Erlebnisse und Eindriicke in Deinem
neuen Buch um. Wie fiihlt sich das an, so aus-
fiihrlich liber Deine Heimat zu schreiben?

Ich denke, dass es allen Frauen in ganz Deutschland
zu dieser Zeit dhnlich ergangen ist. Entweder hast du
einen reichen Mann geheiratet und hattest Dienstmid-
chen, oder du gehortest selbst zum Personal. Dass sich
Anna nun am Untersee ansiedelt, kommt natiirlich
auch daher, weil ich die Gegend gut kenne. Ich kenne
den See, seinen Reichtum, seine Gefahren, ich liebe die
Halbinsel Hori mit ihrer lieblichen Higellandschatft,
die Gegend, wo sich schon vor hundert Jahren Schrift-
steller und Kunstler wie Hermann Hesse oder Otto
Dix angesiedelt haben. Und wo wihrend des Dritten
Reiches sehr viele Kunstschaffende vor dem National-
sozialismus Zuflucht suchten — auch wegen der ver-
meintlich rettenden Nihe zur Schweiz. Schon ist, dass
ich jetzt im Rahmen meiner Vorarbeiten all das noch
einmal viel intensiver kennenlernen kann.

Diirfen wir einen Blick in die Zukunft werfen?
Anna ist die erste Heldin, die wir kennenler-
nen werden in Deinem Bodensee-Projekt. Im
nachsten Buch wird ihre Tochter die Hauptrol-
le spielen. Verandert es Deinen Blick auf Anna,
macht es die Figuren noch emotionaler, tiefer?

Jede der Frauen geht ihren Weg. Anna wird mit ihrem
Mann August ein Wirtshaus auf der Hori kaufen und
aufbauen, dazu Landwirtschaft betreiben, viele Auf
und Abs erleben, und quasi nebenbei fiinf Tochter
bekommen. Spiter Gibernimmt die ilteste, Maria, die
Mutterrolle fiir ihre jingeren Schwestern. Als Wirtin
geht Maria ihren eigenen, arbeitsreichen Weg. Und
natiirlich wurde da nicht viel gefragt: Zu der dama-
ligen Zeit gab es weder Depressionen noch Empfind-
samkeiten — der Tag begann frih und endete spit,
tir Gefihle blieb wenig Zeit. Wenn etwas passierte,
hoffe man, dass es der liebe Gott schon richten wiirde.
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Trotzdem waren die Emfindungen natiirlich da—und
ich werde meinen Figuren Emotionen geben, auch
wenn sie sie nicht immer ausleben kénnen. Das konn-
ten tbrigens die Minner ja auch nicht — viele Kriegs-
heimkehrer waren traumatisiert, manche auch ihren
Familien gegeniiber vollig verroht, ihre Erlebnisse
machten sie mit sich selbst aus. Diese inneren Kon-
flikte interessieren mich vielleicht besonders.

Wie gehst Du in Deiner Arbeit fiir diese
spannende Spurensuche vor, die ja viel
historisch Wahres und Geschehens erzdhlen
wird? Auch das Wirtshaus, das zentraler
Schauplatz sein wird, gibt es ja tatsédchlich.
Recherchierst Du vor Ort?

Den Ort des Wirtshauses kenne ich schon lange, die
jetzige Besitzerfamilie des »Hirschen« in Horn sind
Nachfahren meiner Heldin Anna. Bei der Recherche
helfen mir drei wirklich tolle Historiker, die meine
vielen Fragen rund um die frithen Jahre des 20. Jahr-
hunderts beantworten. Denn Anna kommt ja vom ein-
sam gelegenen Hofgut Kraftstein bei Mithlheim an der
Donau — da brauchte ich schon mal jemanden, der sich
in der Geschichte dieser Gegend gut auskennt. René
Labhart zum Beispiel hat mich gleich nach Steckborn
in sein »Museum im Turmc« eingeladen, und wir sind

die alten Fotos, Zeitungen und Klsppelarbeiten durch-
gegangen und waren zu Fuf} auf Annas Spuren.

Hat Dich Geschichte friiher schon interessiert
und beschiftigt?

Ich musste ein bisschen schmunzeln, als ich mir dieses

Projekt ausdachte. Mein Vater war der grofle »Burgen-
jager«. Die Hauptmann-Familie war im Sommer je-
des Wochenende zu irgendwelchen Burgen, Ruinen,
Schléssern unterwegs. Mein Vater war Chefgrafiker
bei Hohner, doch Geschichte und Archdologie waren
seine Hobbies. Er fotografierte die Reste der Burgen
und baute sie auf dem Papier wieder auf. Fur die Zei-
tung schrieb er dann eine wochentliche Burgenserie.
Als ich mich bei Ludwig Henzler, einem »meiner«
Historiker, telefonisch vorstellte, kam er gleich auf Ar-
thur Hauptmann und seine Biicher zu sprechen. Das

macht schon ein bisschen stolz. Und — wie gesagt — dass

ich nun auf seinen Spuren wandle, entlockt mir ein
Schmunzeln. Dass ich selbst einmal in die Geschichte

einsteigen wiirde, wire ihm eine grofle Freude gewe-
sen. Aber natlirlich liegt mir in diesen beiden Romanen
vor allem die Schicksale meiner beiden Heldinnen am
Herzen, die sich in besonderen Zeiten besonderen Wi-
derstinden gegeniiber sahen. Davon zu erzihlen ist mir
wichtig und bereitet mir persénlich die grofite Freude.
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Gaby Hauptmann lebt seit vielen Jahren in Allensbach am
Bodensee, sie kennt den Landstrich wie kaum eine andere.
Als Schriftstellerin und Journalistin hat sie viele Begegnungen
gemacht, unzahlige Reportage und Recherchen an allen Ecken
des Sees unternommen. Nun widmet sie sich in einer mitreiBenden
Familiensaga einem ganz besonderen Ort und seinen Menschen.

LESEPROBE

Mit ihrem Koffer fest in der Hand ging Anna auf
die »Arenaberg« zu. Das war nun die letzte Etappe!
Dann war sie am Ziel!

Ein breiter Steg fihrte zum Schiff hiniber, aber er
schwankte leicht, und sie klammerte sich erschro-
cken an das Gelidnder.

»Keine Angst, Friuleinl« Ein stattlicher Mann mit
Kaiser-Wilhelm-Bart streckte ihr seine Hand ent-
gegen. »Gleich haben Sie es geschafftl«

Er nahm den abgezihlten Fahrpreis entgegen und
riet ihr dann, sich, wegen des Qualms aus dem
Schornstein, nach vorn zu setzen. »Vor allem die Da-
men, wegen des schonen Teints«, sagte er und zupfte
an seinem Schnurbartende.

Anna bedankte sich schnell, suchte sich auf dem vol-
len Vorderdeck einen Platz, lief sich schlieflich auf
einer harten Holzbank nieder, den Koffer vor ihren
Knien abgestellt.

»Na, hoffen wir mal, dass es diesmal keine Rettungs-
aktion geben wird!«

Die junge Frau neben ihr warf ihr einen Blick zu.
Anna war sich nicht sicher, hatte die Dame sie an-
gesprochen?

Der junge Mann, der ihr schrig gegeniibersafl, zuck-
te mit den Achseln. »Es ist ja nichts passiert. Nur ein
Abenteuer ...«

»Nichts passiert?«, empoérte sich eine Frau zu ihrer

Linken, »wenn das Schiff hingenbleibt und man
iber Leitern auf die Briicke hinaufklettern muss,
dann sagen Sie, es sei nichts passiert?«

»Nung, er lichelte nachsichtig, »die ,Arenaberg’ istja
wieder flott gemacht worden, die Briicke in Diessen-
hofen wurde nicht beschiddigt und auch sonst kam
keine Person zu Schaden.«

»Aber der Schreck!«, legte die Frau nach.

»Ja, ein Schreck war es schon, bekriftigte die junge
Frau und meinte nun doch augenscheinlich Anna.
»Passiert so etwas hdufigt«, wollte Anna wissen, denn
sie dachte mit Sorge an den Pfarrer, wenn sie nicht
ankommen wiirde. Wie wire er zu benachrichtigen?
Und was wire mit ihrem Koffer, ihrem gesamten
Hab und Gut? »Kann das Schiff sinken?«

»Jedes Schiff kann sinken«, schnaubte die Frau an
ihrer Seite und mit einem schnellen Blick zu ithrem
Gegeniiber. »Aber das wire ja dann vielleicht auch
nur ein Abenteuer?«

Er lichelte vielsagend. Und Anna betrachtete ihn
verstohlen. Es war ein junger Mann, vielleicht so alt
wie ihr Bruder, Anfang 20. Aber der hier hatte keine
breiten Schultern, sondern war schmal gebaut, sein
Anzug safl, als ob er fiir ihn geschneidert worden sei,
ein gefaltetes Taschentuch in der Brusttasche, ein
blitenweifles Hemd mit penibel heruntergeklapp-
ten Ecken des steifen Stehkragens, dazu edel aus-
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sehende Manschettenkndpfe, die breite Krawatte
und die Weste, an der eine goldene Kette baumelte.
Annas Blick fiel auf den verwegenen Hut, den er ne-
ben sich abgelegt hatte, schwarz, mit breitem Hut-
band. Auch sein schmales Gesicht und seine brau-
nen Augen, die sich nun auf'sie richteten, gefielen ihr.
Hatte er ihre Neugierde gespurt? Instinktiv wollte
sie den Blick senken, so wie es ihr in der Schule ge-
predigt worden war: Ein Méddchen senkt ziichtig den
Blick, wenn es einem Mann gegentber steht. Aber
irgendwie schaffte sie es nicht. Und eigentlich wollte
sie es auch nicht. Also gab sie seinen Blick zurtick.
Er lichelte. Nein, eigentlich lichelten seine Augen,
und das setzte sich bis zu seinen Mundwinkeln fort.

»Wollen Sie auch ein bisschen Abenteuer?«, fragte er
sie, und Anna verschluckte sich.

In diesem Moment gab es ein lautes Zischen und
Kreischen um sie herum, ein durchdringend schril-
les Signal ertonte, zudem ging ein Beben und Schiit-
teln durch das Schiff, und kurz danach hatten sie ab-
gelegt. Anna drehte sich auf ihrer Bank so um, dass
sie das Ufer besser sehen konnte. Ja, sie fuhren. Sie
seufzte kurz und drehte sich wieder zu ihren Mit-
reisenden zuriick.

»So schwer?«, fragte der junge Mann.

»Mit Gottes Hilfe ist alles zu schaffen«, antwortete
Anna mechanisch.

Die Frau neben ihr hiistelte und legte sich schnell die

behandschuhte Hand auf die Lippen. »Mit Gottes

Hilfe kommen wir heute hoffentlich unbeschadet an
unser Ziel«, sagte sie gedimpft.

»Welches Ziel das auch immer sein magx, erwiderte

der junge Mann und zwinkerte Anna zu. »Es gibt er-
reichbare Ziele und unerreichbare. Wer entscheidet
das? Der liebe Gott?«

»Nun lass sie in Ruhel, fuhr die junge Frau neben
Anna ihn an. »Du machst sie verlegen! Sie ist doch
noch ein Kind!«

Bin ich nicht, dachte Anna trotzig, entschied aber,
keine Diskussion zu entfachen, sondern sich lieber
auf ihre erste Fahrt mit einem Dampfschift zu kon-
zentrieren.

»Aber egal, wie die Fahrt auch immer verlaufen
mag, die Gegend ist stets aufs Neue zauberhaft.«
Die Frau neben ihr lehnte sich aufseufzend zuriick,
schenkte ihr dann ein Licheln und zeigte vage auf



das gegeniiberliegende Ufer, das langsam vortber
glitt. »Finden Sie nicht?«

Damit war offensichtlich Anna gemeint.

»Ich bin zum ersten Mal hier. Aber ich habe schon
oft gehort, wie schon es am Bodensee sein soll.«
»Dann miissen Sie sich heute gleich mal sattsehen.
Ich wohne schon lange hier und liebe diese Strecke
zwischen Schaffhausen und Konstanz, diese sanfte
Hugellandschaft mit ihren Tieren, den Weinbergen
und den Schléssern. Und heute sogar, sie deutete
nach oben, »unter einem wolkenlosen blauen Him-
mel.«

»Ja«, Anna nickte. »Es ist wirklich schon.«
»Uberwéiltigend schonl« Die Frau nickte bekrifti-
gend und zupfte ihren Rock zurecht. »Und, fragte
sie nach einer kurzen Pause, »Sie sind alleine unter-
wegsr«

»Ja.« Anna schloss kurz die Augen.«Ja, ich trete eine
neue Stelle an. In Steckborn.«

»In Steckborn?«, mischte sich der junge Mann von
gegeniber ein, »wo denn daP«

»Hotel Krone.«

»Die Krone? Ja, die kenne ich!«

»Das Gebiude liegt direkt an der Anlegestelle, das
kennt jeder«, schnitt die Frau ihm das Wort ab. »Viel
interessanter ist doch, wie Sie sich fiihlen? So fern
von zu Haus ...«, sie hielt kurz inne, »es ist doch rich-
tig, Sie sind fern von zuhaus, oder?«

»Ja, es ist schon weit. Miithlheim an der Donau. Wir
haben dort ein Hofgut, Hofgut Kraftstein. Es liegt
ziemlich einsam auf einer Hochebene. Im Vergleich
zu hier ist es dort ein bisschen karg.«

»Und IThre Eltern?«

»Mein Vater ist tot. Meine Mutter war beim Ab-
schied traurig.« Anna biss sich kurz auf die Lippen.
»Ich auch.« Dann sah sie hoch, der Frau direkt ins
Gesicht. »Aber es ist eine Chance, und ich werde
sie nutzen. Meine Zukunft liegt noch vor mir, und
wenn ich jetzt auch ein bisschen aufgeregt bin, so
weify ich doch genau, dass ich es schaffen werde,
denn ich habe ein Ziel.«

»Ein Ziel?«, fragte nun die junge Frau von der ande-
ren Seite.

»Ja, ich mochte meiner Mutter von meinem ersten
Lohn ein schones Geschenk machen. Darauf freue
ich mich jetzt schon.«

Gaby s
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Die Autorin im Interview zu ihren Gottern

Welche Rolle spielen Gétter in >Godkiller<?
Was unterscheidet sie von Menschen?

Die Gotter in meiner Welt sind so real wie Men-
schen, nur dass sie aus den Wiinschen, Sehnstichten
und Hoffnungen der Sterblichen entstehen und ihre
Existenz von Opfergaben abhingt. Je mehr Schrei-
ne und Gldubige es gibt, desto mehr Macht haben sie.
So konnen die Gotter Versprechen einlésen, Fliche
wahrwerden lassen, Dimonen rufen ... doch das alles
fur einen Preis: Liebe.

In deiner Welt gibt es Feuer-, Meeres- und
Flussgotter und viele mehr. Wie hast du dich
inspirieren lassen?

Ich habe mich aufdie griechische, nordische, keltische
und bayrische Mythologie bezogen. Mein Ziel war es,
meine Gotter vertraut zu gestalten und sie gleichzeitig
zu etwas Neuem zu machen. Trotzdem gibt es Bezii-
ge zu den urspringlichen Mythen. Hestra basiert auf
Hestia, der griechischen Géttin des Herdfeuers. Der
Gott der Jagd greift zurtick auf Herne den Jéger, und
bei Skediceth kommt die Inspiration von einem Wol-

pertinger oder Haggis.

Skediceth, der Gott der Notliigen, ist an das
adelige Madchen Inara gebunden. Was macht
die Beziehung der beiden so besonders und
weshalb ist sie interessant fiir den Verlauf
deines Romans?

Skedi besitzt, anders als die meisten Gotter, keinen
Schrein, keine Erinnerung und keine Anbeter. Er
sollte gar nicht existieren. Seine Beziehung zu Inara
ist so interessant und kompliziert, weil sie einander
wichtig sind, aber beide andere Dinge wollen. Inara
braucht Sicherheit, ein Zuhause und Lebensfreude.
Skedi dagegen sehnt sich nach Freiheit durch einen
Schrein und eigene Anbeter. Inara reicht ihm nicht,
und die Ungleichheit ihrer Krifte wird im Verlauf des

Romans schmerzhaft deutlich.

Das Beste zum Schluss: Uber welchen Gott
hast du am liebsten geschrieben?

Das ist, als musste ich mein Lieblingskind wihlen!
Wenn es nicht Skedi ist, dann ist es Aan. Aan ist eine
uralte Flussgottin tief aus den Bergen. Ich liebe ihre
Naturverbundenheit. Sie ist sinnlich, spielerisch und
weise, und viel machtiger, als sie sich gibt. Ich liebe
junge Gotter, die Unrubhe stiften, aber ich méchte sie
den ilteren, wilden Géttern gegeniiberstellen. Ich
freue mich schon, diesen Gegensatz im zweiten Band
weiter zu verfolgen.
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KAPITEL1
Kyssen

Eswar schwer, einen Gottin seinem Element zu toten.
Daran erinnerte sich Kyssen bei jedem verfluchten
Schritt, den sie die steilen, hiigeligen Hinge des mit-
telwestlichen Middren hinaufstapfte, Talicias einst
michtigeren Nachbarn. Bis es seine 6stliche Han-
delsstadt Blenraden und die Hilfte seiner Bewohner
an zinkische Gotter verloren hatte. Schrecklich fir
Middren, aber gut fiir die Geldbérsen von Godkillern
wie sie, Kyssen.

Die Luft war frisch und kithl am Morgen. Middren
hatte gerade erst angefangen, den Griff des Winters ab-
zuschiitteln. Obwohl Kyssens rechtes Bein zum Wan-
dern gebaut war und sie ihr Knie doppelt bandagiert
hatte, spurte sie bereits, wie sich dort, wo ihre Prothese
an ihrem Fleisch saf}, Blasen bildeten. Die wiirden ihr
spiter eine Welt voller Schmerzen bereiten.

Der schmale Weg durch den Wald war von Schlamm
und halbgefrorenem Eis tberzogen, aber Kyssen
erkannte hier die Form eines Fufles im Moos, dort
einen umgedrehten Stein und an einigen Stellen so-
gar Blutstropfen, die ihr sagten, dass dies der richtige
Weg war. Das war die Artvon Pfad, auf dem die Men-
schen beteten.

Trotz ihrer Geschicklichkeit als Spurensucherin war
die Sonne schon halb aufgegangen, als sie die Mar-
kierung endlich fand: eine Reihe weifler Steine am
Rande des Pfades, wo der Boden sich zu einem nahen
Bach senkte. Eine Schwelle. Sielockerte die Schultern
und holte tief Luft. Vielleicht hitte sie diese Gottinin
einen kleineren Schrein locken kénnen, aber das hitte
Zeit und Geduld erfordert. Beides hatte sie nicht.

Sie iiberschritt die Grenze.

Die Gerausche verinderten sich. Verstummt war
das Vogelgezwitscher des frithen Morgens und ver-
schwunden der Duft von Blittern und Mulch. Statt-
dessen horte sie Wasser rauschen, konnte Tiefe und
kalten Stein erahnen und roch die schwachen Spuren
von Weihrauch in der Luft - und Blut.

Es war schwieriger, einen Gott zu téten, als einen zu
erschaffen. Selbst eine frischgeborene Géttin wie die-
se hier, die nur ein paar Jahre alt war. Noch schwie-
riger war es, einen Gott mit einer Miinze oder einer
Perle zu locken, wenn er erst einmal Geschmack an
Opferungen gefunden hatte.

Der Geruch von Weihrauch wurde stirker, als Kyssen
sich vorsichtig am Ufer entlangbewegte. Die Géttin
wusste, dass sie hier war. Kyssen blieb auf den Stei-
nen des Ufers stehen, gab sich der Schmerzen in ihren
Beinen, der Kilte des Morgens und dem scharfen
Zwicken der Blasen hin. Sie ziickte ihr Schwert nicht,
noch nicht. Der Fluss war seicht, aber die Stromung
war stark, und auf dem Wasser trieb weifler Schaum
von den nahegelegenen Wasserfillen.

Die Luft wurde kihler.

Du bist hier nicht willkommen, Godkiller. Die Gedan-
kensprache der Gotter war schmerzhafter, als eine
Nadel in den Schidel zu bekommen. Es fiihlte sich an,
als wiirde ihr Geist zerrissen, wie eine Invasion.

»Du bist gierig gewesen, Ennerastc, erwiderte Kyssen.
Die Luft zischte. Namen besaflen Macht, und Gotter
spirten den Zug ihres Namens wie einen Haken in
ihren Rippen, der sie ins Freie zog.

Aber Ennerast lieft sich nicht allein durch ihren Na-
men hinauslocken.

Es war nur ein bisschen Blut, sagte Ennerast, nur ein
oder zwei Kailber. Niemand von der Brut der Menschen.
»Komm schon, du hast sie ausgehungert, bis sie sie dir
gegeben haben, sagte Kyssen, die ihren Blick umher-
schweifen lieft und ihre Umgebung priifend musterte.
»Du hast ihre Gewisser mit Krankheiten verseucht.
Du hast ihre Kinder und ihre Altesten an deine Ufer
gezerrt und ihr Leben bedroht.« Wo sie stand, hatte
sie nur wenig Vorteile. Der Fluss plitscherte an ihren
Stiefeln.

Wirklich, die Siedlung hier hitte schon frither eine
Veiga rufen sollen. Kein Anfiihrer einer Stadt von der
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Grofie Ennertons, der etwas auf sich hielt, hitte eine
Gottheit so lange leben lassen sollen, dass sie derart
michtig wurde. Obwohl Schreine verboten waren,
tauchten immer wieder Gotter auf. Wesen mit Macht,
Geister, denen die Liebe und die Angst der Menschen
Kraft und Willen verliehen, bis sie stark genug waren,
um sie auszubeuten. Menschen waren torichte Ge-
schopfe, und Gétter waren grausam.

»Du hastihnen Schaden zugefiigt«, sagte Kyssen. Das
Wasser zu ihren Fiflen stromte nicht mehr, sondern
wirbelte stattdessen gegen das Ufer.

Das ist mein Recht. Ich bin eine Gottheit.

»Ha.« Kyssen lachte humorlos. »Du zehrst von den
Veringstigten, Ennerast. Du bist eine Ratte, und ich
bin deine Jagerin.«

Kyssen grift in ihren Wachswollmantel und fuhr mit
den Fingern tber ihre Taschen mit Reliquien und
Totems, Werkzeugen und Weihrauch, den kleinen
Hilfsmitteln ihres Handwerks. Sie erkannte, was sie
suchte, an den feinen geriffelten Markierungen auf
dem Gefif}, schob ihren Fingernagel unter den Kor-
ken und hob ihn ab. In dem Gefif befand sich ein
zusammengerolltes, beschriebenes Stiick Leder.

Die Luft um sie herum war aufgeladen, als wire sie ner-
vos und aufgeregt. Das Wasser begann zu schiumen.
Was ist das?

Kyssen vermochte nicht zu spiren, was Gotter wahr-
nehmen konnten: Angst, Hoffnung, Verzweiflung;
Gefiihle, mit denen sie gerne spielten, die ihnen aber
gleichgiltig waren. Aber sie wusste, was Gotter an-
trieb, wonach sie sich sehnten. »Es ist ein Gebet«, sag-
te sie, ohne es loszulassen.

Ich will es haben.

»Das Gebet eines jungen Mannes aus einem fernen
Dorf.« Kyssen driickte den Daumen auf den Korken.
»Er mochte vor der Diirre und den Brinden in seinen
Wildern gerettet werden, um seine Ernte und seine
Tiere zu retten. Er sehnt sich verzweifelt nach Wasser.«

M

DU ZEHRST
VON DEN
VERANGSTIG-
TEN, ENNERAST.
DU BIST EINE
RATTE, UND
ICH BIN DEINE
JAGERIN.

Gib es mir.

»Er verspricht alles, Ennerast.« Kyssen lichelte. »Alles.«

Meins.

Das Wasser schoss in die Hohe und verwandelte
sich in einen griinen Sturzbach, mit einem Kopf so
glatt wie Stein und von Unkraut iberwucherten Ar-
men. In der Mitte, in einem Korper aus flieRendem
Wasser, befand sich eine dunkle Masse: ein Herz aus

Blut. Die Gestalt grift nach Kyssen, die ihren Stand
sicherte und mit einer einzigen fliefenden Bewegung
ihre Klinge zog und Ennerasts Finger abtrennte. Die
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LASS MICIT
LEBEN, VEIGA,
VIELLEICIIT
HAST DUNOCH
VERWENDUNG
FUR MICII.

Gottheit schrie auf, zog sich zuriick, und Wasser bil-
dete sich dort neu, wo ihr Flussfleisch zerfetzt worden
war. »Es brennt, sagte sie laut, mehr Gberrascht als
verletzt. Ihre Augen waren flach und grau, wie Kie-
selsteine.

Das Schwert war leicht und hirter als Stahl, strapa-
zierfahig, geschmiedet aus einer Mischung aus Eisen
und Bridhid-Erz, wie Kyssens Bein. Es konnte die
Materie eines Gottes ebenso zuverlissig zerschneiden
wie die eines Menschen, von der kleinsten Gottheit
der Verlorenen Dinge bis zum grofien Gott des Krie-
ges. Eine Goéttin wie Ennerast, die sich erst kiirzlich
in diesem Gebirgsfluss manifestiert hatte, war noch
nie von einer Briddite-Klinge verletzt worden.

Die Géttin fletschte ihre Knochenzihne und schlug
gegen das Ufer unter Kyssens Fiflen. Es gab nach,
und Kyssen stiirzte in den Fluss. Sie versuchte, aufzu-
stehen, aber das Unkraut schlang sich um ihre Hand-

gelenke und zog sie tiefer hinab. Wasser drang in
ihren Mund und ihre Nase und in ihre Lunge.

Kyssen schob ihr Schwert vorwirts, gegen das Un-
kraut, und rammte die Klinge in das Flussbett. Sie
traf auf einen Stein und hielt stand. Thr rechtes Bein
rammte sie hart nach unten, und gewann etwas mehr
Stabilitit. Mit aller Kraft riss sie ihre Klinge aus dem
Wiasser und durchtrennte mit der Schneide Strémung
und Unkraut. Dann baumte sie sich auf und schlitz-
te Ennerasts Arm auf, als die Gottheit versuchte, sie
unter Wasser zu driicken.

Ennerasts Fleisch fiel in einer Kaskade von Wasser in
den Fluss. Sie kreischte, die Strémung wurde schwi-
cher, und Kyssen sah, wonach sie suchte. Hinter dem
Wiasserfall blitzten ein Knochen, ein farbiges Band
und ein Stein auf: der Schrein der Flussgottin. En-
nerast war keine alte Gottheit mit vielen Schreinen,
vielen Gebeten. Jene konnten nach Lust und Laune
die Welt bereisen. Ennerast hingegen war eine neue
Gottheit, und obwohl sie in der Wildnis geboren war,
brauchte sie ihren Schrein zum Leben.

Kyssen lieff Ennerast keine Zeit, sich neu aufzustellen.
Sie sprang vor und hob ihre Klinge zum Schlag.
Ennerast tappte in die Falle. Sie tauchte ab, um ihr
Heiligtum zu schiitzen, und Kyssen drehte sich im
letzten Moment um und riss das Schwert mit aller
Kraft hoch.

Es bohrte sich durch Ennerasts dunklen Torso und di-
rekt in die blutige Masse ihres Herzens. Die Gottheit
briillte wie ein Damm, der tosend brach. Sie schnapp-
te nach Kyssens Schwerthand und packte sie so fest,
dass sie ihr fast die Knochen zermalmte.

»Bitte«, flehte Ennerast. »Lass mich leben, Veiga, viel-
leicht hast du noch Verwendung fiir mich.«

»Ich brauche keine Gétter«, erwiderte Kyssen.

»Das sagt eine, die das Versprechen von Osidisen
noch im Herzen trigt.«

Das Wasser war ein Verriter von Geheimnissen; Ge-
schichten wurden von Tropfen bis zum Wolkenbruch
weitergegeben, vom Rinnsal bis zum Meer. Nichts
konnte das Geschwitz einer Wassergottheit aufhalten.
»Ich kann dich davon befreien, weifit du, sagte En-
nerast, beugte sich tiber die Klinge und schob ihr Ge-
sicht dicht an das von Kyssen. »Von dem Versprechen,
den Narben, den Erinnerungen.« Sie strich Kyssen
tber die Wange.



»Michtigere Gétter als du haben mir Angebote ge-
macht, Ennerast«, sagte Kyssen, »und ich habe sie
trotzdem getotet.«

Ennerast zischte. »Dann verfluche ich dich!«, schrie
sie. »Ich .. .«

Kyssen riss ihr Schwert in einem Schwall aus Blut und
stinkendem feuchtem Wasser aus der Seite der Gott-
heit, und der Schrein hinter dem Wasserfall zerbarst.
Ennerast gab keinen Laut von sich, als ihr Fleisch
in die Strémung zuriickfiel und im Fluss Ennerun
versank. Sie gab den Fluss frei, fur die Stadt und die
Dérfer, die er speiste, zum Gedeihen oder zum Unter-
gang. Aber es gelang ihr, Kyssen einen letzten Stich
ins Herz zu versetzen.

Wenn Middren an die Gétter fillt, wird eure Art die erste
sein, die stirbt.

Die Gerdusche des Flusses verstummten, und der
stflliche Duft von Weihrauch wurde wieder von dem
nach Lehm und Feuchtigkeit iberlagert. Der Gesang
der Vogel kehrte zurtick.

Kyssen zitterte. Sie war bis auf die Knochen durch-
nisst, doch ihre Arbeit war noch nicht getan. Die
Gottheit war tot, aber Gotter konnten zuriickkom-
men. Der Schrein war ihre Erinnerung, die dort dar-
gebrachten Opfer waren ihr Anker in der Welt.
Kyssen niherte sich dem Schrein. Er war beschadigt,
aber nicht vollig zerbrochen. Zwei Tierschidel wa-
ren zersplittert. Die meisten Gottheiten verlangten
eher Tieropfer als Menschenopfer. Kyssen raffte die
Triimmer zusammen und warf sie zum Verrotten in
den Wald. Der Weihrauch war zerbrockelt, aber die
Asche war ubriggeblieben. Sie schiittete etwas da-
von in eine kleine Glasphiole und warf den Rest ins
Wasser. Viele der anderen Gaben an Ennerast waren
noch intakt. Genug, um sie wieder zum Leben zu
erwecken, wenn sie verschont wiirden. Kyssen be-
hielt einen gewebten Seidenstreifen, handgefertigt,
mit einem Gebet in der Weberei und Blut, das mit
den Fiden vermischt war. Ein Liebesgesuch, wie
es aussah. Sehr verlockend fiir eine Gottheit. Von
den anderen Gebeten lohnte es sich kaum, eines auf-
zubewahren. Kyssen schichtete die Uberreste des
Schreins auf und zlindete sie an, weit weg vom Was-
ser und in einem Ring aus Steinen. Sorgfiltig beob-
achtete sie, wie der behelfsmiflige Scheiterhaufen zu
Asche verbrannte.
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Eine deutsche Begegnung.
Als die Geschichte Ost und West
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Am 22. Juni 1974 fand im Hamburg das einzige Fuflballspiel der Geschichte zwischen

der Bundesrepublik und der DDR statt.

Aber konnte es dabei wirklich nur um Fufiball gehen?

Ronald Reng fuhrt uns an jenem Tag vor genau 50 Jahren zu einem RAF-Terroristen

ins Gefingnis nach Zweibriicken, der erstmals seine ganze Geschichte erzihlt, und

er bringt uns ans Deutsche Theater Ost-Berlin, wo an jenem 22. Juni 1974 ein Stiick
gegeben wird, das in der DDR die pure Sensation ist, »Die neuen Leiden des jungen

W.« Und von all diesen scheinbar fernen Orten fiihren die Fiden zum Weltmeister-
schaftsspiel in Hamburg. In langjihriger intensiver Recherche hat Ronald Reng eine

Vielzahl aulergewohnlicher deutsch-deutscher Lebensgeschichten entdeckt, die alle

mit jenem Spiel am 22. Juni 1974 verbunden sind und die uns vor Augen fiihren,
wie sich das zweigeteilte Deutschland vor 50 Jahren anfihlte und funktionierte. Als

Willy Brandt nach seiner Entspannungspolitik tiber einen DDR-Spion stiirzte, als

Erich Honecker nervos wurde, die neue Offenheit, die er selbst propagiert hatte,
konne zu weit gehen. Als Kinder stundenlang unbeaufsichtigt durch Wilder und

Straflen streiften (selbst wenn sie der Sohn des Bundeskanzlers waren), als ein paar
Jugendliche in Jena nur ihre Musik héren, ihre Gedichte verdffentlichen wollten und

sich unversehens in der Rolle von Dissidenten in der DDR wiederfanden.

In langen Zeitzeugengespriachen und Archivrecherchen mit exklusivem Zugang zu

Polizei- und Stasiunterlagen holt Ronald Reng eine der faszinierendsten Epochen

deutscher Zeitgeschichte zurtick. Die Siebziger. Eine Zeit, als alle glaubten, die Tei-

lung in zwei Staaten sei, zumindest in ihrer Lebenszeit, in Stein gemeifelt.
Es geht in diesem Buch um die grofle Geschichte und die kleinen Dinge des Alltags,

es geht um den jiingsten Sohn des Bundeskanzlers, Matthias Brandt, genauso wie

um eine Frau, die in Hamburg Lokalpolitik macht und noch nicht weifl, dass sie
einmal eine der erfolgreichsten Schriftstellerinnen des Landes werden wird, oder um
eine Schauspielerin aus Ost-Berlin, die Star ist in einem Staat, in dem alle gleich sein
sollen —und es geht darum, wie das alles zusammenhangt.

Um Fufiball geht es natiirlich auch in dem Buch. Wenn sich das einzige deutsch-
deutschen Linderspiel der Geschichte am 22. Juni dieses Jahres zum 50sten Mal
jahrt, wird es inmitten der Europameisterschaft 2024 eine grofie mediale Aufmerk-
samkeit erfahren — aber mehr Details, mehr Enthillungen und zurechtgeriickte
Mythen um Gerd Netzer, Wolfgang Overath, Jirgen Sparwasser, Gert Kische und
all die anderen Helden werden sich nirgendwo finden.




115 —

RONALD RENG
LESEPROBE

LESEPROBE

Keine Macht fiir niemand

Lothar Kurbjuweit kannte die gesamtdeutsche Begeis-
terung fir Fahrzeuge gut genug, um zu wissen, etwas

stimmte nicht, wenn abends um sechs auf der Auto-
bahn kein Auto fuhr. Er war noch immer beschwingt

von der Gewissheit, ab nachster Woche in der Runde

der besten acht Teams bei der Weltmeisterschaft spie-
len zu diirfen, doch je linger er aus dem Fenster des

Mannschaftsbusses blickte, desto unheimlicher wurde

ihm. Aufler ihrem Bus und der Polizeieskorte schien

die A7 Richtung Hamburg leer.

Als die DDR-Auswahl die Strecke acht Tage zuvor zu

ihrem ersten WM-Spiel gegen Australien gefahren

waren, hatten stindig Autofahrer von der Uberholspur
hertiber gewunken, gehupt, den Daumen hoch- oder
runterstreckt.

Nun fuhren sie unter einer Autobahnbriicke hindurch,
und Lothar Kurbjuweit sah, dass sie von Polizisten be-
setzt war.

‘Was war hier los?

Hatte es eine Terrorwarnung gegeben, von der ihnen

niemand etwas gesagt hatte?

Tatsichlich hatte die Polizei mehr Angst vor Auto-
fahrern, die vor lauter Begeisterung tiber den Anblick
der Fuflballer die Kontrolle tiber ihren Wagen verlieren
konnten. Auf dem Weg der DDR-Auswahl zum Aust-
ralien-Spiel hatte die Polizei beobachtet, wie ein Auto-
fahrer den Mannschaftsbus zu fotografieren versuchte,
wilhrend er seinen Wagen auf der Uberholspur steuerte.
Daraufhin hatte die Hamburger Einsatzleitung ent-
schieden, bei der Fahrt zum Stadion am 22. Juni 1974
die Uberholspur neben dem Bus durchweg zu blockie-
ren. Ein Polizeiwagen fuhr direkt hinter dem Bus be-
stindig mit Tempo 80 auf der Uberholspur. Und Lo-
thar Kurbjuweit, der aus dem Busfenster schaute, sah
nichts mehr aufler einer vermeintlich leeren Autobahn.

Es gab keine konkreten Hinweise auf einen Terror-
anschlag. Auch das abgehorte Gesprich des RAF-

Terroristen Jinschke mit seiner Braut tiber Raketen

auf WM-Stadien dnderte nichts an der internen
Einschitzung der Hamburger Polizei. Im Licht des
Olympia-Attentats von 1972 blieb jeder Hinweis re-
levant. »Die Ernsthaftigkeit der bekannt gewordenen
Drohungen unterliegt erheblichen Zweifelng, hief} es
in einem internen Polizeivermerk, »ohne dass sie als
ganz bedeutungslos angesehen werden kénnen.«
Uber dem Volksparkstadion war ab 17 Uhr eine Flug-
sperrzone eingerichtet worden. Funker des Bundes-
grenzschutzes standen waren in Alarmbereitschaft.
Einige Tage vor dem Spiel hatte westlich des Volkspark-
stadions, in Richtung Klirwerk Siilldorf, ein Funker
minutenlang die Frequenz 27.185 auf dem 11-m-Band
angepeilt, ohne etwas zu sagen. Durch ein Funksignal
kénnte eine Bombe im Stadion geziindet werden.
Sollte sich wihrend des Spiels wieder ein Funker in
Stadionnihe ins Netz einloggen, wiirde der Bundes-
grenzschutz sein Signal mit einem erheblich stirkeren
Stérsender von der Frequenz verdringen. Ein Mobiles
Einsatzkommando stand bereit, um sofort die Gegend
nach dem verdichtigen Funker zu durchkimen. Alles
schien vorbereitet.

Um 18.16 Uhr kam der Mannschaftsbus der DDR am
Stadion an. Ohne aufgeregte Autofahrer um ihn her-
um hatte er nur 19 Minuten fiir die 24 Kilometer ge-
braucht. Die bundesdeutsche Mannschaft war schon
seit einer Viertelstunde in der Umkleidekabine.

Es war noch taghell, am 22. Juni, dem zweitlingsten
Tag des Jahres, doch die Flutlichter wurden schon zeitig
vor dem Anpfiffum 19.30 Uhr eingeschaltet. Flutlichter
brauchten, genau wie die Fuf8baller, eine Zeit, um sich
aufzuwirmen und die hochste Strahlkraft zu erreichen.
Das aufgehende Licht der Scheinwerfer weckte die
Erwartung. Gleich ging es los.

Es gibt Momente, von denen die Menschen sagen, »ich
weifs noch genau, wo ich war«. Aber war das einzige
Fufiballspiel der Geschichte zwischen der Bundesre-
publik und der DDR solch ein Augenblick?



Konny Weise im Duell mit Beckenbauer

Matthias Brandt wiirde es nicht beschworen, aber er
meint, dass er alleine vor dem Fernseher im Wohn-
zimmer der Dienstvilla sal. Die Umzugskartons
waren schon angeliefert worden. Im Stadion war der
Bundeskanzler. Er hief} jetzt Helmut Schmidt und
ging genauso leidenschaftslos zu diesem Fuflballspiel,
wie es Willy Brandt getan hitte.

Jutta Wachowiak hatte sich im Deutschen Theater in
die kleine Nische mit dem Waschbecken zuriickge-
zogen, um heimlich eine letzte Zigarette zu rauchen.
Das Gerede von dem Fuflballspiel, das die Minner
im Theater verpassten, war schon aus ihrem Bewusst-
sein entschwunden. Sie war dabei sich zu verwandeln,
schon halb die Charlie aus den »Neuen Leiden des
jungen W.«, nur noch halb sie selbst.

Wo der junge Autor Eckhard Henscheid steckte,
kann er nicht sagen. Er kénnte stattdessen die Mann-
schaftsaufstellungen des WM-Finales von 1954
auswendig aufsagen, 70 Jahre spiter, aber, natirlich,
darum geht es ja nicht. Linderspiele hatten in den
Siebzigerjahren nicht den Stellenwert fir ihn wie Par-
tien der Frankfurter Eintracht, denn als fortschrittli-
cher junger Mann in der Bundesrepublik glithte man
damals nicht fiir das Nationale, auch nicht die Natio-
nalelf. Es konnte allerdings sein, dass er am 22. Juni
1974 schon in Italien im Urlaub war oder auf dem Weg
dorthin. Denn bei einem WM-Spiel der Bundesdeut-
schen nur ein paar Tage spiter, gegen Schweden, sieht
er sich noch ganz deutlich mit den Freunden aus der
Frankfurter Szene vor dem Fernseher im Hinterzim-
mer eines Cafés in Levanto. Sie versuchten aus den
italienischen Rentnern am Nebentisch antideutsche
Ressentiments herauszukitzeln. »Brutti questi tede-
schi, brutto, brutto«, mehr konnte Henscheid leider

nicht sagen, aber dafiir wiederholte er ja das Wort
brutto sehr oft: Hisslich, diese Deutschen, hisslich,
wie die spielen, oder? Aber no, no, die italienischen
Rentner fanden das Spiel der bundesdeutschen Elf sehr
ansehnlich. Da war Eckhard Henscheid, trotz aller
Vorsicht gegeniiber dem Nationalen, durchaus beriihrt.
Major Manfred Sommer vom Zentralen Operativstab

der Staatssicherheit hat leider in seinem Notizbuch
nichtvermerkt, ob er das Fuflballspiel verfolgte. Es darf
allerdings angenommen werden, dass in seinem Minis-
terium ein wenig Anspannung vorherrschte. Ein Tele-
fon war extra fiir Anrufe aus Hamburg besetzt. Beim

ersten WM-Spiel der DDR, gegen Australien, war ei-
ner der Touristen gefliichtet, ein 35-jihriger Lehrer aus

Gustrow. Er hatte gesagt, er gehe nur kurz Ansichts-
karten kaufen. Es machte die Sache fiir die Stasi nicht
besser, dass der Gefliichtete einer ihrer Mitarbeiter war.
Jutta Holzenbein ging mit dem optimistischen Vorge-
fihl ins Volksparkstadion, dass ihr Mann wieder ein-
gewechselt werden wiirde.

Klaus Junschke weifl deprimierend sicher, wo er sich

befand. Isoliert in der Zelle.

Doris Gercke fragte sich, ob die DDR-Touristen Angst
hatten, von westdeutschen Fuflballfans verpriigelt zu

werden. Sie waren so leise. Die ostdeutschen Besucher
saflen im Stadion alle zusammen in einem Block, doch

das schien nur die Verlorenheit der Gruppe zu akzen-
tuieren, ein Tupfer von 1500 Menschen unter 59.000

Bundesdeutschen. Die Reiseleitung hatte unter den

DDR-Touristen hunderte DDR-Fihnchen verteilt.
Aber niemand schwenkte sie, eine halbe Stunde vor
Anpfiff. Sie trauen sich nicht, schloss Doris Gercke

daraus. Dass sie auf eine Art Befehl warteten, um los-
zulegen, kam ihr nicht in den Sinn. Sie war zum ersten

Mal in ihrem Leben bei einem Fuflballspiel. Irgend-
jemand, der die Fahrt der DDR-Touristen organisiert

hatte, musste gedacht haben, er erweise den ehrenamt-
lichen Reisefiihrern ein kleines Dankeschon, sie mit

ins Stadion zu nehmen. Jetzt musste sie dieses blode

Fufiballspiel anschauen, dachte Doris Gercke.

Auf dem Campingplatz in Winsen an der Aller hatte

sich die Fuballwiese geleert. Jeder der Jungen war in

seinen Wohnwagen gegangen, um das Spiel der Deut-
schen anzuschauen. Auf die Idee, das Match gemein-
sam zu sehen, kam niemand. Man ging nach Hause

zum Fernsehen (in dem Fall also in einen Wohnwagen).



Das war der Luxus des neuen Mediums: Dank des

Fernsehens lief} es sich in den eigenen vier Wanden ver-
gniigen. Die Zahl der Kinobesuche in der Bundesrepu-
blik waren in den zehn Jahren bis 1968 um 75 Prozent

zurlickgegangen. Der Ruckzug ins Private wurde ein

Trend. Wer etwas ganz Tolles besitzen wollte, richtete

sich im eigenen Keller eine Hausbar ein. Dann musste

man gar nicht mehr raus.

Im Fuflball schien die Welt immer eindeutig: Ich bin
fir eine Mannschaft, also bin ich gegen die andere.
Doch hinter den vielen Fensterscheiben, wo nun das
spezielle, flimmernde Leuchten des Fernsehers zu er-
kennen war, gab es jemanden, der am 22. Juni zum
ersten Mal nicht mehr die Gewissheit von Wir gegen
die, von Freund und Gegner spiirte. Im Kernberg-
viertel in Jena, am Fuf} der lieblichen Hugel, wollte
Roland Jahn, dass sein Team gewann — aber in diesem
Spiel waren beide Mannschaften sein Team.

Seit der Kindheit fieberte er mit der Elf der Bun-
desrepublik mit, und er kannte viele Protagonisten
der DDR-Mannschaft personlich, Trainer Georg
Buschner oder die Spieler Konrad Weise und Lothar
Kurbjuweit. Er wollte, dass die Fufiballer trium-
phierten, mit deren Stil er sich identifizierte, aber
auch die standen auf beiden Seiten, Overath, Netzer,
Irmscher, Ducke. Er génnte der DDR keinen Sieg,
also nicht dem Staat, und wire stolz, sollten seine
DDR-Fufiballer alle mit einem Sieg liberraschen.

DDR-Fans

am 22.06.1974

im Hamburger
Volksparkstadion

RONALD RENG
LESEPROBE
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IM FUSSBALL
SCHIEN DIE
WELT IMMER
EINDEUTIG: ICH
BIN FUR EINE
MANNSCHAFT,
ALSO BIN ICH
GEGEN DIE
ANDERE.
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ER ENTSCHIED,
BORUSSIA-
DORTMUND-
FAN ZU SEIN,
SO WIE ER
CARL-ZEISS-
JENA-FAN
WAR.

Wenn er sich richtig entsinnt, sprach er mit seinem
Vater im Wohnzimmer, vor dem Fernseher, nicht tiber
diese verwirrenden Gefthle. Fufiball schaute man im
Hause Jahn am besten mit andichtiger Konzentration.
Sein Vater hatte sich einst danach gesehnt, Fufiball-
profi zu werden. Als alles schon verloren war und die
Nazis Kinder an die Front schickten, musste 1944
auch Walter Jahn in den Krieg. Er war 15. Er verlor
ein Bein. Den Traum, Fuflballer zu werden, konnte er
nicht vergessen. Er Ubertrug ihn auf andere. Als Lei-
ter der Nachwuchsschule des Fu8ballclubs Carl Zeiss
Jena forderte er viele der besten Talente der DDR.
Der Kosmonaut Sigmund Jihn hatte einen Wimpel
des FC Carl Zeiss Jena dabei, als er 1978 an Bord des
sowjetischen Raumschifts Sojus 31 als erster Deutscher
ins All flog. Walter Jahn hatte Jihn den Vereinswimpel
mitgegeben. Bei seiner Arbeit im Volkseigenen Betrieb
Carl-Zeiss hatte Walter Jahn als Ingenieur die Multi-
spektralkamera MKF 6 fiir das sowjetische Raum-
fahrtprogramm mitentwickelt, so kam der Kontakt
zustande.

Roland Jahn spiirte, wie der Stolz auf seine Kamera
den Vater ausfiillte. Aber konnte einen Menschen
irgendetwas so sehr wie der Fuf8ball packen, wenn
er sich dem Spiel erst einmal mit Leib und Seele ver-
schrieben hatte wie Walter Jahn?

Roland Jahn rutschte, genau wie sein Bruder, gera-
dezu zwangsliufig in die Welt des Leistungsfuflballs.

Natiirlich war den beiden bewusst, dass sie als Spieler

Glnter Netzer eréffnet
seine Diskothek Lovers
Lane, als Gaste Berti
Vogts und Wolfgang
Overath mit Frau



Jutta Wachowiak organisiert die gréte Demo der DDR.

in Jenas Jugendteams nicht nur dem eigenen Traum
nachjagten.

Wenn kein Training anstand, marschierte Roland zwei,
drei Straflen hinauf, wo die Héhe der Kernberge schon
einsetzte, und spielte im Garten des Carl-Zeiss-Trai-
ners mit dessen S6hnen Harald und Wolfgang Fuf8ball.
Herr Buschner hief$ der Trainer.

Georg Buschner machte aus Carl-Zeiss Jena die beste
Vereinsmannschaft der DDR, weshalb er 1970 zum
Trainer der Nationalmannschaft bestimmt wurde.
Roland Jahn ging bei den Buschners ein und aus, als
seies sein Zuhause. Nach dem Fuflballspiel im Garten
nahmen Harald und Wolfgang den Freund selbstver-
stindlich mit ins Wohnzimmer, um dort Fuf$ball in
der ARD-Sportschau zu schauen. Roland Jahn war
fasziniert. Es muss um 1963 gewesen sein, er war zehn.
Zuhause hatten sie noch keinen Fernseher.

Er entschied, Borussia-Dortmund-Fan zu sein, so wie
er Carl-Zeiss-Jena-Fan war. Ein Team im Westen, ein
Team im Osten. Das schien keine Dopplung, sondern
eine logische Ergdnzung. Der Stadionname der Dort-
munder hatte ihn fiir das Team begeistert: Rote Erde.
Irgendwann, wihrend sie die Sportschau sahen, spiirte
Roland Herrn Buschners Blick auf sich. Das passt mir
gar nicht, dass du das jetzt mitkriegst, sagte der Blick.
Vielleicht, tiberlegte Roland Jahn viele Jahre spiter, war
dies das erste Mal, als er realisierte, dass Menschen in
der DDR aufzwei Ebenen lebten. Im Privaten taten sie
Dinge wie Fufiball im Westfernsehen zu schauen, und
nach Auflen wussten sie von all diesen Dingen nichts.

RONALD RENG
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