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Kapitel 1

I.

arten. Thr schien es, als bestiinde ithr Leben seit

Monaten nur noch aus Warten. Warten auf das
nichste Treffen mit ihm, die wenigen gestohlenen Stunden
oder Tage, die sie miteinander hatten. Warten auf die Tele-
fonate, immer spit in der Nacht, wenn er ungestort spre-
chen konnte. Und schlieBlich warten darauf, dass sich alles
eines Tages dnderte. Ohne auch nur die geringste Ahnung
zu haben, ob das jemals passieren wiirde.
Doch sie wartete.
Ausgerechnet sie, die immer Rastlose, der nie etwas schnell
genug gehen konnte. Immer zack, zack, hoher, schneller,
weiter, gehetzt und ohne jede Geduld, heute hier, morgen
dort. Und jetzt also das Warten, stunden-, tage-, wochen-
lang, das gesamte Leben abgestellt auf ein paar Momente,
diese wenigen Augenblicke, wenn sie in seinen Armen lag.
Aber es machte ihr nicht einmal etwas aus. Denn in Wahr-
heit hatte sie schon eine kleine Ewigkeit auf ihn gewartet,
viele Jahre auf den einen, der ihren grenzenlosen Durst,
ihren quilenden Hunger nach dem stillte, was sie lange
nicht hatte benennen kénnen. Mehr. Sie hatte nach dem
»Mehr« gesucht und es in ihm gefunden.
»Himmelfahrten« nannte er ihre gemeinsamen Fluchten,
ihre heimlichen Treffen, bei denen nichts zihlte auBer
ihren Gefiihlen flireinander. Und es waren tatsichlich
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Himmelfahrten, Momente, in denen sie den Rest der Welt
vergallen.
Aber kein Himmel ohne Holle.

Sie kannte ihn schon einige Jahre, nur fliichtig zwar, aber
sie wusste, wer er war. Zwei- oder dreimal hatte sie ithn auf
der Buchmesse gesehen, als sie eine Zeit lang im selben
Verlag verdftentlichten. Einmal hatte er ihr sogar einen
seiner Romane signiert, den sie zu Hause ungelesen ins
Regal gestellt und dann vergessen hatte. Er war ein arri-
vierter Autor, seine Bilicher in den Bestsellerlisten, in zwei
Dutzend Sprachen tbersetzt. Sie selbst war auch nicht
unerfolgreich, doch weit unterhalb seiner Wahrnehmungs-
schwelle und aulerdem in einem vollkommen anderen
Genre titig; wihrend er iiber die Vergangenheit schrieb,
zog sie es vor, sich mit der Gegenwart, mit dem Hier und
Jetzt, zu beschiftigen.

Sie mochte ihn nicht sonderlich. Arrogant und blasiert
kam er ihr vor, ein selbstgerechter Schwitzer, der wie ein
Pfau tber die Messe stolzierte, immer umzingelt von Jour-
nalisten, Fans und Verehrerinnen. Es war wohl auch ein
kleiner Stachel namens Neid, den sie in ihrer Brust ver-
splrte, wenn dieselben Journalisten, die thn zuvor in den
Himmel gelobt hatten, ihr gegeniiber eine gewisse Abfil-
ligkeit an den Tag legten. Sie war noch ein halbes Kind
gewesen, als sie ihren ersten Roman verdftentlicht hatte,
und auch Jahre spiter musste sie darum kidmpfen, dass sie
als Schriftstellerin ernst genommen wurde. Und er war
eben das Sinnbild dafiir, der Stindenbock, auf den sie diese

Ungerechtigkeit projizierte.
Dann der Abend, der alles verdnderte: ein Verlagsjubilium
in Miinchen, dreihundert geladene Giste. Darunter sie,

Miriam Bach. Und natiirlich auch er, Philipp Andersen,
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der Star des historischen Romans. Sie entdeckte ihn bereits
zu Beginn der Feier, wie er im vorderen Teil des Festsaals
sal3, wichtig schwadronierend mit den GroBen und Ein-
flussreichen der Branche. Nicht ohne Genugtuung stellte
sie fest, dass er anfing, in die Jahre zu kommen; seine dunk-
len Haare waren zwar voll, aber von weillen Strihnen
durchzogen, und trotz seiner schlanken Statur zeichnete
sich unter seinem Hemd ein deutlicher Bauchansatz ab,
eine Lesebrille steckte in der Brusttasche seines Jacketts.
Insgesamt war Philipp Andersen ein attraktiver Mann,
keine Frage, aber eben einer, der seinen optischen Zenit
vor gut und gern zehn Jahren iberschritten hatte. Einer,
dem Leben und Erfahrung untibersehbare Spuren ins Ge-
sicht gezeichnet hatten, wihrend sie selbst trotz ihrer
neununddreiBig Jahre immer noch mehr Midchen als
Frau zu sein schien. Nie hitte sie gedacht — niemals und
nie! —, dass ausgerechnet dieser Abend eine schicksalhafte
Wende in ithrem Leben bedeuten wiirde.

Und als sie zu spiterer Stunde an der Bar stand, ein biss-
chen gelangweilt mit einer Kollegin plauderte und ihren
Blick dabei beinahe abwesend durch den Raum schweifen
lieB3; als sie plotzlich bemerkte, dass Philipp Andersen sie
von seinem Platz aus unverwandt ansah und ihr mit einer
kleinen Geste bedeutete, dass sie zu ihm kommen sollte —
da ging sie einfach zu ihm riiber.

Hitte sie um die Folgen dieser wenigen Schritte gewusst,
sie hitte sich keinen Millimeter von der Bar weggeriihrt.
Und wire gleichzeitig, so schnell sie nur konnte, zu ihm

gerannt.
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2.
22. Marz

lotzlich war sie da. Wie vom Himmel gefallen. Safs einfach

neben mir, so nah, dass unsere Schenkel sich beriihrten, und
hielt meine Hand, oder ich ihre, das lief3 sich nicht unterscheiden.
Wie war sie blof} auf diesen Stuhl geraten, auf dem doch eben
noch mein alter Freund Christian gesessen und mir die Ohren
vollgelabert hatte? Ich weif es nicht mehr, so wenig, wie ich mich
daran erinnern kann, wie wir uns begriipt und tiber was wir als
Erstes geredet haben. Ich weifs nur noch, dass wir uns von Anfang
an duzten. Als wiirden wir uns seit einer Ewigkeit kennen. Und
dass ich wahnsinnig gern mit ihr sprach, egal woriiber, und wenn
es der grofite Blodsinn war.
Warum, zum ‘Teufel, haben wir uns eigentlich geduzt? Herrgott,
ich bin doch viel zu alt fiir so was! Das ist doch alles ldngst vor-
bei!
Wahrscheinlich waren es ihre Augen. Diese wasserhellen blauen
Augen mit einem scharf konturierten, dunklen, fast schwarzen
Ring um die Iris, mit denen sie mich von der Bar aus angeflirtet
hatte. Huskyaugen. Noch nie hatte ich Augen gesehen, die so
unglaublich traurig blicken konnten, um im ndichsten Moment
aufzuleuchten und zu strahlen, als hatte jemand ein Licht in ihr
angeknipst. Und dann ihr Mund. Auch ihr Mund hatte diese
Traurigkeit, wurde manchmal ganz klein und schmal, als wolle er
sich selbst verschlucken, sogar wenn sie gerade einen Witz erzdhlte.
Aber genauso wie die Augen konnte sich auch ihr Mund ver-
andern, urplotzlich, von einem Moment zum anderen, wurde
ganz weich und grofs, bliihte auf.
April, dachte ich. Eine Frau, in der Aprilwetter ist.
Bis Mittag hatte ich an meinem neuwen Roman gearbeitet, und
noch auf der Autobahn hatte ich mich gefragt, was ich eigentlich
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auf dieser Party sollte. Der Verlag, der sein hundertjihriges Jubi-
laum feierte, war ja gar nicht mehr mein Verlag, wir hatten uns
nach meinem vorletzten Buch getrennt. Mein alter Verleger wollte
immer dasselbe von mir, einen historischen Roman nach dem
anderen. Aber ich bin nicht Autor geworden, um an einer Marke-
tingstrategie entlangzuschreiben. Ich will Geschichten schreiben,
die ich schreiben muss! Doch wenn der Verlag mich trotz unserer
Trennung zu diesem Festtag einlud, wire es sehr unhdflich gewe-
sen, die Einladung auszuschlagen. AufSerdem war der Abend eine
gute Gelegenheit, mal wieder ein paar Leute zu treffen. Prisenz
zeigen, Backen aufblasen und wichtigtun. Schlieplich brauchte ich
bald neue Vertrige.

Und dann war sie plotzlich da, und all die wichtigen Leute,
wegen derer ich gekommen war, interessierten mich nicht mehr. Ich
schaute ihr in die Augen, schaute auf ihren Mund, ohne irgend-
etwas anderes von ihr wahrzunehmen, wihrend unsere Hinde mit-
einander sprachen, als wiirden sie uns vorauseilen, und ihr nackter
Schenkel unter dem Saum ihres albernen goldenen Pailletten-
kleids, in dem sie zu Ehren des schwerhdrigen Seniorverlegers und
Sohn des Verlagsgriinders » Happy birthday, Mr. Publisher« ins
Mikrofon gehaucht hatte, immer hoher an meinen Oberschenkel
heraufrutschte und ich immer neugieriger wurde auf diese Frau,
die ich nicht kannte und die mir doch so seltsam vertraut vorkam.
Wie siehst du wohl aus, wenn nicht April in dir ist, sondern Mai
oder August oder November?
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3.

Ales, wirklich alles, was sie je Giber thn gedacht hatte, war
falsch. Er war witzig und charmant, ein brillanter
Geist, ein Kindskopf, ein Spinner, ein vollkommen ver-
riickter Mensch. Sie sallen da und redeten miteinander, die
Minuten flogen wie Sekunden vortiber. Auf einmal — sie
konnte nicht sagen, wie es dazu kam — hielt er ihre Hand,
sie steckten tuschelnd ihre Kopfe zusammen und nahmen
nichts mehr wahr von dem, was um sie herum geschah. Sie
sah nur noch seine grof3en blauen Augen, die ihr wie ein
Spiegel ihrer selbst erschienen, horte sein tiefes Lachen, das
wie ein Stromschlag durch ihren Korper zitterte, spiirte
und roch seine Nihe, genoss jedes einzelne seiner Worte.
Wie er von seinen Biichern erzihlte und sie nach ihren
fragte, wirklich und aufrichtig interessiert wollte er alles
von ihr und ihrer Arbeit wissen. Keine Spur von dem bla-
sierten Wichtigtuer, fr den sie thn immer gehalten hatte,
im Gegenteil, seine Neugier beschimte sie fast, weil sie
ihm ganz offensichtlich Unrecht getan hatte. Denn jetzt
sal3 er vor ihr und sagte ihr, dass er unbedingt mal etwas
von ihr lesen wolle, er hitte Lust, in ihrer Seele herumzu-
spazieren, um zu sehen, was sich in threm Ko&ptchen ver-
barg. Genauso sagte er es, »in deiner Seele herumspazie-
ren«, und es kam ihr nicht einmal kitschig oder tiberzogen
Vor.

Und dann waren da ihre Hiande, die einander festhielten
und sich gegenseitig streichelten als sei es das Natirlichste
der Welt. Hier, auf diesem Fest, wo jeder es schen konnte
und es trotzdem vollkommen egal war.

»Was machen unsere Hinde da?«, fragte sie irgendwann,
ohne ihn auch nur eine Sekunde lang loszulassen.



»Lass sie doch«, erwiderte er lichelnd, »die spielen nur und
vertragen sich schon.« Thr Blick wanderte tiber seine scho-
nen, schlanken Finger, die veristelten Adern, die leicht
unter der Haut durchschimmerten, die vielen kleinen
Sommersprossen, die sich vom Handgelenk aus Richtung
Ellbogen ausbreiteten, und seine behaarten Unterarme,
die aus den Armeln seines Hemds hervorlugten. Und den
Ring, seinen Ehering am vierten Finger seiner linken
Hand, nattirlich bemerkte sie auch den.

»Bist du zum Spielen nicht viel zu verheiratet?«

Er lachte. »Viel zu verheiratet? Kann man denn weniger
verheiratet sein?«

»Ich weil3 nicht. Kann man?«

»Vielleicht. Dann bin ich jetzt gerade mal weniger verhei-
ratet.«

»Und hast du eher mehr oder weniger Kinder?«, setzte sie
das Spiel fort.

»Eher weniger. Eine Tochter. Aber die ist schon erwach-
sern. «

»Dann muss ich dich jetzt wohl fragen, wie alt du eigent-
lich bist.« Er zogerte, seine Hand zuckte kurz zuriick, aber
sie hielt sie fest. Wiirde er jetzt ligen? Sie schitzte thn auf
Mitte oder Ende vierzig.

»Flinfundfiinfzig, fast sechsundflinfzig. «

»Oh.« Noch nie hatte sie mit einem Mann dieses Alters
Hindchen gehalten oder auch nur geflirtet, im Gegenteil,
mit ihrem kindlichen Aussehen zog sie meist wesentlich
jlingere an. Doch es war seltsam: Hatte sie zu Beginn der
Feier noch mit leichter Hime gedacht, dass er langsam in
die Jahre kam, schien er jetzt, wihrend er ihr gegentiber-
sal3, mit ihr sprach und seine Finger mit ihren verschrinkt
hatte, von Sekunde zu Sekunde jlinger zu werden. Benja-
min Button, er war ein Benjamin Button! Seine groBen

blauen Augen, mit denen er sie neugierig musterte, lachten,
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in beiden Wangen bildeten sich jungenhatte Griibchen,
standig fiel ihm eine dicke Strihne seines vollen Haars in
die Stirn, die er sich wieder und wieder aus dem Gesicht
pustete, und selbst auf seiner Stupsnase entdeckte sie meh-
rere grofle Sommersprossen und dann noch eine direkt
links tiber seinen vollen Lippen. »Dein Alter macht mir
nichts aus¢, sagte sie und kam sich im selben Moment
unglaublich dimlich vor. Wie konnte sie so etwas sagen?
Aber wieder lachte er nur. »Das freut mich. Mir macht es
auch nichts, dass du fast zwanzig Jahre jlinger bist.«

Dann schwiegen sie beide, sahen sich einfach nur an, lie-
Ben ihre Hinde weiter miteinander spielen und reden, sich
alles erzihlen, was ihnen auf dem Herzen lag, durch die
Bertihrung Geheimnisse austauschen.

Irgendwann war es Mitternacht, und sie musste gehen, am
nichsten Morgen wartete ein frither Termin auf sie. Doch
sie konnte nicht. Sie wollte nicht, wollte seine Hand nicht
loslassen und ihn dadurch verlieren. Nicht, ohne ihm zu
sagen, in welchem Hotel sie wohnte, und ihn zu bitten, ihr
spater zu folgen.
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4.
23. Miarz

Kaiserhof«, hatte sie mir beim Abschied ins Ohr gefliistert,
»ich warte auf dich. « Fiinf Minuten nachdem sie fort war,
verlies auch ich die Party. Das Hotel lag nur ein paar Minuten
entfernt. Einigermafien nervos huschte ich durch die Bar, aber ich
sah in dem schummrigen Raum keine Frau, die ihr im Entfern-
testen glich, nur ein paar Geschifisleute, die sich gegenseitig bei
einem Absacker langweilten. Halb enttduscht, halb erleichtert gab
ich es auf. Alter Trottel, was hast du hier verloren? Du bist verhei-
ratet, seit fast dreiffig Jahren, gliicklich verheiratet, und streunst
mitten in der Nacht durch Hotelbars wie ein ralliger Kater? Sieh
zu, dass du ins Bett kommst, und zwar in dein eigenes!
»Suchen Sie jemanden?«, fragte der Portier, als ich wieder in die
Halle kam. » Nein«, sagte ich, »das heiflt — doch. Eine Frau, die
angeblich hier wohnt. Sie muss gerade zuriickgekommen sein. «
Der Portier zog ein sehr professionelles Gesicht. » Ihr Name? «
Verflucht, ich wusste nicht mal, wie sie hie}! Dabei war sie, so
hatte mir der Verleger beim Abschied zugeraunt, in ihrem Genre
eine kleine Zelebritit. Zum Gliick fiel mir wenigstens ihr Vor-
name ein. » Miriam ...« sagte ich und reichte dem Portier einen
Geldschein. » Mitte dreifig. Blonde Locken, glaube ich ... «

Der Portier runzelte kurz irritiert die Brauen, dann schlug er im
Gistebuch nach und griff zum Télefon: » Da ist ein Herr, der nach
Ihnen fragt«, sprach er diskret in die Muschel. »Herr ...?« Ein
fragender Blick in meine Richtung.

» Andersen. «

Ein paar Sekunden Hochspannung, wihrend ich leise ihre Téle-
Sfonstimme horte, doch ohne etwas zu verstehen. Dann die Aus-
kunft des Portiers: »Nr. 17. «

Das Zimmer lag im ersten Stock, doch da ich ziemlich eilig die
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Treppe hinaufstieg, war ich ein bisschen aufSer Atem, als ich an
ilre Tiir klopfte.

»Sofort! «

Hinter der Tiir Geraschel und Schritte. Als sie dffnete, holte ich
tief Luft. Sie hatte sich schon ausgezogen, trug nur noch einen
schwarzen BH und ein kleines bisschen schwarze Spitze unten
herum.

» Komm rein«, sagte sie, als wiirde ich sie schon zum hundertsten-
mal mitten in der Nacht in einem Hotel besuchen, und tippelte
auf ihren nackten Fiiffen zuriick ins Zimmer. Vor dem Bett blieb
sie stehen und drehte sich zu mir um.

»Du bist ja gar nicht blond «, sagte ich verwirrt.

» Wie bitte? «, lachte sie. » Warum sollte ich blond sein?«

»Ach nichts«, sagte ich, ging einen Schritt auf sie zu und strich
itber ihr glattes, braunes Haar. » Wahrscheinlich war es dein golde-
nes Kleid, weshalb ich ...« Statt den Satz zu Ende zu sprechen,
nahm ich ihr Gesicht zwischen die Hdinde.

Sie sah mich an, ein bisschen priifend, ein bisschen spottisch.
» Was jetzt?«

» Was wohl? «

Ich hob ihr Kinn, und dann kiissten wir uns. Doch seltsam, der
Kuss fiel vollkommen leidenschaftslos aus. Wir kiissten uns eher
pflichtgemapfs, weil es sich in dieser Situation eben gehérte, sich zu
kiissen, so wie es sich gehdrt, jemandem zur Begriifung die Hand
zu geben.

» Nur damit du es weifSt«, sagte sie, als wir irgendwann aufs Bett
sanken, »ich werde nicht mit dir schlafen. «

» Wie kommst du darauf, dass ich mit dir schlafen will?«, enwi-
derte ich. Statt einer Antwort warf sie einen kurzen Blick auf
meine Hose. Thr Mund lichelte, aber ohne ihre Augen.

» Oh Gott, bin ich miide. « Tatsdchlich, jetzt gihnte sie auch noch.
» Willst du schon schlafen?«, fragte ich wie ein Idiot.

Sie gab keine Antwort, sondern kuschelte sich einfach unter ihre
Decke, als wire ich gar nicht da, und es dauerte keine Minute, bis
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sie schlief. Was war das denn _fiir eine Nummer? Lddt mich in ihr
Zimmer ein und pennt hier einfach vor mir weg? Fiir einen
Moment war ich beleidigt, ein Reflex meiner mannlichen Eitel-
keit, aber der Moment dauerte gerade einen Wimpernschlag. lat-
sdchlich war ich gar nicht beleidigt, nicht im Geringsten. Eher
amiisiert. Eine Verriickte! Total durchgeknallt! Ihr Atem ging
schon ganz gleichmapig, und ihre Lider zuckten, als wiirde in ihr
immer noch irgendwas kampfen. Plotzlich, ohne jeden Grund,
hatte ich das Gefiihl, dass ich sie wahnsinnig gernhaben wiirde,
wenn wir uns erst kannten ... Doch dazu wiirde es wohl nicht
kommen. Schade. Sehr schade. Ich stand auf und suchte meine
Schuhe.

»Wenn du willst, kannst du ruhig bleiben«, murmelte sie im
Halbschlaf. » Du bist doch genauso miide wie ich. «

» Meinst du das im Ernst?«

» Natiirlich. « Blinzelnd schlug sie die Bettdecke zuriick und
riickte ein Stiick zur Seite. » Komm, stell dich nicht so an. «
Einen Moment zdgerte ich. Meine Nacht bei Maude fiel mir
ein, ein uralter Film von Truffaut, mit Jean-Louis Trintignant und
Jeanne Moreau. Nein, so blod wie Trintignant, der die ganze
Nacht im Mantel und mit hochgestelltem Kragen an Maudes
Bett auf seinem Stuhl hockte, war ich nicht! Also zog ich mich
aus und legte mich zu ihr.

Ohne sich umzudrehen, tastete sie mit einer Hand nach mir.
» Oh, du bist ja nackt«, sagte sie. »Ganz nackt. «
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