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Kapitel 1

1.

 Warten. Ihr schien es, als bestünde ihr Leben seit 
 Monaten nur noch aus Warten. Warten auf das 

nächste Treffen mit ihm, die wenigen gestohlenen Stunden 
oder Tage, die sie miteinander hatten. Warten auf die Tele-
fonate, immer spät in der Nacht, wenn er ungestört spre-
chen konnte. Und schließlich warten darauf, dass sich alles 
eines Tages änderte. Ohne auch nur die geringste Ahnung 
zu haben, ob das jemals passieren würde.
Doch sie wartete. 
Ausgerechnet sie, die immer Rastlose, der nie etwas schnell 
genug gehen konnte. Immer zack, zack, höher, schneller, 
weiter, gehetzt und ohne jede Geduld, heute hier, morgen 
dort. Und jetzt also das Warten, stunden-, tage-, wochen-
lang, das gesamte Leben abgestellt auf ein paar Momente, 
diese wenigen Augenblicke, wenn sie in seinen Armen lag.
Aber es machte ihr nicht einmal etwas aus. Denn in Wahr-
heit hatte sie schon eine kleine Ewigkeit auf ihn gewartet, 
viele Jahre auf den einen, der ihren grenzenlosen Durst, 
ihren quälenden Hunger nach dem stillte, was sie lange 
nicht hatte benennen können. Mehr. Sie hatte nach dem 
» Mehr « gesucht und es in ihm gefunden.
» Himmelfahrten « nannte er ihre gemeinsamen Fluchten, 
ihre heimlichen Treffen, bei denen nichts zählte außer 
ihren Gefühlen füreinander. Und es waren tatsächlich 
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Himmelfahrten, Momente, in denen sie den Rest der Welt 
vergaßen. 
Aber kein Himmel ohne Hölle.

Sie kannte ihn schon einige Jahre, nur flüchtig zwar, aber 
sie wusste, wer er war. Zwei- oder dreimal hatte sie ihn auf 
der Buchmesse gesehen, als sie eine Zeit lang im selben 
Verlag veröffentlichten. Einmal hatte er ihr sogar einen 
seiner Romane signiert, den sie zu Hause ungelesen ins 
Regal gestellt und dann vergessen hatte. Er war ein arri-
vierter Autor, seine Bücher in den Bestsellerlisten, in zwei 
Dutzend Sprachen übersetzt. Sie selbst war auch nicht 
unerfolgreich, doch weit unterhalb seiner Wahrnehmungs-
schwelle und außerdem in einem vollkommen anderen 
Genre tätig ; während er über die Vergangenheit schrieb, 
zog sie es vor, sich mit der Gegenwart, mit dem Hier und 
Jetzt, zu beschäftigen.
Sie mochte ihn nicht sonderlich. Arrogant und blasiert 
kam er ihr vor, ein selbstgerechter Schwätzer, der wie ein 
Pfau über die Messe stolzierte, immer umzingelt von Jour-
nalisten, Fans und Verehrerinnen. Es war wohl auch ein 
kleiner Stachel namens Neid, den sie in ihrer Brust ver-
spürte, wenn dieselben Journalisten, die ihn zuvor in den 
Himmel gelobt hatten, ihr gegenüber eine gewisse Abfäl-
ligkeit an den Tag legten. Sie war noch ein halbes Kind 
gewesen, als sie ihren ersten Roman veröffentlicht hatte, 
und auch Jahre später musste sie darum kämpfen, dass sie 
als Schriftstellerin ernst genommen wurde. Und er war 
eben das Sinnbild dafür, der Sündenbock, auf den sie diese 
Ungerechtigkeit projizierte. 

Dann der Abend, der alles veränderte : ein Verlagsjubiläum 
in München, dreihundert geladene Gäste. Darunter sie, 
Miriam Bach. Und natürlich auch er, Philipp Andersen, 
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der Star des historischen Romans. Sie entdeckte ihn bereits 
zu Beginn der Feier, wie er im vorderen Teil des Festsaals 
saß, wichtig schwadronierend mit den Großen und Ein-
flussreichen der Branche. Nicht ohne Genugtuung stellte 
sie fest, dass er anfing, in die Jahre zu kommen ; seine dunk-
len Haare waren zwar voll, aber von weißen Strähnen 
durchzogen, und trotz seiner schlanken Statur zeichnete 
sich unter seinem Hemd ein deutlicher Bauchansatz ab, 
eine Lesebrille steckte in der Brusttasche seines Jacketts. 
Insgesamt war Philipp Andersen ein attraktiver Mann, 
keine Frage, aber eben einer, der seinen optischen Zenit 
vor gut und gern zehn Jahren überschritten hatte. Einer, 
dem Leben und Erfahrung unübersehbare Spuren ins Ge
sicht gezeichnet hatten, während sie selbst trotz ihrer 
neununddreißig Jahre immer noch mehr Mädchen als 
Frau zu sein schien. Nie hätte sie gedacht – niemals und 
nie ! –, dass ausgerechnet dieser Abend eine schicksalhafte 
Wende in ihrem Leben bedeuten würde. 
Und als sie zu späterer Stunde an der Bar stand, ein biss-
chen gelangweilt mit einer Kollegin plauderte und ihren 
Blick dabei beinahe abwesend durch den Raum schweifen 
ließ ; als sie plötzlich bemerkte, dass Philipp Andersen sie 
von seinem Platz aus unverwandt ansah und ihr mit einer 
kleinen Geste bedeutete, dass sie zu ihm kommen sollte – 
da ging sie einfach zu ihm rüber. 
Hätte sie um die Folgen dieser wenigen Schritte gewusst, 
sie hätte sich keinen Millimeter von der Bar weggerührt. 
Und wäre gleichzeitig, so schnell sie nur konnte, zu ihm 
gerannt.
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2.
22. März

 P  lötzlich war sie da. Wie vom Himmel gefallen. Saß einfach 
neben mir, so nah, dass unsere Schenkel sich berührten, und 

hielt meine Hand, oder ich ihre, das ließ sich nicht unterscheiden. 
Wie war sie bloß auf diesen Stuhl geraten, auf dem doch eben 
noch mein alter Freund Christian gesessen und mir die Ohren 
vollgelabert hatte ? Ich weiß es nicht mehr, so wenig, wie ich mich 
daran erinnern kann, wie wir uns begrüßt und über was wir als 
Erstes geredet haben. Ich weiß nur noch, dass wir uns von Anfang 
an duzten. Als würden wir uns seit einer Ewigkeit kennen. Und 
dass ich wahnsinnig gern mit ihr sprach, egal worüber, und wenn 
es der größte Blödsinn war.
Warum, zum Teufel, haben wir uns eigentlich geduzt ? Herrgott, 
ich bin doch viel zu alt für so was ! Das ist doch alles längst vor­
bei ! 
Wahrscheinlich waren es ihre Augen. Diese wasserhellen blauen 
Augen mit einem scharf konturierten, dunklen, fast schwarzen 
Ring um die Iris, mit denen sie mich von der Bar aus angeflirtet 
hatte. Huskyaugen. Noch nie hatte ich Augen gesehen, die so 
unglaublich traurig blicken konnten, um im nächsten Moment 
aufzuleuchten und zu strahlen, als hätte jemand ein Licht in ihr 
angeknipst. Und dann ihr Mund. Auch ihr Mund hatte diese 
Traurigkeit, wurde manchmal ganz klein und schmal, als wolle er 
sich selbst verschlucken, sogar wenn sie gerade einen Witz erzählte. 
Aber genauso wie die Augen konnte sich auch ihr Mund ver­
ändern, urplötzlich, von einem Moment zum anderen, wurde 
ganz weich und groß, blühte auf. 
April, dachte ich. Eine Frau, in der Aprilwetter ist.
Bis Mittag hatte ich an meinem neuen Roman gearbeitet, und 
noch auf der Autobahn hatte ich mich gefragt, was ich eigentlich 
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auf dieser Party sollte. Der Verlag, der sein hundertjähriges Jubi­
läum feierte, war ja gar nicht mehr mein Verlag, wir hatten uns 
nach meinem vorletzten Buch getrennt. Mein alter Verleger wollte 
immer dasselbe von mir, einen historischen Roman nach dem 
anderen. Aber ich bin nicht Autor geworden, um an einer Marke­
tingstrategie entlangzuschreiben. Ich will Geschichten schreiben, 
die ich schreiben muss ! Doch wenn der Verlag mich trotz unserer 
Trennung zu diesem Festtag einlud, wäre es sehr unhöflich gewe­
sen, die Einladung auszuschlagen. Außerdem war der Abend eine 
gute Gelegenheit, mal wieder ein paar Leute zu treffen. Präsenz 
zeigen, Backen aufblasen und wichtigtun. Schließlich brauchte ich 
bald neue Verträge.
Und dann war sie plötzlich da, und all die wichtigen Leute, 
wegen derer ich gekommen war, interessierten mich nicht mehr. Ich 
schaute ihr in die Augen, schaute auf ihren Mund, ohne irgend­
etwas anderes von ihr wahrzunehmen, während unsere Hände mit­
einander sprachen, als würden sie uns vorauseilen, und ihr nackter 
Schenkel unter dem Saum ihres albernen goldenen Pailletten­
kleids, in dem sie zu Ehren des schwerhörigen Seniorverlegers und 
Sohn des Verlagsgründers » Happy birthday, Mr. Publisher « ins 
Mikrofon gehaucht hatte, immer höher an meinen Oberschenkel 
heraufrutschte und ich immer neugieriger wurde auf diese Frau, 
die ich nicht kannte und die mir doch so seltsam vertraut vorkam. 
Wie siehst du wohl aus, wenn nicht April in dir ist, sondern Mai 
oder August oder November ?
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3.

 A lles, wirklich alles, was sie je über ihn gedacht hatte, war 
 falsch. Er war witzig und charmant, ein brillanter 

Geist, ein Kindskopf, ein Spinner, ein vollkommen ver-
rückter Mensch. Sie saßen da und redeten miteinander, die 
Minuten flogen wie Sekunden vorüber. Auf einmal – sie 
konnte nicht sagen, wie es dazu kam – hielt er ihre Hand, 
sie steckten tuschelnd ihre Köpfe zusammen und nahmen 
nichts mehr wahr von dem, was um sie herum geschah. Sie 
sah nur noch seine großen blauen Augen, die ihr wie ein 
Spiegel ihrer selbst erschienen, hörte sein tiefes Lachen, das 
wie ein Stromschlag durch ihren Körper zitterte, spürte 
und roch seine Nähe, genoss jedes einzelne seiner Worte. 
Wie er von seinen Büchern erzählte und sie nach ihren 
fragte, wirklich und aufrichtig interessiert wollte er alles 
von ihr und ihrer Arbeit wissen. Keine Spur von dem bla-
sierten Wichtigtuer, für den sie ihn immer gehalten hatte, 
im Gegenteil, seine Neugier beschämte sie fast, weil sie 
ihm ganz offensichtlich Unrecht getan hatte. Denn jetzt 
saß er vor ihr und sagte ihr, dass er unbedingt mal etwas 
von ihr lesen wolle, er hätte Lust, in ihrer Seele herumzu-
spazieren, um zu sehen, was sich in ihrem Köpfchen ver-
barg. Genauso sagte er es, » in deiner Seele herumspazie-
ren «, und es kam ihr nicht einmal kitschig oder überzogen 
vor.
Und dann waren da ihre Hände, die einander festhielten 
und sich gegenseitig streichelten als sei es das Natürlichste 
der Welt. Hier, auf diesem Fest, wo jeder es sehen konnte 
und es trotzdem vollkommen egal war.
» Was machen unsere Hände da ? «, fragte sie irgendwann, 
ohne ihn auch nur eine Sekunde lang loszulassen.
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» Lass sie doch «, erwiderte er lächelnd, » die spielen nur und 
vertragen sich schon. « Ihr Blick wanderte über seine schö-
nen, schlanken Finger, die verästelten Adern, die leicht 
unter der Haut durchschimmerten, die vielen kleinen 
Sommersprossen, die sich vom Handgelenk aus Richtung 
Ellbogen ausbreiteten, und seine behaarten Unterarme, 
die aus den Ärmeln seines Hemds hervorlugten. Und den 
Ring, seinen Ehering am vierten Finger seiner linken 
Hand, natürlich bemerkte sie auch den.
» Bist du zum Spielen nicht viel zu verheiratet ? « 
Er lachte. » Viel zu verheiratet ? Kann man denn weniger 
verheiratet sein ? «
» Ich weiß nicht. Kann man ? «
» Vielleicht. Dann bin ich jetzt gerade mal weniger verhei-
ratet. «
» Und hast du eher mehr oder weniger Kinder ? «, setzte sie 
das Spiel fort.
» Eher weniger. Eine Tochter. Aber die ist schon erwach-
sen. «
» Dann muss ich dich jetzt wohl fragen, wie alt du eigent-
lich bist. « Er zögerte, seine Hand zuckte kurz zurück, aber 
sie hielt sie fest. Würde er jetzt lügen ? Sie schätzte ihn auf 
Mitte oder Ende vierzig.
» Fünfundfünfzig, fast sechsundfünfzig. «
» Oh. « Noch nie hatte sie mit einem Mann dieses Alters 
Händchen gehalten oder auch nur geflirtet, im Gegenteil, 
mit ihrem kindlichen Aussehen zog sie meist wesentlich 
jüngere an. Doch es war seltsam : Hatte sie zu Beginn der 
Feier noch mit leichter Häme gedacht, dass er langsam in 
die Jahre kam, schien er jetzt, während er ihr gegenüber-
saß, mit ihr sprach und seine Finger mit ihren verschränkt 
hatte, von Sekunde zu Sekunde jünger zu werden. Benja-
min Button, er war ein Benjamin Button ! Seine großen 
blauen Augen, mit denen er sie neugierig musterte, lachten, 
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in beiden Wangen bildeten sich jungenhafte Grübchen, 
ständig fiel ihm eine dicke Strähne seines vollen Haars in 
die Stirn, die er sich wieder und wieder aus dem Gesicht 
pustete, und selbst auf seiner Stupsnase entdeckte sie meh-
rere große Sommersprossen und dann noch eine direkt 
links über seinen vollen Lippen. » Dein Alter macht mir 
nichts aus «, sagte sie und kam sich im selben Moment 
unglaublich dämlich vor. Wie konnte sie so etwas sagen ? 
Aber wieder lachte er nur. » Das freut mich. Mir macht es 
auch nichts, dass du fast zwanzig Jahre jünger bist. «
Dann schwiegen sie beide, sahen sich einfach nur an, lie-
ßen ihre Hände weiter miteinander spielen und reden, sich 
alles erzählen, was ihnen auf dem Herzen lag, durch die 
Berührung Geheimnisse austauschen. 
Irgendwann war es Mitternacht, und sie musste gehen, am 
nächsten Morgen wartete ein früher Termin auf sie. Doch 
sie konnte nicht. Sie wollte nicht, wollte seine Hand nicht 
loslassen und ihn dadurch verlieren. Nicht, ohne ihm zu 
sagen, in welchem Hotel sie wohnte, und ihn zu bitten, ihr 
später zu folgen.
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4.
23. März

 K aiserhof «, hatte sie mir beim Abschied ins Ohr geflüstert, 
 » ich warte auf dich. « Fünf Minuten nachdem sie fort war, 

verließ auch ich die Party. Das Hotel lag nur ein paar Minuten 
entfernt. Einigermaßen nervös huschte ich durch die Bar, aber ich 
sah in dem schummrigen Raum keine Frau, die ihr im Entfern­
testen glich, nur ein paar Geschäftsleute, die sich gegenseitig bei 
einem Absacker langweilten. Halb enttäuscht, halb erleichtert gab 
ich es auf. Alter Trottel, was hast du hier verloren ? Du bist verhei­
ratet, seit fast dreißig Jahren, glücklich verheiratet, und streunst 
mitten in der Nacht durch Hotelbars wie ein ralliger Kater ? Sieh 
zu, dass du ins Bett kommst, und zwar in dein eigenes!
» Suchen Sie jemanden ? «, fragte der Portier, als ich wieder in die 
Halle kam. » Nein «, sagte ich, » das heißt – doch. Eine Frau, die 
angeblich hier wohnt. Sie muss gerade zurückgekommen sein. «
Der Portier zog ein sehr professionelles Gesicht. » Ihr Name ? «
Verflucht, ich wusste nicht mal, wie sie hieß ! Dabei war sie, so 
hatte mir der Verleger beim Abschied zugeraunt, in ihrem Genre 
eine kleine Zelebrität. Zum Glück fiel mir wenigstens ihr Vor­
name ein. » Miriam … «, sagte ich und reichte dem Portier einen 
Geldschein. » Mitte dreißig. Blonde Locken, glaube ich … « 
Der Portier runzelte kurz irritiert die Brauen, dann schlug er im 
Gästebuch nach und griff zum Telefon : » Da ist ein Herr, der nach 
Ihnen fragt «, sprach er diskret in die Muschel. » Herr … ? « Ein 
fragender Blick in meine Richtung. 
» Andersen. « 
Ein paar Sekunden Hochspannung, während ich leise ihre Tele­
fonstimme hörte, doch ohne etwas zu verstehen. Dann die Aus­
kunft des Portiers : » Nr. 17. «
Das Zimmer lag im ersten Stock, doch da ich ziemlich eilig die 
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Treppe hinaufstieg, war ich ein bisschen außer Atem, als ich an 
ihre Tür klopfte. 
» Sofort ! « 
Hinter der Tür Geraschel und Schritte. Als sie öffnete, holte ich 
tief Luft. Sie hatte sich schon ausgezogen, trug nur noch einen 
schwarzen BH und ein kleines bisschen schwarze Spitze unten 
herum. 
» Komm rein «, sagte sie, als würde ich sie schon zum hundertsten­
mal mitten in der Nacht in einem Hotel besuchen, und tippelte 
auf ihren nackten Füßen zurück ins Zimmer. Vor dem Bett blieb 
sie stehen und drehte sich zu mir um. 
» Du bist ja gar nicht blond «, sagte ich verwirrt.
» Wie bitte ? «, lachte sie. » Warum sollte ich blond sein ? « 
» Ach nichts «, sagte ich, ging einen Schritt auf sie zu und strich 
über ihr glattes, braunes Haar. » Wahrscheinlich war es dein golde­
nes Kleid, weshalb ich … « Statt den Satz zu Ende zu sprechen, 
nahm ich ihr Gesicht zwischen die Hände. 
Sie sah mich an, ein bisschen prüfend, ein bisschen spöttisch. 
» Was jetzt ? «
» Was wohl ? « 
Ich hob ihr Kinn, und dann küssten wir uns. Doch seltsam, der 
Kuss fiel vollkommen leidenschaftslos aus. Wir küssten uns eher 
pflichtgemäß, weil es sich in dieser Situation eben gehörte, sich zu 
küssen, so wie es sich gehört, jemandem zur Begrüßung die Hand 
zu geben. 
» Nur damit du es weißt «, sagte sie, als wir irgendwann aufs Bett 
sanken, » ich werde nicht mit dir schlafen. « 
» Wie kommst du darauf, dass ich mit dir schlafen will ? «, erwi­
derte ich. Statt einer Antwort warf sie einen kurzen Blick auf 
meine Hose. Ihr Mund lächelte, aber ohne ihre Augen. 
» Oh Gott, bin ich müde. « Tatsächlich, jetzt gähnte sie auch noch.
» Willst du schon schlafen ? «, fragte ich wie ein Idiot.
Sie gab keine Antwort, sondern kuschelte sich einfach unter ihre 
Decke, als wäre ich gar nicht da, und es dauerte keine Minute, bis 
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sie schlief. Was war das denn für eine Nummer ? Lädt mich in ihr 
Zimmer ein und pennt hier einfach vor mir weg ? Für einen 
Moment war ich beleidigt, ein Reflex meiner männlichen Eitel­
keit, aber der Moment dauerte gerade einen Wimpernschlag. Tat­
sächlich war ich gar nicht beleidigt, nicht im Geringsten. Eher 
amüsiert. Eine Verrückte ! Total durchgeknallt ! Ihr Atem ging 
schon ganz gleichmäßig, und ihre Lider zuckten, als würde in ihr 
immer noch irgendwas kämpfen. Plötzlich, ohne jeden Grund, 
hatte ich das Gefühl, dass ich sie wahnsinnig gernhaben würde, 
wenn wir uns erst kannten … Doch dazu würde es wohl nicht 
kommen. Schade. Sehr schade. Ich stand auf und suchte meine 
Schuhe.
» Wenn du willst, kannst du ruhig bleiben «, murmelte sie im 
Halbschlaf. » Du bist doch genauso müde wie ich. «
» Meinst du das im Ernst ? «
» Natürlich. « Blinzelnd schlug sie die Bettdecke zurück und 
rückte ein Stück zur Seite. » Komm, stell dich nicht so an. «
Einen Moment zögerte ich. Meine Nacht bei Maude fiel mir 
ein, ein uralter Film von Truffaut, mit Jean-Louis Trintignant und 
Jeanne Moreau. Nein, so blöd wie Trintignant, der die ganze 
Nacht im Mantel und mit hochgestelltem Kragen an Maudes 
Bett auf seinem Stuhl hockte, war ich nicht ! Also zog ich mich 
aus und legte mich zu ihr. 
Ohne sich umzudrehen, tastete sie mit einer Hand nach mir. 
» Oh, du bist ja nackt «, sagte sie. » Ganz nackt. « 


