Zwanzig Zeilen Liebe

Lieber Len,

tja, wenn du das hier liest, ist es passiert. Und wahrscheinlich sollte ich froh darüber sein – und du auch. Wir beide haben so lange gewartet, und ganz gleich, wie sehr du versucht hast, es vor mir zu verbergen, ich habe dir angesehen, wie sehr dich das alles mitgenommen hat.

Also, meine Lebensversicherungspolice liegt in einem Schuhkarton im Schlafzimmer, auf dem Kleiderschrank unter dem Hut, den ich zur Hochzeit unseres Dominic
trug – weißt du noch? Der mit dem Schleier, mit dem ich deiner Meinung nach aussah wie eine Femme fatale? Kann gut sein, dass du dich nicht mehr erinnerst, du hattest viel zu viel getrunken, vier von Dominics Freunden mussten dich Koloss nach oben tragen. Ich glaube nicht, dass die Versicherung einen großen Batzen bringen wird, aber für die Beerdigung wird’s reichen. Ich habe keine besonderen Wünsche, was das angeht. Du kennst mich am allerbesten von allen. Ich bin sicher, du wirst alles richtig machen.

Die Waschmaschine. Eigentlich ganz einfach: den runden Knopf im Uhrzeigersinn drehen und auf die Temperatur einstellen, bei der du waschen möchtest. Am besten alles bei vierzig Grad, da kannst du nichts falsch machen. Das Flüssigwaschmittel kommt in die Plastikkugel und direkt in die Trommel, nicht in die Schublade. Keine Ahnung, wieso Waschmaschinen heutzutage überhaupt noch mit diesen Schubladen gebaut werden.

Du musst was essen – und zwar nicht nur Sachen, die
du dir in der Mikrowelle warm machst. Bitte versprich mir, wenigstens einmal pro Woche Gemüse zu essen! Du hast sonntags immer unser Abendessen gemacht – Käsetoast mit Baked Beans –, darum bin ich mir sicher, dass du Leib und Seele zusammenhalten kannst, wenn du dir ein bisschen Mühe gibst. Anfangs wirst du wahrscheinlich von allen Seiten mit Essen versorgt werden, aber irgendwann wirst du mal einen Blick in ein Kochbuch werfen müssen. Ich glaube, unterm Bett liegt eines von diesen Basic-Kochbüchern.
Hat Susan mir letztes Jahr zu Weihnachten geschenkt. Fand ich eine ganz schöne Frechheit.

Kannst du dich noch daran erinnern, wie wir uns
kennengelernt haben, Len? Wie du mich an dem Abend
auf die Tanzfläche geführt hast? Du hast nichts gesagt,
mich nicht gefragt, du Filou. Hast mich einfach bei der Hand ge­nommen und mit dir gezogen. Wir sind über
die Tanzfläche gewirbelt und haben gelacht, bis alles
um uns herum sich drehte. Und als das Lied aus war,
hast du mich geküsst. Du hattest immer noch kein Wort gesagt und mich einfach geküsst. Und das Erste, was
du dann herausbrachtest, war: „Sag mir mal besser, wie
du heißt, du bist nämlich die Frau, die ich heiraten werde.“
Was bildet der sich denn ein, dachte ich, aber du hattest recht.

Es war ein schönes Leben, Len, voller Liebe und Glück. Natürlich gab es auch traurige und weniger schöne Zeiten, aber wenn man mal drüber nachdenkt – und ich hatte in letzter Zeit sehr viel Gelegenheit dazu –, dann überwogen letztlich doch die guten Zeiten. Mehr kann man sich eigentlich nicht wünschen. Bitte hör nicht auf damit, nur weil ich weg bin, Len. Mach weiter. Tanz weiter, tanz mit unseren Enkeln, für mich. Bring sie zum Lachen und verwöhn sie, so viel du kannst.

Und wenn du an mich denkst, dann denk nicht daran, wie ich in diesen letzten Tagen war. Denk an mich, wie ich mit dir tanze, wie du mich herumwirbelst und ich in deinen Armen lache.

Genau so sollst du mich in Erinnerung behalten.

Deine dich liebende Frau

Dorothy

PROLOG STELLA

Er war Langstreckenläufer. Das war das Erste, was ich über Vincent wusste.

Vor vier Jahren, als es im Juli so heiß war, joggte er auf meinem Fußweg zur Arbeit fast drei Wochen lang jeden Morgen an mir vorbei.

In dem Sommer hatte ich beschlossen, immer vor sieben aufzustehen, um die relative morgendliche Ruhe des Londoner Nordens zu genießen, bevor ich meinen Dienst im Krankenhaus antrat. Ich bin Krankenschwester und arbeitete damals auf der Unfallstation, und die Stille auf den noch wenig belebten Straßen bot mir den nötigen Raum, um noch mal tief durchzuatmen, bevor ich acht Stunden lang die Luft anhalten musste. Darum bin ich zu Fuß zur Arbeit gegangen, eigentlich eher geschlendert, habe leere Kaffeebecher zur Seite gekickt, mit Straßenfegern geflirtet und dem Obdachlosen, der immer am Zaun des Parks campierte und an seinem unendlichen Roman schrieb, eine Tasse starken Tee gebracht. Für mich war das die Zeit des Tages, in der ich Ruhe verspürte. Meine Atempause.

Und dann stürmte Vincent jeden Morgen fast genau zur selben Zeit an mir vorbei, als liefe er mit einem unsichtbaren Kontrahenten um die Wette. Ich nahm seine Wasserflasche wahr, sein kurzes, dunkles Haar, gebräunte Haut, schöne Beine – lang und durchtrainiert. Jeden Tag, fast genau zur selben Zeit, drei Wochen lang. Er zischte vorbei, und ich dachte, ach, da ist der Läufer ja wieder, und konnte eins der Ereignisse auf meinem Weg abhaken. Mir gefiel diese Vorhersehbarkeit. Der Flirt mit dem Straßenfeger, die Tasse Tee für den Obdachlosen, der Läufer. Das war, wie wenn man sein Lieblingslied nicht mehr aus dem Kopf bekommt.

Eines Morgens verlangsamte er dann das Tempo ein klein wenig und sah sich nach mir um. Die Sekunde reichte mir, um seine Augen zu bemerken – strahlend blau, als würden sie den Himmel spiegeln. Und dann war er wieder weg, aber da war es bereits zu spät: Er hatte meine Routine gestört – und meinen Seelenfrieden. Den Rest des Tages, ganz gleich, ob ich auf der Station inmitten eines Dramas auf Leben und Tod stand oder ganz allein im Umkleideraum, musste ich immer wieder an diese Augen denken. Und jedes Mal kribbelte es dabei im Bauch.

Am nächsten Tag wartete ich darauf, dass er wieder an mir vorbeilaufen und so die Routine wiederherstellen würde. Aber nein. Er blieb stehen, völlig unvermittelt, nur wenige Meter vor mir. Er beugte sich vornüber, die Hände auf die Knie gestützt, um zu verschnaufen. Ich zögerte, wich aus und wollte weitergehen.

„Hallo? Moment mal … bitte.“ Er schnaufte und hob eine Hand, um mich aufzuhalten. „Eigentlich wollte ich nicht stehen bleiben, aber dann dachte ich, ach, was soll’s, und jetzt bin ich doch stehen geblieben.“

„Und jetzt …?“, sagte ich.

„Ich dachte, du hättest vielleicht Lust, einen Kaffee mit mir zu trinken?“ Er lächelte. Es war ein hinreißendes, siegesverwöhntes Lächeln.

„Ach ja?“, entgegnete ich. „Und wieso?“

„Na ja, ich hatte es wohl eher gehofft.“ Sein Lächeln bröckelte ein wenig. „Ich bin Vincent. Vincent Carey. Ich bin bei der Royal Army. Ich hab grad Heimaturlaub und muss bald zurück in die Wüste. Und man kann ja nie wissen … Darum dachte ich … Also, du hast so tolle Haare. So lang, und dann diese Locken. Und deine Augen – wie Bernstein.“

Er hatte meine Augen bemerkt – vielleicht im selben Moment wie ich seine.

„Ich bin ein extrem fauler Mensch“, sagte ich. „Ich gehe alles immer schön gemächlich an.“

„Ist das deine etwas seltsame Art, den gemeinsamen Kaffee abzulehnen?“ Sein Stirnrunzeln gefiel mir genauso gut wie sein Lächeln.

„Das ist eine Warnung“, sagte ich. „Ich bin wahrscheinlich nichts für dich.“

„Manchmal weiß man aber einfach so, ob jemand was für einen ist oder nicht.“

„Sieht man das demjenigen an den Haaren an?“ Ich lachte.

„Nein, an den Augen.“

Dagegen konnte ich nichts sagen.

„Hast du was dagegen, wenn ich dich ein Stück begleite?“, fragte er.

„Nein.“ Ich lächelte in mich hinein, als er neben mir herging und wir eine Weile schwiegen.

„Du lässt dir wirklich Zeit“, sagte er schließlich.

Das Zweite, was ich über Vincent wusste, war, dass ich ihn eines Tages heiraten würde. Aber das Erste war, dass er Langstreckenläufer war.

Und darum tut es verdammt weh, ihn jetzt so zu sehen: Das zerschundene Gesicht im Schlaf der Wand zugewandt und die Leere, wo früher mal ein Bein war.

DIE ERSTE NACHT

Kapitel 1: HOPE

Ich kann nicht schlafen. Das geht schon seit Tagen so. Hier kann ich einfach nicht schlafen, es ist nie richtig dunkel. Nie. Irgendwo lassen sie immer ein Licht an. Aber das ist nicht das Einzige. Ich muss einfach ständig daran denken, wie ich hier gelandet bin. Ja, natürlich weiß ich das: Ich habe mir was eingefangen – irgendeinen Bazillus, und das ist verdammt gefährlich, wenn man Mukoviszidose hat. Ich wäre fast gestorben, und jetzt bin ich hier, wo auf dem langen und schmerzvollen Weg der Genesung die Lichter nie ganz ausgemacht werden. Das weiß ich. Aber was ich nicht weiß und echt gerne wissen würde ist: wie. Ich will wissen, in welcher Sekunde genau der kleine Bakterienhaufen wie Sandkörner in meine Blutbahn gerieselt ist. Das kann ich natürlich nicht wissen, aber das heißt nicht, dass ich es nicht wissen will oder einfach so nicht mehr daran denken könnte. Das Frustrierende an meinem Zustand ist, dass ich jede Menge Zeit zum Nachdenken habe, gleichzeitig aber meine Lebenszeit schwindet. Die Zeit vergeht unglaublich langsam und irre schnell zugleich – sie rast und schleicht, langweilt und bringt mich in Aufruhr. Natürlich kann man sein ganzes Leben mit der Idee der eigenen Sterblichkeit leben – man kann sein ganzes Leben lang wissen, dass eines Tages der letzte Tag gekommen sein wird – und trotzdem nicht wirklich wissen oder wissen wollen, was das eigentlich heißt. Jedenfalls nicht, bis der letzte Tag dann da ist.

Mir ist der Tod auf einer Party begegnet.

Ich hasse Partys, aber mein bester Freund Ben hat mich überredet mitzukommen.

„Du kannst doch nicht immer nur in der Bude hocken“, hatte er gesagt und mich aus meinem Zimmer und die Treppe heruntergezerrt. „Du bist einundzwanzig, fast zweiundzwanzig. Du bist in der Blüte deines Lebens, das solltest du genießen und jeden Abend auf der Piste sein!“

„Du bist in der Blüte deines Lebens – ich bin schon auf dem absteigenden Ast“, sagte ich, obwohl ich wusste, dass er es nicht ausstehen konnte, wenn ich derartige Anspielungen auf meine geringe Lebenserwartung machte. „Und abgesehen davon: Kann ich wohl. Ich kann den Rest meines Lebens in der Bude hocken, Joni Mitchell hören, Bücher lesen, Buchcover entwerfen und versuchen, das Solo aus ›Beat It‹ auf der Gitarre nachzuspielen – und es würde mir dabei ganz hervorragend gehen.“

„Mrs K.?“ Ben zog mich ins Wohnzimmer, wo meine Eltern die x-te Wiederholung einer Krimiserie sahen, in der der Kommissar entschieden zu viel trinkt, eine hässliche Scheidung von seiner Frau hinter sich hat und jetzt hinter irgendeinem Psycho-Mörder her ist. „Bitte sagen Sie’s Ihrer Tochter: Sie ist einundzwanzig Jahre alt. Sie muss ab und zu mal ausgehen und Spaß haben! Erinnern Sie sie daran, dass das Leben dazu da ist, gelebt zu werden – und nicht dazu, allein im Zimmer zu sitzen und über das Leben anderer Menschen zu lesen! Außerdem sind da alle unsere alten Klassenkameraden, die wir ewig nicht gesehen haben, und die freuen sich alle auf Ihre Tochter.“

Mum drehte sich in ihrem Sessel zu uns um und lächelte, aber ich sah ihr an, dass sie sich Sorgen machte. Das war nichts Neues – sie hatte sich jeden Tag, jede Stunde, jede Minute meines einundzwanzigjährigen Lebens Sorgen um mich gemacht. Ständig. Manchmal frage ich mich, ob sie sich je gewünscht hatte, meinen Namen – Hope – noch mal zu ändern, nachdem ich als Baby die Diagnose bekommen hatte und die Situation ganz offiziell hoffnungs-los war, aber da war es bereits zu spät. Der Name gehörte bereits zu mir, und mit dieser bitteren Ironie müssen wir beide jetzt leben. Meine arme, liebe Mum. Als hätte sie nicht schon genug Sorgen. Es war nicht fair, von ihr eine Entscheidung darüber zu verlangen, ob ich nun ausgehen sollte oder nicht. Ganz gleich, wie sie entschied, sie würde sich den Rest des Abends Sorgen machen, und später hätte sie sich mit Selbstvorwürfen zerfleischt.

Dass ich an jenem Abend also selbst eine Entscheidung traf, war völlig richtig.

Nur die Entscheidung, die ich traf, war leider falsch.

„Ist ja gut, ich komme mit. Zieh mich nur eben um.“

Ben grinste und setzte sich auf die unterste Treppenstufe. Ich hatte ihn in seiner engen Jeans, seinem viel zu großen Pullover, der ihm lässig von der einen Schulter rutschte, dem rabenschwarzen Haar und den mit Kohlkajal umran­deten Augen im Kopf, während ich meinen Kleiderschrank durchwühlte auf der Suche nach einem auch nur annä­hernd ähnlich lässigen Outfit. Ich fand das ungerecht – aus dem kleinen, hässlichen Entlein, das immer von allen ausgeschlossen und herumgeschubst worden war, ausgerechnet aus diesem Jungen war plötzlich ein cooler, sexy Schwan geworden. Damals waren wir die beiden Loser – und so wurden wir die besten Freunde. Wie das eben so ist, wenn sich Gruppen bilden und man eine Wagenburg errichten muss, um sich zu verteidigen. Unsere Gruppe war ziemlich kümmerlich, wir waren nur zu zweit – aber selbst zu zweit ist man sicherer als allein. Er war der schüchterne Hänfling mit grauem Kragen und ausgelatschten Schuhen, ich das kranke Mädchen.

Ich glaube nicht, dass der Tod mit Bens Betreten unseres Hauses zu tun hatte. Obwohl es natürlich sein könnte. Ben könnte durchaus irgendwelche Bazillen auf dem Treppengeländer oder im Gästehandtuch auf der Toilette im Erdgeschoss hinterlassen haben. Könnte er durchaus, aber das glaube ich nicht, das will ich nicht glauben, weil ich es einfach absolut unpassend fände, wenn ein Gästehandtuch der Grund für meinen Beinahe-Tod gewesen wäre.

Ich zog mich komplett schwarz an, versuchte, meine magere Silhouette unter einem Skaterrock und einem passenden Oberteil zu verbergen, und überlegte, wie viele Frauen in meinem Alter sich wohl danach sehnten, zuzunehmen. Ich umrahmte meine Augen mit dunklem Lidschatten und hoffte, das würde reichen.

In dem Augenblick, als wir durch die Tür traten und uns die Partywolke aus Hitze, Schweiß und Speichelmolekülen entgegenschlug (ich weiß, dass ich mit jedem Atemzug Speichelmoleküle in mich aufnehme), wollte ich schon wieder gehen.

Ich hätte fast auf dem Absatz kehrtgemacht, aber Ben hatte die Hand in meinem Rücken. Als wollte er mich beschützen. Beruhigen. Schließlich waren das hier meine Freunde. Jungs und Mädchen, mit denen ich aufgewachsen war, die immer nett zu mir gewesen waren und die Spendenläufe für mich organisiert hatten. Leute, mit denen ich einen Kaffee trinken und lachen konnte, die immer irgendein Gesprächsthema fanden und dabei gleichzeitig potenziell unangenehme Fragen à la „Und, wie geht’s? Glaubst du immer noch, dass du bald stirbst?“ vermieden.

„Hopey!“ Sally Morse, meine quasi beste Freundin in der Schule, rannte den Flur entlang auf mich zu und fiel mir um den Hals. „Mann, Scheiße, ist das schön, dich zu sehen! Du siehst klasse aus! Wie geht es dir? Was gibt’s Neues? Wie läuft’s mit der Selbstständigkeit?“ Sie hakte sich bei mir unter, dirigierte mich in Richtung Küche und legte auf dem Weg kurz den Kopf auf meine Schulter. Ich bemerkte die leichte Rötung rund um ihre Nasenlöcher – die Überreste einer Erkältung.

„Mir geht’s gut“, sagte ich und nahm ein Bier an. „Ich habe angefangen, Buchcover zu entwerfen, und das läuft ganz gut.“

„Wie cool!“ Sie freute sich ehrlich. „Echt cool, weil, weißt du, die Uni ist im Prinzip die reine Zeitverschwendung. Arbeit gibt es hinterher sowieso keine für uns, und am Ende steht man mit einem Haufen Schulden da. An Sex und Alkohol kommt man ja wohl auch billiger ran. Ich hab dir tausend E-Mails geschrieben, aber du antwortest ja nie. Hast wahrscheinlich zu viel zu tun, so als Geschäftsfrau.“

Sie verstummte, sah mir forschend ins Gesicht und nahm mich dann wieder in den Arm. Mein Gesicht verschwand in ihrem nach Zitrone und Rauch duftenden Haar, und ich erwiderte ihre Umarmung. Ich hatte gedacht, mir hätte all das überhaupt nicht gefehlt – die Leute, die ich den größten Teil meines Lebens fast jeden Tag gesehen hatte. Das redete ich mir jedenfalls ein, aber an dem Abend merkte ich, dass genau das Gegenteil der Fall war. Ich freute mich in dem Moment, sie zu sehen, und war froh, dass ich gekommen war. Vielleicht war es in diesem Moment. Vielleicht atmete ich in diesem kurzen Augenblick des Optimismus und der Nostalgie, den ich in dieser Umarmung erlebte, meinen Mörder ein. Ich hoffe nicht. Aber es würde dem Universum ähnlich sehen, einem so richtig vor den Koffer zu scheißen, wenn man gerade zufällig mal glücklich war. Meiner Erfahrung nach ist das Universum nämlich eine ziemlich linke Bazille.

Das Gute daran, mit meinen alten Freunden zusammen zu sein, war, dass ich nichts erklären musste. Ich musste sie nicht erst über Mukoviszidose aufklären, sie mussten nicht erst betroffen gucken. Es war eine Erleichterung, mit den Leuten zusammen zu sein, die sich, seit ich ein Teil ihres Lebens geworden war, auf mein Ableben vorbereitet haben.

Es dauerte nicht lange, da steckte Sally bereits bis zu den Mandeln in einem Typen, von dem ich vermutete, dass sie ihn angeschleppt hatte, weil ich ihn nämlich noch nie gesehen hatte. Also bahnte ich mir einen Weg durch die vielen Leute und suchte Ben.

„Hope!“, kreischte Clary Clayton und drückte mir einen glossigen Kuss auf die Wange. „Ist das schön, dich zu sehen! Wenn du hier bist, heißt das, dass Ben auch hier ist, wo ist er? Mann, der ist ja wirklich krass scharf geworden … Äh – ihr seid doch nicht …?“

„Hallo, Hope“, sagte Tom Green, an der Schule jahrelang der Herzensbrecher vom Dienst. „Wie läuft’s? Wie geht es dir?“ Er war noch genauso schnuckelig, blond und gut gebaut wie damals. Und er war auch noch genauso ungelenk, höflich, freundlich und groß wie damals – all das, was mich als Dreizehnjährige hyperventilieren ließ. Aber jetzt nicht mehr, wie ich mit Interesse feststellte. Jetzt fand ich ihn immer noch sehr nett, aber irgendwie langweilig.

„Du siehst super aus“, sagte er, was ihn einige Anstrengung kostete. „Echt … cooler Rock.“

Ich ging weiter von Zimmer zu Zimmer, und jedes Mal, wenn ich auftauchte, machten alle schnell ihre Zigaretten aus. Ich fühlte mich wohl. Ich fühlte mich zu Hause. Unter Freunden. Ich fühlte mich wie eine Einundzwanzigjährige auf einer Party. Ich entspannte mich – und das war wahrscheinlich mein Verhängnis.

Vielleicht ist der Tod bei einem dieser kleinen Treffen auf mich übergesprungen, in jener Stunde, als ich den Leuten viel zu nahe kam, während sie mir erzählten, wie es mit ihrem Studium lief und was sie danach machen wollten. Oder vielleicht, als der Taxifahrer auf dem Weg zur Party einmal kräftig über das Wechselgeld hustete. Aber das glaube ich nicht.

Ich glaube, es ist passiert, als Ben mich küsste.

Denn mal im Ernst: Ich verbringe die meiste Zeit in meinem Zimmer im Haus meiner Eltern, tue so, als sei das Entwerfen von Buchcovern eine richtige Arbeit, und lese Bücher. Viele Bücher. Und in einem viktorianischen Roman wäre der Kuss eines Mannes ganz klar die Ursache meines Untergangs.

Ich bin gerne zu Hause in meiner eigenen Welt. Die Welt da draußen ist nichts für mich.

Ben war betrunken. Bei ihm läuft das immer auf eine ihm ganz eigene Art ab: Er wirkt sehr lange völlig nüchtern – und dann ist er schlagartig sturzbesoffen. An dem Abend war er total cool, fing irgendwann an zu tanzen, zu lachen, herumzuwirbeln, und er nahm Leute in den Arm, spielte Luftgitar­re, laberte Frauen an, denen sein Quatsch Spaß machte. Ich stand in einer Ecke und sah ihm dabei zu. Lächelnd. Er will immer so gerne der Coole sein – der Typ aus der Rockband, der Rockstar, dem es scheißegal ist, was andere von ihm halten –, aber es dauert in der Regel nicht lange, dann ist er wieder ganz der schräge Alte: der Junge, den ich seit Ewigkeiten kenne. Der Junge, der sich Würmer in die Taschen steckt, damit die anderen Jungs sie nicht zertrampeln können. Der Typ, der nachts aussieht, als könnte er Fledermäusen die Köpfe abbeißen, der tagsüber aber stellvertretender Filialleiter eines Handyladens ist.

Auf einmal stürzte er sich auf mich, packte mich bei den Schultern und ließ sich mit mir aufs Sofa fallen. Dabei war er ein bisschen zu ruppig und ich ein bisschen zu höflich.

„Du bist vielleicht ein Spacko“, sagte ich, aber natürlich in liebevollem Ton.

„Und wieso bin ich dann dein bester Freund?“ Er schob den Arm um meine Schulter, zog mich noch näher an sich heran und klimperte mit seinen absurd langen, braunen Wimpern.

„Ach, halt die Klappe.“ Ich verzog das Gesicht, als er wie ein etwas zu hingebungsvoller Hund seine Wange gegen meine rieb. Ich beschloss, ihn vor sich selbst zu schützen, und zwar indem ich ihn glauben ließ, er würde mich beschützen, denn dann würde er nicht mehr ganz so schnell so viel trinken. „Weißt du was? Ich hab keinen Bock mehr auf die Party. Ich glaub, ich geh jetzt lieber. Bringst du mich nach Hause?“

„Nein! Nicht gehen!“ Ben nahm mein Gesicht in beide Hände, drückte meine Lippen zu einem dämlichen Kussmund zusammen und sah mir in die Augen. „Immer willst du früher gehen. Hör auf damit, Hope. Hör auf, immer wegzugehen. Wann kapierst du endlich, dass ich das nicht ertrage? Ich will, dass du immer bei mir bist.“

„Sei nicht albern“, sagte ich, allerdings etwas zögerlich, denn er sah mich in dem Moment gleichzeitig wütend und verletzt an. Ich begriff nicht ganz, was überwog, und bin auch kein großer Fan von Zweideutigkeiten. Einen Augenblick, wirklich nicht einmal eine Sekunde lang, dachte ich, dass
sein Verhalten an dem Abend vielleicht etwas mit mir zu
tun hatte.

„Bitte geh noch nicht“, sagte er.

„Aber Ben, ich …“

Und da küsste er mich.

Ich meine, richtig. Ben, den ich kenne, seit ich fünf Jahre alt bin. Ben, der mich mal heldenhaft aus ein paar Brennnesseln gerettet hat. Ben, der meine Haare zur Seite gehalten und Small Talk mit mir gemacht hat, während ich bei meinen Hustenattacken Schleimbrocken ausspuckte. Ben küsste mich, und zwar richtig fordernd, mit Zunge. Das war so körperlich und merkwürdig, und es kam völlig überraschend, weil mich noch nie jemand so geküsst hatte, so drängend oder – ja, verzweifelt. Er drückte mich dabei so fest ins Sofa, dass ich plötzlich das Gefühl hatte, keine Luft zu bekommen. Ich geriet in Panik und stieß ihn weg.

„Scheiße“, sagte er. „Ich bin total besoffen. Tut mir leid. Sorry. Scheiße.“

Ich stand auf und ging zur Toilette. Nein, ich stolzierte wohl eher. Ich stolzierte, um meine Verwirrung zu verbergen, die Wut und Empörung. Ich stand ziemlich lange vorm Spiegel und betrachtete meine vom Küssen leicht angeschwollenen Lippen. Irgendwie wusste ich, dass jetzt alles anders war – aber nicht besser.

Als ich zurückkam, saß Ben mit zurückgefallenem Kopf und offenem Mund da und schlief.

Ich fuhr allein mit dem Taxi nach Hause und war noch vor Mitternacht im Bett.

Als ich Ben am nächsten Tag wiedersah, sagte er, er könne sich praktisch an nichts erinnern, und ich solle ihn bitte nie wieder etwas trinken lassen.

Den Kuss erwähnte er nicht, und ich habe immer noch keine Ahnung, ob er den vergessen hat oder ob er einfach am liebsten nicht drüber reden möchte.

Eine Woche später wurde ich mit einer bakteriellen Lungenentzündung ins Krankenhaus eingeliefert.

Die Schmerzen, diese verdammten Schmerzen, das Ringen nach Luft und das ständige Gefühl, immer noch nicht genug davon zu bekommen, haben mich fast all meine Kraft gekostet. Und dann dieser Augenblick, dieser einzige Augenblick vollständiger Klarheit, als ich den Arzt zu meiner Mutter sagen hörte: „Es tut mir leid, aber das Leben Ihrer Tochter hängt am seidenen Faden.“

Da dachte ich: Ich bin noch nicht so weit. Ich bin einfach noch nicht so weit.

Und tatsächlich, ich hab’s geschafft, ich bin noch hier, ich lebe noch und bin kurz davor, ins Leben zurückzukehren. Diese Runde habe ich gewonnen. Aber ich kann nicht schlafen. Ich weiß, dass ich es nie erfahren werde, und trotzdem will ich es wissen. Ich muss wissen, wann genau ich dem Tod die Tür geöffnet habe, und darum kann ich nicht schlafen – ich habe Angst, nicht genügend auf der Hut zu sein, wenn er das nächste Mal anklopft.